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Razón

La Universidad de Oriente, después de   
haber medido sus pasos todos, desde la funda-
ción reciente, por la senda de dignidad y luz que 
nos mostrara José Martí, ha querido destacar un 
homenaje especial con ocasión del primer cen-
tenario de su nacimiento. A ese fin, el Departa-
mento de Extensión y Relaciones Culturales or-
ganizó un ciclo de conferencias, que se inició 
en la fecha simbólica del 28 de enero de 1953, 
extendiéndose hasta el 27 de mayo siguiente, 
durante el cual un nutrido grupo de intelectua-
les de América honraron el ámbito universitario 
brindando distintas visiones de la múltiple vida 
de Martí. Estos trabajos se han recogido en el 
presente volumen, que viene a completar por su 
permanencia el valor de la actividad conmemo-
rativa. También se incluyen, a título de ensayos, 
otros trabajos cuyos autores no pudieron con-
currir personalmente a trasmitir sus mensajes, 
pero que tuvieron la gentileza de remitírnoslos.





Universidad de Oriente │7    

Pensamiento y acción de José 
Martí: el aporte historiográfico de 
la Universidad de Oriente en el 
centenario martiano2

Octavio López Fonseca
Luz Elena Cobo Álvarez

El año 1953 adquiere una significación especial en la historia de 
la recepción martiana por conmemorarse el primer centenario 
del nacimiento del Apóstol.

La conmemoración fue un escenario propicio para expre-
sar el descontento en contra del gobierno de facto. Los sectores 
juveniles y organizaciones políticas dieron a conocer el “Jura-
mento martiano de la juventud”, que se convirtió en una decla-
ración de principios para cumplir el legado martiano y hacer de 
Cuba una patria digna como él quiso3, también se organizó el 
Congreso martiano por los derechos de la juventud, en el que 
se pusieron de manifiesto las demandas de los jóvenes por el 
establecimiento de la Constitución de 1940. 

Por su parte, las autoridades gubernamentales encabeza-
das por Fulgencio Batista también programaron actividades por 
la conmemoración del Centenario, así se constituyó la Comisión 
Nacional Organizadora del Centenario Martiano que se propuso 
entre sus tareas convocar al “Congreso de Escritores Martianos” 
que se efectúo del 20 al 27 de Febrero de 1953 en la Casa Con-
tinental de la Cultura en Cuba, sede posterior de la Casa de las 
Américas. De este congreso “[...] no cabía por lo tanto esperar 

2 Trabajo publicado en el libro El legado del Apóstol. Capítulos sobre la his-
toria de la recepción martiana en Cuba, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 
2010, pp. 240-255. 
3 Sobre este acontecer ofrece detalles José Cantón Navarro en Cuba. El de-
safío del yugo y la estrella, Editorial José Martí, La Habana, 2017, pp. 153-155.
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[...] una crítica directa a la dictadura...”,4 e incluso Batista pedía 
una audiencia especial a los miembros del Congreso.

Un ejemplo de actitud acrítica y oficialista fue la conferen-
cia “Los escritores no somos de hoy” del escritor mexicano José 
Vasconcelos, quien expresó acerca del desarrollo actual en 
América Latina y especialmente en Cuba —caracterizado, según 
él, por un “despertar latino”—, con las consiguientes palabras: 
“Se abre para Cuba en estos instantes la oportunidad de volver 
a convertirse en el eje moral de los pueblos antillanos, y por 
todas partes los nuevos principios sirven de impulso a las ambi-
ciones más sanas y legítimas”.5

No obstante a las manifestaciones políticas a favor de Ba-
tista, la importancia del congreso fue que logró reunir en Cuba 
a los estudiosos de Martí, tanto cubanos como extranjeros. De 
modo que “[...] se realizó un valioso aporte a la discusión de las 
diversas tendencias de la recepción que se habían configurado 
en la isla y en el extranjero...”.6

El contexto del centenario del natalicio de Martí fue propi-
cio también para la publicación de numerosas investigaciones 
relacionadas con diferentes aspectos de la vida y obra del Após-
tol, tanto de estudiosos cubanos como extranjeros. En tal senti-
do el martiano alemán Ottmar Ette en su estudio de recepción 
refiere:

Así por citar sólo dos ejemplos, el Archivo Nacional de 
Cuba publicó un extenso volumen que contenía, entre 
otros, importantes documentos sobre la vida de Martí 
y Fermín Peraza Saraúsa, durante muchos años direc-

4 Ottmar Ette: “La batalla por disimular lo ‘literario’ de lo “político”, en José 
Martí.  Apóstol, poeta revolucionario: una historia de su recepción, Universi-
dad Nacional Autónoma de México, México, 1995, pp. 144-152.
5 J. Vasconcelos: “Los escritores no somos de hoy”, en Memorias del Congre-
so de Escritores Martianos, Ucar García, La Habana y 1953, pp. 428. 
6 Ottmar Ette: ob cit., p. 144. El autor explica las tendencias que se evidencian 
en el Congreso de Escritores Martianos, los que discutieron “la temática polí-
tico revolucionaria”, “la literaria y estética”, “la filosófica, social y pedagógica 
de Martí”. Según declara el propio autor resulta llamativo que el aspecto li-
terario fue tratado por especialistas extranjeros, casi los únicos en presentar 
nuevos enfoques sobre el tema.
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tor de la Biblioteca Municipal de La Habana, publicó la 
monumental Bibliografía martiana 1853-1953. Uno de 
los puntos culminantes respecto de las publicaciones 
vinculadas al Centenario fue, sin duda, la edición de las 
actas de un congreso internacional efectuado en Cuba 
durante el año martiano, congreso que constituyó un fiel 
reflejo de la “política martiana” de la dictadura y de su 
influencia sobre los estudios martianos.7

En Santiago de Cuba la celebración del centenario martia-
no tuvo una significación especial por ser la ciudad donde re-
posan los restos mortales del Héroe Nacional en el mausoleo 
del cementerio Santa Ifigenia y por la existencia de una rica tra-
dición política, revolucionaria y martiana. Rindieron homenaje a 
Martí instituciones como el Club Rotario, el Club de Leones, la 
logia José de la Luz y Caballero, y los centros educacionales.

Entre las instituciones educacionales se debe destacar 
la labor de la Universidad de Oriente, que llevó a efecto un 
“acto martiano” organizado por el Departamento de Extensión 
y Relaciones Culturales. El ciclo de conferencias contó con la 
participación de un grupo de intelectuales que “[...] honraron el 
ámbito universitario brindando distintas visiones de la múltiple 
vida de Martí...”.8

El “Ciclo martiano” se efectúo entre el 28 de enero y el 27 de 
mayo de 1953 y sirvió no tan sólo para exaltar los valores martia-
nos, sino la vigencia de sus ideas en medio de una difícil coyuntura 
política originada por el golpe de estado del 10 de marzo de 1952. 
Todas estas conferencias y ensayos fueron incluidas en el volu-
men Pensamiento y acción de José Martí, compilado por el Depar-
tamento de Extensión y Relaciones Culturales de la Universidad 

7  O. Ette: ob cit., pp. 142-143
8  O. Ette: ob cit., p. 146. Con respecto a las luchas estudiantiles tras el golpe 
de estado del 10 de marzo de 1952 y en específico lo relacionado con el sen-
tir y la vocación martianas de los universitarios ha sido estudiados por Rafael 
Borges y Antonio Fernández Arbelo en el artículo “Apuntes para la historia de 
la recepción martiana en el movimiento estudiantil santiaguero” incluido en 
el libro Donde son más altas las palmas. La relación de José Martí con los 
santiagueros, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2002, pp. 255-279. 
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de Oriente, y que desde su publicación ocupa un lugar destacado 
en la producción historiográfica martiana.

En este libro aparecen investigaciones de personalida-
des nacionales y extranjeras, e integrantes del claustro del 
centro universitario oriental. Se destacan las personalidades 
de Emilio Roig de Leuchsenring, presidente de la Sociedad 
Cubana de Estudios Históricos e Internacionales; Humberto 
Piñera, presidente de la Sociedad Cubana de Filosofía; César 
García Pons, miembro de la Academia de Historia de Cuba; 
Jorge Mañach, Ramón Infiesta y Raymundo Lazo, profesores 
de la Universidad de La Habana; Juan Marinello, profesor de 
la Escuela Normal de La Habana; Andrés Iduarte, Carlos Martí-
nez Durán y Juan I. Jimenes Grullón, investigadores martianos 
latinoamericanos9.

Como una manera de demostrar el compromiso del pro-
fesorado con la obra y el pensamiento martiano, es importante 
realizar un análisis de las conferencias impartidas por estos mar-
tianos, las que en sus temas revelaban una manera completa-
mente diferente de entender una celebración en memoria de 
José Martí. 

En la conferencia inaugural, “Perfil vigente de Martí” el Dr. 
Felipe Martínez Arango, reitera el llamado hacia la profundiza-
ción e integralidad en los estudios martianos: 

Laborioso ha sido el proceso para llegar al Martí inte-
gral. No ha sido fácil las tarea de hurgar en lo hondo la 
singular personalidad del héroe, adornada, en síntesis 
admirable, y en grado inminente, por las más variadas 
facetas, en apariencia contrapuestas.10

Un aspecto importante del discurso, por su valentía políti-
ca, es el llamado a la conciencia nacional ante el golpe castren-
se del 10 de marzo de 1952:

El insólito atentado castrense de Marzo pasado, a espal-
da del pueblo de Cuba, es, entre otras cosas, la conco-

9 Cfr. Felipe Martínez Arango: “Perfil vigente de José Martí”, en Pensamiento y 
acción de José Martí, Universidad de Oriente, Cuba, 1953, p. 19.
10 Ibídem, p. 16.
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mitancia de la rapacidad y la cobardía cívica, de la incul-
tura y la indiferencia, de la frivolidad y la insolencia [...]. 
El proceso viene de atrás y muchos en él han puesto sus 
manos.
Quemen estas verdades, pero es deber decirlas alto y 
claro. No para la siembra escéptica, sino —todo lo con-
trario— para volver a encontrarnos, una vez penetrado 
el mal hasta la raíz y aplicado el cautiverio. No hacerlo 
sería incumplir la cabal misión de la Universidad y negar 
la norma martiana. Nuestro pasado histórico presenta, 
por lo general, un saldo positivo, glorioso en ocasiones. 
Nos alejamos de sus mejores calidades en la medida en 
que nos distanciamos de la doctrina y la ejemplaridad 
vital de José Martí.11

Otra conferencia destacada fue “Nuestro Martí” de Ocli-
des Vázquez, quien en representación de la FEU denuncia la 
triste conmemoración del centenario en momentos del estable-
cimiento en el país de una dictadura militar. Así expresó en su 
intervención: 

Alta, serena y ya secular desde este día la dimensión 
histórica de José Martí; a pocos pasos de la tumba en 
que descansan simbólicos los restos de su cuerpo [...] y 
a la cual no pudimos llegar esta mañana porque la dic-
tadura se ha guardado bien de que no le viéramos el 
bochorno y la tristeza con que le sorprende su primer 
centenario...12

Vázquez hace un bosquejo de la vida y obra martiana y ex-
presa “[...] yo podría erigirme en biógrafo circunstancial del Após-
tol en estos instantes; y como le amo, y le estudio y le conozco, 
hablar extensamente de su vida y su obra; aunque no sabría de-
cir donde su vida deja de ser tal para convertirse en obra...”.13 
Más adelante, se dedica a denunciar y expresar la necesidad, 

11 Ibídem 
12 Oclides Vázquez: “Nuestro Martí”, en Pensamiento y acción de José Martí, 
p. 19.
13 Ibídem, p. 20.
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bajo la advocación del pensamiento y el ideal martiano, de llevar 
adelante la República nueva como único homenaje a Martí.

Entre las conferencias que integraron este ciclo se encuen-
tra la titulada “Martí y España” de José Luis Galbe, en la que 
aborda los vínculos filiales y culturales del Maestro con España 
y centra su atención en cuatro aspectos fundamentales: la filia-
ción, el amor, la amistad y la cultura. De forma novedosa Galbe 
se adentra en temas extremadamente delicados y complejos 
como fueron las relaciones de Martí con sus padres, su estancia 
en Zaragoza, el amor, la influencia cultural recibida y el análisis 
de la situación política de España en los años en que vivió en 
ese país.

Acertadas son sus valoraciones al referirse a la influencia 
española del Héroe. Al respecto señala 

[...] es que Martí trató muchas veces las cosas de España 
como un español más, como cuando condena, con intui-
ción profunda, “la España de Lavapiés y cafetín”, cuyo 
desgarro chulo tanto enoja al español no madrileño y 
aún a muchos que lo son. Por eso, cuanto habló de los 
españoles —para bien y para mal— los españoles casi 
siempre lo subscribimos.14

De este mismo ciclo fue la impartida por Manuel Álvarez 
Morales: “Intimidad de Martí: su hogar”, en la que aborda un 
tema poco estudiado en la vida del Apóstol hasta el presente, 
el referido a las relaciones con su esposa, Carmen Zayas Bazán, 
desde su noviazgo y todo el decursar matrimonial hasta su sepa-
ración definitiva. Inicialmente se refiere al sentimiento de amor 
que le despierta y que en cartas a su amigo Manuel Mercado le 
manifiesta “[...] la presencia de Carmen me es indispensable...”.15 
Pero desde el comienzo le asalta la duda, que se confirmará 
posteriormente: ¿pugna entre el amor y el deber? El autor habla 
del casamiento y cómo el Maestro desde los inicios ya teme por 
el posible sufrimiento de su compañera, pero resalta la significa-

14 José Luis Galbe: “Martí y España”, en Pensamiento y acción de José Martí, 
pp. 148-149.
15 Manuel Álvarez Morales: “Intimidad de Martí: su hogar”, en Pensamiento y 
acción de José Martí, p. 261.
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ción de esta mujer para él y señala “[...] yo, que a Carmen debo 
la resurrección de mis fuerzas y mi sacudimiento de tan injustas 
trabas y tan mortales agonías, a Carmen me consagro ahora por 
completo...”.16

El conferencista describe el casamiento de Martí en di-
ciembre de 1877 en México y las dificultades económicas que 
enfrentarán en los años venideros. Se vislumbran las primeras 
manifestaciones de contradicción entre ambos. Destaca lo que 
significó el nacimiento del hijo y profundiza de manera particular 
en los problemas de la pareja.

En un recorrido casi cronológico de la acción martiana por 
diferentes países hasta su asentamiento definitivo en Nueva 
York, Álvarez Morales profundiza en la vida íntima de Martí y en el 
proceso de deterioro de la pareja, dado fundamentalmente por 
la contradicción que hay en Martí entre familia y patria. También 
destaca sus esfuerzos por mantener el matrimonio y su hijo a su 
lado y el gran sacrificio y dolor que significó no haberlo logrado. 
Utiliza acertadamente la documentación martiana, de manera 
particular el epistolario enviado a su amigo Manuel Mercado.

Un tema relacionado con Martí y la literatura fue presenta-
do por José Antonio Portuondo “La voluntad de estilo de José 
Martí”. En esta conferencia se realiza un minucioso y profundo 
análisis del estilo literario del Maestro, desde sus primeras incur-
siones en las letras, la incidencia de otras tendencias literarias 
y la evolución de su estilo hasta llegar al Modernismo. Portuon-
do utiliza el término “voluntad de forma del modernismo” para 
argumentar las ideas modernistas de Martí, muy relacionadas a 
la voluntad de estilo de este que “[...] se manifiesta como bús-
queda deliberada y gradual de la máxima concreción y sencillez, 
como propósito constante de alcanzar lo que él designa como 
“sinceridad” y “honradez literarias” 17.

Para fundamentar lo anterior utiliza escritos y diferentes 
trabajos martianos, desde “El presidio político en Cuba” (1871) 

16 Ibídem, p. 261.
17 José A. Portuondo: “La voluntad de estilo en José Martí”, en Pensamiento y 
acción de José Martí, p. 289. 
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hasta sus Versos Sencillos (1891). Portuondo articula las cuali-
dades literarias elevadas que poseyó el Apóstol con su pensa-
miento y acción político revolucionario. Al respecto anota “[...] 
a su condición de militante revolucionario debe José Martí la 
posición excepcional que ocupa entre los grandes maestros de 
la lengua castellana”.18

El profesor Aníbal Rodríguez en su conferencia “Una inter-
pretación psicológica de Martí”, expuso un tema extremadamen-
te complejo y devela a Martí desmitificado y en su plena condi-
ción de ser humano. Para tales fines se sustenta en criterios y 
valoraciones de sus contemporáneos. También valora su gran 
inteligencia, carácter y temperamento y al señalar que 

[...] podemos decir que aún cuando hemos constatado 
la tremenda riqueza constitucional con que está dotado 
Martí, desde el punto de vista del temperamento y la in-
teligencia, no hemos encontrado el origen de sus mani-
festaciones, que producen donde solo había un hombre 
genial, a un ser casi místico, de espíritu apostólico y vida 
sacrificada.19

Otros aspectos que aborda es lo relacionado con la cir-
cunstancia familiar de Martí; se refiere a las características auto-
ritarias y patriarcales de su familia, las restricciones económicas 
y de pobreza que sufrió, la situación de ser el hijo mayor y varón, 
en la que el autor cree ver una relación de complejo de Edipo, 
todo lo cual es influyente en la concreción de su personalidad. 
En otro momento de su conferencia se refiere a “La circunstan-
cia social de Martí”, donde se refleja el grupo social al que perte-
nece y las normas morales que están presentes en él. Por último 
realiza un valioso estudio de “La historia psicológica de Martí” en 
la que se trata el cuadro familiar que vivió, el rechazo y la hostili-
dad en determinado momento del padre, rasgos de su carácter, 
sentimientos, etc.

18 Ibídem, p. 302.
19 Aníbal Rodríguez: “Una interpretación psicológica de Martí”, en Pensamien-
to y acción de José Martí, p. 390.
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Unas consideraciones conclusivas de la psicología martia-
na se aprecian cuando Rodríguez expresa:

La necesidad de mantener tales controles sobre su per-
sonalidad, superabundante en impulsos, la presencia 
inexorable de conflictos familiares y de sentimientos de 
culpabilidad, las capacidades enormes de sensibilidad y 
expresión, mediante la inteligencia, son todos vectores 
que se conjugan para explicarnos el origen de la supe-
rior dinámica, de la actividad infatigable de Martí. El que-
hacer constante se convierte en escape…20

Además de los conferencistas mencionados, que forma-
ban parte del claustro de la Universidad de Oriente, otras per-
sonalidades martianas de relevancia nacional e internacional, 
contribuyeron con sus disertaciones al homenaje martiano que 
realizó el alto centro de estudios.

En este sentido se destacan los profesores de la Universi-
dad de La Habana: Raimundo Lazo con su conferencia: “La per-
sonalidad y el mensaje de Martí” en la que se abordan aspectos 
relacionados con la personalidad martiana al señalar:

Su mejor elogio, su más exacta y comprensiva biografía 
será siempre la que empiece y termine subrayando la 
afirmación capital: fué un carácter; la que mejor preci-
se y haga resaltar en su vida la presencia magnifica del 
hombre…21

Además trata el ideal martiano: “De ello, el mejor ejemplo 
es el magno ejemplo de la organización de la guerra de inde-
pendencia de Cuba…”.22 No pasa por alto este conferencista las 
cualidades del Apóstol: “[...] fué aquel hombre cabal un carácter, 
que su primer don fué la posesión plena del carácter, cobijado 
—oculto para la incomprensión o la frivolidad— bajo las alas pre-
potente de un corazón amoroso…”.23

20 Ibídem, p. 416.
21 Raimundo Lazo: “La personalidad y el mensaje de Martí”, en Pensamiento y 
acción de José Martí, p. 33.
22 Ibídem, p. 35.
23 Ídem.
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Este conferencista aborda un aspecto relacionado con 
Martí de significativa importancia teniendo en cuenta la comple-
jidad del tema al criticar algunas de las interpretaciones alrede-
dor del héroe, al respecto señala: 

Generalmente se hace de Martí sólo sujeto de historia 
política, o agente de reformas sociales que superan el 
horizonte de su época, o tipo psicológico, o artista, o 
pensador [...]. Cada uno de esos aspectos corresponden 
solamente a una realidad particular distinta de su perso-
nalidad, en la tribuna, en los afanes conspirativos y de 
organización revolucionaria.24

De igual modo aborda su pensamiento y los enfoques dis-
torsionado del mismo al expresar “[...] por ligereza de juicio, y 
también, con lamentable frecuencia, por apasionamiento, o por 
deleznable interés personal o de partido, se hace, sin embargo, 
de su pensamiento un pensamiento unilateral…”.25

Este martiano tiene la capacidad de abordar otros diversos 
aspectos de la personalidad y significación de la obra martiana 
cuando se refiere al mensaje martiano a la posteridad, el con-
cepto de deber martiano, la noción de justicia, el principio de 
libertad, etc. 

También de la propia Universidad de La Habana disertó 
Ramón Infiesta con la conferencia “Martí político”, saliendo de 
lo tradicional en este tipo de conferencia, se refiere a diferentes 
aspectos de la vida singular de José Martí, es así que trata: la 
política de Martí, la política en sí misma; en la sociedad, el hom-
bre, el actor, las motivaciones, los fines, el político, la vocación, 
las cualidades, la lucha, la técnica y las vías políticas. Dedica un 
momento singular a los instrumentos políticos de Martí, es decir: 
la palabra, el estilo, la razón, la pluma, las epístolas, el ejemplo, 
etc. Igualmente se refiere a las metas políticas martianas. Todo 
lo anterior lleva a caracterizar un Martí como el lo califica en su 
conferencia “…es indispensable separar la figura de Martí, es-
timada en conjunto y en abstracto, en toda su altísima calidad 

24 Ibídem, pp. 39-40. 
25 Ibídem, p. 41.
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apostólica, y la actividad de Martí, apreciada en sus manifesta-
ciones concretas, en la rica gama de sus relaciones humanas”.26 

No puede pasar por alto hacer referencia a otro destacado 
profesor de esa Universidad: Jorge Mañach con su tema Martí, 
legado y posteridad. En esta conferencia invoca la necesidad de 
conocer la vida del Apóstol al referir: “Hoy más que nunca, a los 
cubanos nos interesa recordar también su vida. Porque de eso 
más que nada, de ejemplos de carácter y conducta, es de lo que 
estamos más menesterosos”.27 De manera tal que gran parte de 
su disertación la dedica a esbozar diferentes momentos de la 
vida y el accionar del héroe. La segunda parte de la conferencia 
magistral como solo el era capaz de hacer, al referirse al apóstol, 
esboza aspectos medulares de su pensamiento político y hace 
una aseveración de gran significación: 

El ideario martiano no es, por tanto, nada sobrepuesto 
o postizo, sino orgánica y entrañablemente nuestro, y 
rodearlo de displicencias so pretexto de nuevas situa-
ciones históricas o de nuevas necesidades, es desco-
nocerlo en su raíz, u olvidar que los pueblos, como los 
individuos, cuando no viven de acuerdo con su ley inte-
rior, con su carácter, se arriesgan a estar constantemen-
te improvisando su vida y falsificando su conciencia.28

Otro intelectual que es considerado uno de los grandes 
exegetas martianos es el destacado profesor Juan Marinello 
que aborda en su conferencia el tema: “El caso literario de José 
Martí” y fundamenta este título cuando expresa: “Deben ser de-
ber y preocupación del Centenario dedicar espacio dilatado al 
caso literario de José Martí. Los cincuenta y ocho años que nos 
separan de su muerte han ido extendiendo por América y por 
el mundo su legítima notoriedad de escritor”.29 A continuación, 

26 Ramón Infiesta: “Martí político”, en Pensamiento y acción de José Martí, p. 
50.
27 Jorge Mañach: “Martí: legado y posteridad”, en Pensamiento y acción de 
José Martí, p. 74.
28 Ibídem, p. 95.
29 Juan Marinello: “El caso literario de José Martí”, en Pensamiento y acción 
de José Martí, p. 112.
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analiza los criterios o juicios sobre el Maestro emitidos por lite-
ratos de la talla de Unamuno, Darío y Juan Ramón Jiménez30. 
En otro momento se refiere al uso y ruta de la cultura en Martí 
a partir de valoraciones de Regino Botti y Andrés Iduarte. En tal 
sentido señala: “En este aniversario debe aquilatarse la rara uti-
lización martiana de la cultura. Bien merecen estudios particula-
res sus preferencias y resistencias, su posesión de lenguas y su 
asombroso entendimiento de mirajes y atmósferas”.31

Al abordar sus reflexiones sobre el lenguaje protagonista 
en Martí, señala: 

Pero lo que sí hay que pedir al escritor nuestro es la vir-
tud cardinal, ilustrada eminentemente por Martí, de dar 
camino desembarazado a lo personal y a lo espontáneo, 
no en interés de lograr una singularidad hecha de fór-
mulas y artimañas sino en el ánimo de alcanzar el relieve 
que trae el uso legitimo de las facultades propias.32 

La conferencia nos ofrece acertadas valoraciones y juicios 
sobre el Martí literario, apoyándose en escritores de reconocido 
prestigio así como en el profundo conocimiento que posee de la 
obra literaria de nuestro Apóstol. 

El enfoque filosófico de la figura martiana no podía quedar 
fuera de la reflexión en este ciclo de conferencias, al respecto 
Humberto Piñera, Presidente de la Sociedad Cubana de Filoso-
fía, disertó sobre “Martí pensador”. Este martiano se refiere a su 
condición de pensador y filósofo, enjuicia estas definiciones y 
comparte el criterio de estudiosos que lo consideran más pen-
sador que filósofo. En otro aspecto de su conferencia se refiere 
al pensador y político en Martí; así como el contenido filosófico 
de su pensamiento y al final abordar la objetividad de su pensa-
miento. Como elemento destacado de esta disertación es válido 
compartir el criterio de que: 

Martí [...] pertenece al grupo de los que han sido capaces 
de pensar todo lo más alto posible. Y por eso su pensa-

30 Para más detalles ver Juan Marinello: ob. cit., p. 113.
31 Ibídem, p. 115.
32 Ibídem, p. 120.
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miento exhibe las notas que hemos creído constitutivas 
esenciales de su obra cogitativa en general, a saber: 
el sentimiento de futuridad, el sentido ético y la imper-
sonalidad u objetividad. Y sólo cuando se es capaz de 
un pensamiento dirigido hacia la altura de lo ideal, aun 
cuando no sea necesario quedar decisivamente ancla-
do allí, es que se puede reclamar la excelsa condición 
de pensador.33 

 Al final de su conferencia expresa que: “El Apóstol José 
Martí puede ser considerado, sin reparo alguno, entre los que la 
historia acredita como pensadores. Pues su obra cogitativa, ca-
racterizada por las notas esenciales de todo gran pensamiento, 
así lo demuestra34.

La personalidad de Emilio Roig de Leuchsenring, Presiden-
te de la Sociedad Cubana de Estudios Históricos e Internacio-
nales, no podía dejar de estar presente, con sus sabias reflexio-
nes, en este homenaje; por tal motivo su conferencia se tituló: 
Martí, antimperialista. Delinea al Martí antimperialista, resaltando 
los aspectos fundamentales de la evolución de su pensamiento 
político, hasta llegar a su antimperialismo y cómo se cumplieron 
sus previsiones en la realidad cubana de aquellos momentos. A 
lo anterior se une el riguroso estudio histórico sobre los Estados 
Unidos y sus vínculos de sometimiento a países de América y en 
especial el caso cubano. Al final de su conferencia se refiere a la 
vigencia de la lucha antimperialista del pueblo cubano. 

Es inobjetable que la temática martiana que trata Roig pue-
de considerarse, a no dudar, de la más polémica y compleja del 
ciclo de las impartidas, por tratar un aspecto extremadamente 
matizado por posiciones políticas e ideológicas lo que van a de-
mostrar la postura y valentía política de este intelectual. En este 
sentido afirma, a manera de resumen del pensamiento antimpe-
rialista martiano, que: 

Hecho carne de su carne, sangre de su sangre, todo 
su pensamiento y todo su dedicación a “problema de 

33 Humberto Piñera: “Martí pensador”, en Pensamiento y acción de José Mar-
tí, p. 187.
34 Ibídem, p. 188.
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tanto alcance y honor tanto”, Martí ofrendó su vida por 
la libertad de Cuba, pero también por libertar a Hispa-
noamérica y al mundo de la futura y temible invasión del 
imperialismo yanqui.35

En este ciclo de conferencias no podían faltar intelectuales 
martianos de América Latina que también se unen al homenaje 
realizado en el Centenario de su nacimiento y que ofrecieron, 
con singular maestría, valoraciones y estudios de aspectos me-
dulares de la vida y obra de José Martí; al respecto es el caso 
de Juan I. Jimenes Grullón, médico, sociólogo y ensayista domi-
nicano que tituló su conferencia: “Convergencias y divergencias 
entre Bolívar y Martí”, en la que expone las características del 
contexto histórico, orígenes clasista, condiciones económicas. 
En relación a los rasgos de ambas personalidades, el disertante 
señala: 

Mientras Bolívar es humano, altamente humano, huma-
no hasta en su amor legítimo a la gloria, Martí asoma 
como un ser excepcional, situado por encima del nivel 
de los hombres, que ha logrado domeñar toda pasión 
pequeña, se entrega a la pasión más alta y pura, y va 
conscientemente al martirio.36

Continuando el análisis de las condiciones históricas en 
que desarrollaron su lucha refiere que: “Pero ambos pudieron 
hacer el milagro de pensar y crear para el porvenir, estando de 
pie sobre el presente. ¡Se salieron de los moldes de sus épocas! 
Y por ello: alcanzaron las cumbres de la excelsitud”.37

Más adelante expresa otros aspectos acerca de estas per-
sonalidades: la labor literaria, las convicciones políticas, las con-
diciones para la lucha, los caminos o la ruta seguida, la fe en 
nuestros pueblos y el firme propósito de entregarse a la faena 
libertaria.

35 Emilio Roig de Leuchsenring: “Martí antimperialista”, en Pensamiento y ac-
ción de José Martí, p. 219.
36 Ibídem, p. 241.
37 Ibídem, pp. 255-256.
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La validez de las reflexiones expuestas se confirma cuando 
señala:

Bolívar y Martí se aúnan en el dintel de la historia y crean 
un solo escenario. El uno inicia; el otro culmina. Son, en 
el fondo, expresiones fraternas de un mismo proceso. 
Proceso unitario y ascendente. En Bolívar encontró Mar-
tí la raíz; se deslumbró ante sus realizaciones; su vida 
fué para él estímulo y enseñanza; y ya en la labor tras-
cendental que le señaló el destino, enriqueció sus con-
ceptos y depuró su propia actividad de imperfecciones. 
Iba, indudablemente, a completar la obra del caraqueño 
insigne, trabajaría con el mismo impulso, pero daría a la 
creación un fervor de humanidad que jamás vieron los 
siglos.38

El intelectual Andrés Iduarte, Director General de Bellas Ar-
tes de México, disertó sobre “El americanismo de Martí”. Inicia su 
exposición con una afirmación que encamina al público hacia la 
idea central que va a exponer: 

Para examinar y entender el esencial tema americano 
de José Martí cabe seguir esos círculos concéntricos: 
Cuba, o la patria; la España del colonial rebelde; His-
panoamérica en general, “nuestra América” como él la 
llamó; y los Estados Unidos.39

En el transcurso de su exposición realiza la vinculación 
estrecha de Martí con Cuba, España y países de América La-
tina: México, Guatemala, Venezuela, a los que les dedica un 
espacio de reflexión importante alrededor de la obra y la pre-
sencia martiana en estas naciones; más adelante penetra en 
aspectos medulares de la obra martiana “Nuestra América” 
con lo que se reafirma el hispanoamericanismo del prócer. Al 
final de su disertación, Iduarte dedica un amplio espacio so-
bre la presencia martiana en los Estados Unidos, a través de 

38 Andrés Iduarte: “El americanismo de Martí”, en Pensamiento y acción de 
José Martí, p. 311. 
39 Ibídem, pp. 357-358.
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trabajos periodísticos para diferentes órganos de prensa de 
América Latina y Norteamérica, cartas, crítica literaria y ensa-
yos, entre otros.

Al finalizar refiere con acierto:
 Su permanencia en los Estados Unidos y su admiración 
por sus virtudes no impusieron silencio a su corazón de 
hispanoamericano, de cubano. Por eso vió a la vez desde 
dentro y desde fuera. Hizo campaña de elogio para los 
Estados Unidos populares y vitales, pero siempre, al lado 
de ella, otra mayor de denuncia de los Estados Unidos 
expansionistas y conquistadores. Su indignación ante el 
atropello militar de ayer y ante el financiero de su época, 
y el espanto ante una Hispanoamérica y una Cuba maña-
na encadenadas, lo llevaron al dicterio enconado.
La gama de ternuras, de caricias y latigazos, de admi-
ración y resentimiento que pueblan sus crónicas, y el 
profundo acento de honradez de todas sus palabras, 
hacen de ellas un documento literario y humano de va-
lor único.40

También se presentaron ensayos sobre temas que se refie-
ren a diferentes aspectos de la vida y la obra del Maestro: “José 
Martí y su cuna en la historia” de César García Pons, miembro de 
la Academia de la Historia de Cuba; “Martí, maestro de América” 
de Carlos Martínez Durán, profesor y ex Rector de la Universidad 
de San Carlos de Guatemala, y Presidente de la Unión de Uni-
versidades Latinoamericanas41.

 El conjunto de conferencias y ensayos que en ocasión del 
primer centenario del nacimiento de José Martí fueron edita-
das por el Departamento de Extensión y Relaciones Culturales 
constituye, un texto de gran trascendencia al recoger investiga-
ciones, no tan solo de profesores del centro de estudios, sino 
también de otros estudiosas del Apóstol en el plano nacional y 

40 Ídem. 
41 Para mas detalles ver Pensamiento y acción de José Martí, pp. 361-380 y 
pp. 421-432.
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latinoamericano, por lo que puede afirmarse que este volumen 
configura como un aporte a la historiografía martiana, cuya tras-
cendencia reclama la atención de quienes pretendan valorar la 
personalidad del Maestro y conocer el tratamiento que recibió 
en el contexto conmemorativo del centenario de su nacimiento. 
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Perfil vigente de José Martí2

Felipe Martínez Arango

Registra la historia de la humanidad, de tiempo en tiempo, la apa-
rición de individualidades insólitas —de grandeza acumulada, 
pudiera decirse— integradas por una suma feliz de cualidades 
extraordinarias —pensamiento y acción—, marcadas con la señal 
del genio creador, destinadas a variar el esquema de las cosas y 
a consumirse en la propia llama interior después de haber alum-
brado el camino de los pueblos.

A esta singular categoría humana pertenece José Martí, 
nacido, para orgullo de América y gloria legítima de Cuba, en 
una humilde casa de la calle de Paula, en La Habana, hace jus-
tamente un siglo.

Para conmemorar el impar suceso, la Universidad de Orien-
te, transida de emoción, se honra hoy al levantar su voz junto al 
espontáneo coro de voces del pueblo de Cuba y de los pueblos 
todos de América.

Arribamos, por fortuna, a este primer centenario, cuando 
ya la crítica más rigurosa —nacional y extranjera— ha fijado casi 
de modo exhaustivo, en lo fundamental, el sitio que correspon-
de en la historia a José Martí. Menester ha sido penetrar a veces 
la espesa maraña, pedestre o desorbitada, de la mediocridad o 
de las beatificaciones deshumanizadoras. Sin perder de vista, 
precisamente, el patrón humano es como asombra la medida en 
que colmó los moldes de la grandeza.

2 Introducción al Ciclo Martiano iniciado en la noche del 28 de enero de 1953.
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Laborioso ha sido el proceso para llegar al Martí integral. 
No ha sido fácil la tarea de hurgar en lo hondo la singular perso-
nalidad del héroe, adornada, en síntesis admirable, y en grado 
eminente, por las más variadas facetas, en apariencia contra-
puestas.

Los intérpretes de su rara personalidad no siempre han lo-
grado conjugar, de modo armónico, la pura calidad humana del 
hombre —gran sentidor— y la eminencia del intelectual, uno de 
los más grandes escritores de nuestro idioma.

Deslumbran el prosista original, el altísimo poeta innova-
dor, el más notable y espontáneo cultivador del género epistolar 
que recuerda Hispanoamérica, el orador de prodigioso caudal 
adonde se aprietan las ideas y los matices, el moralista de hon-
radez insobornable, el pensador buído de vuelo alto y raíz pro-
funda —disparado hacia lo absoluto, como de buen ancestro his-
pánico—; el sabio maestro de maestros, de niños y de hombres.

Estadista genial, previó el destino de Cuba y de América y 
señaló las vías a seguir con visión de profeta. Demócrata con-
vencido, campeón de la libertad, azote de tiranos y de fanatis-
mos sectarios, atisbó y quiso la justicia social para los que nunca 
olvidó: “los pobres de la tierra”. Legó las normas correctas sobre 
las que debía fundarse la República y el cuerpo doctrinal para 
mantenerla con decoro y justicia.

Fue varón estético de finísima sensibilidad y poseyó un 
raro poder de intuición. De temperamento romántico, de profun-
didades místicas y vuelo espiritualista, tuvo un exacto sentido 
de la realidad. De carácter entero y enérgico, fue tierno como un 
niño y siempre fiel a sí mismo.

Fue culto en singular medida. Penetró profundamente el 
sentido de las cosas, las leyes del acontecer y el alma de los 
hombres. Poseyó absorbente y extraordinario don de gentes. 
Unió e inspiró con luminoso magnetismo personal. Juntó su co-
raje y su virtud a su talento y corazón extraordinarios para servir 
a todos y no para regalo de sí propio. En ocasiones fue negado 
y escarnecido, más siguió con valentía consciente, hasta el fin, 
la ruta de su obra, sin reparar en las espinas del camino, renun-
ciando al paso hogar, honores y riquezas materiales, para darse 
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por entero a la patria —sin esperar cobija— con generosidad de 
fundador.

Hombre de pensamiento, fue, a la vez, infatigable en la 
acción. Cosa de milagro nos luce la energía que animaba su 
cuerpo pequeño y frágil, coronado por la hermosa frente, que 
en verdad era “ladera de monte”. Prodigioso revolucionario, de 
certero sentido político, laboró con entraña y alma de pueblo. 
Vislumbró y denunció en alborada el fenómeno imperialista. Y 
postuló, en forma lapidaria, una política económica para América. 
Evocó la guerra justa —“sin odios”— que debía variar el rumbo 
de la historia para cerrar con la independencia de Cuba el ciclo 
necesario y heroico de la libertad americana iniciado por Bolívar.

Su apasionada capacidad de amar —honda, ilimitada y ge-
nerosa— tuvo un objetivo cardinal: Cuba, nuestra patria. Por ella 
vivió en perenne tensión agónica. Por ella sacrificó cuanto suele 
ser caro al hombre. A ella dedicó lo mayor y mejor de su milagro-
sa actividad, que jamás conoció de flaquezas y desmayos. Para 
que tuviéramos —una vez liquidada la Colonia— la feliz Repúbli-
ca que concibió —digna, justa, libre y soberana—, encaró las ba-
las de la España enemiga y ofrendó vida —útil y bella vida— en 
el campo de batalla de Dos Ríos.

Hoy es parte consubstancial de la nación que le proclama 
Apóstol, forjador y guía. Y tiene aposento propio en cada cora-
zón cubano.

Amó, defendió y sirvió, con amor de puro hijo, a Hispa-
noamérica —a la que consideraba como una sola patria gran-
de desde el Bravo a la Patagonia—. Tuvo fe en sus destinos; y 
advirtió, presintiendo su hora, de modo claro y reiterado, en su 
estilo único, que si caía era también por nuestra América. Hoy 
la madre América lo reclama como genio tutelar, hijo eminente 
entre todos sus grandes hijos.

Martí ofició con altura su carrera de hombre. “La difícil ca-
rrera de hombre”, dijo y añadió: “escasos como los montes son 
los hombres que saben mirar desde ellos con entraña de huma-
nidad”. Y eso fue por sobre todo: hombre. Nada humano le fue 
ajeno. En su pensamiento —de universal dimensión— y en su 
ejecutoria, hay un retumbar de mundo. De mundos, acaso.
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En nuestras palabras, señoras y señores —supérfluo pa-
rece apuntarlo— hay amor de cubano y admiración de humano, 
pero ni sombra de hipérbole. Entiéndase bien esto. Ni siquiera 
la devoción por Martí podría desviarnos del tributo que rendimos 
a la verdad histórica. Y no huelga recordar que destacados críti-
cos de todo el continente, de España, y aún de otras tierras, han 
abundado, con brillantez y acierto, en mucho de lo que dejamos 
apuntado. Por razones de ubicación en tiempo y espacio, y por 
quienes fueron, solo queremos referirnos a dos esta noche. El 
argentino Domingo Faustino Sarmiento, gran pluma y gran es-
píritu de América, contemporáneo de Martí, afirmó categórica-
mente que puesto a elegir un solo hombre representativo de 
la América Latina, ese hombre sería José Martí. Y hace pocos 
años, el gran escritor alemán, Emil Ludwig, con quien tuvimos 
el privilegio de platicar largamente en torno a Martí, antes de su 
viaje sin retorno, afirmó en uno de sus últimos trabajos: “de ser 
traducidas sus obras a otros idiomas, serían suficientes por sí 
solas, para convertir a Martí, hoy, en guía espiritual del mundo”.

Buena parte de la tarea del gran cubano reclama aún obre-
ros esforzados, de mente alta, paso firme y manos limpias. Y sus 
postulados relampagueantes tienen vigencia activa en Cuba, en 
América y aún fuera de ambas. Poner en marcha la ideología 
martiana, revivirla en la conducta, llevarla en el corazón más que 
en los labios, hacerla penetrar los más recónditos arcanos de las 
conciencias, es contribuir al arreglo del mundo y al de nuestro 
país, ya que por la casa propia debemos empezar.

Y al quedar rozado el tema es fuerza señalar, al margen de 
sectarismos politiqueros, adonde jamás nos hemos albergado, 
y sin desdoro del marco académico de este acto y sí a tono con 
lo que también es quehacer formativo de la Universidad y culto 
activo de José Martí —hipócritamente invocado por los fariseos 
de turno, los de ayer y los de hoy— que nuestra alegría en este 
natalicio tiene un poco, permítasenos la frase, de júbilo a media 
asta. No podía ser de otro modo cuando acaba de ser herida la 
República en lo hondo por la más estéril usurpación que recuer-
da nuestra historia política, a contrapelo del Derecho y con es-
carnio de la doctrina martiana. El insólito atentado castrense de 
marzo pasado, a espaldas del pueblo de Cuba, es, entre otras 
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cosas, la concomitancia de la rapacidad y la cobardía cívica, de 
la incultura y la indiferencia, de la frivolidad y la insolencia, de la 
traición y la ignorancia, de la irresponsabilidad y el soborno. El 
proceso viene de atrás y muchos en él han puesto sus manos.

Quemen estas verdades, pero es deber decirlas alto y cla-
ro. No para la siembra escéptica, sino —todo lo contrario— para 
volver a encontrarnos, una vez penetrado el mal hasta la raíz y 
aplicado el cauterio. No hacerlo sería incumplir la cabal misión 
de la Universidad y negar la norma martiana. Nuestro pasado 
histórico presenta, por lo general, un saldo positivo, glorioso en 
ocasiones. Nos alejamos de sus mejores calidades en la medida 
en que nos distanciamos de la doctrina y la ejemplaridad vital de 
José Martí.

De estas vivencias dolorosas se forman los pueblos. Sirva 
la experiencia para hacer imposible que vuelva a ser suceso lo 
que jamás debió ocurrir. Menester es liquidar lo episódico y vul-
gar, para adentrarnos en la obra seria y perdurable.

No es Cuba tierra de dictaduras. Su tradición liberal y de-
mocrática, aún en el orden rigurosamente institucional —torpe-
mente deshecho hoy en peripecia sin gloria y sin razón— arranca 
de la propia manigua heroica. Se confirma en la última década, 
para ejemplo de América y para el buen nombre de Cuba ante el 
mundo —a pesar de lacras internas de viejas raíces coloniales—, 
y llevaba nuevas trazas de superación en la consulta popular 
que se ha interrumpido.

Necesario es emprender el camino de nuevo. Acelerar 
el eclipse, abreviar el paréntesis. Una vez más José Martí será 
guía. Precisa apretar filas y limpiar las almas, que en Cuba ha 
llovido cieno. Y no será menester ir a las playas y llamar con los 
caracoles a los indios muertos. Como Martí, tenemos fe en el 
pueblo de Cuba.

La Universidad de Oriente —que en su breve historia se ha 
mantenido erguida y limpia desde la raíz, y que, por tanto, es en 
sí misma la mejor ofrenda de sus fundadores, de sus profeso-
res y alumnos todos, al Apóstol (“hacer es la mejor manera de 
decir”), inicia esta noche un ciclo de conferencias en homenaje 
a José Martí en el primer centenario de su natalicio. Desfila-
rán por esta cátedra pública de la Universidad calando hasta 
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lo profundo —y calibrando— la vida y el pensamiento martianos, 
muy destacadas figuras de Cuba y de América. Nos honra esta 
noche con su presencia, el primero en turno de nuestros ilustres 
visitantes, el Dr. Raimundo Lazo, eminente profesor de la her-
mana Universidad de La Habana, estrechamente unida a la 
nuestra, hoy más que nunca. El Dr. Lazo, de antaño gran ami-
go de esta Casa, que ya ha sido presentado en ella y que ha 
disertado brillantemente entre nosotros en otra fecha memo-
rable, es figura de sobra conocida por sus merecimientos inte-
lectuales y limpia ejecutoria, dentro de Cuba y fuera de nuestra 
patria. El tema del Dr. Lazo es “La personalidad y el mensaje de 
Martí”. Bienvenido como a hogar propio, Dr. Lazo.

De inmediato hará uso de la palabra el estudiante Sr. Ocli-
des Vázquez Candela, quien hablará a nombre del estudianta-
do de la Universidad de Oriente, por encargo de su Federación 
Estudiantil, colaboradora de este ciclo martiano organizado por 
el Departamento. Después habrá de actuar la coral de nuestra 
Universidad a cargo del inspirado Maestro Viccini.

Por vuestra responsable presencia aquí en esta noche me-
morable, por el caluroso y emocionante respaldo que habéis 
otorgado a nuestra palabra: muchas gracias.
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Nuestro Martí3

Oclides Vázquez

Alta, serena y ya secular desde este día la dimensión histórica 
de José Martí; a pocos pasos de la tumba en que descansan 
simbólicos los restos de su cuerpo —que los de su espíritu aún 
vagan quejumbrosos pidiendo su reposo en el de la mano cuba-
na que hiere a otro cubano, en el de la lengua que ofende, en 
el del hijo apóstata— y a la cual no pudimos llegar esta mañana 
porque la dictadura se ha guardado bien de que no le viéramos 
el bochorno y la tristeza con que le sorprende su primer cen-
tenario; avergonzada un tanto de su involuntaria ausencia del 
deber actual, e impedida por lo mismo de convocar a él ya que 
la primera condición para hacerlo, será la obligación de encabe-
zarlo y dirigirlo —se levanta mi voz en esta sala: cauce que se 
limita la natural impaciencia juvenil con necesarios, con indis-
pensables contenes de razón.

No se espere de mi, pues, por hablar como hablo a nombre 
de la muchachada inquieta, rebelde e iracunda a causa de la 
ofensa nacional que ha largos meses padecemos, el olvido de 
que ocupo tribuna catedral, que no es la popular y abierta donde 
la misma bóveda estrellada o azul permite los períodos encen-
didos y sin frenos, anchos como los pechos de nuestros atletas 
y los sueños de nuestros colegiales; no sea que los que la inte-
gran y luego usarán de ella, me la tilden de holgada si no luzco 
la cautela y ponderación supuestas a un pichón de humanista. 

 

3 Conferencia pronunciada el día 28 de enero de 1953.
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Todos los que aquí nos congregamos estamos unánimes 
por la patria. Lo emotivo, si no huelga, puede esperar en lo 
más íntimo del alma atribulada, reducido tan solo al temblor 
de los labios que se saben hablando en uno de los pocos re-
ductos que aún le quedan a nuestra libertad. Porque yo quiero 
también que la ley primera de esta tribuna universitaria sea la 
de mantenerla siempre en el plano elevado que la cultura y la 
sabiduría —que es su expresión más alta— conceden y exigen.

Yo podría erigirme en biógrafo circunstancial del Apóstol 
en estos instantes; y como le amo, y le estudio y le conozco, ha-
blar extensamente de su vida y su obra; aunque no sabría decir 
donde su vida deja de ser tal para convertirse en obra, y sí mejor 
que una y otra se identifican como sustancia y atributo insepara-
bles y únicos de su naturaleza genial. De aquel “bribón travieso 
cazando mariposas” en las riberas del Hanábana, mientras de 
noche, hurtándose a la mirada ruda del padre incomprensible, 
escribía sus versos “a la luz del cocuyo o de la luna cómplice”. 
Del discípulo atento de Mendive deslizándose ora obsequioso, 
ora taciturno por los pasillos del San Anacleto, que eran a la 
vez aula y hogar, encendiéndose frágil con los relatos que se 
filtraban de los primeros cantos de la epopeya del 68, y que el 
viejo maestro repetía con fruición y con orgullo. Del penado 113 
arrastrando aun imberbe el anticipo adolescente de su futuro 
martirio. Del deportado sin odios que en la península indiferente 
toca las puertas de la República acabada de nacerle a España, 
pidiendo mendrugos de libertad para su amada, en la creencia 
ingenua de que esta iba a ser menos española que la monarquía 
expulsada pero no vencida.

Cuba lloraba por sus ojos. Y si el bautismo de las canteras 
de San Lázaro no lo hubieran señalado ya para el oficio abrupto 
y luminoso de militante primero y redentor después del dere-
cho cubano a desglosarnos de la férula metropolitana, aquella 
noche española cuando la vehemencia de su verbo hizo caer el 
mapa de la isla que coronó su cabeza, cualquier observador pro-
fundo hubiera visto en el suceso tomado por ridículo o gracioso, 
el símil acertado con que lo señalaba la casualidad.

¡Cuánto podría contarles de su dilatado fervor america-
no!..., tanto que su pasión por libertar a la patria con ser de por 
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sí un propósito que concede a su obra calidades apostólicas, se 
agigantaba en su pensamiento en la medida que servía al logro 
y afianzamiento del real destino hispanoamericano, mucho muy 
otro que el menguado y deslucido de comparsa genuflexa don-
de se compromete peligrosamente nuestro verdadero acervo 
cultural. “Las palmas son novias que esperan y hemos de poner 
la justicia tan alta como aquellas”. Pero no solo en Cuba, sino 
en América toda había tantas palmas como tan poca justicia. Su 
doctrina excedía las necesidades históricas de su tierra lejana. 
La unidad de la lengua y el común origen estaba urgida de con-
vertirse en unidad política y espiritual.

A México llega y al par que vierte al trópico los anatemas 
recientes del desterrado de Guernesey, cuya longevidad man-
tiene a la escuela romántica en precaria vida artificial como de 
cámara de oxígeno, se ejercita para trillarle el camino moder-
nista al indio musical que en la ladera del “Momotombo ronco y 
sonoro” ensaya ya su canto innovador.

A Mercado se funde como ayer a Fermín. Y cuando siente 
que el ambiente se mefitiza con las arrogancias del Profirió Díaz, 
pone proa más al sur y Guatemala lo recibe, lo halaga, le da se-
guro hogar para su escasa felicidad matrimonial y entre veras y 
fantasía motiva con recato demasiado elocuente los versos eso-
téricos y sencillos del idilio fatal.

¡Y qué decir de su gesto ejemplar cuando renuncia al bien-
estar guatemalteco en aras de la amistad y porque el ansia de 
Cuba devoraba sus ojos y el pretexto era noble y a la vez ade-
cuado para acogerse a la Paz del Zanjón! ¡Y de su copa quebrada 
en los altos del Louvre cuando él, “átomo encendido que tiene la 
voluntad de no apagarse” no brinda, ni siquiera para congraciar-
se con el homenajeado, norma elemental de la buena educación 
social, por una política cubana a media luz! ¡Y de su pose insu-
rrecta delante del propio Capitán General cuando en la tribuna 
de Regla la voz y las manos le delatan el ansia de rehacerle a la 
patria el decoro maltrecho por el fracaso de la Guerra Larga!

¡Qué de interminables impresiones podríamos sacar de su 
vida como de árbol que anda por las grises avenidas del coloso 
norteño, el cual no le conquista, sino que le acrecienta aquella 
devoción que le convierte en embajador natural de la América 
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indígena en la América rubia! Del dulce continuador del ideal 
bolivariano consolándose de su fracaso conyugal a los pies de 
la estatua del padre en la plaza de Caracas —nuevo Aventino 
americano— y jurando tremante dar remate adecuado a la obra 
inconclusa del Libertador.

Con qué legítimo orgullo y regocijo mayor recorreríamos la 
sementera de su labor escrita y mostráramos al titán del verbo 
construyendo pueblo desde la tribuna; al prosista sin paralelo 
americano haciendo del idioma materia y técnica dóciles a sus 
caprichos de artista y su mester de patriota; al más insondable 
de los poetas sencillos; al precursor osado y sin ubicación esti-
lística posible, cuyos versos hirsutos resoplan indomables cuan-
do de las bridas se les quiere tomar para ceñirlos al pesebre 
insoportable de la clasificación metodológica; al crítico de arte 
agudísimo; al hacedor infatigable de cartas doradas donde nos 
ha dejado su biografía interior...

Podría, en fin, hablarles de la Noche Triste de la Fernan-
dina; de las cláusulas bíblicas del Manifiesto de Montecristi; del 
aferrado timonel del barquichuelo que lo conduce a la Inmortali-
dad; de los días inconsútiles que marcan su itinerario de Playitas 
a Dos Ríos; de su desplome físico y su ascensión histórica; de 
la prolongación eterna de su vida aquel inolvidable 19 de mayo.

Pero esta que es tarea a iniciar por el ilustre disertante de 
hoy, no se extenderá en mí más allá de una breve ojeada a las 
crestas estelares de su sembrar sin tregua. Algo evita que la 
alegría largamente guardada con pueril avaricia, para echarla 
esta noche del alma, se resuelva en angustia; y más que a júbilo 
y a gloria los bronces agoreros del centenario martiano llamen 
a somatén. Y como que esta conmemoración no pasaría de ser 
el fatuo rogodeo de diletantes inútiles si no la planteáramos en 
relación con la burla trágica con que el acaso se ha complacido 
en situarla, tócame a mí, a nombre del organismo estudiantil que 
represento, analizar las circunstancias dolorosas que nos la em-
pañan y entristecen, haciéndonos empezar de nuevo, contritos 
y dudosos, el camino perdido de vista desde la década de los 
años treinta, cuando, como ahora, primaba en nuestro país la 
farsa grotesca de la fuerza sobre la inteligencia y el derecho.
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Lo primero que se nos ocurre preguntarnos, para hurgar 
en el trasfondo de la problemática cubana actual, es si será co-
rrecto decir que todo lo que hoy lloramos por perdido: Constitu-
ción, libertad política y de expresión, progreso económico, jus-
ticia social, se disfrutaba a plenitud antes de la cuartelada fatal; 
o era únicamente un ficción teórica que no operó jamás según 
señala el argumento manido de los propagandistas del régimen. 
Bastará una breve mirada retrospectiva y un sí rotundo y general 
coreará nuestra respuesta afirmativa.

Muchos fueron sin duda los pecados de los últimos gobier-
nos constitucionales; pero si no fuera bastante y superior a lo 
actual el hecho de que se debían a la determinación popular 
expresada en las urnas, un poco viciada quizás por la imperfecta 
mecánica electoral y por la inmadurez política decreciente de un 
pueblo nacido a la independencia y a la libertad sin el ejercicio 
previo para comprenderlas y disfrutarlas, sobraría para merecer 
la repulsa de que disfruta el ejemplo histórico de que no hay mi-
serias de los gobiernos constitucionales que una dictadura del 
corto vuelo de la nuestra no exacerbe y aumente.

La factoría que fuimos hasta la abolición de la Enmienda 
Platt, no fue, como tampoco lo había sido la colonia —salvo las 
honrosas excepciones del caso—, escuela de ciudadanos ejem-
plares, no obstante el esfuerzo gigantesco de la República en 
Armas de educar a sus huestes en la propia manigua. Porque 
la educación para la libertad es una disciplina que necesita de sí 
misma. Según se la practica se la alcanza. Es un ejercicio exhaus-
tivo y metódico que da confianza si se le ejecuta con regularidad. 
¿Cómo es posible, pues, que tras el largo interregno retroactivo 
de la termidoriana batistera, que paró bruscamente lo que bien 
pudo ser sin su intervención fatídica una revolución integral, pu-
diéramos exhibir una mayor capacidad para su uso que la efecti-
va aunque defectuosa que el cuartelazo nos arrebató?

En un ensayo de boga en los últimos meses de la lega-
lidad, se hacía notar que de los tres objetivos fundamentales 
del movimiento revolucionario que derrocó a Machado para 
ser a su vez derrocado por Batista, y puesto de cierto modo 
en marcha nuevamente a partir de la promulgación de la cons-
titución de 1940 por las doctrinas contenidas en su articulado 
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renovador, dos habían sido concretamente logrados: la inde-
pendencia política y la prosperidad económica. Solo el tercero, 
que se refiere a la moral administrativa, se resistía a adoptar 
las soluciones previstas en la Carta Magna para desterrar la in-
clinación al peculado heredada de España y las subsiguientes 
intervenciones norteamericanas, porque la misma abundancia 
del erario público permitía el enriquecimiento de funcionarios y 
políticos, al par que se atendían, a veces con irritante deficien-
cia, las más perentorias necesidades de la nación.

Además de esto, los tres poderes clásicos de Montesquieu 
funcionaban normalmente. Y si bien es innegable que en el as-
pecto legislativo cierta rapacidad inocultable dificultaba las me-
jores intenciones individuales y del propio Ejecutivo, se echaron 
a andar varias de las más importantes leyes complementarias de 
la Constitución, las que garantizaban su mayor eficacia; y la opo-
sición desplegaba, con iguales derechos y garantías, aunque con 
recursos inferiores, su función de equilibrar los frecuentes des-
manes del partido de gobierno, luciendo inclusive con grandes 
probabilidades de triunfo en la justa electoral que se avecinaba.

Los llamados “grupos de acción”, fenómeno de raíces 
profundas y compleja manipulación que debía su origen al 
clandestinaje impuesto a la oposición por la primera dictadura 
batistera, y que se había fundido últimamente con el hampa 
habitual y los raqueteros infiltrados en el subsuelo politiqueril, 
parecían destinados a perecer con el triunfo de cualquiera de 
las dos principales candidaturas aspirantes a la gobernación 
el 1 de junio de 1952. Inclusive hay poderosas sospechas que 
hacen suponer las manos de los conspiradores de Kuquine 
moviendo muchos de los hilos que los manejaban, y auspi-
ciando los últimos atentados de las calles habaneras, como 
preparatoria ambiental del plan subversivo, según la técnica 
copiada de Curzio Malaparte.

La libertad de expresión era completa. El llamado “decreto 
mordaza” produce hilaridad frente a las medidas de represión 
del pensamiento político puestas en práctica por la dictadura. 
Cuando se escriba la verdadera y desapasionada historia de la 
muerte de Eduardo Chibás, se verá cuan poderosamente influyó 
el uso múltiple y sin obstáculos de los medios de propaganda 
modernos en el trágico pistoletazo de la CMQ.
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Nadie pidió a la soldadesca que bayoneta en ristre se abro-
gara el derecho de concedernos lo que esperábamos obtener 
del ejercicio correcto del sufragio. Cada elección significaba un 
avance en la educación política del país. Había una verdadera 
conciencia del arma poderosa que se usaba en las urnas. La mis-
ma selección de los candidatos presidenciales de los bloques 
mayoritarios, extrayéndolos de entre los más honrados y capa-
ces, daba la tónica de como se depuraba el proceso comicial. 
Pero las elecciones se celebraron en el campamento militar de 
Columbia con ausencia del pueblo y tres meses de anticipación. 
Salieron electos los únicos que no contaban con votos para lo-
grarlo de manera legal, y de los detritus que ya creíamos fosiliza-
dos del palmacristi y la Ley de Fuga surgieron los especímenes 
arqueológicos que ayer habían sido proscriptos de toda acción 
gubernamental por la incuria demostrada al frente de los desti-
nos nacionales. La fuerza votó de madrugada, escudándose en 
la sombra para perpetrar su fechoría y el elegido fue el único 
que puede usarla sin sonrojo y con harto conocida familiaridad, 
para burlar la voluntad honesta del cubano de darse los gober-
nantes según prescriben las normas de la soberanía popular.

Y a esta asonada triunfante por la candidez de gobernan-
tes ganados por la vida muelle; incruenta porque la normalidad 
política de que disfrutábamos nos mantenía apartados de los 
métodos expeditivos puestos en práctica por ella misma, y era 
la mano a la labor honrada y no al rifle, y la mente a los colegios 
electorales y no a los cuarteles, se llama a sí misma con descar-
nada insolencia revolución. La revolución es un acontecimiento 
de factura popular y no cuarteloide; de abajo hacia arriba, que 
respondiendo a un ideal profundamente arraigado en la mayo-
ría de un pueblo y a un estado de opinión largamente extendi-
do, se produce bruscamente, arrastrado por los impulsos más 
generosos del espíritu y en la mayoría de los casos destruye 
las estructuras políticas, sociales, económicas y hasta religiosas 
existentes para sustituirlas por otras donde se superen los males 
que la motivaron.

Ninguna de estas características comportó el levantamiento 
castrense del 10 de marzo. A la subversión de las jerarquías es-
tatales que colocaba lo militar por encima del poder civil, siguió 
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el halago desorbitado a los cuerpos armados que lo propicia-
ron en detrimento del resto de la población. Los poderes Eje-
cutivo y Legislativo se concentraron en un Consejo de Ministros 
sometido a la voluntad omnímoda de su presidente que puede 
formarlo y revocarlo a gusto. Se sustituyó la Carta Fundamental 
de la República, discutida y votada en asambleas democráticas 
populares, por unos estatutos confeccionados unilateralmente 
y en la sombra de un gabinete sin prestigio, donde se suprime 
todo precepto que impida el libre ejercicio de la tiranía. En el 
orden social se produce un viraje anacrónico hacia la derecha y 
en el administrativo se crean organismos de tipo fascista como 
el Ministerio de Prensa y Propaganda y el Consejo Consultivo 
donde se sientan, junto a los satélites del régimen excedentes 
de las óptimas pitanzas de los ministerios, los más recalcitrantes 
defensores de la usura capitalista y la explotación de obreros y 
campesinos. Por último, se convoca a unas elecciones apócrifas 
para entretener a criollos y a extraños, al amparo de un Código 
Electoral donde se suprimen las más preciosas conquistas de 
nuestra generación: el voto directo, el conteo inmediato en los 
colegios electorales y otras, realizado —como los estatutos— de 
manera inconsulta, con el retrato inconfundible de una apeten-
cia de mando ilimitada y donde el mismo poder que las auspicia 
y ha de vigilarlas aspira a ser ratificado.

Y todo esto cuando nos aprestábamos a conmemorar dig-
namente el Cincuentenario de la Independencia y el Primer Cen-
tenario de José Martí.

Pero que tales cosas sucedan en una época en que les 
sobran dedos a las manos para contar los pueblos libres de 
la América hispana, con ser tan desconcertante no lo es tanto 
como ver que se repiten en el campo de la oposición política 
las tácticas infructuosas pedidas a gritos por los que aspiran a 
perpetuar la situación factual que padecemos. De ahí que no 
sea del todo inútil para aquellos que hoy andan a la greña dis-
putándose el privilegio de dirigir la resistencia a los usurpadores 
y encabezar el regreso a la normalidad constitucional, ahora en 
receso lamentable, recordar algunos de los gestos sublimes del 
Padre de los Versos Sencillos cuando de poner por delante el 
interés patrio se trataba:
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Así, a causa de las críticas hechas por Martí al libro de Ramón 
Roa donde este describe los horrores de la Guerra de los 10 Años, 
por lo deprimente que resultaba para el espíritu bélico que aquel 
trataba de resucitar, Collazo le insulta en carta memorable, y un 
año más tarde, en las horas febriles de la fundación, este mismo 
Collazo pasa a ser su ayudante más cercano.

Trujillo le embarca para Cuba, a escondidas y en complici-
dad con el cónsul español, el hijo y la mujer, y no sale de sus la-
bios ningún reproche público para el cubano que, según él, con-
tribuye a su manera al triunfo de la causa de la Independencia.

De Gómez se separa en 1884, apenas conocidos, “porque 
no se funda una República como se manda un campamento”, 
pero una vez que su genio allegador de fondos y de espíritus 
aglutina los recursos indispensables para “la guerra necesaria”, 
pone en las manos del Chino Viejo la jefatura militar y suscribe 
con él el documento más generoso que haya precedido guerra 
alguna.

También el General Antonio recela de aquel poeta iluso 
que quiere lograr con una pluma lo que él no pudo con el mache-
te de Peralejo, y en La Mejorana se enfrentan y estallan para no 
salir sino unidos formando el binomio de acción y pensamiento 
más extraordinario de la gran guerra emancipadora americana.

Y como si todo esto fuera poco, ahí tenemos en intermina-
ble dispensa de ternura y amor su mística cubana dictándole las 
frases nazarenas de su testamento apostólico que harían una lis-
ta interminable: “desde la cama junto”; “ámeme (dice a Gómez) 
como yo le amo”; “El deber de los hombres está allí donde es 
más útil”; “la patria es agonía y deber...”.

No es que yo crea en la eficacia de una unión indiscrimi-
nada e hipócrita sostenida por frágiles tobillos de barro, y por lo 
mismo sin base doctrinal ni ética y solo como simple convenien-
cia de ocasión, de los maculados e iscariotes de siempre con 
los que aún pueden exhibir el expediente de sus actividades 
públicas limpio de transgresiones y de complicidad con el pe-
car político. La misma insistiría precisamente en el mal raigal de 
todas nuestras desgracias ciudadanas y nos restaría el respaldo 
moral necesario para el castigo ejemplar y útil que ha de presidir 
la Nueva República; pero sí estoy convencido del enrolamiento 



40│ Pensamiento y acción de José Martí

necesario bajo un programa común y único de profundas rea-
lizaciones sociales de todo lo sano de las tendencias hoy en 
pugna por secundarias posturas que estorban y retardan el de-
rrocamiento inevitable de la dictadura militar.

Mas aquello que haya de venir no pasará de ser una mera 
restauración si no se lo provee de verdadero contenido revolu-
cionario acorde con las corrientes sociales avanzadas de nuestra 
época adaptadas a la peculiar manera de ser de nuestro pueblo; 
si una vez triunfante no se acomete la tarea de redimir al guajiro 
de su indigencia dándole posesión de la tierra que trabaja y la 
no menos urgente de repartir entre los desposeídos el capital 
excesivo, pero no de manera directa, sino a través de fuentes de 
trabajo y asistencia social, de suerte que una vez equilibradas 
las fortunas de acuerdo con las aptitudes y necesidades de cada 
cual, la propiedad y la iniciativa privadas sean como la libertad 
limitadas a la medida que no se interfieran y perjudiquen unas a 
otras. La diversificación agrícola, la industrialización del país en 
la medida que la permitan los recursos naturales y la nueva or-
ganización social, la nacionalización de los servicios públicos ex-
tranjeros y la erradicación total del absentismo, han de ser obje-
tivos inmediatos, junto con el rescate de la enseñanza de manos 
extranjeras que valiéndose de ciertas religiones la adulteran, de-
biendo limitar la labor de estas últimas al templo y la beneficen-
cia pública, único marco adecuado y justo para el desarrollo de 
sus actividades espirituales. Una verdadera democracia social y 
política donde el Congreso del pueblo sea su fiel representación 
y no el instrumento eficaz de las clases privilegiadas a través del 
cual ha sido imposible hasta ahora filtrar un programa de leyes 
de verdadera reivindicación popular.

Todo esto bajo la advocación del pensamiento y el ideal 
martianos, traduciendo al cubano y a Martí el cuerpo de doctri-
nas que la historia y su devenir contemporáneo han demostrado 
ser las más necesarias y urgidas de realización plena, como ho-
menaje único y sustancial a la memoria del Maestro bienamado 
que espera de sus hijos la misma conducta por él exhibida en la 
hora del sacrificio, que parece estar marcando de nuevo el reloj 
de la actualidad.
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La personalidad y el mensaje de 
Martí4

Raimundo Lazo

Con la sencillez y el íntimo entusiasmo de las grandes afirmacio-
nes que a trechos iluminan la vida, y en ella sostienen y orientan, 
podemos y debemos decirlo: esta noche es una noche solemne. 
Hace hoy cien años, prendió en nuestra tierra la llama de una 
vida de excepción, aparecida en el mundo para seguir ardiendo 
siempre, generosamente, como luz viva, como guía y estímulo 
perenne, como vigilante y amorosa compañía, en la conciencia 
de los hombres libres, en el corazón de los hombres de buena 
voluntad.

Nos convoca en este centenario el recuerdo de una vida 
justamente sublimada en leyenda, en símbolo colectivo, la pre-
sencia espiritual de un arquetipo, no ya solo de cubanía, sino de 
humanidad; y hablar de ello requiere el fervor iluminado al par 
que la prudencia de una especie de oratoria religiosa, poseer 
el sentido y la limpieza moral propios de un culto cívico en que 
se manifiesta, se concreta y se consolida una doctrina de soli-
daridad y de noble acción humana que, siéndolo en el mundo 
sin fronteras del espíritu del hombre, es además, en la concreta 
medida de lo nuestro, precioso valor de la historia propia y alma 
de la nacionalidad.

Concurren a esta evocación hombres de todas partes del 
mundo, en la creadora y elevada universalidad a que necesaria y 
felizmente conduce ser hombre esencial, y comprender y sentir 
la grandeza de aquellos que lo fueron; concurren cubanos de 

4 Conferencia pronunciada el 28 de enero de 1953.
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toda condición y procedencia, cada uno con su aporte positivo o 
negativo de historia, y hombres ligados a Cuba por las espontá-
neas relaciones de la convivencia, que tantas veces sirven para 
crear la noción y el sentimiento de una patria de adopción com-
parable, o por lo menos armoniosamente compatible, con la de 
origen, a la que consagra el nacimiento y la herencia.

La universalidad del homenaje, su justificación y trascen-
dencia, obligan, sin embargo, a buscarle sentido, en primer tér-
mino, para que de ninguna manera sea una de esas temibles 
conmemoraciones dictadas y animadas solo por la cronología, o 
que, por lo menos, deje de serlo en la medida en que podamos 
evitarlo.

Concebimos la historia como la síntesis armoniosa de la 
realidad y del mito, del hecho concreto y su estilización moral, 
del suceso de una época y de un lugar y de su proyección inde-
finida en el tiempo y en el espacio, de la biografía y de la leyen-
da, de los seres y fenómenos y de su significado simbólico. De 
acuerdo con estas ideas, Martí es, al cumplir su primer siglo de 
historia, mito y realidad, hombre de biografía concreta y sujeto 
de leyenda, la verdad histórica hecha de acaecimientos parti-
culares, y la verdad esencial de la historia, en que la historia se 
manifiesta en su esencia, en su sentido y en su orientación. Lo 
que no puede haber en la personalidad martiana es negación 
o falseamiento de la realidad, ni disección de su ser que ponga 
de un lado al hombre y del otro al símbolo, de un lado la verdad 
biográfica concreta y particular, y de otro su necesaria sublima-
ción. Ni fábula bordada sobre el vacío, ni estilización geométrica, 
ni aplastamiento y recorte de su personalidad bajo el peso de 
la reconstrucción implacablemente documental, sino un hombre 
de pensamiento y de acción, que se proyecta y, naturalmente, 
asciende hasta el símbolo y, a la vez, un símbolo lleno de huma-
nidad, hecho de realizaciones y de frustraciones, de pequeños 
y de grandes sucesos, de pequeños y de grandes heroísmos, 
de la nota circunstancial y perecedera en que tiempo y lugar se 
reflejan, y de los motivos perdurables en que el genio deja su 
marca inconfundible y perenne.

Su mejor elogio, su más exacta y comprensiva biografía 
será siempre la que empiece y termine subrayando la afirmación 
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capital: fue un carácter; la que mejor precise y haga resaltar en 
su vida la presencia magnífica del hombre, la consecuencia del 
hombre consigo mismo, su consistencia, su coherencia moral.

El carácter fue en él la fuerza moral que vence resistencias 
en el propio sujeto y en lo circundante. Fue vencimiento de la 
resistencia de lo subjetivo, refrenamiento de la proyección vital 
espontánea así del hombre volitivo y activo como del hombre 
sentimental. Es admirable haciendo culminar gloriosamente su 
vida en Dos Ríos; pero no lo es menos al sacrificar por la patria, 
en silencioso y abnegado culto del deber, hasta la propia volun-
tad, los impulsos y las más legítimas aspiraciones personales de 
su vida de hombre superdotado para el éxito. Predicar y fomen-
tar la Revolución requería solo, en individuos de su tipo, dejar 
correr el impulso personal; pero frenar la revolución prematura 
hasta que, en grandísima parte por su magno esfuerzo, madu-
raran los tiempos para el triunfo de la que quería que fuera la 
revolución, no de la cólera, sino de la reflexión, implicaba el ple-
no y heroico dominio sobre los legítimos y tentadores impulsos 
del hombre de voluntad y de acción. Y es el triunfo del carácter 
sobre el impulso vital lo que le permite, a él, joven entonces y 
poco conocido, en 1882, decir a Máximo Gómez, veterano de las 
luchas pasadas, esperar es una manera de vencer; no hay ma-
yor prueba de vigor que reprimir el vigor; lo que antes, en 1880, 
le permitía decir a Emilio Núñez: Deponga Ud. las armas. No las 
depone Ud. ante España, sino ante la fortuna. No se rinda Ud. 
ante el gobierno enemigo, sino a la suerte enemiga.

Y como dominaba en sí las solicitudes del hombre voliti-
vo y activo, asimismo, cuantas veces fue necesario, sacrificó en 
aras del deber los impulsos más vehementes del hombre senti-
mental que matizaban su compleja personalidad; y esquivando 
seducciones, los atractivos del interés personal y de la gloria 
efímera, supo mantener y perfeccionar el temple de un carácter 
sencilla y calladamente heroico. Lecciones del difícil, del heroico 
dominio sobre el hombre de pasiones que todos llevamos en 
el ser, son los actos suyos de comprensión y tolerancia con sus 
contradictores, que eran sus calumniadores a veces; pero pocas 
veces triunfó un carácter de prueba tan riesgosa como cuando 
aquel hombre, que ofrendaba ya su juventud al servicio de la 
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patria, y que se desvelaba ya por servirla, creyó que algunos 
la servían mal al fomentar una revolución que no era la que él 
quería, que no era como la que, al fin, habría él de organizar 
para hacer libre a su pueblo. Inolvidablemente ejemplar es su 
ingenua confesión del sacrificio de sus más vivos impulsos, en 
una carta a J. A. Lucena, de 1885, en que explica, con hondo do-
lor, su impuesta pasividad y su silencio aun en la fecha gloriosa 
del 10 de octubre. Sus palabras son estas: 

¿Cómo serviré yo mejor a mi tierra? me pregunté. Yo 
jamás me pregunto otra cosa. Y me respondí de esta 
manera: Ahoga todos tus ímpetus: sacrifica las esperan-
zas de toda tu vida: hazte a un lado en esta hora posi-
ble del triunfo, antes de autorizar lo que crees funesto: 
mantente atado, en esta hora de obrar, antes de obrar 
mal, antes de servir mal a tu tierra so pretexto de servirla 
bien. Y sin oponerme a los planes de nadie, ni levantar 
yo planes por mí mismo, me he quedado en el silencio. 

Y con esta convicción, con esta decisión de sacrificio que 
ahoga sentimientos en tensión creciente, aunque el corazón 
quiera volar a Filadelfia a la fiesta patriótica del 10 de octubre, 
y después a la acción prematura y mal orientada, él permane-
ce entonces, callada, penosamente, en el aislamiento de Nueva 
York, porque lealmente piensa, y nos dice sin rodeos, 

[...] no se debe poner mano sobre la paz y la vida de un 
pueblo sino con un espíritu de generosidad casi divina, 
en que los que se sacrifiquen por él garanticen de ante-
mano con actos y palabras el explícito intento de poner 
la tierra que se liberta en manos de sus hijos, en vez de 
poner, como harían los malvados, sus propias manos en 
ella, so capa de triunfadores.

Quien de este modo admirable supo vencerse a sí mismo, 
era un carácter en la rarísima plenitud del término, y señor de sí 
en el abnegado cumplimiento del deber, podía serlo también de 
las circunstancias, que encontraba a su paso; y lo fue, en efecto, 
luchando con ellas heroicamente, venciéndolas y disponiendo 
de ellas en el avance empeñoso, decidido y sin tregua, hacia el 
ideal que iluminaba su vida. De ello, el mejor ejemplo es el mag-
no ejemplo de la organización de la guerra de independencia 
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de Cuba, fin supremo para cuya realización no hay resistencia 
ni fracaso que detenga su actividad en tensión perenne, ni el 
enraizado divisionismo de muchos compañeros de lucha, ni la 
miopía de algunos, despistados en la ardua empresa, ni puntillo-
so recelo, ni maligna suspicacia; ni el duro egoísmo de los cuba-
nos ricos o influyentes del coloniaje que no querían la libertad 
de Cuba porque la consideraban enemiga de su riqueza o de su 
influencia, ni la pobreza y falta de valimiento de los que querían 
la libertad; ni los primeros fracasos, ni el fracaso final de Fernan-
dina; ni la férrea contextura del carácter, forjado en la disciplina 
militar, de Gómez, o los explicables recelos de Maceo, ambos 
conquistados por él en un prodigioso despliegue de simpatía 
invencible; ni la hostilidad del día gris de Nueva York, ni la in-
certidumbre de la noche que, frente a Playitas, como un augurio 
nefasto, envuelve en mares de sombra y borrasca su angustiado 
sueño de libertad, camino ya del presentido sacrificio final de 
Dos Ríos.

La clamorosa muchedumbre de los hechos excepcionales 
de su vida nos dice que, antes que otra cosa, fue aquel hom-
bre cabal un carácter, que su primer don fue la posesión plena 
del carácter, cobijado —oculto para la incomprensión o la frivo-
lidad— bajo las alas prepotentes de un corazón amoroso; y fue 
así, noble y estupenda paradoja viva, capaz de llevar a los hom-
bres a la guerra sin odio, por la libertad, sintiendo y predicando 
siempre el amor a los hombres, quien, en la hora oportuna, llevó 
a su pueblo a la guerra necesaria, a la guerra inevitable, fiel a 
aquel pensamiento suyo: un pueblo, antes de ser llamado a la 
guerra, tiene que saber tras de qué va, y adonde va, y qué le 
ha de venir después.

La firme y magnífica estructura del carácter en que se afian-
za la personalidad de Martí permite a esta desplegar sus aptitu-
des extraordinarias, y hacerlas genialmente benéficas. Sobre el 
inconmovible cimiento del carácter, se alzan en él, completándo-
se armoniosamente, parte necesaria el uno del otro, el hombre 
íntimo y el hombre público, manifestaciones de la misma indivi-
dualidad poderosa, rica, benéficamente dotada.

En Martí, el individuo tiene que caracterizarse, en primer 
término, por la excepcional resistencia y capacidad de trabajo 
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de su organización sico-física. Tuvo que ser, y efectivamente fue, 
un espíritu admirablemente dotado y organizado, imbuido en un 
cuerpo endeble, cuya acerada resistencia y cuyo íntimo equili-
brio funcional hacían de este instrumento idóneo de una genial 
conjunción de fuerzas espirituales en incesante dinamismo.

En su individualidad espiritual, Martí fue un talento superior 
profundamente influido y persistentemente guiado por la intui-
ción y el sentimiento. Su talento es inductivo más que deductivo. 
No suele partir de principios, sino de la aguda observación de 
la realidad inquietante, misteriosa o problemática; de la certera 
y abundante captación de una multitud de hechos particulares, 
reducidos después a síntesis relampagueantes; del penetrante 
examen de los hombres, transformado después en general y 
perdurable doctrina de lo humano. Y natural consecuencia de 
esto, más que calidad específica, es que sea talento antidogmá-
tico el suyo, de un efectivo antidogmatismo, sincero y ejemplar. 
Prueba y señal de su libertad con respecto a dogmas preesta-
blecidos es la ausencia de citas en su copiosísima obra literaria. 
No le hacen falta, no depende del criterio de otros, aunque los 
autorice la tradición o la fama, si tiene delante la realidad múlti-
ple de la vida, si tiene claros sentidos para captarla, agudo talen-
to para interpretarla, fina y despierta sensibilidad para hacerla 
suya, y feliz, sorprendente intuición para iluminar hasta dónde el 
talento no alcanza.

El talento martiano, auxiliado y completado por medios es-
pirituales tan poderosos, es además, por el contenido de sus con-
clusiones, eminentemente afirmativo, seguro de sus resultados, 
a los que no llega sólo por las vías ordinarias de la inteligencia. 
En su obra sobreabundan las afirmaciones, los esclarecimientos 
seguros y precisos, los casos de consolidación de las ideas. Por 
eso le gusta definir, y tiene particular aptitud para ello. Por eso 
alguna vez lo he llamado, y ahora reitero la designación, maestro 
en el arte difícil de las definiciones. Pocos escritores de nuestra 
lengua han definido tanto y tan bien como él; por eso muy pocos 
han empleado tanto y tan bien el verbo ser, el verbo afirmativo 
por excelencia, el verbo de las definiciones, tendido por él como 
puente brevísimo entre los términos de una frase lapidaria, en la 
que la definición y el aforismo con frecuencia se confunden:
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La patria ES agonía y deber, ara y no pedestal.
Patria ES humanidad.
Poseer ES obligarse.
Nada ES un hombre en sí, y lo que ES, lo pone en él su 
pueblo. Una mujer sin ternura ¿qué ES sino un vaso de 
carne?
Libertad ES el derecho que todo hombre tiene a ser 
honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresía.
Ver en calma un crimen ES cometerlo.

Por la índole de su labor, así como por el campo particular 
de sus proyecciones, el talento martiano es preferentemente in-
terpretativo y crítico en el mundo de las ideas y en la considera-
ción de la realidad física, psicológica y social; y preferentemente 
creador en el mundo de los valores, en la zona de lo estético y 
de lo moral. No se dedicó, no podía dedicarse, a la pura creación 
ideológica; no se le puede llamar filósofo, sino pensador, porque 
no creó ningún sistema filosófico desarrollado y completo, como 
el de Aristóteles o el de Kant, pero tampoco Kant o Aristóteles die-
ron vida, como él, a un Estado libre, ni crearon, como él, un nuevo 
estilo en la realización magnífica y original de la belleza artística.

Sobre el sólido cimiento de esta personalidad excepcional, 
a la que da firmísima coherencia el temple magnífico del carác-
ter, se alzan, completándose armoniosamente, en comunidad 
de vicisitudes y de reacciones, el hombre íntimo y esencial y el 
hombre externo de la historia. Para ambos tuvo vigencia en él 
aquella frase suya: mi vida es ansiedad. Para ambos la vida fue 
un intenso drama, el drama de las luchas, de los sueños comba-
tidos, de los desajustes del hombre sin patria y sin hogar.

La historia nos ofrece casos, como el de Heredia, como el 
de Luz, como el de Darío, en que todo brota de la intimidad gra-
vitadora del individuo; mientras que otras veces la intimidad casi 
desaparece, ahogada por la vida externa, como en Bello, como 
en nuestro Arango y Parreño o en Saco, como en Sarmiento; 
pero Martí, excepcional también en esto, es el perfecto equilibrio 
y la íntima correspondencia entre el hombre íntimo y el hombre 
público, aspectos inseparables y siempre concordes de la mis-
ma personalidad. Por eso es un héroe y un hombre genial al 
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que se puede ver de cerca, y aun en la intimidad, sin que pierda 
jamás su grandeza.

En la penuria y la incertidumbre, en la incomprensión y los 
conflictos del hogar paterno, y en el primer destierro que lo se-
para de la patria esclavizada y desvalida, transcurre el primer 
acto del drama del hombre íntimo y del hombre externo, forma-
ción en él, en ambos aspectos de su personalidad, del homagno 
generoso creado por su fantasía poética.

Construido y pronto deshecho dolorosamente el hogar 
propio, por la incomprensión de los demás y por su entrega a la 
patria, y arrancado de esta por amarla y por no querer volver a 
ella sino para hacerla libre, su vida se torna definitivamente an-
gustia y nostalgia, pero también trabajo y heroísmo en la conse-
cución de un ideal que no remata en la merecida ventura perso-
nal, sino en la felicidad de su pueblo organizado en un régimen 
de libertad y de justicia.

En la incertidumbre y en los trabajos del destierro que se 
prolonga largos años, su vida puede definirse entonces como él 
definió la del hombre sin patria, es un árbol en la mar. Y a ello se 
añade el drama de su intimidad desgarrada, el de su casa des-
hecha, en primera y en última razón, por su entrega absoluta a la 
gran tarea de dar libertad a su pueblo. Su patriotismo agónico y 
su fervorosa ansia de servicio a todos los hombres no pudieron 
tener el reparo amoroso del hogar, que él, hombre amoroso por 
excelencia, para el que todo en la vida tenía un valor sentimental 
decisivo, necesitaba perentoriamente.

Mirando a ambas vertientes de su alma, la de la patria y la 
del amor comprensivo y acogedor que necesitaba, comprende-
mos en qué excepcional medida fue hombre de grandes dolores 
quien a la vez era arquetipo de actividad inagotable y múltiple 
y de fe optimista y creadora; y verificamos igualmente la insó-
lita correlación de entes espirituales, con sus muy diversas si 
no opuestas cualidades, que integran su personalidad a la par 
compleja y armoniosa.

Siempre, pero muy particularmente en trances de conme-
moración, precisará establecer que no comprenderá a Martí, ni 
podrá hacerle debida justicia, ni captar con fidelidad su mensaje, 
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quien a la vez no distinga y combine esos elementos dispares 
en la rara y eficiente complejidad espiritual suya.

Por desgracia, aunque se reconozca la complejidad de su 
espíritu, predomina la tendencia a mantenerse en la conside-
ración de solo alguno de sus aspectos, así, por muy diversos 
motivos, se disocian elementos que en su personalidad están y 
actúan en todo momento como en una perfecta síntesis.

Generalmente se hace de Martí solo sujeto de historia polí-
tica, o agente de reformas sociales que superan el horizonte de 
su época, o tipo psicológico, o artista, o pensador; y con men-
talidad más propia de las artes plásticas que de cualquier clase 
de crítica que tienda a la plena captación de lo humano, suele 
contemplársele en una situación o en una actitud determinada, 
o solo en el ejercicio de una de sus facultades múltiples: y no es 
este naturalmente el Martí de la realidad, sino el Martí necesa-
riamente convencional, fragmentado y estático, de la estatua o 
del cuadro, que solo capta y subraya una cualidad o un aspecto 
de su ser. Cada uno de esos aspectos corresponde solamente 
a una realidad particular distinta de su personalidad, en la tribu-
na, en los afanes conspirativos y de organización revolucionaria, 
en la creación artística, en los trajines esclavizadores de la vida 
diaria, en busca del hogar perdido o en el trato cordial con los 
hombres, fino y galante con las mujeres, amoroso con los niños, 
comprensivo, amable y justo con todos; predicando, conversan-
do, actuando; en la prisión, en el club revolucionario, en el salón 
elegante, en el taller del obrero o del artista, en tierras extrañas 
hostiles o amigas, y finalmente a caballo, en los campos amados 
de Cuba libre, en esta heroica tierra de Oriente, abrupta y her-
mosa, camino de Dos Ríos.

La plenitud martiana es todo eso, así debe abarcarse; y 
nadie puede limitarla sin inminente riesgo de captar solo una 
personalidad fragmentada y, de alterar después, como necesa-
ria y desgraciada consecuencia, el contenido de su pensamien-
to, la verdadera significación de su obra, el sentido perdurable 
de su mensaje.

Fundamental importancia tiene la imprescindible síntesis 
en la apreciación de todo lo martiano, no solo porque se trata 
de una vida múltiple y armónica y de una obra copiosa y diversa, 
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sino porque en su caso estamos ante un pensamiento superior 
que, lejos de ser excluyente en ningún sentido, se caracteriza 
por la certera y trascendental resolución de antinomias que pue-
den dividir, aun a hombres de buena voluntad, en bandos irre-
conciliables.

El pensamiento martiano está en el justo medio entre indi-
vidualismo y colectivismo, entre la libertad y el orden necesario 
y justo, en lo económico, político y social; entre idealismo y rea-
lismo, en lo filosófico; entre reflexión e inspiración, en el mundo 
de la creación artística. Está más cerca de un extremo que del 
otro; del lado de la libertad, del idealismo, de la inspiración; pero 
sin perder nunca de vista la falsedad esencial de toda afirmación 
o negación absoluta o excluyente; y, orientado además por una 
tolerancia incompatible solo con el quebrantamiento del deber 
y de la justicia, su ideario parece elaborado para toda posible ar-
monía de las grandes antinomias que desconciertan e inquietan 
al espíritu del hombre.

Y por ligereza de juicio, y también, con lamentable frecuen-
cia, por apasionamiento, o por deleznable interés personal o de 
partido, se hace, sin embargo, de su pensamiento un pensa-
miento unilateral. En su pensamiento complejo que, en lo justo 
y posible, incluye en lugar de excluir, se aprecia y suele hacerse 
destacar uno solo de sus aspectos. Conservadores o tradiciona-
listas a ultranza quieren hacer de su justa defensa de la dignidad 
y libertad del hombre, la justificación de un estático y cerrado 
individualismo según la concepción más simplista e imprevisora 
del siglo xix, mientras los colectivistas radicales de nuestro tiem-
po solo ven en su obra un antecedente del imperio del Estado 
sobre el individuo. Los responsables de todas las tiranías que 
se acercan a esa obra suya, no le aprecian su doctrina de la 
rebeldía necesaria ante la opresión, que ella predica en todas 
sus partes, ni la necesidad de no ver en calma ningún crimen, 
ni la ineludible obligación de actuar inquebrantablemente para 
que la libertad y la justicia prevalezcan, sino que solo repiten sus 
palabras de amor entre los hombres, negando o disimulando en 
todo caso la falta de libertad, la ausencia precisamente de aque-
llas condiciones necesarias para que, según el verdadero pen-
samiento martiano, sea lícita y honrosa la paz. Y aun en el orden 
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puramente especulativo de las ideas estéticas, corre riesgo de 
perderse y alterar el sentido amplio de la obra martiana y de las 
concepciones que le sirven de fundamento, quien al par que re-
conozca y aprecie la defensa y aun la glorificación de la libertad 
artística que allí hay, no descubra y tenga en cuenta afirmacio-
nes como estas: Es preciso dejar reposar las impresiones. Ha 
de pensarse siempre que no se nos ha de leer con la exaltación 
con que escribimos.

Todo esto es o puede ser muy fácilmente alteración cons-
ciente o inconsciente de la personalidad y de la obra martianas, 
deformación frecuente que corrobora la convicción de que solo 
martianamente, es decir, honrada, justa, integralmente, puede 
captarse, interpretarse y valorarse todo lo martiano.

En la antinomia entre la libertad y el orden, él está del lado 
de la libertad, pero conoce los peligros de la paradójica tiranía de 
la libertad sin limites ni finalidades concretas, y rechaza además 
la anarquía; y ante este dilema, hace de la libertad protección 
y estimulo, y no amenaza del hombre, principio que el hombre 
puede y debe ordenar, racionalizándolo; pero lo que del fondo 
del pensamiento martiano se deriva, en cuanto a esto, y que an-
tiliberales de muy diverso tipo no ven, es la norma de que solo al 
que siente la libertad y la disfruta como bien legítimo y necesa-
rio, es dado ordenarla y señalarle fines, y no a los que, por una u 
otra causa, rechazan, desconocen o abiertamente combaten su 
razón de ser y su plena vigencia.

En la contraposición y el choque de intereses del individuo 
y de la sociedad, tampoco interpreta fielmente el pensamiento 
martiano quienquiera que pretenda utilizarlo para apuntalar ex-
tremismos excluyentes. Es cierto que su obra es una perdurable 
y magnífica defensa de la personalidad humana, de la dignidad 
del hombre y de sus derechos esenciales inalienables; pero, 
más allá de eso, y con eso, es la más decidida y persistente con-
denación del individualismo egoísta, despreocupado o simple-
mente consentidor de la injusticia, que floreció en el siglo xix y 
aun prospera en el nuestro. La obra martiana es la más precisa 
y categórica determinación de los deberes del individuo ante 
los intereses superiores de la comunidad, económica, social y 
políticamente considerada; pero esta es también para Martí una 
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entidad henchida de sentido humano, sujeto, a su vez, tanto de 
derechos como de deberes inexcusables de protección y servi-
cio con respecto al individuo, por todo ello, sin el frío e irrespon-
sable impersonalismo del Estado del siglo xx.

Para Martí, no se plantea el tajante dilema entre individua-
lismo y colectivismo en la forma abstracta que suele considerar-
lo y según la cual pretende resolverlo nuestra época. No hay, 
para él, en este caso una relación de necesaria sumisión entre 
dos abstracciones dialécticas, el individuo y el Estado, en detri-
mento del primero, o con merma de la razón de ser del segundo. 
Para su espíritu generosamente romántico, jamás desasido de 
la realidad, pero que necesitaba colmar esa realidad de positi-
vos valores humanos para hacerla habitable por el hombre, el 
Estado queda reducido a la condición subalterna de mera enti-
dad administrativa, y la relación, no una relación mecánica, sino 
humanizada, se establece entre el individuo, que siempre es un 
hombre pleno y verdadero, que nunca es un número de la arit-
mética social; y del otro lado, la comunidad, que concibe esen-
cialmente humana como quienes la integran, la comunidad, que 
para él es, en su forma suprema, la patria, entidad con nombre 
femenino y espíritu de madre, siempre respetable y merecedora 
de servicio y homenaje, siempre sagrada, amorosa y vigilante.

Ante el profundo y persistente sentido humano de su pen-
samiento, que no se aviene con los sistemas despersonalizado- 
res de las últimas décadas, y desorientados por lo inusitado de 
su entusiasmo y por su lenguaje romántico, el extremismo de la 
derecha y el de la izquierda, sin poder negar el vigoroso acento 
personal de su doctrina, ni la permanencia de sus valores esen-
ciales, echan de menos en ella principios y normas que, se pien-
sa, no recoge y desarrolla por no haber alcanzado Martí el es-
tado económico, político y social de nuestro tiempo; pero, más 
sentido tiene preguntarse si no son esos pensadores políticos y 
estadistas de nuestra época los que no han podido llegar hasta 
él, hasta el alto horizonte desde el cual el pensamiento martiano 
hubo de concebir un régimen para una humanidad que, si aun 
no existe sino en sus ejemplares superiores, puede producirse, 
como él cree, por la superación incesante del hombre en su me-
dio, por el respeto a sus atributos esenciales y por el paciente 
desarrollo de sus aptitudes en germen.
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Este equilibrio de juicio y actitud se manifiesta igualmente 
en las demás zonas de lo martiano. Lo apuntamos ya, siquiera 
en esbozo, con respecto a su conducta y al sector de su pen-
samiento que se relaciona con el hombre de acción, y quien-
quiera que se lo proponga puede verificarlo del mismo modo 
en cuanto a su pensamiento puramente especulativo, y con 
respecto al que sirve de norma a su creación artística.

Equilibrio no significa en este caso eclectismo oportunista, 
ni especie alguna de filosofía pasiva, conformista y casuística, 
sino, por el contrario, verdadera filosofía, en cuanto es conscien-
te y afanosa captación de esencias y razones, realizada por una 
mentalidad aguda y vivaz que reclama siempre amplio cauce 
para su avance, y que por eso mismo tiende a no encerrarse en 
el estatismo de lo absoluto y de fórmulas excluyentes.

Lo que más importa establecer, como consecuencia de 
esta específica condición de su pensar, es el tipo de unidad de 
este, unidad hecha frecuentísimamente de la armónica y original 
resolución de antinomias, por lo que la formación de una antolo-
gía martiana, tarea relativamente fácil para el mero captador de 
bellezas literarias, será siempre empresa ardua y riesgosa para 
el que mire fundamentalmente al reflejo fiel de su pensamiento. 
En toda selección de la obra martiana, como en toda referencia 
a los juicios fundamentales que la caracterizan, hay que tener 
presente la pluralidad de elementos integrantes y la amplitud de 
proyecciones.

Su entusiasmo, el acento cálido y firme de su voz insinuan-
te y su espíritu afirmativo y optimista, no deben conducir a in-
cluirlo, en virtud de apariencias, entre quienes prefieren afirmar 
o negar en un solo sentido; y no será superfluo reiterar que des-
componer la doctrina martiana en aspectos, para que así de-
fienda un partido o justifique una situación determinada, no es 
ya error posible, sino, por desgracia, frecuente delito contra la 
reverencia debida a su memoria, contra el respeto debido a su 
obra, y contra la honradez de juicio, más respetable y necesaria 
que la que atiende solo a la protección de los bienes materiales.

El mensaje de Martí a la posteridad, uno, múltiple y ar-
monioso, que no puede ser considerado como excluyente en 
ninguno de sus aspectos o elementos sin traicionarlo, tiene un 
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destinatario y un motivo, que es el hombre, pero el hombre inte-
gralmente considerado, ala y raíz, para emplear símbolos suyos, 
tanto el hombre individual y limitado, mutable y perecedero, de 
la realidad cotidiana, el hombre de carne y hueso, más de acción 
o pasión que de voluntad y de ideas, como el otro, el más osten-
sible, señor de las circunstancias y sujeto de la historia.

En el mensaje de Martí, dándole valor básico, está, como 
motivo y finalidad, el hombre integral, y no el hombre mutilado, 
fragmentado, parcial, según ciertas ideas, según ciertos intereses.

Humano y para el hombre es el mensaje martiano. En pri-
mer término, su autor es equilibrado y justo, en el dar, en el con-
ceder y garantizar, lo mismo que en el exigir; pero Martí, hombre 
de deberes, quiere que el hombre lo sea siempre, y empieza 
siempre por estos.

Para él los deberes precisa que vayan delante del hombre, 
y la moral, si científicamente puede ser una consecuencia, para 
él, prácticamente debe ser fundamento y condición ineludible 
en todos los órdenes de lo humano. Para él, el deber, que tie-
ne que cumplirse sencilla y naturalmente, es y vale por sí, más 
allá de sanciones y premios; y de su cumplimiento no excusa 
ni la pasividad, ni el disimulo, porque piensa que embellecer 
el delito o presenciarlo en calma equivale a cometerlo, que el 
pensamiento, como la acción, tiene responsabilidades, y que 
poseer obliga, como tener patria, que impone el servirla y de-
fenderla y mejorarla, y aun el no tenerla, que no excusa a nadie 
de conquistarla.

De este básico, universal, dinámico y humano concepto del 
deber, nace en él la noción viva de la justicia. Quien ha hecho y 
sinceramente está dispuesto a hacer lo que debe, realiza el me-
jor ejercicio y adquiere la mejor aptitud para dar a los demás lo 
suyo, para cumplir con lo que impone la justicia, criterio martiano 
de conducta que rige para el individuo, y es a la par principio en 
que se funda la nación.

Pero, si Martí exige mucho al hombre, sobre el supuesto de 
que ha de escuchar su mensaje, le da también lo que le corres-
ponde, y reclama para él el bien supremo, necesario, e impres-
criptible, de la libertad, completándose así el amplio y preciso 
contorno de su doctrina.
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En el ordenamiento de los principios del pensamiento mar- 
baño, no puede olvidarse que la libertad es consecuencia y cul-
minación de otros elementos, sin los cuales degenera y carece 
de sentido.

Para Martí, solo por el camino del deber, obedeciendo las 
normas de la justicia, cuyo criterio fía a la razón y a la concien-
cia libre y responsable del hombre, solo tras el cumplimiento de 
tales requisitos, se llega a una libertad plena, efectiva, concreta, 
con fines precisos, para el hombre, y no contra él, a la libertad 
como ambiente natural, como esencia de la vida.

Conformado por estos conceptos capitales, y fundándo-
se en ellos, se extiende el pensamiento martiano por los más 
variados campos del conocimiento, de la especulación y de la 
crítica, y despliega sus galas su creación artística, impulsada por 
ímpetu genial; pero en Martí, arte, pensamiento y vida culminan 
en su perdurable lección de preclara humanidad, que aun no 
hemos aprendido, cuya resonancia llega a veces hasta nosotros, 
al cabo de un siglo, con los caracteres de una protesta y de una 
terrible acusación.

No hemos escuchado su mensaje; la República fue des-
viándose de la ruta que él hubo de marcarle, y hoy no podemos 
decir que impera entre nosotros su doctrina, porque la quebran-
taron y quebrantan los más obligados a ser sus fieles ejecutores, 
porque la patria ha sido y es pedestal, y no ara; aprovechamien-
to inescrupuloso, imposición de la política de lucro y de fuerza, 
y complacencia con ella, y no agonía y deber, en un régimen 
martiano de libertad y de justicia. No se ha escuchado su voz, y 
decirlo es la mejor, la única manera honrada de empezar el ho-
menaje a su memoria, para reafirmar después la profunda con-
vicción de los cubanos de limpio corazón de que haremos que 
su doctrina sea ley de la República.

En este centenario suyo, sería traicionar la lealtad a él 
debida, ignorar la existencia de una profunda crisis nacional 
que cierra el horizonte; pero, para triunfar de ella, tenemos su 
lección viva de patriotismo agónico y de fe en un pueblo que 
del coloniaje impulsó él a la vida libre, y tenemos el ejemplo de 
su perseverancia, de su decisión de iluminado, de su noble intran-
sigencia con la tiranía y con todas las formas de la injusticia. El 
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camino no puede ser otro sino la vuelta a lo martiano. La historia, 
se dice, no se repite; pero el hombre es esencialmente el mismo, 
y, ante análogas situaciones, se imponen reacciones análogas. 
La reacción martiana ante el presente dramático de nuestro 
pueblo conserva plenamente su vigencia. Hoy, como ayer, el 
credo martiano vale por el más completo y efectivo programa 
de acción contra todas las formas del conformismo cómplice 
que pretende, a cambio de ventajas de cualquier tipo, al pre-
cio a veces de una paz necesariamente precaria y deshonro-
sa, fundada en la fuerza, aceptar los hechos consumados y por 
consumarse de la violencia y de la corrupción, asociadas en la 
integración de un régimen tiránico, ilegítimo e injusto. Martí no 
esperó nunca nada bueno y perdurable de la tiranía colonial de 
España; y del mismo modo, nuestro deber es no esperar nada 
que no sea digno de execración de todo régimen que, hoy o 
en el futuro, por su constitución, por sus procedimientos y por 
sus fines, sea la negación del ideal martiano que nos hizo y nos 
hará libres. En la paz justa, la cooperación cordial y la disciplina 
creadora predicada por el Apóstol; pero, en toda situación que 
signifique el desconocimiento de la libertad y de la justicia, que 
no se funde limpiamente en el decoro y en el lícito y necesa-
rio bienestar del hombre, ante cualquier régimen que niegue lo 
martiano, la noble e ineludible rebeldía que en lo martiano tiene 
modelo perenne. Vivir la doctrina de Martí, mientras otros la repi-
ten insinceramente, y toman en vano, para falsas y profanadoras 
promesas, para la escandalosa defensa del error y del crimen, el 
nombre luminoso del Apóstol.

Tal es el sentido y valor de su mensaje. Vivir su doctrina, 
para que un día pueda su imagen velar sobre todos los cubanos 
sin más escolta que la que le dé la compañía de su pueblo, sin 
otro homenaje que no sea el de la conciencia de los hombres 
libres, para los que, una vez y siempre, resonó la palabra de la 
verdad y de la justicia como la palabra de Dios.
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Martí, político5

Ramón Infiesta

Evangelario 
El homenaje del mundo de habla española, que en la patria cu-
bana es orgullo de cuna y agradecimiento de fundación, ha con-
sagrado el apostolado de José Martí. Pero, el acatamiento de su 
alta presencia discurre por amorosos cauces, no, quizá, los más 
propicios para su humana comprensión. Si la genialidad es la 
conjunción exaltada del talento, la imaginación y la actividad, y el 
apostolado la prosecución terrena de un divino ideal, es eviden-
te que ni todos los apóstoles son geniales, ni todos los genios 
son apostólicos. José Martí, para confusión de sus exegetas, es 
un genio apostólico. Y ello hace de su apostolado un diálogo de 
las edades, humano, doliente, esperanzado, desvalido y sober-
bio, capaz de la miseria y urgido del oro, enamorado del hombre 
y sabedor de su flaqueza, inflexible y amoroso, dulce, enérgico, 
inagotable... Pero, también hace de su evangelio abismo que 
ensimisma, para los contempladores absortos, la genialidad de 
su mensaje, pues no importa el apóstol sino el apostolado, y es 
perdurable el evangelio, mientras fugaz hechura de su tiempo el 
evangelista.

Así, pues, es indispensable separar la figura de Martí, es-
timada en conjunto y en abstracto, en toda su altísima calidad 
apostólica, y la actividad de Martí, apreciada en sus manifesta-
ciones concretas, en la rica gama de sus relaciones humanas. 
Distingamos a Martí apóstol, de Martí escritor, de Martí orador, 

5 Conferencia pronunciada el 19 de febrero de 1953.
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de Martí poeta, de Martí sociólogo, de Martí hombre de Estado. 
Entonces, advertiremos, sencillamente, en Martí dos elemen-
tos, que conjugan su persona y su obra: esto es, su enseñanza 
y su procedimiento. Aquella es un cuerpo de doctrina que se 
entresaca, en todos los momentos, de todas las manifestacio-
nes de su pensamiento proteico; el último es su régimen para 
entenderse con los hombres, a un tiempo sus hermanos y sus 
discípulos. Es en su manera de hacer visibles sus enseñanzas 
e incorporarlas, por la comprensión y el asentimiento de incré-
dulos y de ignorantes, a la vida de todos los días, que reside la 
verdadera grandeza humana de Martí. Otros filósofos y libros de 
otros han hablado tan elevado lenguaje como el suyo. Séneca o 
Marco Aurelio honrarían su honrosa compañía. Los Pensamien-
tos del primero o los Aforismos del último evocan y son evoca-
dos en sus cartas o sus discursos. Pero, ninguno, y en ninguna 
parte, ha perfeccionado su obra espiritual de misionero con obra 
material de maestro, tal la suya. Ninguno, como Él, artista y arte-
sano, esteta y crítico, soñador e insomne.

Como todo aleccionamiento para el bien del hombre en 
relación con los demás hombres desemboca en el arte de con-
ducir al uno y a los otros hacia una feliz vida común; y como ese 
arte se llama política, José Martí, trabajador de hombres, no es 
más que un político. El más grande de los políticos. A esa su 
vocación sagrada —pues en Él es culto— consagra toda su ac-
tividad como en un perpetuo ministerio —pues en Él es liturgia. 
Nada dice, nada escribe que no hable de la patria y de sus hijos, 
o de las demás patrias, que son hermanas, o que se refiera a 
ellas, o que será útil, alguna vez, para ellas. La libertad, la más 
eminente de las calidades políticas, es la meta y razón de ser 
de su presencia humana. Cuando para Él sea hora morirá por la 
libertad. Y su palabra muda, y su letra empalideciendo en los pa-
peles amarillentos reflorecerán en una nueva república, premio, 
el más alto, de un apostolado político.

Estudiemos a Martí como político, y lo conoceremos como 
hombre, lo admiraremos como literato, lo ensalzaremos como 
líder de masas, lo loaremos como tallador de conciencias y ar-
tífice de ciudadanos. Y pues “honrar, honra”, nuestro homenaje 
será honrado por raciocinio y honroso por voluntario; y será gra-
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to al Apóstol, porque, como dijo en la semblanza de Francisco 
Sellén: “todo está dicho ya; pero las cosas, cada vez que son 
sinceras son nuevas”.6

I. La política de Martí

1. La política en sí misma
La sociedad 

La política, como toda actividad social, tiene un escenario: el gru-
po humano; un actor: el hombre político; un auditorio: los hom-
bres que no son políticos. Martí percibió claramente la presencia 
de lo social en lo político y de lo político en lo individual cuando 
afirmó la insustancialidad de toda actividad política que ignorase 
el conocimiento intimo del pueblo, de sus virtudes y defectos, 
de sus pasiones y sus intereses; de eso que llamó “alma nacio-
nal” en su elocuente definición de nación: 

[...] apretadísima comunión de los espíritus, por largas 
raíces, por el enlace de las gentes, por el óleo pene-
trante de los dolores comunes, por el gustosísimo vino 
de las glorias patrias, por aquella alma nacional que se 
cierne en el aire y con él se respira, y se va aposentando 
en las entrañas, por todos los sutiles y formidables hilos 
de la historia atados, como la epidermis a la carne.7

El hombre
El protagonista de la Historia y de la política, que es su peripecia, 
es el hombre y solamente el hombre. Martí jamás contempló la 
posibilidad de que el hombre, que Él llamó “pedazo del cuerpo 
infinito, que la creación ha enviado a la tierra vendado y atado en 
busca de su padre”,8 fuese sumergido en la multitud y a ella su-
bordinado. Y así lo dijo con frase expresiva: “Esta es la conquista 

6 Cfr. “Un poeta, Poesías de Francisco Sellen”, en El Partido Liberal, México, 28 
de septiembre de 1890. [Se han respetado las notas del texto original. Nota 
del Editor].
7 La Nación, Buenos Aires, 20 de marzo de 1885.
8 La Revista Universal, México, 8 de junio de 1875.
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del hombre moderno: ser mano y no masa; ser jinete y no corcel; 
ser su rey y su sacerdote; regirse por sí propio”.9

El actor 
Pero si el actor en la política no es el pueblo, tampoco lo es, cier-
tamente, el político, a secas; sino los que hacen política, sean 
gobernantes o pasen, astuta o involuntariamente, por gober-
nados. Por eso Martí condena la inhibición de las actividades 
políticas de los ciudadanos honestos y los apercibe contra los 
peligros de su negligencia, con palabras proféticas: 

Sé que cuando los pueblos dejan caer de la mano sus 
riendas, alguien las recoge, y los azota y amarra con 
ellas, y se sienta en su frente. Sé que cuando los hom-
bres descuidan, en los quehaceres, ansias y peligros del 
lujo, el ejercicio de sus derechos, sobrevienen terribles 
riesgos, laxas pasiones y desordenadas justicias...10 

Martí divide a los responsables de la política en gobernan-
tes y oposicionistas, y los alecciona diciendo: 

Base amplia en que quepan todas las reformas útiles, 
no convicción de una infalibilidad imposible en los 
sucesos de lo humano: —esto afirma y constituye un 
buen gobierno. Consejo, examen tranquilo, indicación 
desapasionada: todo esto, y no odio, debe constituir la 
oposición.11

Las motivaciones
El Apóstol entiende que la política no es solo formulación ética, 
sino contienda viva que nace de la cosa pública y vuelve a ella, 
orientándola o deformándola. Por eso, la política, para Él, es efi-
cacia, previsión, utilidad, desinterés. En consecuencia, la políti-
ca, como arte, no puede ser sino pragmática, o sea, aplicación 
de las reglas de conducta que franquean las características de la 
naturaleza humana. Así define el Maestro su mecánica: 

9 La Opinión Nacional, Caracas, 17 de septiembre de 1881.
10 La Nación, Buenos Aires, 9 de mayo de 1985.
11 Revista Universal, México, 24 de junio de 1875. 
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La política es el arte de inventar un recurso a cada un 
nuevo recurso de los contrarios, de convertir los reve-
ses en fortuna; de adecuarse al momento presente, sin 
que la adecuación cueste el sacrificio, o la merma im-
portante del ideal que se persigue; de cejar para tomar 
empuje; de caer sobre el enemigo, antes de que tenga 
sus ejércitos en fila, y su batalla preparada.12

Los fines
La actividad social así desarrollada —eso que en lengua llana se 
dice hacer política— ¿cuáles fines persigue? Martí destaca dos: 
uno, de sustancia individual; otro, de naturaleza social. Aquel, la 
solidaridad; este, la libertad. 

La solidaridad es el fin inmediato de la política, no el pre-
valecimiento de una manera de entender la verdad sobre otra: 
“En pueblos, sólo edifican los que perdonan y aman. Se ha de 
amar al adversario mismo a quien se está derribando en tierra. 
Los odiadores debieran ser declarados traidores a la República. 
El odio no construye”.13

La libertad es el fin remoto, y siempre presente, de la po-
lítica. Es el don más preciado que el hombre, soberano de sí 
mismo, puede reivindicar contra la abrumadora soberanía de los 
demás hombres. Y debe defenderla de los excesos de los faná-
ticos, de las complacencias de los tibios, de las exageraciones 
de los simuladores: 

Ni el miedo a las justicias sociales, ni la simpatía ciega 
por los que las intentan, debe guiar a los pueblos en 
sus crisis, ni al que las narra. Sólo sirve dignamente a 
la libertad el que, a riesgo de ser tomado por su ene-
migo, la preserva sin temblar de los que la comprome-
ten con sus errores. No merece el dictado de defen-
sor de la libertad quien excusa sus vicios y crímenes 
por el temor mujeril de parecer tibio en su defensa. Ni 
merecen perdón los que, incapaces de domar el odio 
y la antipatía que el crimen inspira, juzgan los delitos 

12 La Opinión Nacional, Caracas, 17 de septiembre de 1881.
13 La Opinión Nacional, Caracas, 1882.
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sociales sin conocer y pensar las causas históricas de 
que nacieron, ni los impulsos de generosidad que los 
producen.14

2. El político
La persona

Es difícil distinguir, en el aleccionamiento martiano, el político del 
gobernante. Consecuente con su convicción de que todos los 
que intervienen en la política tienen responsabilidad, por acción 
u omisión en la administración, Martí no concede importancia a 
la estructuración formal del gobierno. Tanta relevancia le mere-
ce el órgano físico del poder del Estado: el gobernante, como el 
agente físico del poder del individuo: el político.

La vocación 
Para Martí, el político es obra y presa de una fuerza incontrasta-
ble: la vocación. 

Es la vida política sueño y contagio: pásase por sobre 
todo para vivir en ella: una vez gustada, empléanse to-
das las fuerzas en no verse en la necesidad de aban-
donarla. Nada halaga como ella: nada hay que origine 
más dolores; ni hay dolores más amados, y saboreados 
con placer, y solicitados que los que en ella se produ-
cen. Como que se siente crecer un hombre con la re-
presentación de los demás.15

Las cualidades 
El político decoroso ha de aspirar al poder guardando tres es-
crupulosas reservas: prudencia: “Quien intenta triunfar, no inspire 
miedo: que nada triunfa contra el instinto de conservación ame-
nazado”;16 honradez: “no puede ser representante honrado el que 
va al Parlamento lleno de gratitudes, y de mercedes recibidas, 
y de trata tácita o expresa con el cacique que lo nombra. Tales 

14 La Nación, Buenos Aires, 1 de enero de 1888.
15 Revista Universal, México, 15 de julio de 1875.
16 Prólogo a Cuentos de hoy y de mañana, de Rafael de Castro Palomino.
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siervos no pueden ser los encargados de defender la libertad!”;17 
paciencia: 

La paciencia es la dote de los fuertes. ¿Por qué ha de 
impacientarse el que nada quiere para sí, sino para su 
patria, y sabe que obra honradamente? Decía el latino 
que era harta grandeza haber intentado lo grande. La 
gloria no cede a los amantes bruscos que corren tras 
ella y la fatigan, sino a los amantes dignos, que la res-
petan e intentan ganarse su afecto por sus altas obras.18

El deber 
Como siempre considera en intención la actuación del gober-
nante, Martí no puede referir su política al procedimiento, sino al 
fin. Y cualesquiera que sean los azares, venturosos o desdicha-
dos, de la vida política, jamás excusarán al político del servicio 
de la patria. 

Llevo en mi corazón todas las palabras de cariño, y la 
menor muestra de adhesión y ternura, que he recibi-
do hasta hoy, y la injusticia misma, la codicia, la ofensa 
de los que me honraron con ellas no las borrará de mi 
memoria; ni me emancipará de mi deuda de agrade-
cimiento; pero consideraría un robo pagar estas deu-
das privadas con los caudales públicos, y envilecer el 
carácter de los empleos de la nación hasta convertirlo 
en agencia del poder personal, y en paga de servicios 
propios con dinero ajeno. Ni puede un hombre consi-
derar como su amigo a quien, directa o indirectamente, 
pidiendo el encomio de otros días, le pide que falte a 
su deber, y ponga su interés por sobre el de la nación.19

La misión cumplida 
Es una de las peripecias de la política que más trasciende en su 
ordenado desarrollo, la retirada del político del poder. Barthou 
redactó el último capítulo de su libro El Político, titulado “La reti-
rada del político” con solo seis palabras: “El político no se retira 

17 La Nación, Buenos Aires, 31 de marzo de 1883.
18 La Opinión Nacional, Caracas, 22 de febrero de 1882.
19 “Apuntes”, Obras Completas, Ediciones Trópico, t. 64, pp. 72-73.
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nunca”. Martí piensa igual, cuando dice, en su hermoso ensayo 
sobre el presidente norteamericano Arthur: 

El espíritu despótico del hombre se apega con amor 
mortal a la fruición de ver de arriba y mandar como due-
ño, y una vez que ha gustado de este gozo, le parece 
que le sacan de cuajo las raíces de la vida cuando lo 
privan de él.20 

Y el Apóstol, con su diagnóstico, ofrece la fórmula única 
de curación del terrible mal, endémico de nuestras inseguras 
democracias y fuente envenenada del cesarismo popular, que 
más abruma la libertad el desencanto del continuismo, aunque 
pacífico, que los espejismos de la renovación, aunque azarosos. 
Así, dice Martí: 

¿Puede mantenerse contra el pueblo el poder que se re-
cibe de él? Cuando ha llegado el plazo que la ley fija para 
resignarlo, ¿es decoroso pretender conservarlo a toda 
costa? El propio decoro es la ley suprema; abandónese 
a él la autoridad exaltada u ofuscada; prefiera su propia 
satisfacción a una voluntad injusta; la derrota digna es la 
mejor victoria; el deber cumplido es el gobierno mejor.21

3. El arte del político
La lucha política 

Si es lucha la política, el político es un combatiente. La pugna por 
el poder es inevitable y Martí la comprende: “La salud pública 
requiere ese combate en que se aprende el respeto, ese fuego 
que cuece las ideas buenas y consume las vanas; ese oreo que 
saca a la luz a los apóstoles y a los bribones”.22

La técnica política 
Por naturaleza, la política es practicista; y su manera no debe ser 
dogmática, si quiere ser vehículo de querencia popular y pretex-
to de obra cívica, y no utopía ni miraje.

20 “El presidente Arthur”, en La Nación, Buenos Aires, 4 de febrero de 1887.
21 Revista Universal, México, 8 de julio de 1875.
22 “Las fiestas de la Constitución en Filadelfia”, en La Nación, Buenos Aires, 13 
de noviembre de 1887.
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Las vías políticas
Martí destaca, en la conducta política, tres modos de acción:

1.	Oportunismo honrado: “Debe hacerse en cada momento 
lo que en cada momento es necesario. No debe perder-
se el tiempo en intentar lo que hay fundamentos sobrados 
para creer que no ha de lograrse”.23 Y ello debe ser tanto 
acción como espera: “Es gran resorte en política dar tiem-
po de morir a lo que sólo goza de ficticia vida. Sonreír y es-
perar es a las veces manera excelentísima de combatir”.24 

2.	Precaución, pues “hay enfermedades sociales que el buen 
médico no ha de irritar, si les busca la cura, si no conllevar, 
y tratar con sabio engaño, como a los locos”.25 

3.	Coordinación de intereses legítimos. “En plegar y moldear 
está el arte político. Solo en las ideas esenciales de dig-
nidad y libertad se debe ser espinudo, como un erizo, y 
recto, como un pino”.26

El estilo político 
La política es contienda y, por tanto, el encarnizamiento y el re-
sentimiento brotan, como mala yerba, en el campo donde se 
libran sus batallas, no por incruentas, menos impiadosas. Para 
el Apóstol, la lucha debe ceñirse a lo indispensable, y la mode-
ración ser su tónica. Y previene: “con habilidad y cariño se sale, 
al hablar de lo político, de los pasos más difíciles”.27 En los días 
finales de la preparación insurreccional, negado por la envidia y 
discutido por la desconfianza, advierte a Gonzalo de Quesada, 
encargado, en su ausencia, de Patria, el órgano del Partido Re-
volucionario Cubano: “Ni una frase, ni aunque le hierva la sangre 
generosa, que dé derecho de herida a los egoístas o tibios, o 
cierre a los pecadores el camino de arrepentimiento”.28 

23 “Apuntes”, Obras Completas, ob. cit., t. 62, p. 15.
24 La Opinión Nacional, Caracas, 29 de noviembre de 1881.
25 “Desde el Hudson”, en La Nación, Buenos Aires, 23 de febrero de 1890.
26 La Nación, Buenos Aires, 15 de julio de 1885. 
27 “Carta a José S. Decoud”, 10 de abril de 1890.
28 “Carta a Gonzalo de Quesada”, de 8 de septiembre de 1892.
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El riesgo 
El político, en el ardimiento del empeño partidarista, pierde con 
frecuencia de vista la realidad de que la política es solamente el 
procedimiento de alcanzar un objetivo político, convirtiendo así 
la política en un fin en sí misma. Ello produce frecuentemente la 
incongruencia entre el fin nacional, que impone la política, y el 
fin individual, que se propone el político, con el resultado catas-
trófico fácilmente previsible. Martí, contemplando el espectáculo 
aleccionador de la materialista lucha partidista, dijo, con frase 
que es apercibimiento a los políticos de todos los tiempos y to-
dos los lugares, cuán errados están 

[...] los que creen que el sufragio popular, y el pueblo 
que sufraga, no son corcel de raza buena, que echa 
abajo, de un bote del dorso, al jinete imprudente que 
le oprime, sino gran muía mansa y bellaca que no está 
bien sino cuando muy cargada y gorda y que deja que 
el arriero cabalgue a más sobre la carga.29

II. Los instrumentos políticos de Martí
Si José Martí hubiera sido solo un elocuente expositor de su alta 
doctrina política; o un escritor que moviese el corazón y forzase 
el entendimiento de sus lectores con la evocación de la patria 
soñada y el arte de traducir su dolor y su esperanza; o un filó-
sofo, que amalgamando las maneras diversas de sufrir y valer 
postulase, como axioma, la tesis única e inagotable de que en 
política solo perdura quien sirve, y nadie más; José Martí simple-
mente hubiera sido un gran orador o un gran escritor o un gran 
pensador.

Es en la armoniosa fusión de esos tres altos destinos que 
reside la grandeza política de Martí. La capacidad de aleccio-
nar, el dolor de comprender, la posibilidad de sufrir y la alegría 
de servir, ennoblecen sus instrumentos: la palabra, la pluma y el 
ejemplo. Y son su palabra, su pluma y su ejemplo, como místicos 
talismanes que despejan el acceso al futuro cubano.

29 La Nación, Buenos Aires, 18 de marzo de 1883.
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1. La palabra
Así como Martí, para la posteridad, cuaja de vez en vez como 
escritor y surge del remoto de su fama con fama acrecentada de 
articulista, de ensayista y de escritor de epístolas; así para sus 
contemporáneos, sobre todo para los que con Él convivían, Mar-
tí era llanamente un grande y conmocionante orador. Hasta que 
apareció Patria, en 14 de marzo de 1892, sus escritos políticos, 
publicados en su mayor parte en periódicos de México, Colom-
bia, Venezuela o Argentina, les eran ordinariamente ignorados. 
Y solo lo recordaban como orador, su orador.

El estilo
¿Cómo contemplamos nosotros a Martí, orador? Martí es un ora-
dor que se rehúsa a la clasificación. Su palabra tiene todos los 
estilos y, en verdad, carece de estilo. O mejor, tiene un propio 
y espiritual estilo, que brota, según explicaba el mismo Apóstol, 
“de la fuerza de doctrina, de esa definición de sistema, de esa 
hondeza de pensamiento, de esa seguridad del asunto habla-
do, misterio y resorte del éxito e influencia verdadera de un dis-
curso. Cuando no se piensa claro no se habla claro”.30 Por eso, 
maestro más que artista, su elocuencia se nutría de la adhesión 
de su auditorio. Entre sus papeles se ha encontrado un apunte 
escrito al tornar de una fiesta política: 

Y como desde la tribuna vi un extraño que sufría con 
el éxito de mis palabras —me aflijí de manera, y me 
conturbó su pena de tal modo, que estuve a punto de 
acabar balbuceando mi discurso. Ya —interrumpido por 
esta nota discordante, y para mi alma muy hiriente, el 
concierto de amor que necesito—, sentí que mis pala-
bras no corrían con su habitual facilidad —ni mis ideas, 
apenadas por aquella pesadumbre, podían volar a sus 
mansiones altas.31

30 “Notas sobre la oratoria”, Obras Completas, ob. cit., t. 54, p. 77.
31 “Apuntes”, Obras Completas, ob. cit., t. 62, p. 75.
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La razón
La oratoria de Martí, pues, está en el hombre, más que en su pa-
labra, dije en la cuarta conferencia, “Martí, orador político”, de mi 
Curso Martiano de 1952 en la Universidad de La Habana. Y aho-
ra me remito, con renovada confianza, a ese juicio. La oratoria 
de Martí está en la verdad que decía; en la honradez con que la 
sostenía; en el desinterés con que trabajaba por ella; en el valor 
con que arrostraba su incomprensión y su rechazo. Lo demás, la 
metáfora pomposa, el símil relampagueante, el apóstrofe enar-
decedor, eran solo el ropaje literario de su altísimo pensamien-
to. Por eso, quienes le escuchaban lo entendían aunque no lo 
comprendiesen, porque sabían que su palabra cautivadora era 
simplemente el palpitar sonoro de su apostólico corazón.

2. La pluma
La imposible clasificación 

Existen literatos políticos y políticos que son literatos, pero no es 
fácil situar a Martí entre unos u otros. Lo proteico de su literatura 
política: artículos, crónicas, ensayos, cartas, versos, torna con-
vencional toda clasificación. Su indiferencia ante los estilos, o su 
sorprendente aptitud para valerse de todos, según las circuns-
tancias, destaca su versatilidad en el manejo de los géneros. 
Martí escribe cartas en verso y hace poesías que son ensayos 
políticos. Su drama Abdala es, a un solo ritmo, teatro, poesía y 
apasionada querella política.

Los artículos
Entre todas las maneras en que la pluma incansable y milagrera 
de José Martí se ensayó en la persuasión y conquista del alma 
cubana se destacan sus artículos políticos. Iniciados en su pro-
pio y fugaz periódico, La Patria Libre, que editó en La Habana 
en 22 de enero de 1869, cuando aún no contaba dieciséis años, 
culminan en Patria, órgano del Partido Revolucionario Cubano, 
aparecido en Nueva York, el 14 de marzo de 1892. En los vein-
titrés años que separan esas dos fechas, Martí sacude el alma 
de América con su periodismo político. La mayor parte de sus 
artículos desbordan la naturaleza y el propósito de tales, y son 
crónicas y aún verdaderos ensayos sociales y políticos. Lerdo de 
Tejada, Mitre, Sarmiento, Vargas Vila, Rubén Darío, Enrique José 
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Varona, lo admiran desde lejos; y su reverencia, a través de las 
fronteras y los mares, dá a su empeño el sentido ecuménico que 
consagra a los apóstoles.

Las epístolas 
Si los artículos de Martí llegaron a los libros, las redacciones y 
los gabinetes del Continente, y fueron heraldos clamorosos de 
su fama, sus cartas, mensajeros discretos, clavaron en muchos 
corazones huellas imborrables, que han sobrevivido al tiempo 
y a la ida de quien las escribió y de quienes las creyeron. Ven-
cedoras de la vida y de la muerte, las cartas políticas de Martí, 
modelo de espontaneidad y emoción transparente, terminarán, 
estoy cierto, por figurar en las antologías del género.

Destacan en las epístolas políticas de Martí la patética sen-
sibilidad de su mensaje y la original espiritualidad de sus salu-
dos y adioses. Buena prueba de la primera es la congojosa elo-
cuencia con que se dirige a Eduardo Gato en los días oscuros de 
la catástrofe de Fernandina: 

Y si sucediese lo que parece que no puede suceder; 
si a la vez fuese extinguida la revolución adentro y la 
ayuda que le llevaremos, y yo quedase vivo —yo, que 
valgo $ 5,000.00 y que soy pobre y tengo honor, quedo 
personalmente responsable a abonarle esa suma. [...] Si 
le escribo más, me parece que lo ofendo. Ud. es hombre 
capaz de grandeza; ésta es su ocasión. ¿Le prestaría a 
un negociante $ 5,000, y no a su Cuba? Déme una ra-
zón más de tener orgullo de ser cubano, José Martí.32 

¿Y cómo se despide? De José María Izaguirre, desde Nue-
va Orleans: 

Yo voy a morir si es que en mi queda ya mucho de vivo. 
Me matarán de bala o de maldades. Pero me queda el 
placer de que hombres como Ud. me hayan amado. No 
sé decirle adiós. Sírvame como si nunca más debiera 
volverme a ver. Su José Martí.33  

32 “Carta a Eduardo H. Gato”, 27 de octubre de 1894.
33 “Carta a José Ma. Izaguirre”, 30 de mayo de 1894.
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De Gonzalo de Quesada: “Cuando uno va a morir, tiene 
miedo a ser desamado. Goce, y quiera a su José Martí”.34

Curiosamente, por un rasgo revelador de amorosa infle-
xibilidad, sus salutaciones a sus amigos se fijan a la par del 
sentimiento. A Fermín Valdés Domínguez lo saluda siempre: 
“Ferminón”; a Gonzalo de Quesada: “Gonzalo querido”; a Fe-
derico Edelman: “Fico”; a Juan Gualberto Gómez: “amigo muy 
querido”...

Tales son sus cartas. Y yo creo ciertamente que, tanto o 
más que sus discursos, son la clave de su espiritual dominio so-
bre los hombres y sobre las ideas de los hombres.

3. El ejemplo
Martí fundamenta toda vocación, toda acción y toda meta políti-
cas en un sentimiento, que es deber y placer: la moral pública. 
En ello, adquiere el adoctrinamiento martiano minuciosidad de 
magisterio y rigidez de sacerdocio.

La moral nacional: del patriotismo 
Conforme al Apóstol, el duro compromiso ciudadano es a ma-
nera de esferas concéntricas de deberes cívicos cada vez más 
estrictos. Existe una moral nacional, especie de agente cataliza-
dor que reconcilia las variadas morales políticas: el patriotismo. 
La patria es, para Martí, “dicha de todos, y dolor de todos, y cielo 
para todos, y no feudo ni capellanía de nadie”.35 Sus intereses 
son sagrados: 

Un pueblo no es un juguete heroico, para que un reden-
tor poético juegue con él; sino nuestras mismas entra-
ñas, que no se han de poner detrás del carro de nadie, 
ni de pie de la estatua de nadie, sino en lo más tierno de 
nuestro pecho, a calentarles la vida.36

34 “Carta a Gonzalo de Quesada”, de abril de 1892.
35 “Discurso en Hardman Hall”, 10 de octubre de 1889.
36 “Los clubs. Club José Martí”, en Patria, 11 de junio de 1892.
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La moral individual: el civismo 
Es la moral cívica cualidad rara que nada pide al intelecto y se 
sustenta de cosas del alma: carácter y desinterés. Decía Martí: 
“Caracteres es lo que hemos menester, y lo que ha de celebrar-
se. ¡Talentos, tenemos más que guásimas”.37 Y luego: “Al servicio 
de la patria se sale desnudo, a que el viento se lleve las carnes, y 
las fieras se beban el hueso, y no quede de la inmutación volun-
taria más que la luz que guía y alienta a sus propios asesinos”.38 

La moral del político: la salud pública
Martí vincula la moral del político al político precisamente. Y dice: 
“la política es un sacerdocio, cuando empujan a ella gran peligro 
patrio, o alma grande... Pero suele ser villanía la política, cuando 
decae a oficio”.39 Así la moral política le es clave para distinguir 
los estadistas, cuando enjuicia: 

Estos hombres de instinto guían el mundo. Raciocinan 
después obran. El pensamiento corrige sus errores: 
pero no posee la virtud de sus arrebatos. Sienten y em-
pujan. Así, por la voluntad de la naturaleza, en la historia 
de los hombres está escrito.40 

Y también para definir los politicastros, con apóstrofes que 
hieren como latigazos: “Callan lo que saben: causan para asegu-
rar su bienestar de ociosos prohombres, el daño público; fingen 
cólera y pena que no sienten: ¡si de barro los hubieran hecho, 
mancharían menos de lo que ahora manchan”.41

La moraleja martiana
Todo concluye en alta moraleja: 

No hay cuenta que no se pague en la naturaleza armo-
niosa y lógica; y para no llevar como una cadena al pie 
el deber desatendido, cúmplase el deber, por la ventaja 

37 “Nuevo secretario”, en Patria, 13 de agosto de 1892.
38 “¡Vengo a darte patria!”, en Patria, 14 de abril de 1893.
39 La Nación, Buenos Aires, 31 de marzo de 1883.
40 Ídem, 1 de enero de 1887.
41 Ídem, 21 de enero de 1884.
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mundana y moral que hay en cumplirlo, y llévesele como 
título y como ala.42

III. Las metas políticas martianas

1. En el exterior: “el crucero del mundo”
Ya desde los días afanosos en que Martí escribía “Nuestra 
América”, la visión mágica de Cuba continental confortaba sus 
desánimos y arreciaba su vocación de humanidad. En el discur-
so que pronunciara en la Sociedad Literaria Hispanoamericana, 
en 1892, en homenaje a Venezuela, dijo con frase cuyo eco 
rueda con rumor de presente: 

Me llena de júbilo y de orgullo el ver como, en la casa de 
la nieve, hemos tallado el altar donde se comulga en la 
amistad discreta y entrañable de los pueblos de nuestro 
continente. Y al mirar al pie de esta bandera, más lim-
pia de sangre inocente que ninguna otra de las grandes 
banderas del mundo, más empapada de sangre glorio-
sa, los hijos agradecidos de nuestra familia de pueblos, 
que vienen a poner las almas, atónitas aún de admira-
ción, ante la madre de nuestras repúblicas, siento que 
en las botas de pelear, que no se ha quitado todavía, se 
pone en pie el genio de América, y mira satisfecho, con 
el fuego vivífico de sus ojos, a los que, de buena volun-
tad para todos los pueblos buenos de la Tierra, cum-
plen, sin comprometerlo con coqueterías de salto atrás 
ni con deslumbramiento pueriles, su legado de juntar en 
un haz las hijas todas de nuestra alma de América.43

La política internacional americana de Martí contempla, 
como su política cubana, un armonioso devenir de lo mayor a lo 
menor y desde lo exterior a lo interno. Y supone un americanis-
mo internacional, otro continental y un último cubano.

42 “El entierro de Francisco Sánchez Betancourt”, en Patria, 15 de septiembre 
de 1894.
43 Discurso en la Sociedad Literaria Hispanoamericana, 1892.
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Cuba en el Cuba
Cuba, en el mundo, trascenderá en la hospitalidad de los hom-
bres y de las ideas, no tanto útiles como afines. “Sólo debe pro-
curarse la inmigración cuyo desarrollo natural coincida, y no cho-
que, con el espíritu del país”, porque “no hay inmigración buena, 
cuando, aunque tenga mano briosa, trae corazón hostil y frío”.44

Cuba en América 
América, y Cuba con ella, tiene una misión trascendental: suavi-
zar la tumultuosa agonía de las humanidades viejas. Así, dice el 
Maestro: “la América ha de promover todo lo que acerque a los 
pueblos, y de abominar todo lo que los aparte: En esto, como en 
todos los problemas humanos, el porvenir es de la paz”.45 

Cuba es corazón del americanismo y el cubano sangre con 
que palpita su fuerza y su vida. Ningún programa de americanis-
mo puede ignorar al cubano; ningún cubano puede ignorarse a 
sí mismo. Si unos pueblos americanos nutrieron su conciencia 
en la doctrina de los peregrinos del Mayflower; y otros pueblos 
americanos buscan hacia atrás sus raíces en el alma india que 
aún se vierte en la suya; nosotros nunca cumpliremos nuestra 
tarea si la pasión de América no alienta nuestra razón. La geo-
grafía y la política empujan nuestras miradas hacia el norte, y 
la entraña se vuelve hacia el oriente, donde está la tumba del 
abuelo, y donde la remembranza susurra en nuestros oídos pa-
labras familiares. Y contra ambas —razón y pasión— ha de poder 
nuestra conciencia. 

Así, nosotros, que no tenemos la fuerza sino el derecho; 
que no imponemos la voluntad, sino ganamos la confianza; que 
no poseemos la autoridad, sino vivimos la esperanza, debemos 
repetirnos, con el propósito de labrarnos una patria continental, 
las palabras de Martí ante el cadáver del periodista Federico 
Proaño, misionero errante de la libertad por Perú, Centroamérica, 

44 “Sobre emigración”, en La América, Nueva York, febrero 1884, junio de 1883.
45 Informe presentado por Martí, en 30 de marzo de 1891, a la Comisión Mo-
netaria Internacional Americana de Washington.
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Ecuador o Colombia: “Duerma el ecuatoriano en suelo guatemal-
teco, donde lo amó un poeta cubano. Es una la América”.46

2. En el interior: “la república justa”
El modo justo

Martí, en el via crucis del desterrado, en la congojosa demanda 
del conspirador, en la mesa humilde de la política oculta, en la 
tribuna radiante, en la silenciosa meditación, soñó siempre con 
la república que fundaría y que no alcanzaría a ver. Y, contem-
plándola con amor, nos dejó su manera de ganar una república 
justa. “Combatir sin odio; fundar sin prisa; reconocer sin cobar-
día; conciliar sin debilidad; cautivar por el éxito, la prudencia y 
la buena fuerza, que viene de la justicia de la mente, y no de la 
pesadumbre de las armas...”.47

El trabajo
Labrando, en su surco, en el seno de la sociedad justa, es solo el 
trabajo que nos hará dignos de la república martiana. Así acon-
sejaba el Maestro: 

No nos falta la condición, no, sino la ocasión, la cons-
titución social, el medio ambiente. Sacudirnos todo lo 
que nos queda de polvo viejo; abrir los brazos y tenerlos 
siempre abiertos; dar al que llega un arado, y un pedazo 
de tierra, y ayudarle a hacer la casa y respetársela; crear 
medios honestos de vida para las inteligencias calien-
tes, ambiciosas, y desocupadas; sacar de la literatura 
escolástica, la educación pública que hoy se basa en 
ella, y arraigarla en las ciencias y artes prácticas, para 
que no le falte al hombre trabajo útil que lo dignifique, ni 
aquella savia pura falte a rama alguna de la vida; deci-
sión en masa de los hombres honrados para levantar en 
sus espaldas este edificio del continente nuestro, fun-
dado sobre serpientes, y echarle base nueva, sin lo que 
vendrá abajo, desapercibido y befado, como una nube 
que pasó, con el seno repleto de gente alborotada, por 

46 “Federico Proaño, periodista”, en Patria, 8 de septiembre de 1894.
47 La Opinión Nacional, Caracas, 29 de noviembre de 1881.
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el cielo humano: tal nos falta, y nada más: —virtudes de 
condición, y no de esencia; de acomodación, de lugar, 
de atmósfera; pero en nosotros mismos tenemos la im-
paciencia y previsión del espíritu futuro, la mano ágil, 
la mente viva, el corazón caluroso, el caballo de cañas 
finas en la llanura y en las sienes.48

Evangeliario
Señoras y señores, tocamos al fin del homenaje que la gentileza 
de los conductores de la Universidad de Oriente me ha permiti-
do, en el contorno de su huesa, rendir al Apóstol. Y sería negarlo 
haberlo dicho y escuchado sin que la reverencia de nuestra acti-
tud no trascendiera en obediencia de nuestra voluntad.

Yo creo que para nosotros, cultores de la cátedra, la única 
obra digna de Martí es hacer hombres. ¡Hombres! ¡Hombres 
es de lo que desfallece urgida la República! Martí reconocía 
que en el apeadero de la Colonia nuestra política padecería de 
inexperiencia: 

Han sido nuestros pueblos, venidos a la existencia en el 
esfuerzo de una violación irredimible, en el impío mari-
daje de una azucena y una lanza, como esos poetas no-
vicios que derraman, en frases confusas y rimas incolo-
ras, su vaga ansia de músicas celestes, antes de que la 
vida, recia y viril, haya sazonado con sus jugos amargos 
los afectos desgarradores que engendran la poesía.49

Así nuestra democracia se salvará por obra del tiempo, 
como decía Martí en su discurso de 19 de diciembre de 1889 
en la Sociedad Literaria Hispanoamericana: “andemos nuestro 
camino de menos a más, y sudemos nuestras enfermedades”. 
Creyéndolo, digamos con su confianza el credo del envío de Is-
maelillo: “Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, 
en la utilidad de la virtud”.

Y vosotros, jóvenes universitarios, tened presente que en 
un medio donde la grandeza de la patria se advierte solo por la 

48 La Nación, Buenos Aires, 24 de julio de 1885.
49 La República, Honduras, 14 de agosto de 1886.
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pequeñez de sus hijos, la juventud no puede ganarse su futu-
ro destino, si no se sabe capaz de comprenderlo. Para serlo, y 
serlo con decoro, es preciso aprender la doctrina del Apóstol 
y lanzarla, como vitriolo purificador, contra el vaso, no siempre 
transparente ni fino, de las realidades presentes. Eso lo logra-
réis trabajando siempre. Meditad sobre la fuerza de la labor del 
pensamiento en la efemérides de nuestro pensador más la-
borioso. Y recordad la frase cáustica del Apóstol en su artículo 
“Nuestra América”, anatema y espolazo para nuestra romántica 
sensibilidad latina: “Al hombre le es más fácil morir con honra 
que pensar con orden”.50

50 El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891.
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Martí: legado y posteridad51

Jorge Mañach

La honra a que en estos momentos viene urgida la palabra, es la 
del día patrio, que hoy la nación conmemora con una suerte de 
nostalgia, y la de aquel gran espíritu, gran creador de historia, 
que hizo el 24 de Febrero posible y ahora recoge su primera 
cosecha madura de posteridad.

Mas yo no pudiera abordar esa tarea evocadora, a la cual 
tan bondadosamente me habéis invitado, sin antes ofrecer mis 
más cálidos saludos a esta Universidad y a todo el pueblo de 
Oriente, que en ella tiene hoy día su más alto blasón de cultura. 
Hacía ya mucho tiempo —perdonadme la referencia personal— 
que deseaba conocer de cerca esta institución y visitaros de 
nuevo, amigos orientales. No podré nunca olvidar el mandato 
público con que una buena parte de vuestro pueblo me honró 
en días que ya van siendo lejanos, ni las muestras constantes 
de estima y de hospitalidad generosa que a la sazón recibí. Hay 
recuerdos que calientan el corazón para toda la vida, y ese es 
uno de ellos. Me place ahora avivarlo en vuestro contacto, como 
quien, removiendo la ceniza somera de la distancia, atiza un res-
coldo de hogar.

Y no deseaba menos, digo, visitar esta Universidad de 
Oriente, que es ya también hogar y fulgor. Quería venir a decirle 
mi admiración por lo que ya ella es y mi gran esperanza de cuba-
no por lo que promete aun ser. Las sierras orientales, símbolos 
de vuestra cubana eminencia, del relieve que tenéis en nuestra 

51 Conferencia pronunciada el 24 de febrero de 1953.
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historia, se tenían desde hace mucho tiempo harto ganado 
este vivero de luces. Por aquí había nacido la voluntad cubana 
de cultura; y algo más había nacido con ella: la voluntad criolla 
de libertad. Fue en estas tierras donde en 1532 se abrió la pri-
mera escuela y donde, no muchos años después, un canónigo 
mestizo de indio, Miguel de Velázquez, “mozo en edad, anciano 
en doctrina y ejemplo”, se adelantaba cuatro siglos al Grito del 95 
exclamando: “¡Triste tierra, como tierra tiranizada y de señorío!”. 
Desde aquí invadieren el resto de la Isla, con Heredia y con Saco 
y con tantos más, las voces advertidoras de que ninguna fruición 
de cultura es cabal si no la acompaña la fruición de la dignidad 
humana y del social albedrío. La Habana le reconoció siempre a 
Oriente su ministerio heroico de libertades, pero tardó mucho en 
darle este escudo de almas que vuestra cultura pedía.

Ya lo tenéis. La Universidad de Oriente nació fiel, ejemplar-
mente fiel, a esa doble consigna de claridad y libertad. Todos 
hemos venido admirando el afán de sustancia, de rigor, de se-
riedad académica con que se ha iniciado vuestro empeño: eso 
es todo una promesa de fecundación para el espíritu cubano. 
Pero no hemos admirado menos la gallardía con que esta Uni-
versidad ha sabido hacer patente, en lo poco que lleva de vida, 
que no nació con alma burocrática, ni se siente uncida, por sus 
orígenes oficiosos, a ninguna reticencia servil. Estáis en vuestra 
ley de orientales.

Por eso me siento seguro de que puedo hoy venir a ha-
blar aquí, como decía el gaucho del cantar, con toda la voz que 
tengo, aunque sea voz bien modesta. Eso es lo que imponen, 
además, las imágenes que esta fecha del 24 de Febrero suscita. 
Grito fue aquel, y grito es todavía lo que el corazón y la concien-
cia nos piden, aunque sea el grito sereno y meditado a que el 
sentido de responsabilidad y un ámbito como este obligan.

No necesitan los orientales que se les recuerde en detalle 
aquella gran jornada histórica. Se había cuajado en el espíritu 
cubano, después del Pacto del Zanjón, una fatiga de glorias y 
de esfuerzos frustrados, pero también una irrevocable confian-
za en el futuro. A los arrebatos de la década heroica, vinieron 
a sobreponerse los cálculos siempre diligentes para recortarles 
a los pueblos su vuelo histórico: los miramientos del orden a 
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todo trance y de aquel utilitarismo que Martí, hablando de cier-
tos mansos evolucionistas, llamaba “urbano y financiero modo 
de pensar”. Pero las brasas de Bayamo no se habían apagado 
del todo, ni el eco de Baraguá. Para lo mejor del espíritu cubano, 
para esa zona ancha y profunda de nuestra conciencia colectiva 
que nunca ha sabido acomodarse sino a lo mejor de lo posible, 
aquel lapso iniciado en el 78 fue una espera, no una abdicación...

Diecisiete años pasaron: el tiempo necesario para que 
creciesen pinos nuevos. Uno de ellos, el pino maestro, ese que 
siempre vemos erguirse más alto en la floresta, más recto y ar-
monioso, fue el vigía de aquella espera. Él la graduó, como un 
reloj de sol, y marcó la nueva hora. Y el 24 de febrero de 1895, 
ahí en Baire, y en las lomas de Guantánamo, y en la llanada de 
Manzanillo, Oriente volvió a la conquista de la libertad.

Bajo la emoción, que antes llamé melancólica, de ese re-
cuerdo, hoy nos reunimos. Y para honrar, en día que no pudiera 
ser más adecuado históricamente, aunque haya tanta tristeza 
en nuestro ánimo, al que con voces de luz desató de nuevo el 
brazo de los Maceo y de Flor Crombet, de Rabí y de Moncada, 
de Periquito Pérez y de Masó: a José Martí.

Henos ya aquí en el trance de su Centenario. Lo había-
mos aguardado mucho tiempo —bien lo sabéis— como quien 
aguarda una madurez de posteridad. Nos parecía que todos los 
tributos de la espera eran como provisionales, y que el patricio 
amado no estaría del todo embalsamado de gratitud y de gloria 
hasta que no le envolviese este ritmo redondo del tiempo. Quisi-
mos reservar para este día las mejores galas de nuestro espíritu, 
el jubileo más gozoso. Creíamos que nuestra estrella estaría más 
alta y fúlgida que nunca, y que los que de fuera viniesen con su 
mirra y su fruta, nos hallarían a todos los cubanos con la mejilla 
limpia de rubores y el corazón a flor del pecho. Pensábamos, en 
fin, que la patria sería hoy más que nunca lo que él quiso: “ara, 
y no pedestal”, y que podríamos ofrendarle a Martí, no el mero 
tributo de las palabras, como tantas veces, sino también el de 
una Cuba lograda para la dignidad, para la libertad, para el amor 
de los cubanos.

Demasiado saben ustedes que nada de esto acontece. El 
Centenario no es aún la cripta en que podamos poner a reposar 
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la sombra augusta de Martí. Pero dejemos aquí y ahora solo esa 
amarga alusión. Ante todo, es de él de quien tenemos que ha-
blar. Digamos, como en sus versos sencillos:

Hay montes, y hay que subir 
los montes altos. ¡Después 
veremos, alma, quién es 
quien te me ha puesto al morir!

Yo quisiera empezar por recordaros aquella vida. Es po-
sible que esto parezca ya superfluo, o reiterado en exceso. A 
lo que más acuden los comentarios y las glosas en estos días 
—significativamente tal vez— es a lo intelectual, lo literario, lo 
doctrinal en Martí: a sus frutos más que a su raíz vital. Se justifica 
y aplaude esto hasta cierto punto, porque es región menos ex-
plorada y más rendidora de novedades. Pero en esta hora crítica 
de la conducta cubana, no deja de ser penoso que tanta mera 
erudición martiana venga a sustituir la pasión y emulación de 
Martí. Hoy más que nunca, a los cubanos nos interesa recordar 
también su vida. Porque de eso más que nada, de ejemplos de 
carácter y conducta, es de lo que estamos más menesterosos.

Aquel niño que hace cien años nació, de padres incultos 
y oscuros, en la casita pobre de la calle de Paula, vino al mun-
do como signado para un destino que pocas veces habrá po-
dido parecer tan insospechable. Una misteriosa providencia 
—llámesela genio, si se quiere— fue velando sus pasos para 
que la humanidad no se le convirtiese en humillación, sino 
en eminencia. Desde el primer momento, contraría su propia 
circunstancia. Nacido de un policía de la Colonia, y para buró-
crata u hortera, sus primeras lágrimas fueron de esas con que 
la ternura se hace protesta ya casi viril, se ganó con el talento 
la escuela y le cuidó sus sueños un poeta. Otro hubiera salido 
pichón de voluntario; él se sintió desde la niñez la querencia 
de patria propia, y todavía adolescente ponía algo más que la 
palabra al servicio de un ideal peligroso.

Esa precocidad no era la del consabido niño prodigio, que 
rara vez tiene intereses trascendentes. Era como una precipita-
ción, no solo de la inteligencia, sino también de la conciencia; no 
solo de la curiosidad, sino del sentido moral: una vocación, en 
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fin, no meramente de saber, sino también de ser. Desde el primer 
momento la acompañó, como se ve ya en sus cartas infantiles, 
un celo ardoroso de la dignidad, del deber. Luego, a los años so-
námbulos de la adolescencia, por lo general tan ensimismados, 
siente ya la vida como obligación y milicia generosas. Prema-
turamente descubre lo sustantivo de esas grandes palabras: la 
Patria, la Libertad, la Justicia. Y no solamente se da a pelear, sino 
a padecer por los valores que ellas representan. El Presidio no 
fue una contingencia del azar, ni siquiera tampoco una aventura 
del idealismo juvenil: fue la consecuencia de una deliberación 
retadora, de algo así como una prisa por abrir su camino.

A los dieciocho años, aquello ya lo hizo definitivamente 
hombre. Sin embargo, no le endureció. Junto a la ira blanca 
—blanca y ardiente como la cal de las propias canteras— afloró 
allí la ternura, la capacidad dolorosa de conmiseración que tan 
a prueba le pusieron los episodios siniestros. De ellos hablará 
en seguida, en España, con desgarradora elocuencia, sin men-
cionar la herida que él mismo se lleva para siempre en la carne, 
porque la que le duele es la otra: la infligida a su conciencia no 
ya de cubano: de hombre. Dieciocho años tiene al escribir El 
Presidio Político. Es un documento juvenil por el amor de los 
absolutos y por esa ingenuidad de que jamás se liberan del todo 
los espíritus tiernos. Pero habla ya con un tono de profeta, de 
quien previene y anuncia, y su acento también es bíblico.

España le ilumina, pero no le deslumbra, como no le des-
lumbrarán unos años más tarde los Estados Unidos. Pues aquel 
humilde llevaba por dentro una luz que le hacía parecer gris 
todo lo exterior —necesitado de mayor dignidad. Cuando eso 
se junta con el amor, nace la vocación salvadora. Porque siente 
hacia España la misteriosa atracción de la sangre, hubiera que-
rido salvarla, y no otro es el sentido profundo de su alocución a 
la República. Quiere que España libere a Cuba para que redima 
su propia honra. España es ese pueblo cuyo extraño destino es 
que le amemos las esencias, pero no las formas. Por eso halla-
mos ya en Martí el discernimiento entre lo histórico profundo y 
lo histórico superficial, entre la España intrahistórica, que diría 
Unamuno, y la de mero escenario y gesticulación. Ese distingo 
—que a su vez diferenciará a Martí de todos los demás letrados 
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de nuestra Independencia— le permite desdoblarse: flagelar a 
la Metrópoli ciega y torpe, pero al mismo tiempo aprender como 
pocos el idioma de los verdaderos grandes de España, sus clá-
sicos; y no solo eso, sino también el estilo moral de la Península, 
cuya raíz llevaba en su propia alma: el estoicismo que suele 
acompañar hasta sus pasiones más rudas, el quijotismo que se 
le debate eternamente con lo pancesco, y el sentido hidalgo, 
“caballero” de la vida, que no ha sido nunca el señoritismo de 
los madriles.

Apenas pudo florecer la alegría en aquella mocedad preci-
pitada hacia lo dramático. Ustedes recuerdan el remoquete que 
le dieron los estudiantes de su Isla en la Villa y Corte: “Cuba llo-
ra...”. Las ansias cubanas habían quedado peleando en la mani-
gua. En Madrid, Martí comenzaba ya a representar la conciencia 
que pudiéramos llamar civil de su tierra: la patria joven, dolorida 
de algo más que la privación de derechos políticos y económi-
cos. Desde que pisó la Península sobre todo, ese sentimiento de 
representación y de responsabilidad le obsedía como un com-
promiso, ya de por vida, con la porción de humanidad en que 
le había tocado nacer. Pero fue el holocausto sangriento de los 
Estudiantes del 71, el crimen en que la pasión política se desbor-
dó para hollar lo más entrañablemente humano y herir hasta el 
futuro mismo de su tierra, lo que selló su consagración, la dación 
de sí mismo a una tarea sagrada. Libertar a Cuba era algo más 
que lograr la independencia de un pueblo sometido: era salvar-
la para la mayor dignidad de sí misma, de la propia España, de 
América y del mundo. No se comprenderá nunca el sentido más 
hondo de la empresa martiana mientras no se le advierta esa 
dimensión, que tan patente se hace en todos sus escritos, de 
rescate del hombre. Libertador puede serlo cualquier hombre 
capaz de coraje y proeza, y de hecho la historia de las liberta-
des políticas abunda en ambiciosos y hasta en aventureros y 
bribones; pero libertar para redimir, para contribuir a despejar 
un mundo en que el hombre pueda vivir dignamente, ya es otra 
cosa: suele ser vocación de crucificados.

Martí tenía esa pasión de la dignidad humana. En México, 
atosigado por la pobreza, abrumado por las demandas de los 
afectos inmediatos, acaso se consuela un poco de no estar en 
una guerra concebida todavía en términos semiaristocráticos y 
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semieconómicos. El quiere echar su suerte con los pobres del 
mundo. Se ejercita en el servicio del hombre, y sobre todo de 
los humildes; no escribe sino para regar ideas generosas, auspi-
ciar la cultura viva, defender los fueros del espíritu, que ciertas 
novedades materialistas amenazan, pedir que se redima al indio 
y que se les dé a los pobres educación y trabajo para que vivan 
con decoro. Hombres, y no meramente gobiernos: “hombres 
haga quien quiera pueblos”. Si odia la tiranía, aunque sea or-
denadora y constructiva en lo externo, es porque siempre hace 
serviles los espíritus para dominarlos mejor. Se va de México, 
como luego de Guatemala, y de Venezuela más tarde, cuando el 
caudillismo brutal renueva en esos países su siembra de fustas.

Ese sentido radical de la política es el que, de regreso a la 
Isla defraudada, le sitúa en seguida contra el Pacto del Zanjón, 
aliando ya su inconformidad reflexiva a la no menos radical, pero 
intuitiva, de Maceo. Cuando el matrimonio reciente y las urgen-
cias económicas y el hijo que llega le instan a conformarse con 
el poco más o menos y con la esperanza de una evolución pro-
blemática, Martí echa por la borda todo miramiento al personal 
sosiego y conveniencia. Es irremediablemente un espíritu pú-
blico y una conciencia incapaz de escindirse ni de desdoblarse.

Nos parece esa entereza temperamental como el reflejo 
en él, o acaso más bien la raíz, de un sentido ingénito de la uni-
dad, que le hace repugnar todo lo falso y lo discorde, le anima 
la vocación poética y le nutre su visión de la realidad con la sus-
tancia filosófica evidente desde sus primeros escritos. Ahora, en 
su segundo destierro español, ¿qué les escucha a esos krausis-
tas de la Universidad Central y del Ateneo de Madrid, sino que 
todo vive en Dios y Dios en todas las cosas, que el hombre es 
uno con la Naturaleza, y una su conciencia: que no puede haber 
divorcio entre la Idea y la Realidad, entre el sentimiento y la vo-
luntad, sin que ambos sufran una odiosa falsificación? El espíritu 
tiene que estar en la realidad de la vida, o no pasará de ser una 
fatuidad libresca.

Es precisamente la subordinación y como ahogo de lo es-
piritual en la vida norteamericana lo que más le lastima cuando 
por primera vez se traslada a los Estados Unidos. A nosotros 
nos cuesta quizá un poco de trabajo comprender esa reacción 
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ante un mundo de éxitos concretos y de libertades logradas. Lo 
atribuimos a cierto patetismo romántico. Pero es algo mucho 
más profundo: es la convicción que Martí tiene —y que ya los 
mejores espíritus americanos, como Emerson y Thoreau, com-
partían entonces— de que con solo practicismo y materialidad 
no se podía alzar una civilización enteramente digna del hom-
bre. Y porque esa noción no se había generalizado aún, como 
lo va siendo ya hoy, en la América aquilina, áspera y ávida 
de provechos, que la Guerra Civil había dejado. Martí no fue 
nunca feliz en ella, y lejos de compartir los éxtasis lejanos de 
Sarmiento ante los norteamericanos, se desveló por el peligro 
que tal ejemplo pudiera representar para lo que él ya llamaba 
“Nuestra América”.

En particular le preocupa la suerte de Cuba, tentada más 
aún de anexiones. Mas la prisa que esa preocupación le aguija 
se ve todavía frenada por un ideal político profundo. Cuba no 
ha de vivir, ciertamente, de libertades prestadas; pero tampo-
co ha de emanciparse para ser solo una mayordomía latinoa-
mericana más. Ha de ser vitalmente libre, en la acepción social 
y moral, aun más que política, que Martí le daba a la palabra 
libertad. Su conferencia en Steck Hall, apenas llegado a los Esta-
dos Unidos, pauta ya las grandes soluciones para asegurar ese 
destino, y es un documento que todos los cubanos debiéramos 
leer y releer como biblia de cabecera. Pero Martí no tiene esta-
tura política todavía para imponer una concepción semejante, 
y se subordina a Calixto García en la aventura de la Guerra 
Chiquita. El fracaso de ella le alecciona. La guerra de indepen-
dencia tendrá que hacerse en los espíritus antes que en los 
campos. El paréntesis de Venezuela, en que espera su hora, 
no hace sino confirmar todas sus experiencias y previsiones 
ante un nuevo espectáculo de libertades frustradas. Regresa de 
él dispuesto a escribir por su cuenta la última estrofa del poema 
de Bolívar —pero con tales temas y medidas que no sea necesa-
rio el triste epílogo de Santa Marta.

Un solo hombre, sin embargo, no se echa encima así como 
isa una tarea semejante. Todo sacrificio tiene su precio, su cal-
vario. El de Martí es doble, e importa mucho recordarlo en esta 
rápida ojeada a su vida. Es, por un lado, el sacrificio de su inti-
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midad; por otro, el de su propio genio de artista. Con lo primero, 
tocamos el aspecto de la vida de Martí que, por estar de suyo 
más envuelto en sombra, se presta mejor a que se ceben en 
él las comadrerías de la moral menuda. Recordémoslo cruda-
mente: en México, en Guatemala, Martí había sido hombre de 
amores. Casado ya, no logró conservar su hogar. Otra mujer, ad-
mirable por cierto, entró luego en su vida como una verónica o 
un cirineo. Dicho esto así, escuetamente, ¡cómo se soliviantan 
los pequeños criterios éticos! Aquí no tenemos tiempo para sus-
tanciar defensas que piden mucho testimonio y sutileza; pero 
es necesario siquiera sugerirlas, pues por ahí se han afanado 
mucho los roedores clandestinos de la gloria martiana, y a este 
héroe moral no podemos dejar que nos lo recorten.

Me limitaré a decir dos cosas: la primera es que a un hom-
bre de la unidad psicológica de Martí hay que tomarle entero, 
o dejarle. Aquel ser para quien el amor era la ley suma de la 
creación, de la conducta, ¡hasta de la política!, estaba impostado 
todo él, como he dicho otras veces, en clave de amor. Nece-
sitaba darse a sí mismo y vivir de ternuras. El matrimonio fue 
para él una gran ilusión, como lo revelan hasta la saciedad sus 
cartas íntimas a Mercado. No fue culpa suya que fracasara, y 
fuera mucho pedirle que, por evitarlo, abdicase de sus ideales. 
El fracaso le costó lo que más amaba, su hijo; y aquella larga 
agrura de tener que llevar ya para siempre roto, como él decía, 
el eje del carro de la vida. Después, no podemos celebrarle que 
hiciese de esa vida suya una entrega generosa y, al mismo tiem-
po, reprocharle que acogiese los amores que al paso le salieron 
para aliviar su soledad. ¿Qué ética convencional y superficial es 
esa que le pide hipocresías a un alma irreductiblemente sincera? 
¿Qué majadero es el que se figura que se puede ir disparado 
hacia el heroísmo sobre la rutina de una ficción íntima o de un 
acomodo vulgar? No es que los grandes hombres tengan dere-
cho a transgredir la moral común: pero sí tienen derecho a que 
no se les apliquen las medidas de la común circunspección.

De aquella vida íntima sangrante —insaciablemente ávida 
de amores, pero frustrada en la regularidad de ellos— se ali-
mentó, por un lado, lo más permanente en la obra literaria de 
Martí: el alborozo en vilo y como sobresaltado de su Ismaelillo, 



86│ Pensamiento y acción de José Martí

pequeña epopeya de la ternura; la elegía alada de los Versos 
Sencillos en que se va despidiendo de sus recuerdos, y el dra-
mático soliloquio de los Versos Libres, que rompían todos los 
moldes convencionales para gritar abruptamente sus clamores 
de libertad y de justicia. También su obra en prosa se nutrió de 
aquel sacrificio de lo íntimo, pues lo que más hondamente la 
caracteriza es la generosidad en el desvelo, la entrega de la pa-
sión y de la inteligencia al menester del hombre, la avidez de 
redención, en fin, que en ella campea. Probablemente nada de 
eso hubiera sido tan intenso sin aquel desasimiento de intere-
ses personales y particulares que resultó del fracaso doméstico. 
Del resentimiento se salvó Martí dándole proyecciones más am-
plias al sentimiento. El no tener hogar propio en que afanarse, 
le permitió luchar mejor porque toda su América fuese un hogar 
digno de hombres libres; la pérdida del hijo le desveló la ternura 
por todos los débiles; el vacío de la esposa lo llenó haciendo de 
Cuba su pasión casi única.

Pero aun esa transferencia afectiva no debió producirse 
sin una sutil melancolía, suscitada por otro sacrificio en que tal 
vez no reparamos bastante: el de la expresión plena de su ge-
nio literario. Hombres como Martí tienen un destino intrínseco, 
natural, y otro puramente histórico. Lo intrínseco en Martí era la 
vocación poética, creadora. Si hubiese nacido en un país o en 
una época de fruición social, no creo que la mera política ordi-
naria, la de sustentar más que crear, le hubiese sonsacado para 
un esfuerzo directo, para una dedicación de sí mismo. Siempre 
hubiera servido a lo colectivo, pero más bien con el consejo y el 
señalamiento de grandes metas sociales. El artista en él, el poe-
ta, el meditador sobre el hombre y la cultura, no hubiese sido so-
focado. Pero sabemos que de hecho lo fue en gran medida, que 
también en eso fue un gran mutilado. Su obra literaria, con ser 
magnífica no es sino un muestrario de la que hubiera podido dar 
si las necesidades de Cuba no le hubiesen llenado tanto la vida. 
Nunca pudo escribir con sosiego, o siquiera con mediana con-
centración, y lo que maravilla es que, entre tanta servidumbre a 
lo público, pudiese dejar, como dejó, tanto verso tocado por la 
gracia, tanta prosa de enjundia y primor. Al darse a Cuba, Martí 
sacrificó su querencia más entrañable —y acaso, sin saberlo en 
su modestia, una gloria literaria de dimensión universal.
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Por mucho tiempo, lo más doloroso de ese sacrificio es 
que pareció enteramente frustráneo, o por lo menos caer, iró-
nicamente, en un vacío receloso. El otro problema que Martí 
tuvo que confrontar antes de satisfacer su ansia de entrega fue, 
como ustedes saben, la falta de autoridad política, de crédito 
público suficiente ante los propios cubanos en sus primeras lu-
chas. La visión de la mayor parte de esos cubanos era, natural-
mente, corta y condicionada: querían echar a España de Cuba 
y pensaban que para eso lo único esencial era la lucha armada. 
Salvo la exigencia social ineludible de acabar con la esclavitud, 
no se planteaban, no les tocaba a ellos plantearse, más progra-
ma para la república futura. Que hablaran los machetes, pues; 
las palabras no tenían sino una función segundona —de propa-
ganda, no de dirección. Si Martí hubiese sido solo un oportunis-
ta, se hubiera acomodado cautamente a esa concepción; pero 
la suya no era una voluntad de poder, sino de ser y deber. Su 
ideal para Cuba no era solo la independencia. Con ella no bas-
taba, como lo tenía demostrado la historia de nuestra América, 
que él se sabía tan bien. ¿Es que los cubanos no recordaban el 
sentimiento de infinita defraudación que ahogó los sueños de 
Heredia en su ocaso mexicano? La independencia es solo un 
hecho político y colectivo: la libertad es mucho más: es un or-
den radicado en las conciencias individuales y capaz de respe-
tar “el derecho que todo hombre tiene a ser honrado y a pensar 
y hablar sin hipocresía”: es un hecho moral.

Esta disparidad entre las ideas de Martí y las de la gene-
ralidad de los cubanos hizo crisis en la famosa desavenencia 
de 1884 entre Gómez y Maceo de una parte y Martí de la otra. Al 
recordar acontecimiento tan notorio, en nada se merma la gran-
deza de aquellos otros dos próceres. Solemos pedirles dema-
siado a los hombres —o las mismas cosas a hombres diversos. 
A Gómez y a Maceo les bastaba con ser, como fueron, héroes 
de la espada. Su grandeza moral consistió en que, durante 
años, pusieron al servicio de Cuba, con su genio y coraje de 
guerreros, la vida toda, hasta llevarla por la manigua prendida 
del filo del machete. Querer hacer de ellos, además, ideólogos, 
videntes, adoctrinadores de la futura República, era ya mucho 
pedir. De Martí sí se esperaba eso, puesto que podía darlo, y 
como “para ir delante de los demás se necesita ver más que 
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ellos” él quiso conducir. No le comprendieron entonces, porque 
el respeto de la previsión no les llega a los grupos humanos 
hasta que no han escarmentado mucho en las improvisaciones. 
Y Martí, descartándose a sí mismo en 1884, soportando en silen-
cio la incomprensión y la befa de los mismos por quienes quería 
morir, tuvo que esperar a que las conciencias maduraran en la 
adversidad.

¿De qué había de llenar aquella larga espera si no de todo 
lo que sirviese para ganarle la confianza, la admiración, el cariño 
de los suyos? Los manes de la Guerra Grande nunca habían teni-
do voz más elocuente para evocarlos que la suya en los discur-
sos del 10 de Octubre. Pluma de más abundancia y altura jamás 
la hubo para defender, en tierra extraña y arisca, los prestigios 
de su raza; para exhortar a la unión a una familia dispersa de 
pueblos; para honrar lo grande y ejemplar de los Estados Unidos 
y prevenir, sin envidia, respecto de lo pequeño y peligroso; para 
defender a Cuba de la palabra desbocada y el juicio superficial; 
para enseñarles a los niños que son la esperanza del mundo. Ni 
hubo jamás palabra más regaladora del oído y de la inteligencia 
que aquella con que él se juntaba a los hombres humildes y os-
curos para hacerles sentirse señores; la que rodeaba de mimos 
y finezas las vidas ajenas; la que se ganaba al enemigo y dejaba 
prendado al adversario; la que, en el coloquio, paseaba siglos 
y mundos como sobre una alfombra mágica, y puesta al pliego 
epistolar más mínimo, levantaba las almas en peso a fuerza de 
tacto y cariño.

Todo eso se dice pronto. Pero la historia también registra, 
en sus páginas más olvidadas, que durante aquellos años Martí, 
la voz más alta que por Cuba hablaba, tuvo mucho desvío que 
vencer, mucha envidia que descabezar, y todo entre enfermeda-
des y pobrezas. No: no se exagera al decir que en aquel proceso 
el alambique que él decía llevar en el corazón lo fue destilan-
do todo hasta dejar una esencia angélica. Parte de su grandeza 
consistió en esa voluntad de purificación de sí mismo a través 
de la adversidad.

Cuando los días decisivos llegaron, estaba listo y limpio 
—limpio para poder oficiar ante la Patria, que “es ara y no pe-
destal”. Los ojos de Cuba le habían seguido en su desvelo, aqui-
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latándole la voluntad de sacrificio. Fueron los cubanos de Tam-
pa y Cayo Hueso, los más lejanos de su solicitación, los más 
próximos a Cuba, quienes le llamaron. Trémulo de expectación 
y de fiebre acudió a ellos. La palabra se le hizo entonces más 
milagrosa que nunca, más alta y henchida de sustancias gene-
rosas. Sobre el relicario vivo de la Revolución Vieja se alzó el 
juramento de la Revolución Nueva. Pero había llegado el mo-
mento de la creación concreta, en que ya no bastaban los vue-
los líricos, sino que se hacía menester la visión organizadora, 
la capacidad ejecutiva, el sentido exacto de las realidades. Y el 
poeta, el animador, el apóstol, dio de sí entonces un diplomático 
sutil y paciente, un coordinador incomparable. La pluma, hecha 
a primores literarios, redactó sobriamente bases y estatutos de 
partido en que se conciliaron el celo democrático y la necesidad 
de la concentración del poder conspirativo. “Desde la cama, jun-
to” —decía una de sus cartas—. Eso, juntar, había sido el afán 
de aquel hombre de amor. De aquella junta nació una concep-
ción revolucionaria y política nueva. Yo no sabría definirla sino 
diciendo que era ya el germen de la Nación. Por primera vez se 
abrían anchos los cauces para movilizar a todos los cubanos, 
altos y bajos, ricos y pobres, blancos y negros, para la tarea re-
publicana. Por primera vez, no un grupo, no una casta, no una 
clase criolla, no los secuaces del blasón y la eminencia, sino el 
pueblo, concebido como tal, se incorporaba a la tarea patria. 
Bajo esa concepción surgía la gran consigna martiana: “Con 
todos y para el bien de todos”.

Lo demás fue ya obra de movilidad y sigilo incesantes, lar-
ga vela de almas y de armas. Desde 1891, Martí lo renuncia todo 
—hasta los consulados extranjeros de que vive— por entregarse 
más libremente a una actividad comprometedora. Se mueve sin 
cesar: funda clubes, alista voluntades remisas, despacha emisa-
rios a la Isla, acopia fondos, compra armas, viaja sin tregua para 
ganarse a las otras emigraciones y a los héroes en barbecho, 
escribe cartas de una sabiduría y urgencia irresistibles; redacta, 
casi solo, en Nueva York el periódico Patria, donde cada línea 
es un primor verbal y va cargada de sustancia patria. Más enfer-
mo que nunca, más pobre que nunca de hacienda propia, halla 
energía para todo, y vive, como él mismo dice, “montado en un 
relámpago”. Tiene la gran prisa que sabemos —la que había de 
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confesar en su carta postrera a Mercado— por hacer su obra 
antes de que los cálculos de Washington se la impidan de un 
zarpazo imperial. Pero, al mismo tiempo, una sagaz prudencia 
le frena, y nada desata hasta que lo psicológico y lo material se 
coordinan. A fines de 1894, ya todo está listo.

No necesito recordarles a ustedes en detalle la tremenda 
jugada que entonces le hace la suerte. En una noche negra, 
la obra de muchos años se viene abajo. ¡Qué irónica coinci-
dencia el hecho de que se llamase Fernandina el escenario 
de aquel fracaso! Ecos del Borbón peninsular se cernían aún 
siniestramente sobre el destino de Cuba. Pero nunca fue Martí 
más grande que en aquel momento —aquella noche en que, 
limpiándose la lágrima de la mejilla, resolvió seguir adelante, 
“aunque tuviese que sacarse las entrañas triunfantes en el 
puño”. Y es la pluma más humilde y orgullosa a la vez, y la de 
más desgarrados y conmovedores acentos, la que escribe en-
tonces a los cubanos ricos y pobres pidiéndoles que den hasta 
lo que no tengan por salvar la revolución. ¡Qué frase aquella en 
que le dice a un compatriota que acude a él arrastrándose ante 
su puerta como un perro...! Levanta lo que puede. Le escribe a 
Maceo que se lance a Cuba en un leviatán o en una uña, porque 
Cuba no puede prescindir de él; y él mismo se va a juntarse con 
Gómez en Santo Domingo. Escribe el Manifiesto de Montecristi, 
que es la Carta Magna seminal de la Nación; niégase a escuchar 
a los que le piden que se vuelva al Norte a predicar; recorre 
palmo a palmo la Antilla hermana buscando armas y amigos, sor-
teando torvos peligros, escribiendo unos apuntes y un diario de 
viaje que son maravillas de finura descriptiva y de prosa enjuta.

Olas tempestuosas le arrojan una noche, como un nácar 
más, en la costa cubana. Bajo la mochila y la fiebre trepa jubilo-
samente, con Gómez, las laderas de la Sierra Maestra. Se junta, 
al fin, a los cubanos en armas. Llena de su voz insigne la campi-
ña de Cuba Libre. Cura heridos, sin más recursos que el yodo, “y 
el cariño, ese otro milagro”. Al tener noticia de la muerte de Flor 
Crombet, escribe, con laconismo traspasado de duelo, la elegía 
más breve que se conoce: “Ya no hay Flor”. Sobre retal de yagua 
y a la luz de una vela, va despachando cartas que tienen ya un 
sabor testamentario y de eternidad. En una de las más íntimas, 
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a la hora en que no se miente, dice que se siente puro como un 
niño y que comprende al fin, por la dulzura del sacrificio, la faci-
lidad con que los hombres son llevados a él. Todavía se acuerda 
de sus niñas de Nueva York, para hacerles verdadera pedago-
gía. Y de sus prosas y sus versos. Se va despidiendo, porque ya 
para él es hora. Y un mediodía, la bala más humilde de España 
se le va a anidar en el pecho amoroso. Y se hace noche de re-
pente en los campos de Cuba Libre.

Tal es la vida, luminosa y sin desviaciones, como la trayec-
toria de un cometa, del hombre cuyo centenario honramos hoy. 
Brote de conciencia precoz en el erial de la Colonia, voluntad 
heroica de decoro y justicia desde los primeros años, talento 
múltiple y genial, capitán del espíritu e intuidor de la unidad de 
que procede y que ávidamente busca por sobre las discordias 
del mundo, señor romántico de la amorosa escala, desde el idi-
lio hasta la dación total de sí propio, poeta de toda la letra, cuyo 
verso trasciende el ocaso romántico para anunciar otra mañana 
de la sensibilidad, y cuya prosa, apretada de su propia opulen-
cia, es lujo y prez del idioma; voz de América que rescató las 
consignas unitarias olvidadas después de Bolívar; héroe moral y 
sustanciador del pensamiento democrático, de quien pudo de-
cir una pluma extranjera, hecha a biografiar hombres egregios, 
que el mundo tendría hoy mucho que aprender en su doctrina; 
tribuno arrebatador, animador de la fe de un pueblo, predicador 
sin odio de una guerra ante la cual preparó, al mismo tiempo, 
las vías restañadoras del amor; exaltador del pueblo para darle 
una dimensión nacional a la voluntad de su patria; conductor 
de hombres por el tacto y el personal sacrificio, que no por los 
fieros ademanes; soldado del honor en la batalla que no quiso 
esquivar; queredor del deber hasta la muerte; “alma grande y 
dulce”, que hubiera podido decir de él también Emerson; semilla 
moral, en fin, para los afanes más nobles de un pueblo que no 
sabe cuidarse la conciencia sin consultarse con él.

¿Quién se atreverá a decir que es nuestro fervor, o nuestra 
necesidad de mitos patrios, lo que ha fabricado esa grandeza? 
¿Quién podrá regatearnos el derecho al orgullo? Porque Mar-
tí nació en una isla pequeña, de un pueblo sin proyecciones 
universales, ¿qué extranjera displicencia podrá escatimarle el 
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reconocimiento de su estatura humana? En las naciones pe-
queñas, como la nuestra, el privilegio de no tener grandes res-
ponsabilidades externas está más que pagado —y muy me-
lancólicamente sin duda— con el hecho de que les sea tan 
difícil a sus hombres egregios trascender por sobre costas y 
fronteras. Si Martí hubiese nacido en alguna de las tierras im-
periales del poder o de la cultura, el centenario que este año 
celebramos llenaría muy espaciosos y muy ilustres ámbitos. 
Pero la gloria de los grandes hombres suele ser proporcional a 
la importancia de los países a que pertenecen. La de nuestros 
próceres padece, pues, de nuestra humildad, y aun se la mer-
man todavía más los rebajamientos de prestigio colectivo con 
que a veces se empaña nuestra vida histórica. Si no hubiese 
otras razones para querer hacer de Cuba un pueblo con firmes 
tradiciones de cultura, de fruición social y de dignidad política, 
ya sería razón bastante la de darles de ese modo marco digno y 
resonancia cierta a nuestras figuras más altas.

Esto nos trae a lo que necesariamente debe ser parte de 
esta conferencia, comprometida como está a ponderar la signifi-
cación del Centenario martiano. Es la cuestión de si la República 
ha sabido vivir el legado de Martí, honrarle con sus actos, con 
sus hábitos, y no solo con las palabras de ocasión, o con el fer-
vor de un culto genuino pero casi desesperado. Para podernos 
contestar esto sin dejar margen a la pasión adventicia o al juicio 
arbitrario, necesitamos recordarnos a nosotros mismos, siquiera 
sea escuetamente, lo esencial del ideario martiano.

Ese ideario es a la vez ético y político. En rigor, no existía 
aquí para Martí dualidad alguna. Intuidor constante del fondo 
uno de todas las cosas, perseguidor de la armonía en todas las 
formas del Ser único, estaba convencido de que la conducta 
de los pueblos, para poder servir a los más altos fines propios 
y humanos, ha de regirse por los mismos valores y normas que 
la conciencia moral les señala a los individuos. Si hubiese que 
reducir este desideratum a las más esenciales consignas, yo 
me atrevería a decir que se agrupaban en torno a tres grandes 
conceptos: el de la dignidad, el del deber y el del amor.

Muy gastadas están ya estas viejas y nobles palabras; pero 
¡de qué ardorosa convicción se llenaron siempre en el pensa-
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miento del patricio! La dignidad no es para él meramente ese 
celo quisquilloso del respeto puramente formal en que devino el 
culto hispánico del honor, de la honra: es, sobre todo, la catego-
ría humana por excelencia, la suma de respeto intrínseco que al 
hombre corresponde y que a sí mismo se debe, por el hecho de 
ser hombre, esto es, criatura dotada de conciencia, de espíritu. 
Supone el derecho a no verse desconocido, atropellado en su 
discernimiento de lo justo o humillado en nombre de ningún in-
terés, circunstancia o pretexto como la casta, la raza o la supues-
ta necesidad pública; pero exige también que el individuo no se 
falsifique, no se traicione, no se humille a sí mismo.

La dignidad supone, pues, la libertad, que no es para Martí 
—ya lo vimos— una mera condición jurídica o política, sino, antes 
que eso, la dueñez de sí propio que solo se perfecciona cuando 
el hombre puede, no ya actuar, sino hasta “ser honrado y pensar 
y hablar sin hipocresía”. Más de una vez he subrayado el al-
cance profundo de esta concepción martiana de la libertad, por 
nadie, que yo sepa, rebasada. La libertad empieza por ser una 
demanda interior, moral. Si tanto hay que defenderla, es porque 
conspiran mucho contra ella las tesituras del mundo, pues el 
hombre, cuando una fina conciencia moral no lo refrena, tiende 
siempre a abusar del prójimo o a ignorarlo; y de esa tendencia 
proceden las condiciones sociales que impiden la libertad in-
terior —la ignorancia, la falta de justicia social y económica, los 
abusos del poder privado y público.

Pero Martí no habla solo de derechos. Tanto relieve o más 
tiene en él la idea del deber. El privilegio natural del hombre por 
ser hombre conlleva supremas obligaciones: señaladamente la 
de vivir él mismo, y contribuir a que los demás vivan, según la 
ley íntima más noble. “He aquí la ley suprema —escribió— legis-
lador de legisladores y juez de jueces: la conciencia humana”. 
Por la dignidad, el hombre percibe y defiende no solo lo que a 
él se le debe, sino lo que él debe a los demás. Vivir de acuerdo 
con esa doble ley moral es la perfección genuina del carácter, 
es ser hombre a plenitud. Y como también contra eso conspi-
ran los egoísmos individuales y las deformaciones sociales, “ser 
hombre —nos dice Martí— es en el mundo difícil tarea”. No se 
la cumple sino por el ejercicio constante del desinterés, de la 
benevolencia, de la abnegación, llevada, si es preciso, hasta el 
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sacrificio: en una palabra, del amor. Sin generosidad de los indi-
viduos unos para con otros, sin atención de los poderosos al me-
nester de los débiles y de los que rigen a los regidos, el mundo 
será siempre el triunfo de la garra sobre el ala. El amor es para 
Martí la ley de todo —hasta de la política.

Estas ideas no son nuevas, no lo eran siquiera en los tiem-
pos de Martí. Procedían, bien lo sabemos, del pensamiento 
clásico griego, enriquecido por el Cristianismo y por la doctrina 
renacentista del derecho natural. El racionalismo filantrópico 
europeo las había proyectado con nueva energía, y el libera-
lismo romántico las había sublimado. Pero ni ellas habían per-
dido mérito por esa secular ejecutoria, ni es el pensamiento de 
Martí menos vigoroso por haberlas sustentado. La originalidad 
es mínima en el mundo de las ideas; los principios, siempre 
viejos y pocos. Martí mismo decía que las grandes verdades 
se podían escribir en el ala de un colibrí. Lo que él trajo no 
fue, pues, una nueva filosofía, sino un ardor incomparable de 
convicción y una conmovedora elocuencia, puestas al servicio 
de nociones eternas.

¿Eternas? No falta por ahí quienes rezonguen por lo bajo 
que esos principios, como los de todo idealismo, son ingenua-
mente románticos, entendiendo por eso meras expansiones de 
visionario. El mundo se ha vuelto empedernidamente “sofisti-
cado”, como dicen los sajones, vocablo que es más certero de 
lo que se sospecha, porque lleva como una alusión implícita a 
aquella posición escéptica de los sofistas griegos, para quienes 
todos los valores y las normas eran relativos, condicionados por 
el interés o la circunstancia. Acaso reside aquí el problema más 
hondo que el ideario de Martí nos plantea: si esos principios éti-
cos, en los cuales se apoya su pensamiento democrático, son 
principios absolutos, que por su validez permanente nos siguen 
obligando y nos obligarán siempre, o si, por el contrario, fueron 
el producto de determinado temperamento, o a lo sumo de de-
terminado complejo cultural y de determinada situación histórica.

Creo que ese problema, el capital de la filosofía de los valo-
res, es susceptible de una solución teórica que permite la adhe-
sión racional más sólida a los principios martianos. Pero en todo 
caso, la experiencia puede servir de criterio suficiente cuando la 
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teoría se abisma en lo problemático, y si algo va enseñando la 
experiencia de nuestra época relativista es que el hombre nece-
sita de esos austeros principios. Ha aprendido a dominar toda 
naturaleza excepto la propia. Aunque progresa sin cesar en lo 
científico y en lo técnico, resulta cada vez más desatinado o per-
plejo en cuanto a su propio destino. Por todas partes se oye que 
para rectificar de veras lo que hay de tuerto en el orden social, 
es indispensable reconstruir al hombre desde dentro, ordenarlo 
según principios espirituales. En su dimensión universal, el men-
saje ético de Martí tiene hoy más vigencia que nunca.

¿Y el político? Dije que en esos valores y normas morales 
se apoya el ideario con que adoctrinó a la República —su con-
cepción de la democracia como el régimen más noble y fecun-
do, aunque también el que más celosa vigilancia y más cabal 
sinceridad exige. Recordemos aquí textualmente algunos de los 
pensamientos rectores del Apóstol sobre las normas de la con-
ducta social.

—“Patria no es más que la pasión del decoro y ventura del 
hombre”. “La patria es dicha de todos, y dolor de todos, y cielo 
para todos, y no feudo ni capellanía de nadie”. “Lo primero que 
ha de hacer el hombre público en las épocas de creación o 
reforma, es renunciar a sí, sin valerse de su persona sino en lo 
que valga ella a la patria”. “No hay viles mayores que los que 
miran exclusivamente los intereses de la patria como medios 
de satisfacer su vanidad o levantar su fortuna”. “Todo hombre 
está obligado a honrar con su conducta privada, tanto como 
con la pública, a su patria”. “El patriotismo se detiene allí donde 
para salvar a la patria es necesario deshonrarla”. “En las cosas 
del país no hay más voluntad que la que exprese el país, ni ha 
de pensarse en más interés que en el suyo”. “Nuestro pueblo 
está corriendo el riesgo de perder en las ciudades los hábitos 
de honra, y en los campos los hábitos de trabajo”. “Es preci-
so que no hagamos un pueblo de miserables, de fugitivos y 
de merodeadores”. “El problema de la independencia no es 
el cambio de formas, sino el cambio de espíritu”. “República 
no es más que el deseo ardiente, e irrepresible en las almas 
excelsas, de ver al hombre dichoso y libre”. “Sin libertad, como 
sin aire propio y esencial, nada vive”. “El pensamiento mismo, 



96│ Pensamiento y acción de José Martí

tan infatigable y expansivo, sin libertad se recoge afligido... o 
se pone albayalde y colorete, como un titiritero, y danza en el 
circo, entre el befador aplauso de la gente”. “Todo hombre de 
justicia y honor pelea por la libertad donde quiera que la vea 
ofendida, porque eso es pelear por su entereza de hombre; y 
el que ve la libertad ofendida y no pelea por ella, o ayuda a los 
que la ofenden, no es hombre entero”. “La libertad cuesta muy 
cara, y es necesario, o resignarse a vivir sin ella, o comprarla 
por su precio”. “Las redenciones han venido siendo formales; 
—es necesario que sean esenciales. La libertad política no está 
asegurada mientras no se asegure la libertad espiritual”.

“Donde los hombres no tienen un seguro modo hones-
to de ganarse el pan, no hay esperanzas que se afirmen las 
libertades públicas, porque la necesidad de vivir proporcionará 
siempre auxiliares de sobra a los que quieran conculcarlas, y la 
falta de intereses que defender dará séquito a los turbulentos 
o ambiciosos”.

“Sólo el ejercicio general del derecho libra a los pueblos 
del dominio de los ambiciosos”. “Ni de las riendas de su caba-
llo debe desasirse el buen jinete, ni de sus derechos el hom-
bre libre”. “Hallan los hombres excusas a los actos censurables 
en la frecuencia con que éstos acontecen y en la impunidad en 
que queda el delito; de tal modo, que llega a causar asombro 
que se llame al crimen, crimen, por el hábito de verlo cometido”. 
“La política virtuosa es la única y durable”. “Urge ya, en estos 
tiempos de política de mostrador, dejar de avergonzarse de ser 
honrado”. “La política volverá a ser el arte de conservar en paz 
y grandeza a la Patria, mas no el vil arte de elaborar una fortuna 
a sus expensas”. “Cuando la política tiene por objeto cambiar de 
mera forma a un país sin cambiar las condiciones de injusticia en 
que padecen sus habitantes; cuando la política tiene por objeto, 
bajo nombres de libertad, el reemplazo en el poder de los au-
toritarios arrellanados por los autoritarios hambrientos, el deber 
del hombre honrado no será nunca, ni aun con esa excusa, el de 
echarse a un lado de la política para dejar que sus parásitos la 
gangrenen”. “Jamás debe apartarse de los cuidados públicos, ni 
en los momentos de mayor paz, la gente honrada”. “La voluntad 
de todos, pacíficamente expresada; he aquí el germen genera-
dor de las repúblicas”.
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“El gobierno de un pueblo es el arte de ir encaminando sus 
realidades, bien sean rebeldías o preocupaciones, por la vía más 
breve posible, a la condición única de paz, que es aquella en 
que no hay un solo derecho mermado”. “No se sabe de ningún 
edificio construido sobre bayonetas”. “No vive sobre los cadáve-
res amor ni concordia”. “El amor del hombre por el hombre es la 
única pasión que ha de guiar a quien tenga la mano en la suerte 
de los pueblos”. “Levantarse sobre intrigas es levantarse sobre 
serpientes”.

Fuera de pensamiento está que el gobernante no viene 
a la presidencia para crear, con dineros de la nación, 
beneficio a sus relacionados y clientes, ni para dar a su 
pueblo la forma que a él le place, o adormecer con el 
desuso o la aplicación equivocada el espíritu de sus le-
yes; sino para gobernar conforme a virtud, por medio 
de las leyes que le da su pueblo hechas, sin tomar para 
sí y los suyos lo que la nación le entrega en custodia y 
depósito.

“Duele ver a un pueblo entero, a nuestro pueblo, en quien 
el juicio llega hoy adonde llegó ayer el valor, deshonrarse con la 
cobardía o el disimulo”. “Pueblo que se somete, perece”. “No hay 
tirano que afronte a un pueblo en pie”. “El déspota cede a quien 
se le encara, con su única manera de ceder, que es desaparecer; 
no cede jamás a quien se le humilla”. “De hombres que no pue-
den vivir por sí, sino apegados a un caudillo que los favorece, usa 
y mal usa, no se hacen pueblos respetables ni duraderos”.

Y finalmente, para no prolongar esta serie de citas, que 
pudiera ser inagotable, aquella sentencia que llega tan al fondo 
del mal de Cuba y del mal del mundo: “En la médula está el vi-
cio: en que la vida no va teniendo en la tierra más objeto que el 
amontonamiento de la fortuna, en que el poder de votar reside 
en los que no tienen la capacidad de votar!”

¿No se ve ya claro, a través de esas citas y del vasto y alado 
enjambre de pensamientos afines cuyo recuerdo nos suscitan, 
las tres grandes consignas concretas de Martí para la salud de 
la República? Pudieran resumirse así: Hacienda, Moral y Cultura 
—seguridad económica de cada ciudadano para cimentar sobre 
ella la independencia del carácter; formación acendrada de la 
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conciencia ética, para saber normar esa independencia en el 
derecho y en el deber; ilustración de la inteligencia, por medio 
de la educación, para que la buena voluntad no se halle a la 
merced del engaño ajeno o de la propia incomprensión. Todo lo 
demás, independencia colectiva, disfrute de las libertades públi-
cas, sana y creadora política, fruición de justicia, está condicio-
nado a la eficaz colaboración de esos tres grandes resortes de 
la conducta: el instinto, la conciencia y la inteligencia.

¿Qué juicio superficial es, pues, ese que a veces viene 
también a decirnos, entre dientes, que el ideario público de 
Martí es un mero éxtasis de pías generalidades románticas, 
sin asiento profundo en la realidad humana? ¿O aquello que él 
mismo repudiaba: “el empeño pueril de realizar en una agru-
pación humana el ideal candoroso de un espíritu celeste, cie-
go graduado en la universidad bamboleante de las nubes”? 
No: Martí no es ningún idealista desaforado, ningún visionario 
candoroso; su pensamiento —lo hemos dicho muchas veces— 
tiene el vuelo del ala, pero también la tenacidad profunda y 
terrena de la raíz, de aquello que está clavado en la entraña 
misma del hombre y de la naturaleza.

Otros nos dicen, también para consumo privado, que sus 
ideas son solo las de un determinado momento histórico —el 
momento liberal—; que, después de todo, ningún hombre, por 
eminente que sea, tiene derecho a fijar las normas de vida de un 
pueblo, y que, en todo caso, tales normas no pueden ser inflexi-
bles ni permanentes, porque la realidad histórica, es demasiado 
compleja y variable. De tales consideraciones se han estado ali-
mentando mucho la displicencia y el cinismo republicanos.

Por lo que toca a lo primero, a la autoridad de Martí para 
formular las normas de nuestra vida colectiva, si el ejemplo de 
la vida del Apóstol no basta, solo cabe decir esto: que esa auto-
ridad no procede del genio de Martí, ya que los genios pueden 
y hasta suelen ser arbitrarios; sino que emana del hecho de que 
Martí efectivamente encarnó la vocación, la tradición y la volun-
tad histórica evidentes de nuestro pueblo. A lo largo de un siglo, 
ese pueblo nuestro, por obra del ambiente histórico en que se 
formó su conciencia, por la común orientación de sus mejores 
voces patricias, por haber tenido que defender y desarrollar su 
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personalidad contra el imperialismo de un lado y el absolutismo 
del otro, por la confluencia de razas en él y hasta por el tem-
peramento espontáneo y expansivo de sus hijos, fue siempre 
un pueblo vocado a la democracia. Tenemos hasta los defectos 
que corresponden a esa virtud —los de una tendencia a la nive-
lación excesiva—. Martí, flor de pueblo, temperamento genero-
so y cultura refinada, al mismo tiempo que encarnó ese instinto 
nuestro, le quiso abrir, con su doctrina, más peraltados cauces. 
Recogió nuestra querencia, pero idealizándola, señalándole sus 
más altas metas y formas. Su autoridad para normar nuestro 
futuro histórico se debe, por tanto, a que en él percibimos la 
expresión más pura y más noble de nuestra sensibilidad y voca-
ción, el conjunto de apetencias y de aspiraciones en nombre de 
las cuales se luchó por la libertad y se fundó la República. Por 
eso acabaron siguiéndole los que al principio no comprendieron 
los extremos de su idealismo, pues como el propio Martí escri-
bió, “se entregaron siempre los pueblos a quien los encabeza y 
condensa”. Y si alguna prueba adicional fuese necesaria de esa 
condición emersoniana de “hombre representativo” que Martí 
tuvo, la hallaríamos en el culto cada vez más fervoroso y devoto 
con que le invoca, a veces desesperadamente, nuestro pueblo.

El ideario martiano no es, por tanto, nada sobrepuesto o 
postizo, sino orgánica y entrañablemente nuestro, y rodearlo 
de displicencias so pretexto de nuevas situaciones históricas 
o de nuevas necesidades, es desconocerlo en su raíz, u ol-
vidar que los pueblos, como los individuos, cuando no viven 
de acuerdo con su ley interior, con su carácter, se arriesgan a 
estar constantemente improvisando su vida y falsificando su 
conciencia. Por lo demás, esos principios de Martí no son ins-
tituciones rígidas; en modo alguno cierran el paso a las modu-
laciones históricas, siempre que estas conserven aquellos va-
lores fundamentales de que hablé —valores definitivamente 
acreditados por la experiencia de los pueblos occidentales en 
su proceso de enriquecimiento general de la vida. Solo los so-
berbios, los débiles, los nostálgicos de la uniformidad férrea 
o de la seguridad inerte, abjuran de la democracia, porque no 
se acomoda a lo que de primitivo queda aún en el hombre, o 
porque se presta a determinadas falsificaciones. La bondad 
de una gran idea no se mide por su invulnerabilidad, por su 
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mayor o menor eficacia aquí y ahora, sino por su fecundidad a 
lo largo de amplios procesos históricos.

Fijado y justificado así el cuadro de ideas éticas y políticas 
de Martí, estamos ya en condiciones de preguntarnos si los cu-
banos hemos sabido serle fieles a ese ideario. Esta es la cues-
tión fundamental que el Centenario nos propone, y es demasia-
do importante para que la contestemos precipitadamente, ya sea 
entregándonos a las conclusiones pesimistas que la actualidad 
frecuentemente suscita, o dejándonos embaucar por ese opti-
mismo oficioso que tanto se parece al conformismo o a la com-
plicidad. En rigor, optimismo y pesimismo son actitudes mentales 
primarias, tendencias a abdicar perezosamente del discernimien-
to en beneficio de cómodas generalizaciones. Rara vez en la vida 
de un individuo o de un pueblo marchan las cosas tan bien que 
no dejen margen a la preocupación y a la superación, ni tan mal 
que no quede hueco para el esfuerzo y para la esperanza.

Hace un año celebramos el Cincuentenario de nuestra In-
dependencia. Ya en tal ocasión nos hicimos angustiosamente la 
misma pregunta que ahora promueve el Centenario martiano: 
¿ha sido la República un éxito? Puestos a sintetizar el consenso 
de las opiniones que entonces se ventilaron, habría que formu-
larlo así: la República ha progresado en un orden material y 
formal; pero no en el de los valores que solemos llamar espi-
rituales. En efecto, Cuba es mucho más rica y más dueña de 
su hacienda que cuando estrenó su independencia; la riqueza 
está mejor distribuida; el nivel de vida es más uniforme y alto. 
Por otra parte, la soberanía se ha afianzado, gracias a la perse-
verancia con que luchamos contra el bochorno de la Enmienda 
Platt. En la vida política del país, logramos rebasar los conceptos 
caudillísticos, las formas de primitivismo polémico de los parti-
dos, la inercia sectaria en los movimientos del electorado. En lo 
social, se han reconocido ampliamente los derechos del trabaja-
dor y se han ido haciendo cada día más igualitarias y despejadas 
de prejuicios las relaciones entre las razas. Todo eso se alcanzó, 
en buena parte, a través de la revolución que nos vimos obliga-
dos a hacer —no sin realizar una profecía de Martí— para vindi-
car los derechos del ciudadano en general. Tras mucho esfuerzo 
y sangre de cubanos, dejamos reafirmado que en los asuntos 
públicos, como enseñó el Apóstol, el sentir de la Nación es lo 
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que cuenta, y no la voluntad de hombre alguno que en nombre 
de ella se alce. Hicimos una nueva Constitución, y a su amparo 
reanudamos, y creíamos haber preservado ya de todo peligro, el 
hábito de la transmisión pacífica y legal del poder. Todo ese pro-
greso político y social se vio todavía maculado de abusos, des-
órdenes funcionales y, sobre todo, de graves violaciones éticas. 
Pero representó, sin duda alguna, un incremento extraordinario 
de vitalidad nacional, un aseguramiento de conquistas externas 
y concretas, que iban dejando reducido cada vez más el proble-
ma de la Nación a un problema de edificación moral y de cultura.

Desgraciadamente, esas conquistas del orden político su-
frieron hace algunos meses el gravísimo trastorno que todos 
conocemos. Un golpe militar artero, maquinado por conciertos 
nefandos de la experiencia y del oportunismo, de la ambición 
y del soborno, subvirtió la autoridad política reconocida como 
legítima, estableció en su lugar otra autoridad apenas asistida 
por más consentimiento que el de las fuerzas armadas, suspen-
dió la Constitución y los mecanismos estatales más importantes 
por ella prescritos, disolvió los partidos, canceló la oportunidad 
señalada por la ley para la consulta electoral, se dio a sí mismo 
sus propios cauces de acción gubernativa y política —inevitable-
mente modelados por la arbitrariedad que acompaña a todo po-
der presunto—, mermó sustancialmente las libertades públicas, 
y salpicando de violencia y de coacciones el escenario nacional, 
ha cargado el ambiente cubano de esas tensiones ominosas 
que alimentan el odio trágico de las contiendas civiles.

Todo eso ha venido a detener brutalmente, sorpresivamen-
te, el progreso que Cuba estaba haciendo en su marcha demo-
crática. Peor aún: ha echado la República atrás veinte años. Y a 
eso se le ha querido llamar “revolución”. El revolucionario esen-
cial y genuino, demócrata y civil, que fue Martí —el que en 1875 
defendió hasta el último momento, con riesgo de su vida, al Pre-
sidente legítimo de México, Lerdo de Tejada, contra la ambición 
armada de Porfirio Díaz; el que se fue de Guatemala porque no 
podía oír el chasquido de la fusta de Barrios, y de Venezuela 
por no servir ni con el silencio a los coros infames de Guzmán 
Blanco— ese Martí no se hubiera jamás dejado convencer de 
que el supuesto propósito de rectificar en un país determinados 
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males públicos, bastaba para justificar la destitución violenta de 
sus gobernantes legítimos, sobre todo cuando aquellos males 
eran pasajeros u ocasionales, y la sustitución, en cambio, venía a 
crear otros que, por su misma naturaleza, tienden a consolidarse 
y a formar nuevos y más graves vicios en la vida nacional. El Martí 
que en 1884 se apartaba tristemente de guerreros gloriosos por 
temor a que su concepción demasiado autoritaria de la guerra 
sirviese de germen a algún militarismo futuro, no puede aprobar 
ahora, desde ultratumba, un movimiento de factura castrense, 
que ha puesto los destinos de la República, en última instancia, 
a la merced del criterio de los llamados solamente a defender 
las instituciones, no a crearlas. El Martí, en fin, que quería que la 
primera ley de la República fuese el respeto, como de honor de 
familia, a la dignidad de todos los cubanos, se escalofriará ahora 
en su empíreo pensando que, a los cincuenta años de Repúbli-
ca, aun tenemos la dignidad en rehenes, el albedrío bajo férula 
y la ciudadanía de prestado.

Pero, dicho todo esto, que era ineludible decir, sin pasión 
sectaria alguna, solo con pasión cubana, para que los manes del 
Apóstol no se alzasen contra el vil disimulo o la excusa cobarde, 
lo que estamos en el deber de añadir enseguida es lo que pue-
de ayudar al cubano honrado a mantener viva su fe y superar 
este trance sombrío de nuestra historia. Y lo primero que hace 
falta es reconocer bien la naturaleza íntima del mal que confron-
tamos, su raíz más honda. De esa raíz ya Martí quiso preservar 
el terreno que los héroes iban a abonar con su sangre. No era 
otra —ya lo vimos— que la que prende siempre en los pueblos 
el egoísmo cuando se abandona la cultura de la conciencia y de 
la inteligencia.

No tengo ya tiempo para explicar cómo esa mala hierba 
llegó a arraigar en Cuba, por obra de un exceso de confianza en 
el caudal moral fundador y de una concentración exclusiva en lo 
utilitario, que fue dejando los valores espirituales sin vigilancia 
que los cuidara ni disciplina que los sostuviera. La consecuencia 
de todo eso fue que el cubano de la República se acostumbró 
más y más a valorar por encima de todo la comodidad y la pros-
peridad personales. Tan pronto como el ritmo de progreso ma-
terial se mostró insuficiente para asegurarles a todos la misma 
bonanza, comenzó a desenfrenarse la conciencia privada y la 
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pública: empezó el cubano a querer vivir del presupuesto, y la 
política a disputarse el poder a dentelladas, para después utili-
zarlo principalmente en provecho de sus titulares.

Desde entonces están en crisis todos los valores y normas 
éticas que Martí había preconizado. La dignidad, porque cada 
día es mayor el número de cubanos que se rigen por los instin-
tos, y no por la conciencia: los dispuestos a vender su patrimonio 
más sagrado por un plato de lentejas; los claudicantes, los faltos 
de carácter, los débiles ante las tentaciones de la vanidad o del 
medro. La idea del deber se ha ido convirtiendo en una mera 
alusión platónica, retórica, casi ridícula. Al derecho se renuncia 
por el provecho. Ante el espectáculo de los enriquecidos por el 
poder, las grandes masas, que no pueden participar directamen-
te del medro oficial, se sienten, sin embargo, suficientemente 
fuertes y decisivas para exigir derechos y hasta para inventarlos, 
pero también lo bastante eximidas de ejemplos morales para 
cumplir deberes. Todos exigimos; nadie se exige nada a sí mis-
mo. La dramaticidad de la demanda, que a veces se asiste de 
violencia, es proporcional a la frivolidad con que esa demanda 
se hurta a todo cumplimiento.

Ese estado del ánimo público inevitablemente trajo consi-
go la desorbitación, la insolencia, la quiebra de todas las jerar-
quías y respetos, la demagogia de los gobiernos, ya corrompi-
dos en sí mismos y, en fin de cuentas, la crisis de las libertades. 
Porque sobre la base de una ciudadanía frívola, indiferente a 
lo público, o interesada en ello solo hasta el punto en que la 
política es un modo provechoso de vivir —sobre esa base, digo, 
no es posible que un pueblo se defienda de las ambiciones bas-
tardas siempre en acecho. Cuando esas ambiciones no cuentan 
con más armas que las del engaño y las manipulaciones electo-
rales, de ellas se valen para escalar el poder; cuando disponen 
de armas más contundentes y expeditivas, a ellas acuden.

¿Se comprende ahora por qué digo que toda nuestra crisis 
es esencialmente moral? No le faltan, por supuesto, coeficientes 
económicos, ni los que proceden de un déficit acumulado de 
educación pública —de educación de la inteligencia—. Pero es 
sobre todo el carácter lo que tenemos agrietado. Por detrás de 
todas las demás deficiencias está la frivolidad de la conciencia, 
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que a veces reviste, paradójicamente, formas de exasperación; 
está el olvido de que lo primero que hace falta para construir y 
sostener sanamente una república es hombres y mujeres capa-
ces de poner el deber por encima del provecho. “Hombres haga 
quien quiera pueblos”. Esa fue la gran lección sintética de Martí 
—aquella en que lo moral y lo político se integraron— y esa fue 
también la lección que primero olvidamos. Nos ha llevado medio 
siglo de posteridad advertir que Martí tenía razón, que no era un 
hilvanador de monsergas ni un sorbedor de nubes; que no era 
un visionario, sino un vidente.

¿Remedios?... Estamos en un paréntesis institucional de la 
vida cubana: en un eclipse de las formas democráticas. Eso hay 
que superarlo cuanto antes, y ojalá que, desde su morada ultrate-
rrena, Martí pueda auspiciar el milagro de que a ese fin se concier-
ten —con la misteriosa conjugación de los contrarios— el coraje 
intransigente de nuestra ciudadanía y la sensatez que aún pueda 
quedarles a los que no quieran infamar definitivamente su puesto 
en la Historia. Pero mientras eso se logra, y después, recordemos 
que la salvación de Cuba es más larga y profunda tarea.

Los requisitos de toda superación, ya sea individual o co-
lectiva, son dos: saber qué es lo que hay que hacer, y querer ha-
cerlo. Por fortuna para nosotros, lo primero ya lo tenemos dado 
en las fórmulas esenciales de Martí. Muchas veces he observa-
do qué grande suerte y privilegio es para nuestro pueblo tener 
en el umbral mismo de su historia, pautándole su conducta, no 
a un mero prócer de guerra o de leyes, sino a un pensador, a un 
poeta, a un héroe del espíritu. En lo que seguimos a Martí, ha 
adelantado la República; en lo que nos apartamos de él, hemos 
retrocedido. Hacerle vivir plenamente en la realidad, como vive 
en nuestro recuerdo, es el gran compromiso a que nos obliga 
esta madurez precaria del Centenario, y ese es ya un problema, 
no de orientación, sino de voluntad. Muy arduo, por tanto, pues 
aún no se ha descubierto, ni se descubrirá nunca, el resorte que 
pueda mover la voluntad si no es desde la entraña de sí misma, 
y porque hay muchos círculos viciosos de carácter social que 
ahogan nuestro albedrío.

Pero de ahí tiene que venir la salvación. Lo que nos hace 
falta para la vida futura, además de la presencia constante de 
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las normas, además de la educación para entenderla, es una 
tensión constante de heroísmo en nuestras vidas. Heroísmo, no 
en el sentido espectacular, sino en el silencioso, continuo y fe-
cundo de cada día: la decisión positiva de ser útiles, creadores, 
cumplidores de nuestro deber, servidores generosos de nuestro 
pueblo; y la decisión negativa de abstenernos de toda claudica-
ción moral y de toda tolerancia infame. Hace falta, no una mera 
orden estática de beatos martianos, sino toda una cruzada de 
mílitos cubanos bajo el santo y seña de Martí. Esa gran legión 
de ciudadanos tendrá que recordar que, como el mismo Apóstol 
dijo, la perfección de la grandeza es siempre el acto; pero mien-
tras no podamos servir a Cuba con los actos, deberemos servirla 
al menos con las actitudes. Si eso hacemos, el día de la plenitud 
martiana llegará. Y volveremos a reunirnos para celebrar, con la 
mejilla más limpia, la novena del Centenario.



106│ Pensamiento y acción de José Martí

El caso literario de José Martí52

Juan Marinello

Creo que, antes de avanzar en el asunto de esta charla, debo 
cumplir dos deberes de conciencia. El primero, decir del modo 
más claro y directo toda mi estimación por la Universidad de 
Oriente, por sus más responsables autoridades y por el Dr. Feli-
pe Martínez Arango, su Director de Extensión y Relaciones Cul-
turales. Mi ubicación ideológica y mi militancia política permiten 
medir nítidamente el significado de ciertas actitudes limpias y 
firmes. Es moda tan sospechosa esa de muchos centros docen-
tes nuestros de hablar inconteniblemente de la democracia, que 
a veces llegamos a pensar si tal reiteración trepidante no será 
un modo de callar culpas demasiado inquietantes. Esta Univer-
sidad, nueva de veras según se ve, tiene por fortuna otro modo 
de practicar el credo democrático: abriendo sus puertas a todos 
los que, sin traición a nuestro proceso progresista, quieren decir 
desde ella su interpretación de los hechos y su opinión sobre los 
modos de lograr la mejor convivencia.

Esta ejemplar postura de la Universidad de Oriente es de 
las que marcan el tuétano a una entidad de cultura. Muy lejos 
de minimizar la trascendencia de la maestría técnica, para nadie 
más estimable y redentora que para un marxista; pero nada más 
cerca de la infecundidad que esa postura absurda de fijar la vis-
ta con tan temerosa atención en lo que se investiga que no se 
piense en el destino de lo investigado. No es esta, por gran suer-
te, la postura de la Universidad de Oriente. Y si de algo ha  de 

52 Conferencia pronunciada el 13 de marzo de 1953.
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valer el consejo de un enemigo —que mucho vale según el decir 
clásico—, yo daría este consejo a mis enemigos ideológicos que 
forman en el claustro de esta casa, si los hay y ojalá sean pocos: 
mantened esa ejemplaridad, persistid en esa huella salvadora. A 
lo largo del tiempo lucirá como el mejor servicio de este centro.

Desconfiad de la ciencia sin inquietudes y del arte sin an-
siedades. Las Universidades, decía el hombre a quien venimos 
a recordar esta noche, “parecen inútiles, pero de allí salen los 
mártires y los apóstoles”. Cuando salen de una Universidad 
hombres con vocación heroica y con su ciencia bien sabida, esa 
Universidad ha alcanzado rango histórico y está salvada para 
siempre. Tengo bien presentes mis visitas a la vieja Universidad 
donde Copérnico fue alumno, maestro y estudiante siempre, en 
mi amadísima ciudad de Cracovia. El viejo patio escolar, reduci-
do y perfecto, con sus arcadas simples e inspiradas, luce en su 
centro un monumento modesto levantado a la gloria del gran 
astrónomo, matemático, médico, político, diplomático y filósofo. 
Cada vez que salí del lindo y minúsculo claustro medieval pensé 
en el valor de la ciencia con conciencia, pero con conciencia 
militante y peleadora, que la otra es conciencia a medias y en 
definitiva complicidad. Aquella Universidad es hoy un recuerdo 
ilustre. Pero sería como la Puerta Florianca, como la Barbacana, 
como el Castillo de Wawel si no la alumbrase la ciencia generosa 
transformadora de su huésped insigne. Copérnico queda sobre 
el mundo porque usó su saber —a semejanza de José Martí—, 
como arma para disparar contra la teología y verla caída a sus 
pies. Ahora, circunstancia feliz, el Consejo Mundial de la Paz, 
que preside otro científico militante, es decir pleno, Federico Jo-
liot-Curie, ha unido los nombres de Martí y de Copérnico a los 
de Chou Yuan, Rabelais, Emerson y Van Gohg para que, durante 
todo el año, les rindan los pueblos de la tierra pareja reverencia. 
Ninguna Universidad del mundo puede aspirar a cobijar perso-
nalidades tan gigantescas, pero, si las grandes eminencias no 
han de servir para fijar en ellas la vista y ejercitar el anhelo de 
altura, yo no sé para qué sirvan las grandes alturas. Siga siendo 
esta Universidad de Oriente, como hasta aquí, digna de mirar 
hacia todas las eminencias benéficas.

Hacia una eminencia cimera queremos mirar esta noche. Y 
el modo de mirarla es lo que me plantea la segunda cuestión de 
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conciencia. Cada uno mira según sus ojos, pero ninguna visión 
debe permitir que se registre lo que no haya, ni es lícito que 
oculte lo que existe. Una eminencia de tan varia unidad como 
Martí se presta mucho a que cada uno la mire por aquella es-
tribación que más le interesa. No es lícito ese miraje. En Martí, 
como en todas las grandes eminencias románticas, hay la cres-
tería trémula y los contrafuertes inconmovibles, las confluencias 
ocasionales y las desviaciones definitivas.

Creo que el Centenario obliga a apresar la verdad esen-
cial de José Martí en cada uno de sus costados primordiales. 
Si, como ocurre sin duda, su pensamiento, por ser limpia y hon-
damente revolucionario, tiene todavía en muchos aspectos filo 
polémico y vigencia activa; si la palabra de José Martí encarna 
aún necesidades concretas y mantiene por ello recia pugna-
cidad y levanta fuertes resistencias; si los criterios martienses, 
expuestos sin gancho prosélito, encuentran hoy violenta opo-
sición en unos y en otros interés de ocultamiento y disimulo, la 
culpa —la culpa feliz, diremos—, será de Martí. Y o lo aceptamos 
así, porque así fue, revolucionario de su tiempo con fuerzas que 
caen en el de ahora, o estamos traicionando su naturaleza y su 
tamaño, del mismo modo que cuando se prefiere discurrir sin 
compromisos ni riesgos por las laderas iniciales de una montaña 
eludiendo entrar por los caminos que llevan a las piedras gigan-
tescas de la cumbre, duras y tajantes porque han de desafiar los 
vientos más poderosos.

Los obstáculos
Algunas veces hemos aludido a la dificultad de adoptar una pos-
tura crítica frente al líder del 95. Se trata, en primer lugar, de una 
figura histórica que ha de ser cercana, entrañable, consustan-
cial, de todo cubano sinceramente interesado por el bien de su 
tierra. Ya esto es mucho, pues no se juzga de igual manera al 
extraño que al consanguíneo, ni lo mismo al padre que al herma-
no. Hay que añadir aquí la circunstancia, muy relevante, de que, 
aunque haya en la palabra concreta de Martí mucho enjuicia-
miento superado por el tiempo, queda mucho también en ella de 
señalamiento fértil y advertencia eficaz. La verdad es que todo 
análisis de Martí intentado por un cubano de nuestro tiempo es 
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como una pelea en que se entrecruzan la historia y el presente, 
lo lejano y lo íntimo, la responsabilidad enjuiciadora y la identifi-
cación cordial.

No podemos adoptar ante Martí la cómoda y lícita postura 
que afectamos ante un héroe de los viejos tiempos, cuya medi-
da está ofrecida por la consumación de su obra o por la nega-
ción histórica de su acción. Los temas de Martí, sobre todo, son 
nuestros temas. La huella de su enfoque y de su exhortación 
anda en cuanto tocamos. Se ha repetido mucho, con sobra de 
fundamento, que José Martí es un héroe vivo. Y ahí está la gran 
cuestión, el gran obstáculo: en que la vida, en lo que tiene de 
pulso y riesgo, de pregunta y tránsito, de hazaña posible y logro 
probable, es cosa reñida con el enjuiciamiento cumplido.

La compleja unidad de nuestro hombre acaba de compli-
car las cosas. José Martí es, permítasenos el símil un poco lite-
rario, como una de esas piedras de mucha transparencia y luz 
en que descubrimos siempre la materia preciosa; pero en las 
que se cruzan, a cada instante con distinto trayecto, los rayos 
fulgurantes. Las claras piedras luminosas poseen, desde luego, 
gran virtud esclarecedora (son luz ellas mismas), pero son tam-
bién, sin excepción, testimonios del día y trasunto de la hora. 
Iluminan, pero siempre en función de lo circundante. Las pie-
dras fundadoras son, en cambio, recias, tupidas, impenetrables: 
imponen su poder opaco y estricto a la hora y al tiempo. Su 
perfil es fácil de apresar y su mismo oficio obstinado les otorga 
la ubicación indiscutida.

A Abraham Lincoln, como a Benito Juárez, los imaginamos 
tallados en granito de planos netos y simples, en declives se-
veros y agresivos. Quien de veras conozca a José Martí, quien 
le haya seguido en su angustia y en su atisbo, en su queja y en 
su ímpetu, en su jadeo y en su vuelo, lo imaginará siempre es-
culpido en materia delicada, transparente y luminosa, herido por 
todas las tormentas, azotado por todos los vientos y conmovido 
hasta la entraña lo mismo por la luz que por la tiniebla. La dife-
rencia es violenta y ostensible: un escultor sabe que al leñador 
de Kentucky y al indio de Guelatao se les revive a través de 
cortes categóricos. La reciedumbre unilateral, venida quizá de 
la tierra, que fue en ellos fuerza nutricia, es el quilate-rey de los 



110│ Pensamiento y acción de José Martí

dos grandes americanos. José Martí, en cambio, es la estampa 
de la sensibilidad desvelada. La gran frente desarbolada de sus 
últimos retratos integra toda la fisonomía. Se descubre en segui-
da que por aquella pálida planicie —ladera de montaña en ver-
dad, como dijo él de la frente de Darwin—, han cruzado todas las 
ansiedades de la creación y de la acción. Esa rara fisonomía en 
la clave de la sensibilidad, en un guiador de hombres como José 
Martí, descubre su conflicto vitalicio, tantas veces manifestado en 
su prosa y en su verso: la diaria pugna entre lo bello, que recla-
ma espacio y exige ocio engendrador y traducción singular y la 
gestión política, que no admite ni apartamientos ni infidelidades.

Si nos importa este aspecto decisivo de la personalidad 
de José Martí no es para restarle altura sino para otorgársela 
mayor. Como hazaña personal, su caso es el más eminente y el 
más heroico. Grandes, inmensurables fuerzas han de poseerse 
para señorear el interminable forcejeo y vencer al fin en los dos 
extremos: quedar como héroe nacional de su pueblo y como 
ejemplo no superado de creador literario; hombrearse con los 
fundadores de las patrias americanas y marchar del brazo de 
los más altos valores de la cultura y del arte hispánicos de las 
dos vertientes oceánicas.

El camino y la selva
Visto desde la eminencia del centenario asombra más el campo 
anchísimo que cubren la palabra política y la palabra artística 
de Martí. Si alguna prueba de su genialidad fuera necesaria, ahí 
está el hombre muerto en los inicios de la madurez y que, sin 
dejar de cumplir un instante su tarea política, mantiene diaria 
vigencia de escritor y pensador original y brillante. Aunque sería 
cosa muy arriesgada y en definitiva ilegítima, podría intentarse 
estudiar separadamente las actividades trascendentes de nues-
tro grande hombre: rastrear su huella como libertador, de una 
parte, y seguir la peripecia del creador artístico, de otro lado. En 
una y otra dirección encontraríamos materia bastante para dos 
existencias singulares.

Esta dualidad, hecha de conflictos entrañables y de síntesis 
heroicas, que se nutre de corrientes profundas y fatales, la del 
político que rige y ordena y la del creador que espera, suscita, 
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sugiere y deleita, hace muy comprometido el diagnóstico histó-
rico de José Martí. La verdad es que nos faltan precedentes. Es 
cierto que la virtud expresiva, la riqueza y novedad del razona-
miento, la anchura de la información y la singularidad del lengua-
je (dotes subidas a lo más alto en José Martí) están presentes 
en muy destacados líderes políticos. Ahí están Sarmiento en el 
pasado y Palmiro Togliatti en el presente. Pero esos casos no 
tienen que ver con el de Martí. En Sarmiento, como en Togliatti, 
la cultura dilatada, las dotes expresivas relevantes y las eviden-
tes gracias del estilo, son siempre elementos informadores, con-
ductores, instrumentales. En Bolívar mismo el escritor —a veces 
soberano—, es como el coronamiento cabal del gran guerrero, 
como el penacho, que va bien al capitán, aunque no sirva para 
vencer. El caso de Martí es bien otro. Martí, no importa si redacta 
una proclama o produce un discurso de agitación política, man-
tiene y defiende los caminos propios, virtuosos, rebosantes de 
encuentros deleitables, que buscan y conducen al escritor. Está 
bien claro que de no haber tenido dotes supremas de guiador, 
el vaivén exaltado de su prosa hubiera dañado su tarea política. 
Hace algunos años, en la ciudad de Santiago de Cuba, un su 
discípulo de la emigración nos confesaba que lo seguía siempre, 
aunque no siempre lo entendía, raro caso en que el vir bonus del 
dicho clásico valía más que el perito en el decir, tratándose de 
quien decía insuperablemente. Parece esto aludir a su conocida 
frase: la inteligencia no es lo mejor del hombre.

La verdad es que en muchos casos su propensión a decir 
con originalidad y trascendencia estorbó la claridad de la consig-
na, pecado político de largas consecuencias en quien no tuvie-
ra como él facultades sobradas para hacerse perdonar su impar 
lenguaje inseparable. Prueba el caso de Martí que la conducta, al 
engendrar la fe, puede primar sobre el entendimiento cabal de la 
prédica, siempre que constituya el relieve permanente del héroe.

Una consideración detenida del caso nos llevaría quizá a 
concluir que la voluntad de escribir afectaba en Martí síntomas 
de inclinación biológica incoercible. En el sentido más noble 
del vocablo, Martí fue un grafómano, un hombre movido de la 
impaciencia dramática de dejar en el papel cuanto le inquie-
taba la curiosidad o le tocaba el ánimo. Por ello, muerto a los 



112│ Pensamiento y acción de José Martí

cuarenta y dos años, nos ha dejado una papelería que exige 
lustros de meditación y análisis para ser agotada críticamente. 
Todo Martí es una pelea entre la misión y el oficio. La misión no 
lo pudo apartar del oficio, que le venía en la sangre.

Nunca el símil de la selva, usado más de una vez para ca-
librar la producción martiana y usado por él mismo, viene tan a 
punto. Porque en la obra escrita de nuestro gran luchador, como 
en los montes de nuestras tierras cálidas, hacen presencia toda 
especie de criaturas y mirajes; árboles del más vario tamaño, 
troncos temblorosos y traslúcidos, de esos que pueden jugar 
a la luz y a la sombra, florescencias desmesuradas y audaces, 
reminiscencias de especies desaparecidas, acumulaciones vio-
lentas, espacios para la perspectiva ambiciosa, ramazones de 
utilidad y ramazones de lujo, recodos cargados de tiempo y re-
nuevos de verdor inusitado. “Entre en la selva —le dice Martí en 
su testamento literario a Gonzalo de Quesada y Aróstegui—, y no 
cargue con rama que no tenga fruto”. La recomendación debe 
ser tomada con especial cautela, como toda voluntad testamen-
taria; porque cuando un caso literario cobra altura ejemplar, el 
más débil apunte puede ofrecer un matiz nuevo o confirmar una 
sospecha crítica. No es justo que al que visita la selva un día se 
le muestren todas las ramas que la integran; pero quien viva en 
ella debe fundar su juicio en todos los recodos y ramajes. Sobre 
todo cuando, como en nuestro caso, la savia es una y la misma 
en el fruto distinto.

Abstracción y entusiasmo
La variedad de temas y problemas, tanto como el modo pre-
suroso y enardecido de tratarlos, conduce con frecuencia en 
José Martí a dos desfiladeros igualmente peligrosos: a la exal-
tación sin sustancia y al examen abstracto. Hacer lo primero es 
gastar pólvora en salvas, integrarse de inmediato en un coro 
en que la consonancia con el clamor matriz nos arrastra y nos 
hunde sin remedio. La consideración abstracta, de perfil acadé-
mico, es igualmente desdichada, porque niega a Martí su más 
apetecible rendimiento: el de ofrecer, para hoy y para mañana, 
la vigencia impulsora de su previsión cubana.
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Esa consideración abstracta, desleal, de nuestro grande 
hombre es muy frecuente en los martianos que no son más que 
eso, especialistas en José Martí. Abrigamos cierta prevención, 
quizás injusta, hacia los que hacen de un héroe la razón única 
de sus vidas; porque ocurre en esos casos que se produce tal 
familiaridad con los dichos del ídolo, que llegan a cobrar vida au-
tónoma, aislada de la realidad en que pensó y habló y, lo que es 
peor, se pierde por ese camino la pista del pensamiento magno 
en su actualización legitima, en su desarrollo fecundante y en su 
aliento profético.

Para los martianos que no son otra cosa, la obra del Após-
tol se convierte muy pronto en un tesoro privado en que las jo-
yas están expuestas y clasificadas para deslumbre de extraños y 
regodeo de iniciados. Así encuentra explicación que tengamos 
martianos de muchas campanillas que se extasían ante la sobe-
rana belleza con que habla Martí de la indispensable igualdad de 
los cubanos, pero que, en la diaria práctica, discriminan nuestra 
población negra. Así se da el caso de notorios devotos de Martí 
y conocedores puntuales de la más recóndita estribación de su 
ideario y del último matiz de su estilo que, mientras aplauden a 
toda mano la originalidad y el elegante brío con que se alza su 
héroe contra la penetración imperialista de los Estados Unidos 
en Cuba, viven todo el tiempo a la sombra de esa penetración 
y hasta persiguen a los que, como Martí, la denuncian y comba-
ten. De tales martianos antimartianos hay número considerable 
y ojalá ninguno tome la palabra en este singular aniversario.

Hacia el hombre entero y verdadero
Hay que realizar esfuerzos considerables para que este cente-
nario sirva de contén a las habituales falsificaciones martianas. 
Estamos pensando, al decir esto, en ese modo frecuente de 
usar al hombre político, agarrándose a cada uno de sus dichos 
y apropiándoselos a contrapelo. Ya se sabe que la manera elo-
cuente y entusiasmada de la expresión martiense y sobre todo 
la indisputable raigambre romántica de su pensamiento y de su 
vida, facilitan mucho las apropiaciones ilegítimas. Mil veces he-
mos visto cómo los propagadores de la enseñanza confesional 
entre nosotros mechan sus sermones y comentarios de frases 
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martianas. Lo que es tan desleal como querer adscribir a nuestro 
hombre al pensamiento marxista. Para destruir tales falsificacio-
nes bastaría con recoger cuanto dijo Martí —y dijo mucho—, con-
tra la enseñanza sometida a la dirección o los intereses de una 
religión determinada y cuanto discrepó —y discrepó mucho—, 
directa e indirectamente, de las concepciones primordiales de 
Carlos Marx. Pero el hecho de que tales cosas puedan hacerse 
con relativa impunidad evidencia que el encuentro de un tem-
peramento raigalmente lírico con cuestiones que piden sustan-
ciación estricta, ofrece resquicios para la atribución errónea y el 
interesado aprovechamiento.

Vayamos, en el señalamiento de su primer centenario, ha-
cia un Martí entero y verdadero, apresado en su vasta desnu-
dez, en su hazaña artística y en su hazaña política. Todo lo que 
tienda a ofrecernos un Martí a posteriori, todo lo que se dirija 
a enfrentarlo a situaciones y realidades distintas de las que 
integraron su personalidad y provocaron su acción, es tan des-
caminado como el intento de darnos un Martí de espaldas al 
presente cubano. Ni arqueología ni quimera. Hay que ofrecer 
en este centenario, a nuestro pueblo y a los pueblos america-
nos que tuvo como suyos, un Martí que vivió por Cuba y para 
Cuba, pero también su tarea de revolucionario y de artista, ple-
na de elementos fecundantes para nuestra liberación nacional y 
para la integración y el vuelo de la cultura cubana y americana. 
Un Martí, en suma, con toda la raíz y con toda el ala.

Para lograr esta difícil corrección de enfoque —sin la que 
todo quedará en mísera ceniza de centenario—, hay que tomar 
al hombre y su obra en toda su realidad tumultuosa y exaltada. 
Hay tal grandeza personal e histórica en José Martí, que puede y 
debe irse sin miedos a su intimidad y a su contradicción. Pero se 
hace indispensable que la búsqueda en la espesa selva se rea-
lice con recto sentido: que no se deje de visitar ninguno de sus 
parajes; en todos anda el hombre y su gesto. Mientras más se 
penetre en la selva, más cerca estaremos de la fundamental ca-
libración; pero que ningún accidente nos distraiga de la totalidad 
trascendente. Mientras más se penetre en su decir y en su hacer, 
más cerca andaremos de sus esencias matrices. Pero no atomi-
cemos en mirajes minúsculos y en desdibujos ocasionales ni su 
integridad creadora ni su impulso revolucionario. No disolvamos 
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con exigencias menores ni su obra literaria ni su tarea política. 
Los grandes escritores han de enjuiciarse en la suma poderosa 
de sus hallazgos y aportes. Las grandes figuras revolucionarias 
—y no la hay mayor en la escala cubana—, han de estimarse en 
el conjunto eficaz, en la medida real de sus servicios, en el ba-
lance estricto de su rendimiento patriótico.

Sobre el caso literario de José Martí
Deben ser deber y preocupación del Centenario dedicar espa-
cio dilatado al caso literario de José Martí. Los cincuenta y ocho 
años que nos separan de su muerte han ido extendiendo por 
América y por el mundo su legitima notoriedad de escritor. Martí 
es en verdad nuestro gran fiador intelectual. Destacar sus facul-
tades y logros, tanto como su ejemplaridad en el oficio de escri-
bir, es tarea que debe quedar realizada ahora.

A raíz de su sacrificio y aún años después el brillo del líder 
político, del batallador insigne por la independencia de su isla, 
que muere en la demanda, opacó la ejecutoria intelectual de 
José Martí. Su talla inusual ha ido después señoreando espa-
cios, ganando curiosidades, levantando devociones. Primero le 
reconocieron la magnitud los críticos americanos, que tuvieron 
en él hermandad, voz y magisterio; más tarde los de España, 
alertados luminosamente por Miguel de Unamuno. El paso del 
tiempo le franqueará la universal preeminencia. Ahora, en este 
Centenario, se le ha recordado en Washington y en Moscú, como 
ha destacado don Fernando Ortiz; claro que en Washington para 
negarlo y en Moscú para estimarlo con devoción y justicia. La 
certidumbre de la universalización de Martí no está abonada por 
estrecho nacionalismo literario sino por una prueba, en nuestra 
opinión decisiva. Nos referimos al hecho de que extranjeros de 
mucha cuantía hayan calado muy hondo en las esencias litera-
rias de nuestro grande hombre.

Existe sin duda una singular capacidad en los escritores 
poderosos para sentir las señales literarias de sus semejantes. 
Por ello, aunque no ejerzan con habitualidad el oficio de criticar 
dan a menudo con los grandes secretos distintivos. Y cuando 
esto ocurre con gentes de la más varia ubicación y origen, que-
da indiscutible que el señalado como grande artista lo es a toda 
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medida. Plumas no cubanas han descubierto costados primor-
diales del escritor José Martí y sin sus hallazgos no podrá en-
trarse ya en el enjuiciamiento de su obra. Unamuno le descubrió 
el aliento impar; Darío “el vigor general de escritor único”; Juan 
Ramón Jiménez la llama íntima y universal que lo alumbraba por 
encima y más allá de los modernistas; Gabriela Mistral la condi-
ción arcangélica en que reside su ternura y su fuerza; Alfonso 
Reyes las dotes imponderables; Pedro Henríquez Ureña el mila-
groso estilo; Federico de Onís, el ímpetu hercúleo, superador de 
épocas y escuelas. A Andrés Iduarte, mexicano, debemos uno 
de los esfuerzos más sostenidos y amplios sobre su obra escrita.

A los cien años de su nacimiento están al descubierto, en 
buena parte por obra de sus críticos extranjeros, las razones de 
su singularidad literaria y ahondados, con real maestría, algunos 
aspectos de su papelería. En este centenario debe entrarse por 
sus artículos y discursos, por sus cartas y sus poemas, por sus 
ensayos y sus dramas, con el rigor estimativo que hace posible 
la obra cumplida de ordenamiento y acarreo y con la luz que 
han proyectado sobre su obra muy altos entendimientos. Lo in-
vestigado y esclarecido debe usarse con sentido de totalidad y 
trascendencia. Huir, sobre todo de esa rememoración fácil en 
que cada quien relaciona a Martí con su dedicación profesional, 
con lo que aparece especialmente a las pupilas extrañas, como 
un monstruo de mil cabezas errabundas. Por esos caminos se 
pierde pronto la huella del hombre, explicación primera y última 
de todas las excelencias del artista.

Uso y ruta de la cultura
Lo primero, la magnitud de la cultura y su sentido y utilización. 
En este campo, José Martí es en verdad un ejemplo solitario. 
Esta oportunidad del centenario es buena para meditar sobre el 
caso del hombre solicitado por todas las curiosidades, dotado 
de pasmosa comprensión del pasado, de inextinguible sed por 
toda vieja y nueva manera literaria, de capacidad poderosa para 
la evocación y la adivinación, al que los libros no estorbaron la 
gloria verdadera.

Regino E. Boti estima la cultura de José Martí “más dilatada 
y múltiple que intensa”. Y Andrés lduarte, en su libro, admite a 
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medias la opinión al precisar que “en algunos aspectos también 
era profunda e intensa”. Creemos que la cosa queda en su pun-
to diciendo que Martí atesoró en su vida breve y trajinada suma 
asombrosa de noticias y lecturas. Que algunas no pudieron ser 
contrastadas, complementadas, cernidas, fue cosa inevitable; 
pero lo que queda como lección primordial es la actitud mar-
tiana ante la cultura, aquella sed sin treguas, aquella curiosidad 
desollada, aquella vigilante ansiedad de precisión y rendimien-
to en mitad de la carrera y la fatiga; lo que hay que relievar y 
propagar es ese recio deber de estar al día, de penetrar por 
mano propia en todos los campos, de sentirse, sin excepción, 
parte responsable de la humanidad que investiga, piensa y can-
ta; lo que hay que destacar es esa inclinación incambiable de su 
espíritu a aprender con el sabio y con el que no sabe; esa humil-
dad discipular frente a toda jerarquía legítima, nunca reñida con 
la conciencia de la propia calidad; esa anchura de mente que 
en todo busca y halla novedad y aporte, sin renuncia del libre 
enjuiciamiento.

En este aniversario debe aquilatarse la rara utilización 
martiana de la cultura. Bien merecen estudios particulares sus 
preferencias y resistencias, su posesión de lenguas y su asom-
broso entendimiento de mirajes y atmósferas. Se debe seguir 
rastreando en su amor intelectual por la antigüedad, en su dia-
rio trato con las literaturas modernas de Europa, en su devoción, 
rica en consonancias y diferencias, por los escritores franceses 
del diecinueve, en su magistral dominio de autores estadouni-
denses, en su conocimiento entrañable y polémico de los clá-
sicos españoles, en su inquietud paternal por la producción la-
tinoamericana. Pero donde hay que ahondar más, donde hay 
que meditar mejor, es en aquella virtud capital que hace que lo 
raigal y cercano —que siempre lo amarra y conmueve, lo mismo 
en Calderón que en Julián del Casal—, no estorbe el desem-
barazo para mirar hacia todos los rumbos y tiempos. Su caso 
encuentra semejanza con el actual de Baldomero Sanín Cano, 
por lo que tiene de anchura indagadora y de impulso trasmi-
sor; curiosidad y magisterio. Desde luego que el maestro de 
Colombia entera más que José Martí, porque en él el ánimo 
pedagógico y la facultad divulgadora no están turbados, como 
en nuestro héroe, por el ímpetu irrefrenable de arrancar de la 
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sintonización a la inspiración, del tono ajeno a la pasión propia. 
Pero Martí encuentra en esa vitalicia impulsión de meter las aje-
nas corrientes en el cauce personal las vías más hábiles para 
actualizar su pensamiento y confrontar su estilo. Caso singular 
el suyo que nos muestra, en lo más logrado como hallazgo per-
sonal, la anchura de la información, el peso de lo viejo y de lo 
nuevo y la hazaña de moldearlo todo en sus sabios clamores.

Es frecuente que escritores de estos poderes logren una 
universalidad aséptica en idioma y estilo. Parece presumible que 
quien hizo regla de su actividad intelectual el conocimiento de 
idiomas y culturas, se diera al uso de una lengua literaria un poco 
o un mucho cosmopolizada, algo así como una koiné moderna 
con los ojos desbordados hacia los cuatro puntos cardinales, 
como ciertas figuras del expresionismo, que miran hacia todas 
partes, perdiendo la precisión definidora. Pasma que quien tuvo 
como Martí legitima elasticidad para asomarse a todas las aguas 
(“yo vengo de todas partes y hacia todas partes voy”), ahondara 
con amor raigal en las fuentes del idioma propio y en los magnos 
ejemplos de su época de oro. He dicho amor raigal con toda 
premeditación: eso hay en la lengua española de Martí, amor de 
raíz, amor obstinado, sujeto a todas las tentaciones, que se hun-
de en el suelo nutricio como la raíz de la planta y logra, por la 
ascensión de la espesa savia entrañada, lo mismo la ramazón 
poderosa que el fruto cabal o la flor soberana. Recuérdese que 
en lo más apasionado y ardoroso de su panfleto Cuba y la Pri-
mera República Española, cuando lanza duros y justos ataques 
a la furia del poder español en la isla, alude Martí a la “sonoridad 
de la lengua española” como al más alto valor que nos trasmitió 
la metrópolis, ya que enfrenta a ese don “las vidas ilustres” que 
España ha sacrificado en Cuba, para concluir que ni una lengua 
de maravilla paga de esas pérdidas. Insisto en que se dé a este 
hecho la importancia que tiene: mírese cómo, al enfrentar Martí 
su gran pasión primordial, la independencia de su isla, a lo que 
había recibido de su metrópolis cruel, le viene a la mente la tras-
misión del idioma como el más valioso aporte. En lo hondo, la 
misma pugna que ya señalamos entre la misión y el oficio. Martí 
es, en lo que mira a su idioma, fidelidad y superación, superación 
por la fidelidad. No en balde dijo Alfonso Reyes, juez inapelable, 
que en él la lengua española había alcanzado nuevas conquistas.
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Como en tantas cosas, Martí es en esto una clara adver-
tencia actual. Nuestra lengua incomparable, la más apta para 
nuestra expresión presente y futura, la más plástica y podero-
sa, la más lógica y desembarazada que existe, debe verse cada 
día más como un instrumento de liberación cultural. Una de las 
formas más repudiables —por anticubana, por postiza, por an- 
timartiana—, de penetración deformadora en nuestras tierras 
es la creciente inserción de palabras de la lengua inglesa (casi 
siempre simples términos de slang), en nuestro castellano. Algu-
nos escritores de la hora estiman tal desnaturalización como una 
fatalidad de época y hasta como una modernización violenta de 
nuestra cultura. Estaría muy bien que ahora, en su centenario, 
leyeran de nuevo a nuestro escritor excepcional. No se trata, 
desde luego, de calorizar una tipicidad aldeana, ni menos del 
culto a formas idiomáticas vencidas. No recomendaríamos insis-
tir en los arcaísmos de Martí, aunque los use, como ha apuntado 
sagazmente Juan Ramón Jiménez, cuando con ellos da una idea 
o un pensamiento justos. Recomendaríamos, si, aquella inmer-
sión en los grandes modelos de que nace la libertad que pue-
de absolver del arcaísmo. La lengua es una riqueza inalienable 
cuando se le posee en la viva intimidad, cuando la incorporamos 
a nuestra naturaleza expresiva. Tal riqueza, así lograda, puede 
usarse libérrimamente, sin temor del agotamiento.

Creemos que a este caso de Martí, en que la anchura uni-
versal se realiza a través de una lengua radicalmente propia y 
distinta, no se le ha otorgado la medida adecuada. Nuestros es-
critores deben poner mucha atención en esto. Deben quedar 
convencidos de que mientras más genuina es la universalidad 
del escritor, más clara aparece su adhesión a la lengua propia. 
Pero, levantando un poco el significado del ejemplo martiano, 
hay que destacar lo que él supone como lección de cultura. Mar-
tí prueba cómo las legítimas tradiciones culturales abonan toda 
transformación superadora y cómo cada pueblo debe marchar 
hacia la universalidad por el camino del propio tono cultural. Y 
un idioma poseído en su hondura y siempre recreado es la al-
mendra de ese tono.

Esta explicación, esta justificación de la universalidad li-
teraria de José Martí por la fidelidad a su cauce cultural, pudie-
ra rastrearse en toda su actividad trascendente. Su vigencia 
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política en importantes cuestiones cubanas viene también, en 
último análisis, de su poder para trasfundir lo universal en lo cer-
cano. Pocas veces esta relación fecunda entre lo universal y lo 
propio ha sido registrada en todo su significado como ahora 
por Ilya Ehrenburg. En el hermoso homenaje rendido en Mos-
cú a Martí el día de su Centenario, el insuperable periodista 
precisó que si a tanta distancia del tiempo y la geografía se 
recordaba al gran cubano en la capital de la Unión Soviética, 
ello ocurría por el mucho amor que le tuvo Martí a su tierra. 
“Cuanto más fuertes son las raíces del árbol, dijo bellamente el 
gran escritor, más son las ramas verdes que traspasan todas las 
rejas y salvan todas las vallas”. En las firmes y dilatadas raíces 
cubanas e hispánicas de José Martí, por las que sorbe lo mismo 
los mejores arrastres que la sed de lo no logrado, están el poder 
y la originalidad de nuestro héroe. A fin de cuentas, el color de 
la fuerza —es decir, el modo personal, el estilo—, es posible por 
la fuerza misma. Y la fuerza, el singular aporte de raíz y de rama, 
de historia y de futuro, de calor matriz y de ímpetu sin fronteras, 
es el sustento de la grandeza de Martí.

Los que tuvieron el privilegio de escuchar a Martí en la tri-
buna y en la plática testimonian que su dicción era correcta y 
fluída, de un cubanismo muy sembrado de las inflexiones del 
castellano de América, a igual distancia de la risible imitación 
madrileña, tan en moda entonces, que de la chabacanería de los 
criollos que entienden que nuestra distinción lingüística debe 
residir en maltratar la gran habla heredada y en hacer del idioma 
un comodín servil, sin nervio ni respeto. Así deben hablar los 
cubanos, que ahora le celebran el centenario, sin localismo es-
trecho y chocarrero, pero sin extranjerismo postizo y disolvente. 
Un gran idioma, y no lo hay más ilustre que el castellano, es una 
gran trinchera y un gran camino con tal de que se le mantenga 
viva y dinámica la grandeza heredada.

La originalidad literaria
Lección considerable, que debe destacarse y transitarse en este 
aniversario, es la del entendimiento martiense de la originalidad 
literaria. Es muy difícil encontrar escritor de más personalidad y 
garbo que José Martí. Pudiéramos decir que Martí es en sí un 
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estilo. Quien lo haya leído una vez descubre de inmediato su 
marca. Desde luego que está bien averiguado que la fuerte y 
permanente originalidad le viene del tono, lo que estorba mu-
cho el seguimiento fructuoso. No hay palabra suya en carta o 
en proclama, en poema o en artículo, que no esté atravesada y 
encendida de su tono erguido y trascendente. Él también, como 
el viejo poeta de Francia, podría haber dicho que era una tem-
peratura, más que un temperamento, porque no salió línea de su 
mano sin el calor de la entraña.

La historia literaria nos ofrece algunos casos de escritores 
de alta temperatura permanente; en ellos la escritura es como 
una reiteración exaltada, como una sinfonía de metales enardeci-
dos, secuestrada por una inevitable grandilocuencia. Asombran, 
pero ensordecen. Juez tan entendido como Sarmiento habla de 
los bramidos de Martí. El bramido da idea de exaltación primaria, 
telúrica, de potencia ciega, de ausencia de matices y hallazgos. 
Lo singular en nuestro gran escritor es que la garganta para el 
bramido no conduce a la monotonía agobiadora. Su obra ofre-
ce, en su cálida unidad, diferencias de mucha cuantía. Gabriela 
Mistral, que ha dicho, con Federico de Onís, las mejores cosas 
sobre el escritor José Martí, señala las diferencias notables entre 
su prosa y su verso. Y Andrés Iduarte distingue muy ajustada-
mente las que se van marcando en la prosa de sus diversas eta-
pas. Pero aún entre sus versos de una misma época y entre las 
prosas del mismo instante, Martí expresa matices cautivadores 
que le vienen de la inusitada conjugación de la energía pelea-
dora con la ternura militante. Esa pugna entre lo que Gabriela 
Mistral ha llamado lo arcangélico batallador y lo arcangélico mi-
sericordioso, ofrece siempre el resorte, el relieve necesario para 
prender la atención del lector.

El lenguaje, protagonista
Aparte la significación y sentido de lo que dice, en Martí encon-
tramos siempre un modo de decir que cobra calidad sustantiva. 
En otros escritores nos subyuga y arrastra la precisión de los tér-
minos, el ajuste estricto entre el hecho y su comentario, la virtud 
penetradora que va alumbrando los senderos de una cuestión 
hasta dejarla esclarecida. Enrique José Varona, un antimartiano 
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en este aspecto, es buen ejemplo. En Martí, la luz que quiere 
mostrar el camino tiene caminos en sí misma y se convierte, por 
ello, en espectáculo más que en instrumento. Una consideración 
detenida del lenguaje martiano podría encontrarle parecidos pri-
mordiales con la música, que gana el ánimo por encima y más 
allá de la preocupación concreta del compositor. En Martí, como 
en los grandes músicos, el lenguaje deviene en protagonista.

El hecho de que siempre esté visible la sustancia generosa 
y elocuente, produce en su prosa —dominio de la misión sobre 
el instrumento—, ciertas violentaciones de géneros y temas que 
dejan perplejas a gentes de preocupación académica. Una car-
ta suya parece en ocasiones, por lo sustantiva y aleccionadora, 
una arenga tribunicia; y muchas veces el discurso dicho a una 
multitud posee la virtud de la comunicación discriminada, con 
nombre y apellido, inseparable de las grandes epístolas.

Lo que es permisible en Martí, esto de encender el fuego 
redentorista sin mirar mucho el campo en que arde, no puede 
recomendarse a nuestros escritores; ello equivaldría a exigir a 
todos una porción del ímpetu martiano, indispensable para ha-
cerse perdonar tales desbordes. Sería pedir demasiado. Pero 
lo que sí hay que pedir al escritor nuestro es la virtud cardinal, 
ilustrada eminentemente por Martí, de dar camino desembara-
zado a lo personal y espontáneo, no en interés de lograr una 
singularidad hecha de fórmulas y artimañas, sino en el ánimo de 
alcanzar el relieve que trae el uso legítimo de las facultades pro-
pias. Usar la cultura sin fronteras para nutrir el dicho específico, 
escribir sin temor del impulso personal, fiar la originalidad de la 
forma a la manera ingenua del enfoque y del tratamiento, tener 
por el idioma el respeto entrañado de las paternidades genui-
nas; lealtad al origen y resistencia a la sumisión arbitraria; vivir 
como porción de la colectividad, pero sin mengua de la propia 
resonancia; hundirse en las fuentes tradicionales como manera 
de entenderlas para superarlas; ser hijo del idioma y padre del 
pensamiento; hacer del oficio de escribir trabajo diario y servicio 
inagotable, —sería el mejor homenaje de nuestros escritores a 
José Martí con ocasión del centenario.

Queda todavía por hacer el señalamiento de la virtud capi-
tal de Martí como escritor. Aludimos, naturalmente, al destino de 
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su tarea intelectual, a la dación irrestricta de todas sus potencias 
expresivas en el propósito de libertar a su isla.

No sería justo contrastar esa primordial virtud con el caso 
de escritores de menos enjundia apostólica; pero si de dar re-
lieve ejemplar a su vital función. No pidamos a un escritor que 
lo siga en la entrega dramática, sí en la comunicación limpia y 
ansiosa con su pueblo.

El escritor, testigo de su tiempo
A lo largo de la obra de nuestro libertador se encuentran parajes 
en que parece repudiar, por estorbosa y desorientadora, la tarea 
intelectual. A poco que se siga la línea de su pensamiento, se 
descubre el real sentido del frecuente reparo. Es que Martí tro-
pezó con muchos casos de escritores ensimismados en su oficio 
que, o daban la espalda a los dolores colectivos, o estaban de-
cididamente de parte de los que los causaban. En una ocasión 
habla de los peligros de la cultura “para toda alma briosa y supe-
rior”. Parece claro que Martí se refiere al hecho de que la actitud 
meditadora, espectante, habitual en los hombres de libro, enfre-
na la devoción a las grandes causas en gentes que tienen su-
perioridad de visión y brío poderoso para servirlas. Como tantas 
veces, como cuando habla de Bolívar o de Emerson, nuestro hé-
roe habla, sin proponérselo, de sí mismo. Y parece evidente que 
su gran caso humano —revolucionario—, se hubiera frustrado si 
la superioridad y el brío de su alma no hubieran entendido la cul-
tura como una responsabilidad de mejor servicio a los hombres. 
Es cierto, y esto anda en la meditación de Martí, que la mucha 
lectura llama unas veces al regodeo virtuoso, otras a la postura 
espectante y con frecuencia a una posición conservadora, que 
viene cuando el hábito de análisis y contrastación se convierte 
en una segunda naturaleza.

Admitir que la cultura engendra un complejo de alejamien-
to conformista, de ensimismamiento anquilosador; aceptar que 
el buen saber es un tesoro corruptor y no un instrumento apete-
cible, es lo mismo que declarar a la cultura elemento indeseable. 
Y lo cierto es que Martí es la prueba mejor de que la cultura, en-
tendida en sus raíces legítimas, es sustento y vehículo de todas 
las transformaciones benéficas. Para nuestro héroe, el escritor 
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—hombre que trasmite el acervo cultural—debe ser un militante 
esclarecido de la liberación de sus semejantes. En esta exigen-
cia tenía Martí la fuerza de una tradición americana que crece en 
Montalvo y llega a Hostos pasando por Sarmiento.

El caso martiano sirve como ninguno para esclarecer la en-
crespada cuestión del deber de los intelectuales ante la lucha 
política. Hay que arrancar del hecho de que es inconcebible, 
dentro del ámbito martiense, el escritor en el fiel de la pugna, 
aislado de una circunstancia que, si hiere a todos los hombres, 
no ha de detenerse ante el de libro y pluma. El escritor expresa 
su contorno cívico por acción o por omisión, por deserción o por 
presencia. Cuando deserta, sirve al peor costado del combate 
porque le deja el campo libre y porque no opone al enemigo de 
su propia obra la resistencia de su palabra, válida por su calidad.

No es imaginable que en este centenario, en que mil co-
sas sobre Martí han comenzado a esclarecerse, haya todavía 
quienes intenten exhibirnos un Martí de espaldas a sí mismo; 
un insigne escritor que discurre sobre las grandes cuestiones 
cubanas, de América y del mundo, con brillantez asombrosa y 
al que no hay que indagarle lo que postula y lo que sostiene 
sobre los problemas universales, americanos y cubanos. Debe 
quedar bien claro que esa consideración cómoda y artificial no 
solo empequeñece y desvirtúa al héroe a quien se aplica, sino 
que incapacita también para descubrir sus más firmes valores 
literarios. La consideración de una obra escrita sin atención a 
la naturaleza, sentido y alcance de lo que con ella se dice es 
el más grave de los despropósitos. En José Martí no se puede 
separar al hombre del escritor sin que se nos deshaga entre las 
manos. Ocurre como en el juicio salomónico: el que no grite ante 
el intento de descuartizamiento, no tiene vínculos sanguíneos 
con nuestro héroe letrado. A José Martí se le acepta y entiende 
por lo que dice y por el modo de decirlo, como gran unidad ex-
presiva, como genuino y poderoso caso revolucionario, o no se 
le acepta de ninguna manera.

Debe esperarse que muchos de los que hablen de Martí 
con ocasión de su primer centenario sean escritores. Ojalá los 
que lo hagan estén asistidos en alguna medida de aquella cen-
tral virtud del prócer recordado que, sintiéndose muy hombre de 
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su gremio elocuente, anduvo siempre lejos de hacer de su pro-
fesión registro mísero de la tarea de sus colegas. En este punto, 
Martí es una acusación viviente de tantos intelectuales que no 
viven en sí mismos sino en la obra de los demás. Para Martí el 
escritor es, sobre todas las cosas, un testigo de su tiempo, no 
un testigo de la tarea literaria de los otros escritores: un testigo 
pleno de conciencia y responsabilidad. Quien lo sea, quien vaya 
al encuentro de la realidad con ánimo de entenderla y superarla, 
quien sea “hombre entre los hombres”, como él quería, festejará 
dignamente el primer Centenario del escritor José Martí.

Señoras y señores:
El 28 de enero de 1853 nacía en una casa humilde de la 

calle Paula, en la ciudad de la Habana, un niño pobre y débil. Lle-
gaba al mundo en lo más sombrío de una colectividad asentada 
en la opresión y el privilegio. Era como una llamita indefensa en-
frentada a todos los poderes violentos. Los que le vieron enton-
ces el cuerpecillo ruin y la frente desmesurada imaginaron que 
saludaban a un colono más, condenado, por el delito caldero-
niano de nacer, a una existencia hecha de resignaciones angus-
tiosas. A los cien años del suceso intrascendente nos reunimos 
cerca del lugar de su muerte, a la vera de sus cenizas sagradas, 
a meditar sobre la manera de servir mejor la claridad magna na-
cida de aquella llamita, vencedora de todos los vientos.

Aquella lucecita vacilante que se encendía hace un siglo 
en la casa pobre del celador colonial no solo costó —como ha-
bría de decir muchos años después un español sensible—, el 
hundimiento de lo que restaba del poder de España en Amé-
rica. Aquel fue el servicio que su tiempo le impuso, pero no el 
íntegro destino de su luz. Bien sabemos que aquella llamita 
estará presente, haciendo su oficio revolucionario, en el hun-
dimiento de injusticias más viejas, más anchas, más profundas. 
Y como José Martí es maestro de la hazaña ambiciosa y de 
las imaginaciones desembarazadas, no será descaminado ima-
ginar a su sombra, desde este cumplesiglos, lo que será su 
segundo Centenario. Nuestras potencias incalculables habrán 
encontrado entonces las vías propias de su magno encumbra-
miento. Los pueblos por los que vivió y murió José Martí serán 
ya justos, dichosos, fraternales y grandes. Y en la ancha claridad 
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sin sangre ni ceño de su segundo Centenario descubrirán toda-
vía los americanos la huella de la llamita ansiosa y terca, trémula 
e inviolable, que nació hace un siglo, que se mantuvo viva y pe-
leadora sin un instante de temor o de quietud, que se alimentó 
de sí misma para alumbrar con luz más pura y que se consumió 
en nuestro servicio.
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Martí y España53

José L. Galbe

Vengo a ingresar en el culto de Martí como humilde neófito, tan 
lleno de respeto que llevo trece años en Cuba y ahora es cuando 
voy a atreverme a decir sobre él algunas palabras, pero aunque 
no haya hablado del Apóstol hace tiempo que lo llevo en mi es-
píritu como a maestro y guía, vencedor en la mayor prueba que 
haya sufrido genio alguno: la de haberse incluido en sus obras 
completas hasta los mas íntimos de sus papeles cotidianos.

Uno de los pocos escatimadores de su gloria, don Antonio 
de Iraizoz, dijo que como “al genio más daña que beneficia la 
prodigalidad en recoger cosas no logradas”, “toca a los cubanos 
impedir que Martí caiga en lo risible, ya que, aunque un autor 
debe ser crítico de sí mismo, Martí no tuvo tiempo”.

Error craso porque Martí tuvo para escribirla el tiempo que 
faltó a su comentarista para leer la carta a Gonzalo de Quesada 
en que señaló lo que creía seleccionable de su obra, equivocán-
dose solo en el exceso de su modestia, porque como, según dijo 
Pedro Henríquez Ureña, “él elevaba los temas a su propia altu-
ra”, todo ha servido, sirve y servirá, y ha quedado resuelto a su 
favor por su primer siglo de vida inmortal y por el ancho mundo 
sin orillas, que le atribuye universal talla, el gravísimo problema 
que para cualquier otro hubiera supuesto el ser exprimido hasta 
la última gota de su sustancia, y su obra total, examinada con 
todos los microscopios ideológicos, éticos, estéticos y políticos, 
ha quedado triunfante en todos sus aspectos.

53 Conferencia pronunciada el 16 de marzo de 1953.
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Esa grandeza debe acentuar nuestra humildad. A Martí hay 
que acercarse como se entra en una catedral majestuosa, en 
cuyos púlpitos ni aún los que lo hacen con formal derecho de-
bieran osar encaramarse nunca, y en cuyas naves no es lícito 
ponerse a gritar por el gusto de oír la propia voz resonando en 
las bóvedas.

Viene sirviendo, sin embargo, con harta frecuencia “para 
llenar con pensamientos aceptables el vacío de la voz ajena”, 
y hay gentes que han de agradecerle una cierta efímera reso-
nancia y supervivencia porque si no hubieran escrito precisa-
mente sobre él jamás hubieran visto en libros ni folletos sus 
nombres grises.

Frente a estos, debiera formularse como mandamiento de 
la religión del Apóstol, a la que podríamos llamar “la religión del 
hombre”, el de “no pronunciarás el nombre de Martí en vano”, 
porque se le invoca tan desaforada y a veces escarnecedora- 
mente, en fechas faustas e infaustas, y hasta por los personajes 
más siniestros, que pronto llegará el día de reglamentar la utili-
zación de Martí lo mismo que ha habido que limitar coactivamen-
te el abuso de la bandera de la Patria.

No hubiera osado incorporarme a la falange de comenta-
ristas que “enmarañan la selva martiana de malezas con las que 
difícilmente lucha el hacha del leñador” si no me hubiera hecho 
mi gran amigo el Dr. Felipe Martínez Arango el honor altísimo de 
invitarme a participar en este Ciclo del Centenario.

Permitidme que mis primeras palabras sobre Martí sean 
una ofrenda floral más, que alzo hacia él, hablándoos, como voy 
a hacerlo, precisamente de un ramo de flores.

Cierto día, hace unos años, recibí un regalo gentil de un 
amigo admirado. Jorge Arche me ofreció una copia de su retra-
to del Apóstol. Es un óleo notable, hecho con unción, poniendo 
en él el alma. Martí es un nuevo “Caballero de la mano al pe-
cho”, aunque el suyo generoso no lo cubre, como en el lienzo 
del Greco, un hábito de negro terciopelo sino una blanca gua-
yabera criolla.

Ojos iluminados y febriles, ancha frente genial, aire román-
tico... Detrás —nubes, palmeras y colinas engarzadas en sol— la 
tibieza entrañable del campo de Cuba.
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Entronicé el cuadro frente a los libros amigos y a los retra-
tos de mis muertos, esas imágenes descoloridas que son, hasta 
el fin de las nuestras, lo único que nos tiene que respetar la vida 
a las gentes ligeras de equipaje. Y hace algún tiempo —empeza-
ba el año del Centenario— en la diaria resurrección luminosa de 
las mañanas, fui viendo algo que me hizo pensar en un milagro 
imposible. En el jarrón, antes vacío, amanecía a diario la dulzura 
hecha flor bajo el retrato hecho símbolo.

Sin promesa ni comentario, discurso ni fotografía, una mu-
jer humilde que se afana en mi hogar en las tareas domésticas, 
busca los ramos por los senderos de Ciudamar, y bajo ese re-
trato ignorado, que solo ella y yo vemos, coloca cada mañana 
la ofrenda.

Pienso que a Martí, tan fuerte que pudo permitirse el lujo 
supremo de la ternura que amenaza la fija pupila atónita, le 
gustaría que lo hiciese y por Martí y por esta mujer cubana lan-
zo al vuelo las campanas de mi júbilo, que no está de más repe-
tir, antes de entrar en cualquier tema de la doctrina o la actitud 
del Maestro, que Martí, primero que con nadie con quien estu-
vo fue “con los pobres de la tierra”, y por encima de cualquier 
hazaña nacional o política, por sobre todas sus consecuencias 
cubanas y americanas, quedó flotando, como la más alta ban-
dera, su mensaje humano total, el que ondea en lo cimero de 
sus Versos Sencillos:

Cuando al peso de la cruz
el hombre morir resuelve,
sale a hacer bien, lo hace y vuelve
como de un baño de luz.

Versos inmortales, que lo colocan en la escala de los va-
lores humanos al nivel inaccesible de un Beethoven, porque, 
como él, supo ir “de la hiel a la miel”, “por el dolor a la alegría” y 
por la desesperación a la esperanza.

Martí y España
Hablar de Martí y España es sacar agua del mar. Y ha de ser 
tratar de Cuba y España, que Martí la vio siempre en función 
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de cubano, el mejor de cuantos se alzaron en defensa de la 
libertad de su tierra.

El tema, a una suave luz de sentimentalismo, ha marcha-
do con fácil lubrificante de cordialidad aunque, a veces, con la 
confusión sinuosa de lo interesado. Han sido españoles quienes 
han caído más en tales trampas, y hasta mentes muy altas se 
apartaron de la severidad con que hay que dilucidar este asunto.

Los tópicos
El propio don Fernando de los Ríos se refirió al “alma hispánica”, 
como otros al “alma germánica” o al “alma eslava”, fórmulas tan 
rechazadas que no se habla ya ni del “alma yanqui”, que sería 
en nuestros días una de las más importantes sino del “modo de 
vida de Occidente”, porque si aún el alma misma está en discu-
sión, y se alza contra la creencia tradicional de que el hombre 
sea un cuerpo con un alma la concepción unitaria de Wundt, 
entrevista ya desde Aristóteles, de que “lo físico y lo psíquico 
son aspectos de una misma serie de fenómenos”, mucho más 
sin sentido son esos tópicos del “alma hispánica” y el “alma cu-
bana”, como si esas abstracciones pudieran desmenuzarse con 
fines sintéticos, y como si pudiera existir un “alma hispana”, en 
la que entrarían como ingredientes la de Teresa de Jesús con 
la de Isabel Segunda, la de Torquemada con la del Padre Las 
Casas, y la de Antonio Machado con la de José María Pemán, o 
un “alma cubana”, en la que habrían de mezclarse la de Miguel 
Coyula con la de Ramón Vasconcelos y la de don Tomás Estrada 
Palma con la de Fulgencio Batista.

Esta etapa de juegos florales la apuntilló don Fernando Or-
tiz cuando habló de “la llamada fiesta de la llamada raza”, pero 
estamos en otra que hay que superar también: la de “las dos Es-
pañas”, buena y mala, liberal y reaccionaria, izquierdista y dere-
chista, roja y negra; porque sobre que no hay dos Españas sino 
una infinidad de aspectos de sus naciones y sus hombres, aún 
en la convencionalmente buena hay gentes tan viles e inútiles 
que las repudiamos con la misma energía con que nos batire-
mos hasta la muerte contra nuestros enemigos visibles del otro 
lado de las barricadas.
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Y tampoco es aceptable la rebusca de gentilezas martianas 
hacia España y sus hijos, porque esa recopilación, que hecha 
por un Roig de Leuchsenring es admirable, y digna de la gratitud 
de todos los españoles, para cualquiera que lo sea, además de 
ser espigar un campo ya limpio, es riesgo de que se le atribuya 
deseo de usar a Martí en apoyo de una hospitalidad que no con-
cedéis por orden suya sino por voluntad vuestra.

Vamos a afrontar el tema con más claridad y menos corte-
sía que, puesto que somos familia, sobran los cumplidos.

El tema
No puedo tratarlo sino muy brevemente y por alusiones, pues 
debo referirme al articularlo a los muchos contactos de Martí con 
España, principalmente en cuatro aspectos:

1.	la filiación,
2.	el amor,
3.	la amistad, y
4.	la cultura,
siempre a base de su propio pensamiento, en la medida 

en que me sea dable captarlo, y sin olvidar el de España res-
pecto a él.

Hijo de españoles
Lo de ser Martí hijo de españoles no es un mero contacto, sino la 
más profunda de sus raíces biológicas y psíquicas. 

Los biógrafos han hecho conjeturas y recreaciones que 
van desde la concepción, autocalificada de cósmica de Rodrí-
guez Embil, que los bendice “porque fueron sus padres”, y habla 
de su “simple e inconsciente grandeza” hasta apreciaciones pe-
yorativas que, por gratuitas e infundadas, no se debe contribuir 
a propagar.

Don Mariano Martí
Del padre hablaré antes porque es más urgente la reivindicación 
de una figura que desbocados improvisadores están insultan-
do, como en una reciente escenificación de un conocido colegio 
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privado habanero que, con la agravante de televisión, presentó 
unos días a don Mariano Martí como una bestia furiosa.

De los biógrafos ha sido, sin duda, Luis Felipe Núñez Ga-
llardo el que ha tratado la figura del padre de Martí con mayor 
respeto y ha entrado más decididamente por el camino correc-
to de reivindicarle plenamente de las gratuitas acusaciones de 
brutalidad.

No interesa mucho que fuera buen mozo, de lo que no hay 
duda, pues así lo describen todos, desde Carlos Márquez Ster-
ling, que subraya su caballerosidad; hasta Isidro Méndez, que 
le celebra el “que huyera, por naturaleza, del afectado hacerse 
notar que caracteriza a los militares dominadores de los pueblos 
que subyugan”.

Gonzalo de Quesada nos lo presenta en el bautizo de Mar-
tí, “pensando con orgullo que el niño será fiel a la bandera ro- 
jigualda del regimiento de su padre”, bandera con menos amor 
de la milicia que el que el biógrafo supone, pues no hacía mucho 
que Narváez la había hecho obligatoria a los cuerpos montados, 
prohibiéndoles, no sin protestas, el uso de los viejos estandartes 
provinciales, de mayor arraigo porque siempre fueron más adic-
tos los militares profesionales a marchar con banderas propias 
que bajo las de la patria.

Mañach, que se aventura a la silueta psicológica, la traza 
ecléctica: “ademán brusco y aire mandón, con brutal prontitud 
para el enojo” pero “sus blanduras de vez en cuando”, y “no 
sobrado de inteligencia”, mas “con ciertas cualidades primarias”.

Caben estudios más benévolos porque hasta en minucias 
cotidianas quedaron huellas de su bondad, y Martí habló de él 
muchas veces con cariño y admiración.

Era hombre ordenado que no ordenancista. “Mi padre 
—cuenta el Apóstol— al gato que pecaba le hundía la nariz en 
el pecado, y eso hago yo con los soberbios”. Limpia defensa de 
la pulcritud y la disciplina gatunas que no llegó a la crueldad de 
los que los prohíben o envenenan.

Hay un poema del Maestro que, en su segunda estrofa dice:
Mi padre era español: era su gloria 
los domingos, vestir sus hijos.
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Pelear, bueno...
No tienes que pelear, mejor.
Aún por el derecho es un pecado verter sangre, 
y se ha de hallar, al fin, el modo de evitarlo. 
Pero si no, Santo sencillo de la barba blanca, 
ni a sangre inútil llama a tu hijo, 
ni servirá en su patria al extranjero. 
Mi padre era español: era su gloria, 
rendida la faena,
ir conmigo, el domingo, de la mano...

Cuando don Mariano se puso enfermo Martí se angustió 
terriblemente: “Lo de mi padre, cada día peor, me tiene loco. ¡Ah, 
pobre viejo! ¡Y yo más pobre!”

Y cuando murió, le escribió a Fermín Valdés: 
Mi padre acaba de morir, y gran parte de mi con él. Tú no 
sabes como llegué a quererlo luego que conocí, bajo su 
humilde exterior, toda la entereza y la hermosura de su 
alma. Mis penas, que parecían no poder ser ya mayores, 
lo están siendo puesto que nunca podré, como quería, 
amarlo y ostentarlo de manera que todos lo viesen y le 
premiara en los últimos años de su vida aquella enér-
gica y soberbia virtud que yo mismo no supe estimar 
hasta que la mía fue puesta a prueba.

Fue, en resumen, una relación normal la que hubo entre 
Martí y su padre aunque es lógico que en todo hogar de español 
que procrea en Cuba haya pequeñas fricciones porque aunque 
todos seamos unos hay matices que al padre a veces le hacen 
gracia pero otras le enojan por ver que, a causa del medio, su 
hijo es menos suyo o menos como él que lo que había soñado, 
extraño en ciertas modalidades a su propia tradición cultural, 
más extraño —quiere decirse— que lo que normalmente lo son 
los hijos de los padres, como miembros, al fin, de generaciones 
rivales, y si se une a ello un problema político el asunto es mu-
cho más complicado.

Como se desarrollaron estas situaciones en el hogar de 
los Martí es campo abierto a la fantasía, y es el de la intimidad 
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martiana el tema en que se dispone de menos documentos, 
entre los que quizá los Cuadernos de trabajo sean los más 
importantes.

Herencia y medio
A primera vista, la figura del Apóstol representaría un triunfo no-
table y precoz del medio social sobre la herencia y aún la familia. 
Martí arranca como cubano libre sin la menor preocupación por 
los intereses familiares, y a don Mariano no le irrita que su hijo 
sea rebelde, sino que sea poeta.

Las contradicciones con aquel padre, cuya reivindicación 
contra las faltas de respeto de la ignorancia que se queda en el 
primer capítulo la dejó escrita el propio Martí, fueron mínimas.

Fue en España donde Martí acuñó más fuertemente su per-
fil de insurrecto, y no es paradoja puesto que vivió entre españo-
les rebeldes que estaban de acuerdo con su actitud.

En el hogar no debió ser el drama muy grave. No era don 
Mariano muy cerrilmente militarista, pues se llevaba muy mal 
con sus superiores, ni muy colonialista porque de los problemas 
que tuvo ninguno fue en perjuicio de cubanos del pueblo, sino 
con criollas aristocratizantes.

Pero además, concretamente, en lo político Martí legó a la 
posteridad la figura de su padre, el español don Mariano Martí y 
Navarro como la de un amigo y defensor de los cubanos, decla-
rando en 1894 que “fue más liberal que él mismo porque entre 
la injusticia de su patria y las víctimas de ella se puso al lado de 
éstas” y porque fue de los que “se despojaron un día de las in-
signias de su empleo para que sus hijos no se tuvieran que ver 
nunca frente a ellos”.

Se nos ocurre pensar que si Martí hubiera nacido en la In-
dia hijo de padres ingleses a buen seguro que no hubiera sido 
jamás un Gandhi, ni siquiera hubiera formado en sus filas, mas, 
sobre todo, no perdamos de vista el testimonio del Apóstol, que 
si siempre creemos en él no vamos a negarle veracidad al hablar 
de su propio padre, que si no fue más que un pobre sargento 
pobre murió sin atropellar a Cuba ni autoascenderse a la fuerza.
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La madre
A la madre —soñadora, sentimental y apasionada; una canaria a 
medio camino entre España y Cuba— es claro que la quiso como 
los hijos las quieren.

Dijo una vez, fríamente: “Todo hombre tiene dos madres: la 
naturaleza y las circunstancias”, pero exaltó el amor filial en mu-
chas ocasiones: “No cree el hombre de veras en la muerte hasta 
que su madre no se le va de entre los brazos”. “La madre es el 
sostén de nuestra vida: algo nos guía y ampara mientras ella no 
muere, y cuando nos falta la tierra se abre bajo los pies”.

Pero aunque la quiso tanto la hizo sufrir mucho, y en este 
conflicto entre Martí y ella, habrá que estar con ella si hemos de 
seguir la lección del Apóstol.

Martí, que no bajó jamás su tono, que escribía igual sus 
cartas que sus libros, y a su madre lo mismo que a los demás, no 
supo hacer en su vida angustiada ni un solo anticlímax de dis-
tensión, y dramatizó su problema, y pregonó sin disimulo ante 
ella su vocación de mártir, tal vez porque entendía que esto en-
traba en la misión de sacrificio que se había impuesto. “Mi vida, 
que auguro ha de ser corta”, le escribe cuando tenía 16 años.

Hay un trágico idilio atravesado como por espadas por 
frases sobrecogedoras: “A otros puedo hablar de otras cosas. 
Con Ud. se me escapa el alma”. “Mi pluma corre de mi verdad. 
O digo lo que está en mí o no digo nada”. “Luego, este hablar 
de mí mismo, tan feo y tan enojoso”. “Muerde, muerde mi pena. 
No me la puedo arrancar del costado”. Hasta llegar a escribirle 
con crudeza inaudita, con angustia de desconsolado que busca 
el único consuelo, como con la frente reclinada en su regazo 
lejano, la pregunta de Pasión de su última carta, carta como del 
Huerto de los Olivos, en que hablándole de su “creciente y ne-
cesaria agonía” y de como “siempre lo acompaña su recuerdo” 
le dice, con palabras como las que Cristo pronunció en la cruz: 
“¿Por qué nací de usted con una vida que ama el sacrificio?”. 
Luego se justifica ante ella: “A usted le duele en la cólera de su 
amor el sacrificio de mi vida, pero el deber de un hombre está 
allí donde es más útil”. Le pide su bendición y le hace una última 
caricia: “No padezca...”
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Rodríguez Embil, que bendijo a los padres por serlo y los 
comparó a José y María, hubiera podido reservar esa culmi-
nación apasionada para este momento final en que, frente al 
Martí que sabe que va a morir, que va a ir, casi inerme, a darle el 
pecho al enemigo, su madre se nos aparece como la Dolorosa 
de un Vía Crucis que culmina con el galope transfigurado de 
Dos Ríos.

El amor y la amistad
El segundo contacto de Martí con España es a través del amor 
y de la amistad, que no pueden tratarse separadamente porque 
se entretejen, pese a cuanto se diga, y el trato entre hombres 
y mujeres abunda en amores amistosos y amistades amorosas 
que no son sino complejas manifestaciones de la libido, y no hay 
contraposición entre ellas sino de ambos con lo tanático, que 
alcanzó en Martí una importancia considerable y permanente, 
como ha ocurrido muchas veces en personalidades geniales.

Martí tomó la defensa de la amistad y la hizo muchas ve-
ces: “El mundo es fuerte y bello por los amigos”.

Y puede afirmarse que en ambos aspectos —amistad y 
amor— su mejor etapa, aquello en que vivió una vida más plá-
cida y normal, de hombre corriente y no de iluminado presto al 
martirio, transcurrió en Zaragoza, en mi Aragón natal, prestigia-
do por su elogio más rotundo.

Martí en Zaragoza
Lamento amargamente no haber investigado la vida de Martí en 
mi ciudad cuando pude hacerlo. Fue culpa de mis amigos cu-
banos de entonces: del tribuno y embajador García Kohly, del 
poeta y primer secretario Pichardo, del segundo secretario el 
erudito Chacón, buscador de caminos desconocidos y de cartas 
censorias de la Conquista. No me hablaron de Martí nunca, a 
pesar de lo sincero de nuestra amistad y de lo largo de nuestra 
convivencia.

La fama de Cuba en el mundo la han esparcido sus mú-
sicos, sus escultores, sus pintores, sus poetas y sus bailarinas. 
Los oficialmente obligados a propagarla se han dedicado más 
bien a cimentar sus pequeños prestigios personales, y —extraño 
caso— ni aún para ello han utilizado a Martí, que no tiene aún 
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monumentos en España porque como todos estos diplomáticos 
tiran más bien a reaccionarios no se apresuran por estatuas del 
Apóstol, y menos mal que no han instalado la de Machado, aun-
que no ha sido por falta de tentativas.

Ahora, el afrontar, falto de estudio, el tema de Martí en Za-
ragoza no voy a caer en el despeñadero lírico de los tópicos.

Sé que los nobles de Aragón, que les decían a los Reyes, 
al tomarles juramento: “Nos, que somos tanto como vos, y juntos 
más que Vos”, y que han servido para que se diga que la de-
mocracia aragonesa fue la única que existió en la Edad Media, 
no eran tales demócratas sino buenos latifundistas que se mo- 
narquizaron a la fuerza para no exterminarse mutuamente en 
excesos de feudalismo.

Sé, porque me lo dijo mi padre, don Pascual Galbe, Archi-
vero de la Diputación de Zaragoza, que fue un paleógrafo al que 
consultaban Jiménez Soler, Moneva Puyol y Serrano Sanz, que 
“el Justicia de Aragón, Don Juan de Lanuza, se enteró de que 
tenía cabeza cuando se la cortaron”.

Y sé que la Jota, nuestro máximo producto de exportación, 
puede interpretarse, con Baroja, como “un canto de extremada 
violencia en que un hombre, gritando cuanto puede, compara 
brutalmente su hombría con la de cualquier otro competidor en 
la lucha por la existencia”.

Conozco todo esto y puedo imaginar la vida zaragozana 
de Martí, y sus relaciones con la bella rubia Blanca de Montalvo, 
que casó después con un catedrático de medicina, y con las “Pá-
ticas Verdes”, a las que se pinta como una especie de modistillas 
madrileñas, casi “midinettes” parisienses, y que probablemente 
no tuvieron nada de eso, sino una actitud maternal y protectora 
hacia el exilado pobre y triste, romántico y rebelde, aunque ya 
sabemos, cuando hay juventud por medio, en qué paran estas 
actitudes.

Los historiadores escriben sesudamente pero a veces los 
mejora cualquiera que sepa del caso no más que lo que pueda 
saber por haber vivido en el lugar del suceso. Zaragoza, con 
máximas de 45 grados centígrados y mínimas de 15 bajo cero, 
combina con las delicias del Sahara y de la Siberia la niebla de 
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los cuatro cursos de agua que la hacen isla —Ebro, Gállego, 
Huerva, y el Canal Imperial, de añadidura— y un cierto vienteci-
llo asesino del Moncayo, famoso entre los cierzos, del que decía 
en San Petersburgo el ayuda de cámara de un ministro aragonés 
acreditado ante los Zares aunque desacreditado en su tierra: 
“Señor Marqués: sopla un Moncayo que aja el pellejo!”. Esto se 
convierte en las historias en una frase que dice: “Martí se que-
dó en Zaragoza por ser lugar saludable”. Y al cabo puede que 
tengan razón, que tengo para mí que a mi duro entrenamiento 
natural de zaragozano debo mi supervivencia de los campos de 
concentración de Francia, donde dormíamos en fosas de ce-
menterio, para que nos pasara por encima “el Moncayo”, y para 
tener preparada cada uno la suya, sabia precaución porque, de 
los 90 000 que éramos, 28 mil las usaron en el primer año de 
hospitalidad sin hospitalización.

Tampoco se quedó Martí en Zaragoza para acogerse a una 
universidad “tan ilustre cuanto benévola”, como dice de la Ce- 
saraugustana Mañach que aunque informado respecto al clima, 
al que —suavizando diplomáticamente— califica de “destempla-
do y mudable”, no está en lo cierto al graduar a la Universidad 
aragonesa, y le pido, respetuosamente que le suba el respeto, 
como ya se lo va subiendo a otras, que siendo Martí un genio no 
hay por qué atribuir a benevolencia el que aprobase de una vez 
unas cuantas asignaturas por un orden anómalo de concesión 
extraordinaria.

Lo que ocurrió fue que el rebelde cayó bien en una ciudad 
que también lo era, y le dio ocasión a comprobarlo de visu esce-
nificando una sangrienta contienda civil de zaragozanos contra 
la tiranía, batalla de horas y de muchos muertos, de la que volvió 
herido a la fonda de la calle de la Manifestación el negro Simón, 
un deportado cubano, víctima de Lersundi, acusado de ñañiguis-
mo, limpiabotas y sirviente, que fue con los aragoneses a las 
barricadas y salió de ellas descalabrado.

Se quedó Martí en Zaragoza —que se parece mucho a esta 
nuestra Santiago de Cuba en lo de tener condiciones naturales 
de metrópoli y, sin serlo oficialmente, rango espiritual de capi-
tal— por la cordialidad de las gentes, y porque —ubi bene ibi 
patria— uno se queda donde le hacen grata la vida aunque no 
llevara pensado hacerlo.
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Me imagino con deleite a Martí en Zaragoza, mi tierra, ro-
deado de muchachas alegres, francas hasta la rudeza, agresi-
vas hasta el descaro, festejadoras y bien vestidas, “flirteando” 
en pleno siglo xix con ellas y en algo más profundo con alguna, 
en los antepalcos de terciopelo rojo del suntuoso Teatro Prin-
cipal, con unos duros, aunque pocos, en el bolsillo y pase a 
todas partes, rumboso y atractivo en su aureola heroica, notorio 
como periodista de punta en el Diario de Avisos, y recibida de 
los talentos locales, tan hostiles al petulante madrileño, una ple-
na consagración de forastero de valía.

No es útil sino para acentuar perfiles insistir en un cuadro 
que tan magistralmente han trazado Mañach y Emilio Roig. Con 
la propia proclamación de Martí ha de hacerse este resumen de 
lo que le proporcionó España en orden a esos elementos bási-
cos de la existencia humana que son el amor y la amistad.

Claro que si Martí no hubiera sido tan universal
—Yo vengo de todas partes
y hacia todas partes voy;	
arte soy entre las artes
y en los montes, monte soy—,

ni él lo hubiera conquistado tanto, ni Aragón se le hubiera en-
tregado como lo hizo, porque ese don recíproco de la compren-
sión entre lo local y el recién llegado exige en este una actitud 
universalista sin pequeñas nostalgias, ni crítica de compara-
ciones odiosas, ni resentimiento contra los manejos de la vida, 
pero queda claro que España le dio a Martí —o Aragón en su 
nombre— todo lo mejor que pudo ofrecerle, y él, que era agra-
decido, como bien nacido, lo dijo mejor que nadie:

Para Aragón, en España,
un lugar, todo Aragón:
franco, fiero, fiel, sin saña.
Si quiere un tonto saber 
por qué lo tengo, le digo 
que allí tuve un buen amigo, 
que allí quise a una mujer, 
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acabando con una expresión que es el grito más alto de alegría 
vital que se halla tal vez en toda su obra:

Amo la tierra florida 
musulmana o española 
donde rompió su corola 
la poca flor de mi vida.

(Entre paréntesis; esta expresión “musulmana o españo-
la” merece un esclarecimiento, y hasta un ensayo. Martí, pro-
bablemente, no quiso subrayar con ella su espíritu universal. 
Se refería, sin duda, al estrato árabe que hay en Zaragoza, que 
si fue César Augusta fue luego Zahara Kusta, y los aragoneses 
tienen más de moros que lo que la gente cree.

García Arista, el historiador pintoresco, que bien pudo de-
cir “Ha habido tres sordos geniales: Goya, Beethoven y un ser-
vidor de ustedes”, sostuvo que la Jota la creó Aben Jot, y en 
Aragón subsiste el clan de los Galbe, la casta del moro Galbe, 
con B alta, que se batió en Albarracín con don Rodrigo Díaz de 
Vivar, el Cid Campeador, y dio nombre, además de a un pueblo 
de Teruel, a todos los Gálvez con V pequeña y Z, aunque crean 
ellos que descienden de caballeros castellanos).

Volviendo al tema, y para acabarlo. Martí en España no 
se sintió desterrado nunca. Eso le ocurrió en el Norte, donde 
escribió aquello de que “No hay tristeza como la muerte en el 
destierro, cuando la casa sin raíces parece asolada por viento 
enemigo, y los retratos de otros tiempos dichosos miran como 
extraños desde la pared”.

Martí tuvo en España una actitud de hombre comprendi-
do, que siente que su vida no se frustra, que se rehace y sigue 
hacia su propia meta, y lo expresó con su excelso poderío poé-
tico pero era el mismo sentimiento elemental con que otro exi-
lado cualquiera, con menos calidad, puede expresar su gratitud, 
exenta de lisonja, y decir, por ejemplo, como he dicho yo al final 
de mi “Son de Santiago”:

Santiago: en ti, por fin 
volví a encontrar mi ruta.
Y cuando me preguntan 
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por mi vida en la tuya 
digo: Soy de Santiago, 
de Santiago de Cuba.

Y visto lo que le dio España a Martí en raíz familiar, amigos 
y amores, pasemos a la entrega cultural española a este gran 
genio americano.

La cultura de Martí
De que fue española la cultura de Martí no hay duda, aunque 
fue hombre de varias, y la francesa fue muy gustada y asimila-
da por él.

Los biógrafos han tratado también el tema y poco puede 
añadirse a lo dicho por ellos, sobre todo por Marinello en su es-
tudio sobre “La españolidad literaria de Martí”.

Sin embargo no fue España la que le acostumbró a escribir 
tan bien como lo hizo, sino Mendive, maestro de maestros, con-
tra cuyo regaño ocasional reaccionó el Apóstol con más violen-
cia y dolor que los que sintió al rechazar las supuestas rudezas 
de su padre.

Lo gracianesco, lo quevedesco, lo teresiano, Cervantes, 
Saavedra Fajardo, Fígaro, Bécquer, todo ha sido debidamente 
acotado, coincidencias y paradojas, pero no olvidemos a don 
Rafael, porque cuando el maestro de primeras letras es bueno 
—y Mendive fue excelso— nadie como él puede arar la mente y 
la conciencia del hombre y, por eso, así como no hay título más 
alto que el de maestro, no hay responsabilidad mayor ni culpa 
más sin perdón que la de serlo de mal modo, sin vocación ni 
competencia, que el buen maestro es la figura cumbre del con-
glomerado social pero el malo es la más siniestra, y si el bueno 
vive y muere en olor de santidad al falso, al que en definitiva no 
es maestro, más le valiera no haber nacido porque con cien vi-
das no pagaría el mal que hace y el desastre al que contribuye.

Martí escritor
No puedo cantar, por falta de tiempo, como sería mi gusto, a 
Martí escritor: las excelencias de su severidad siempre esplén-
dida, el torrente de su verbo, el brillo relampagueante de sus 
metáforas, su afán artístico, que le llevó a inventar la coma corta 
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para musicalizar el período y, sobre todo, la decisión con que 
emprendió, adelantándose a su tiempo, la empresa de escribir 
en lenguaje directo para “que se ponga la idea en forma que 
vibre y luzca, y se quede en la mente como el cuchillo que va 
de lejos a clavarse en el blanco”, huyendo de “la erudición de 
segunda mano que es la impedimenta de los pueblos”, y de 
todo lenguaje rebuscado y artificioso —peste en España del 20 
al 30— en que el escritor, con barroquismo petulante de lujos 
pirotécnicos, hace orfebrería ideológica a lo Cellini, y en vez de 
lanzar cuchillos usa finísimos buriles porque cultiva, en torre de 
marfil, no el aleccionamiento ajeno, sino el lucimiento propio.

Martí, al borde siempre de ese peligro, jamás cayó en él, y 
está bien proclamarlo también libertador del lenguaje.

España y Europa
La cultura de Martí es básicamente española, pero es más im-
portante que sea España, la parte progresiva y revolucionaria 
de que se rodea en Madrid y Zaragoza, la que le transmite el 
impulso europeo de la revolución.

El tema “Martí y España” incluye el de “Martí y Europa” por-
que España, pese a sus enemigos, que dijeron que África em-
pezaba en ella (que América empieza en ella hubiera sido más 
justo) es también Europa, y Martí se nutre de las revoluciones 
europeas del 48 y lo alientan figuras de un sobrecogedor para-
lelismo con la suya, como la de Alejandro Petoefi, al que pode-
mos llamar el Martí de Hungría.

El destino de España
El español vuelto hacia América es solo un tipo entre otros. Los 
hubo también vueltos hacia el Mediterráneo y hacia Europa.

Dijo en cierta ocasión el autor de estas notas, cantando a 
Cataluña:

Tus marinos, si fueron de aventura 
iban al riesgo sin ensoñaciones, 
con cálculo, con lógica y mesura, 
siempre eligiendo las tripulaciones. 
Pero fueron también empresas grandes 
—en remo y velas, en ballestas y arcos—. 



Universidad de Oriente │143    

No llegaste a volar sobre los Andes 
porque Oriente llamó siempre a tus barcos. 
Tú no pusiste proa a un nuevo mundo 
por un impulso loco y adivino.
Tú te volviste siempre a lo profundo 
del viejo corazón del Mar Latino 
y lo supiste hallar: dicen las famas 
que llegaste a su mismo corazón, 
y que el pez de ese mar en sus escamas 
llevó impresas las barras de Aragón.

Cierto que ningún español reniega de la gloria del descu-
brimiento, y aunque hay una subconsciencia del error de no ha-
ber ido por el verdadero camino, que hasta Colón se equivocó al 
buscarlo, aún los aragoneses y catalanes, que miraron siempre 
hacia Oriente, se revuelven furiosos contra quien suponga que 
maldigan la empresa americana de España o les regatee su par-
te en ella.

También del autor de este trabajo fue una copla baturra que 
se lanzó en un torneo madrileño como bomba anticentralista:

Colón halló el Nuevo Mundo 
por Castilla y por León... 
con barcos de Andalucía 
y dineros de Aragón,

porque fue Santángel el que impidió que Isabel tuviera que em-
peñar sus joyas, cosa que hubiera hecho, convencida como es-
taba de que era negocio salvar las almas y coger algún galeón 
que otro de oro o de lo que hubiere lugar.

No renegamos de nuestras complicaciones americanas los 
españoles. Lo hicieron los del 98 cuando estaban ya verdes las 
uvas coloniales.

Hasta protestamos, con reprimida violencia, para que no 
se piense que son resabios de hispanidad envidiosa, de la osa-
día con que los del Norte se han cogido para ellos lo de “ameri-
canos”, y de la dejadez con que el resto del continente se lo per-
mite, pero tampoco dejamos de sentirnos “europeos con honra” 
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y debemos subrayar en Martí la resonancia de las revolucio-
nes de Europa y, sobre todo, de las que estallaron contra los 
Habsburgos.

Las revoluciones europeas
El ejemplo del francés había animado a otros pueblos a los que 
el imperialismo prohibía hablar sus propias lenguas y dificultaba 
sus propias costumbres. Y mientras los grandes hablaban ale-
mán por adulación cuando no latín por prudencia —lo mismo 
que había en Cuba “guerrilleros” y autonomistas— Petoeffi escri-
bió en húngaro su drama Marat, y frente a su compañero Jokai, 
que era girondino —precaución y cautela— lanzaba anatemas 
acerados, dignos del ideario de Martí: “Convence a una hiena de 
que te tiene que dar la mitad de su comida”.

Vencidas esas revoluciones, su resaca heroica se exiló a 
América. Roloff peleó en Cuba. Pragay pereció en el desembarco 
de Narciso López. Eran las mismas gentes que en 1936 formaron 
en España la Brigada Internacional, con nosotros, que estamos 
también dispuestos a pelear contra cualquier dictadura.

Los versos de Petoeffi eran publicados en los Estados Uni-
dos por los emigrados, y hubo mambises de la manigua que en 
las claras noches de luna, en el silencio del acecho mortal, los 
cantaban adaptados a la situación de la Patria.

El mismo sentimiento de mártir que hubo en Martí ha exis-
tido en otros hombres de otras naciones, y el paralelismo entre 
sus vidas obliga a la cita concreta.

Dijo Petoeffi:
Sólo hay un pensamiento que me aflija: 
el de morir sobre mi triste lecho 
o marchitarme lentamente, como 
la fresca rosa que el gusano roe.
¡No me des esa muerte, Dios piadoso! 
¡Yo quiero sucumbir como la encina 
que el rayo hiere o el ciclón desgarra!”

Y dijo Martí:
No me pongan en lo oscuro
a morir como un traidor.
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Yo soy bueno, y como bueno 
moriré de cara al sol!

Era una actitud romántica, pero como dijo Marinello, ha-
blando de otra cosa, “no de romanticismo de escuela literaria 
sino en la línea de la conducta”.

Petoeffi tampoco era soldado, sino símbolo de Hungría li-
bre. Mas cuando, en la víspera del encuentro fatal, le dijeron 
que no fuera a él les respondió soberbiamente: “Menos que los 
soldados deben retirarse los símbolos en las batallas, aunque 
sean perdidas”. “¿Creeis que cuando juré morir antes que volver 
a la esclavitud era sólo literatura?” “No. Petoeffi no faltara a su 
cita!”. Se arrancó de los brazos de su mujer, que le suplicaba de 
rodillas, llorando, montó a caballo, y fue en busca de la muerte.

Ni lo encontraron. Se pulverizó en la carga brutal de la 
caballería cosaca. El cuerpo de Martí se salvó. Son azares de la 
historia. Pero todos ellos quedan unidos en una simbólica tum-
ba inexistente, que tendría digno epitafio con los últimos versos 
del húngaro:

¡Que mis huesos dispersos no recojan 
sino el gran día, a los acordes lentos 
de marcha funeral, bajo los pliegues 
de las banderas de crespón orladas, 
cuando en fosa común unidos duerman 
todos los muertos que por ti lucharon 
oh santa y bella libertad del mundo!

Y de todos ellos habla Martí en su obra: de Roloff, de Pra-
gay, de Petoeffi, de las revoluciones del 48, del dinero que los 
eslavófilos le dieron a Taz, y de cómo la aristocracia rusa gasta-
ba todas sus armas en el pecho de los nihilistas.

No. No fue la cultura española, ni siquiera la de los espa-
ñoles dignos, sino la cultura de los hombres libres de todas par-
tes lo que Martí llevaba en la masa de la sangre y en la médula 
de los huesos.

Y es universalizarlo más decir que no fue una flor milagrosa 
de Cuba, y ver de qué Universo le llegó su fuerza titánica.
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Queda el último y más importante asunto: lo español en el 
pensamiento de Martí y el pensamiento español respecto a él.

El pensamiento de Martí
La expresión de Martí sobre España no fue unitaria. Espera y 
desespera, ama y odia, halaga e increpa.

Ve dos Españas, no frente a frente sino una dentro de la 
otra, y ni siquiera se pone junto a la “buena”. Se podrá pretender 
eso acumulando cortes transversales de su vida y su obra, apro-
vechando determinados relámpagos de su genio y silenciando 
otros truenos terribles, pero en la línea total no solo frente a 
diferentes aspectos y sectores de España, sino frente al difícil 
concepto total —España— su sentimiento y su actitud son cam-
biantes, y es que tal vez no ve a las patrias como madres sino, 
mucho más certeramente como mujeres, que se pueden amar y 
odiar a la vez, y que tampoco se excluyen unas a otras.

Vayamos por partes. Los españoles primero, por ser el 
asunto más claro. España, después.

Martí y los españoles
En primer lugar, es claro que el Apóstol rindió tributo expreso 
a los que ayudaron directamente a la independencia de Cuba, 
peleando y muriendo por ella, hasta ahorcados, como Pintó, pre-
dicando la buena doctrina, cotizando para la causa.

Estos estuvieron presentes en la lucha en proporción ma-
yor que la que se supone y que algún día se puntualizará debi-
damente.

Cuando Martí desembarca, entre los primeros 50 hombres 
que le presenta el General Gómez —Martí lo hace constar por-
que sabe la importancia que tiene— hay un asturiano y un vizcaí-
no, y el asistente de la cocina también es español.

Anda aún —y viva mucho tiempo— por Palma Soriano un 
viejo venerable, que cierto día en que tuvo un incidente en una 
farmacia, porque quisieron abusar con una medicina, como lo 
discutió agriamente y el mancebo, irrespetuoso, le llamó “galle-
go” con tonillo despectivo, volvió por sus fueros con su medalla 
y su machete de veterano.
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Y cuando en 1940 sentí por primera vez la emoción de la 
Loma de San Juan, como vi a un hombre ya muy maduro arriar 
la bandera cubana, y me dijo que era su misión cotidiana, ce-
lebré su feliz empleo de viejo mambí y me contestó, sonriente: 
“Bueno... mambí, si fui... pero yo soy de La Coruña!”.

De esto hubo mucho, pero no es, en este trabajo lo que me 
interesa recopilar.

Importa más subrayar la hondura con que caló el Maestro 
en la filosofía de la historia; por ejemplo: su gran visión de psi-
co-sociólogo con que explica el bárbaro fusilamiento de los es-
tudiantes del 71 como una revuelta subconsciente de tenderos 
y “sobrines” esclavizados contra los muchachos brillantes de la 
sociedad habanera.

Esto de que sean reaccionarios, o de que tomen actitudes 
de serlo, gentes de las que ganan el pan con el sudor de su fren-
te es más frecuente de lo que sería lógico. Hemos conocido fas-
cistas furiosos en la burocracia más maltratada y entre los más 
vejados aprendices de comercio. Les hemos increpado: “¡Que 
sea fascista el Duque de Veragua se explica, pero vosotros!”. Es 
que la conciencia de clase es muy escasa, y para retrasarla más 
se la combate con la doctrina del “chance”.

El caso es que Martí escribió, hablando del tremendo epi-
sodio, estas palabras geniales: 

Hay odios, como el del 27 de noviembre, que suben ba-
beantes del vientre del hombre... Allí estaban los barbi-
lindos, los felices, los señoritos que vivían sin trabajar, 
mientras ellos barrían la tienda y servían en el mostrador. 
Estos amos, sean criados nuestros una vez al menos.

Si fue así, la cosa toma un aspecto de guerra de clases en-
tre señoritos y menestrales, aunque esté atrozmente desviada 
por las contradicciones social-políticas, y se desdibuja el proble-
ma entre cubanos y españoles.

Nadie ha vuelto sobre esta tesis. Nadie se hubiera atrevido 
a plantearla. Pero fue Martí el que lo hizo.

Y es que Martí trató muchas veces las cosas de España 
como un español más, como cuando condena, con intuición pro-
funda, “la España de Lavapiés y cafetín”, cuyo desgarro chulo 
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tanto enoja al español no madrileño y aún a muchos que lo son. 
Por eso, cuanto habló de los españoles —para bien y para mal— 
los españoles casi siempre lo suscribimos.

El pensamiento definitivo
Respecto a los de Cuba, que fue de los que más habló, su pen-
samiento definitivo quedó formulado en marzo de 1894 en su 
artículo “La Revolución”, última de sus referencias al tema.

Acababa de publicar Jules Clavé, en Le Monde Illustré de 
París, un trabajo en que decía que el único obstáculo que existía 
ya en Cuba contra la satisfacción del unánime deseo de inde-
pendencia era el miedo de los españoles a ser maltratados por 
los cubanos después de la liberación.

Se daba a entender —y esto es importante— que ya los 
españoles no se oponían a la independencia cubana, sino la 
temían y la retrasaban por espíritu de conservación. Y escribió 
Martí, resumiendo el asunto: 

¿Haremos los cubanos una revolución por el derecho, 
por la persona del hombre y su derecho total, que es 
lo único que justifica el sacrificio a que se convoca a 
todo un pueblo, y negaremos al día siguiente del triunfo 
los derechos por los que hemos batallado? Los goces 
ilegítimos sí se irán: el juez venal, el empleado ladrón, el 
periodista de alquiler, el que, a favor del soborno, priva 
de pan y sosiego al criollo, el que fomenta el vicio por la 
cuota que percibe de él, el español de Lavapiés y cafe-
tín, que nos tiene hecha una náusea la ciudad (este es 
el español que grita aún hoy en La Habana: ¡Queremos 
toros!). Ese, tema. Ni tiene que temer. Se le acabará el 
oficio y se irá sólo. Se irá el arriero y detrás el arria. Pero 
nuestros padres, los que han sudado y sangrado con la 
tierra, los que no le ven al hijo cubano más vía de fortuna 
que la herencia corruptora o la sumisión al deshonor, de 
los que aman en sus hijos, con esa cabezada romántica 
del español castizo, la potencia de rebelión que desde 
su aldea infeliz y la quinta despótica y el arranque san-
griento a las América ardió en su propia alma, los espa-
ñoles llanos, los españoles buenos, los españoles traba-
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jadores, los españoles rebeldes, esos no tendrán nada 
que temer de sus hijos, no tendrán nada que temer de 
un pueblo que no se lanza a la guerra para la satisfac-
ción de un odio que no siente sino para el descanso de 
su persona y para la conquista de la justicia.
Mucho menos tendrán los españoles que temer de los 
cubanos piadosos que de los norteamericanos arro-
lladores y rapaces, de los norteamericanos a quienes 
echan sobre la presa fácil de los pueblos débiles la co-
dicia y mala distribución de la riqueza que vienen de su 
reparto desigual de la tierra propia. Lo que del Norte 
tienen los españoles que esperar, y los cubanos unidos; 
lo que deben fiar para resolver los problemas de la liber-
tad ajena, en quien no sabe resolver los propios; lo que 
deben cubanos y españoles temer —con sus elementos 
de libertad impaciente— de un pueblo que con las mejo-
res semillas de la libertad, tras cuatro siglos de república 
práctica en un continente virgen, ha caído en los pro-
blemas todos de las sociedades feudales y en los vicios 
todos de la monarquía, no lo digamos cubanos porque 
se tendría a pasión: dígalo Stead, liberal humanitario y 
fundador, inglés abierto, crítico agudo, cruzado moder-
no, hombre de hombres: Más fácil es —acaba de decir 
Stead— convertirse al republicanismo en Rusia que en 
los Estados Unidos. Nada en América sorprende tanto a 
un inglés como la desconfianza radical en la capacidad 
del pueblo. Se echa uno atrás, simplemente, al llegar 
de Inglaterra a los Estados Unidos. No he visto tierra de 
menos democracia desde que salí de Rusia. No. Con 
todo el hervor posible y natural de la República en Cuba 
el español bueno y útil tendrá menos que temer de la 
pasión de sus hijos que de la codicia y el desdén de los 
norteamericanos.

Este fue el pensamiento definitivo de Martí vigente y pro-
fético, cuando aún Cuba no era libre, cuando el español era aún 
el opresor y el yanqui el aliado, sobre el triángulo trágico de los 
grupos protagonistas de la guerra de liberación.
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Martí y la conquista
En cuanto a la España total, a la entidad política histórica, hay en 
primer lugar en Martí un justísimo y tremendo ataque también to-
tal a la empresa imperial de la Conquista y la Colonia, que tiene 
enorme importancia americana, aunque, como la cantera martia-
na es ingente, dedicados a extraer de ella durante medio siglo 
lecciones de utilidad nacional, los cubanos no han puesto aún 
plenamente en valor las páginas colosales de “Nuestra América” 
en las que el pensamiento de Martí logró los vuelos más altos.

Su cuadro de la Conquista es una página verdaderamente 
imponente:

Una guerra fanática sacó de la poesía de sus palacios 
aéreos al moro debilitado en la riqueza, y la soldadesca 
sobrante, criada con el vino crudo y el odio a los herejes, 
se echó, de coraza y arcabuz sobre el indio de peto de 
algodón. Llenos venían los barcos de caballeros de me-
dia loriga, de segundones desheredados, de alféreces 
rebeldes, de licenciados y clérigos hambrones. Ponen 
la espada a los cuatro vientos, declaran la tierra del Rey 
y entran a saco en los templos de oro. Cortés atrae a 
Moctezuma al palacio que debe a su generosidad y lo 
pone preso. Por entre las divisiones y celos de los in-
dios adelantan. Las mujeres las roban. Lo que come el 
encomendero el indio lo trabaja; como flores sin aroma 
caen muertos y con los que mueren se ciegan las minas. 
De los recortes de las casullas se hace rico un sacristán. 
De paseo van los señores; o a quemar en el brasero 
el estandarte del Rey; o a cercenarse las cabezas por 
peleas de virreyes y oidores, o celos de capitanes. Los 
cabildos que hacían los firmaban con el hierro de herrar 
las vacas. El alcalde manda que no entre el gobernador 
en la villa por los males que le tiene hechos a la repú-
blica, y que los regidores se persignen al entrar en el 
cabildo y que al indio que eche el caballo a galopar le 
den 25 azotes. Los hijos que nacen aprenden a leer en 
carteles de toros y en décimas de salteadores. Quime-
ras despreciables les enseñan en los colegios de entes 
y categorías. Y cuando la muchedumbre se junta en las 
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calles es para ir de cola de las tarascas que llevan el 
pregón, o para hablar, muy quedo, de las picanterías de 
la tapada y el oidor, o para ir a la quema del portugués. 
El glorioso criollo cae, bañado en sangre, cada vez que 
busca remedio a su vergüenza. Y todo ese veneno lo 
hemos trocado en savia.

Los españoles imperialistas niegan airados este cuadro 
atroz y zarandean al Padre Las Casas. Otros, sobrecogidos, lo 
suscriben y renuncian a explicarlo. Hacen mal. Vamos a inten-
tarlo. Pero antes hay que ver lo que dice Martí de otro momento 
español en que su acusación es más dolorosa y al que hay que 
aportar más explicaciones.

Martí y la Primera República Española
Martí, que ama indudablemente a España, a veces la insulta 
con dureza: “España o la villanía”, “La cultura que hemos obte-
nido a pesar de ella”, “Madre filicida”. Otras veces lo considera 
todo como una fatalidad histórica: “Sería delincuente provocar 
o fomentar una guerra en Cuba si hubiera el menor acomodo 
posible entre los intereses opuestos, las necesidades hostiles 
de España y de la Isla”.

Sus primeras voces son ya apocalípticas, con imágenes mi- 
guelangelescas. 

Dante no estuvo en presidio. Si hubiera sentido desplo-
marse sobre su cerebro las bóvedas oscuras de aquel 
tormento de la vida hubiera desistido de pintar su Infier-
no. Las hubiera copiado y las hubiera pintado mejor. Si 
existiera el Dios providente y lo hubiera visto, con la una 
mano se habría cubierto el rostro y con la otra hubiera 
hecho rodar al abismo aquella negación de Dios. 

Es muy joven pero no importa. Como está desde el princi-
pio en la zona de lo Apostólico, más: de lo mesiánico, ahora sus 
palabras globales suenan ungidas de verdad, y lo mismo si las 
dijo a los 18 que a los 38 años.

En el 71, desde Madrid, usando la Imprenta de Ramón Ra-
mírez, increpa a los culpables del presidio de Cuba: 

La razón se resiste a creer lo que habéis hecho, lo que 
hacéis aún. O sois bárbaros o no sabéis lo que hacéis. 
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Dejadme pensar que no lo sabéis aún; dejadme pensar 
que en esta tierra hay honra todavía, que aquí puede 
volver por ella esta España de acá tan injusta, tan indife-
rente, tan semejante ya a la España repelente y desbor-
dada de más allá del mar.

Vemos que Martí, que en la “España peninsular” no dejó de 
decir nunca lo que creyó necesario, no sentía aún la dualidad de 
las patrias: “Esta España de acá”, “La España de allá”.

Más tarde su voz de profeta habla de una España vestida 
de harapos que extiende las manos para cubrirse con ellos, y 
grita: “¡Desnudadla! ¡Desnudadla en nombre del honor! ¡Desnu-
dadla en nombre de la compasión y de la justicia! ¡Arrancadle 
sus jirones aunque le hagáis daño si no queréis que la miseria 
de los vestidos le llegue al corazón y los gusanos se lo roan!”. 
Está anticipando la posición de los españoles de la Generación 
del 98.

Por fin, al proclamarse la Primera República Española, en el 
mismo instante en que la saluda, la conmina a que cumpla con 
su deber de liberarse liberando.

Era lo que le imponía su misión, y él hizo y dijo muchas ve-
ces cosas que por su misión le eran impuestas.

Cuando predicó la guerra sin odio, no podemos creerlo 
porque sin odio, ¿para qué guerra? Había causas de odio: ahor-
cados, fusilados, vandalismo. Y sin embargo él contenía el odio 
para que no se desbordase. Lo mismo hicimos los republicanos 
españoles del 36. Ahora sabemos que nos equivocamos porque 
las revoluciones hay que hacerlas mediante las hecatombes es-
trictamente necesarias, y ahorrar a destiempo las vidas de los 
enemigos es condenar a muerte a muchos de los nuestros. Pero 
Martí tenía que predicar la guerra sin odio, como tenía que pedir-
le a gritos a la naciente república española, a sabiendas de que 
era imposible, la fulminante liberación de Cuba.

El desencanto de Martí, al ver que no se hizo, no debió ser 
muy grande porque ya en sus propias frases admonitorias pare-
ce como si lo tuviera previsto.

Sin embargo, algunos de sus comentaristas lo han subra-
yado muy fuertemente. Roig dice que 
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[...] al asistir Martí en la Península al malogrado experi-
mento de la República comprueba con el examen direc-
to de la actitud y conducta adoptadas por los persona-
jes que por su filiación republicana debían encarnar el 
verdadero espíritu liberal y progresista de España que 
aquel cambio político y gubernamental no benefició 
en lo más mínimo a Cuba porque sus dirigentes pade-
cían la misma ceguera, intransigencia e incomprensión 
que los monárquicos en todo cuanto se relacionase 
con el gobierno y administración de esta isla.

Empresa imposible sería justificar lo injustificable. No lo es 
la de explicar a España en Cuba en función de Martí; pero no a 
una España “buena” ni “mala” sino al complejo, a la encrucijada 
humana e histórica de lo español.

La explicación de España
La historia va, y cada día más, muy deprisa. Desde el momento 
en que se producen el Renacimiento, los grandes inventos y el 
Descubrimiento, es ya historia moderna. Hay que retroceder por 
lo menos cinco siglos para entender lo que pasó en el xix.

España fue la cuna del capitalismo. (No es extraño que Wall 
Street la arriende para que sea en Europa su último baluarte).

La agricultura había progresado con el regadío de los ára-
bes. La Reconquista origina los latifundios y el “señorito” anda-
luz es el último heredero del Cid.

Siglos antes de que naciera el comercio moderno los 
Usatges garantizaban, desde 1068, el libre acceso y protec-
ción de las naves que llegaban a Barcelona. En el siglo xi se 
hacía papel en Ceuta y en el xii en Játiva y Alcoy, cientos de 
años antes de que los impresores aragoneses y valencianos 
pudieran tutear a su coetáneo Gutenberg. Desde el siglo xiii 
Cataluña exportaba tejidos a los Países Bajos, Inglaterra y las 
ciudades italianas. El primer banco con garantía de la ciudad 
se había creado en 1400, y mientras en el resto de Europa pre-
dominaban formas de producción gremial en España había ya 
manufacturas industriales. Este poderoso arranque de gérme-
nes propicios al progreso sirvió solo para que desde entonces 
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la historia de España haya sido la de una represión tan bárbara 
y poderosa que la mantiene aún divorciada de la historia misma.

Había en todas partes al acabar la Edad Media reyes, no-
bles y burguesía, y el eterno complot internacional de los pode-
rosos para detener la marcha de la humanidad hacia su meta.

En Francia la Monarquía se apoyó en el Estado Llano para 
someter a los Nobles, pero cuando el Estado Llano tomó vue-
los pidió auxilio a los restos de la aristocracia aunque cayó en 
el juego peligroso porque el Estado Llano arrolló todos los obs-
táculos, exterminó a los Nobles y consolidó la Revolución.

España durante la conquista
En España es completamente distinto. Carlos I de España y V de 
Alemania vence a los Comuneros (que son una fuerza burguesa 
y municipal, con incrustaciones de nobles y señores arruinados) 
con la ayuda de los Grandes de la Corte y esa alianza es des-
de entonces indestructible. Los aristócratas españoles logran 
desde Villalar y para siempre garantía absoluta contra toda re-
forma agraria, y además el Rey y los Nobles se alían, también 
para siempre, con la Iglesia Católica a la que ayudan a pelear 
contra el Protestantismo en Alemania, Inglaterra y Países Bajos, 
no haciéndolo en la propia España porque la Reforma, inteligen-
temente, ni plantea la lucha en la Península, convencida de que 
allí nada puede hacer.

Pelean y son arrasados judíos y moriscos en varias guerras 
civiles espantosas, y toda Andalucía, la séptima parte del terri-
torio, con un millón de habitantes entonces, es entregada a los 
señores de horca y cuchillo.

Al problema social y político se le da matiz religioso, los 
que intentan resistir son llamados “herejes” y ese monarcofeu 
dalismo no es que se disfrace de catolicismo, sino que encuen-
tra en su rigidez dogmática la más perfecta forma de expresión, 
y en la Inquisición un órgano represivo integral, que dura has-
ta 1834, es decir 45 años después de la Revolución Francesa.

Para sostener mejor todo esto se crea un ejército de mer-
cenarios que no lo son por entonces al modo ambicioso de 
los “condottieros” sino a la manera humilde de los lacayos con 
espada.
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Y se puede decir que jamás Estado alguno ha manejado un 
instrumento terrorista tan maquiavélico.

Esto es lo que ocurre en España mientras en la América 
Española se cometen los horrores del apoderamiento y la or-
ganización.

No. No estaban tampoco “en un lecho de rosas” los espa-
ñoles de España durante la conquista y la colonización.

Los de América eran los que estaban bien. Martí los cita 
—“soldadesca sobrante”, “alféreces rebeldes”, “licenciados y 
clérigos hambrones”— dándole así al desorden y al abuso una 
explicación que es válida para hasta el día mismo de la libera-
ción de Cuba, porque siempre persistió, según él, “el alma inmu-
table de la conquista española”, aunque reconoció la parte que 
tuvo en la independencia “la levadura rebelde y en cierto modo 
democrática del español segundón y desheredado”.

España durante la liberación
Contra aquel Estado, distinto de los otros absolutismos euro-
peos, conglomerado de naciones manejadas a la turca por vi-
rreyes sin más acuerdo que el de sostener los intereses con-
fabulados, estalla un descontento que no es periférico, porque 
si bien se alzan en Flandes se sublevan también en Portugal 
y Cataluña, y son los “segadors” antecesores directos de los 
mambises.

La liberación de América del Sur tampoco se parece en 
nada a la del Norte. La España imperial había impuesto en Amé-
rica su estructura feudal: caciquismo e Inquisición. Toda coloni-
zación es un robo, pero el de los ingleses sirvió para aumentar 
las fuerzas productivas del país, estimuló el trabajo, aceleró la 
capitalización, y la independencia norteamericana fue una revo-
lución burguesa y democrática más.

En América española no había, ni hay aún, capital ni indus-
tria. Las riquezas robadas salían de la circulación, se doraban 
iglesias y acaparaban joyas los monarcas, y España con lo que ro-
baba en América compraba en Europa los productos manufactu-
rados que sus señores no sabían, ni querían, ni permitían produ-
cir pues para impedirlo y cortar de raíz todo germen de progreso 
habían ya extrangulado al precoz industrialismo peninsular.
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Había en 1813, según Madoz, unos seis millones y medio 
de españoles productivos, tres millones y medio improductivos, 
millón y medio de nobles o gentes con pujos de serlo, y un cuar-
to de millón de clérigos. Los hidalgos, antes ladrones armados, 
se estaban convirtiendo en señoritos ociosos. Y España cayó en 
el desastre porque aunque para América seguía siendo la pode-
rosa metrópoli, y sonaba estruendosa la música imperial, en el 
cuadro del mundo empezaba a ser, a su vez, un país miserable 
que empezaban a colonizar los capitalistas extranjeros.

El siglo xix

En el siglo xix la situación se hace desesperada. No hay aún 
clase obrera y los señores feudales, reservándose las rentas, 
delegan, para mayor comodidad, sus poderes y, aunque siguen 
siendo criados, actúan ya como mayorales en la administración 
de la finca los caudillos de un extraño ejército que jamás ha ser-
vido para la guerra —Mal Tiempo y Cavite, Annual y Monte Arruit, 
Guadalajara y Brunete— pero que sirve perfectamente para ocu-
par y gobernar España contra la voluntad de sus habitantes, y 
que, para facilitar mejor la farsa política y ponerse al paso con 
los tiempos (pues no era ya posible seguir con las hogueras 
en la segunda mitad del siglo xix) designa algunos comparsas 
de alta graduación —los O’Donnells, Serranos y Prims— para 
que hagan el papel de liberales, y cuando alguno va dema-
siado lejos o es realmente un hombre de excepción y decencia 
—Riego, por entonces, Galán más tarde— se asombra como si 
hubiera parido un monstruo, los extermina, y desinfecta a fon-
do para que no haya la menor posibilidad de contagio en un or-
ganismo que la Iglesia Católica sigue absolviendo ampliamente 
de sus crímenes porque actúa, según ella, a la mayor gloria de 
Dios, mientras los republicanos incipientes, que proceden del 
pequeño capitalismo español naciente, se pueden definir como 
lo hizo Ossorio Gallardo al definirse él mismo como “un hombre 
instalado en una escalera, llamando siempre a la puerta de la 
derecha y siempre sorprendido de que sea la de la izquierda la 
que se le abre”.

La República Española
La Primera República dice que llegó a España 
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[...] de una manera fatal y contra la voluntad de los re-
publicanos. La hubo porque no pudo haber otra cosa. 
La votaron los mismos que habían votado la monarquía 
de Amadeo, y la sirvieron algunos ministros que con él 
habían caído del poder. No se podía volver a llamar a 
Isabel Segunda, la Reina Prostituta, ni a ninguno de sus 
amantes, ni volver a mendigar por las Cortes europeas 
un nuevo monarca, ni había en la familia real nada que 
no fuera absolutamente inservible. Había que “probar” 
con la República, que si resultaba demasiado peligroso 
ya se encargaría Cánovas de la restauración con seis 
meses de respiro. Y el 11 de febrero de 1873 se hizo la 
maniobra con un primer gobierno, de Figueras, mixto de 
republicanos y monárquicos.

La desvergüenza era tal que doce días después hubo 
que sustituir a estos por gente oficialmente republicana. El 23 
de abril, Cristino Martos, Presidente de la Asamblea, intentó 
un golpe monárquico que Pi Margall sofocó sin sangre (y que 
puede equivaler a la “sanjurjada” de la segunda república). Los 
federales pensaron implantar su tipo de Estado y fue precisa-
mente su presidente, Pi, el que lo impidió (como renunció Ma-
ciá, el 31, a la República Catalana, que había ya proclamado). Se 
nombró a Figueras por segunda vez, y el hombre, desbordado, 
soltó la República y se fue (Como se fue Azaña en 1939 sin 
volver a la Región Centro, dejándola en manos de social-de-
mócratas y anarquistas). El 18 de julio eligieron a Salmerón y se 
sublevaron los cantones (como se sublevaron el POUM y la FAI54 
en Cataluña en 1938), y el 6 de septiembre le sustituyó Castelar, 
tan visiblemente decidido a perder la República que mantuvo a 
Pavia en el mando, a pesar de que sabía que iba a sublevarse 
(como mantuvieron a todos los generales traidores los hombres 
insensatos de la Segunda República).

¿Cómo fue y qué posibilidades tuvo la Primera? Pues fue 
una comedia política; en el mejor de los casos una imposible 
revolución desde arriba y por decreto, cuando ni aún las leyes 

54 Partido Obrero de Unificación Marxista (trotskista) y Federación Anarquista 
Ibérica.
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sirven si no se apoyan en los hechos de la calle, porque las revo-
luciones no se hacen sin pueblos armados —tierra y fusil— que 
las defiendan.

Don Joaquín Costa, uno de los pocos republicanos espa-
ñoles revolucionarios, el hombre que se presentó a Diputado 
para poder pedir el fin de la guerra y la independencia de Cuba, 
dijo esto: 

Llegó septiembre del 68; ocurrió el alzamiento tan so-
ñado; proclamóse la soberanía nacional, y en medio del 
mayor entusiasmo una constitución democrática fue 
promulgada. Se habló de obstáculos tradicionales y el 
Trono fue derribado. Pero el verdadero obstáculo, el tro-
no del cacique, quedó incólume, y todo el aparato tea-
tral no pasó de pirotecnia: lo graduamos de revolución 
y no fue más que un simulacro. Se seguía sintiendo la 
opresión; las cosas seguían igual porque la libertad se 
había hecho papel pero no se había hecho carne.

Dejadme decir, una vez más, que lo mismo ocurrió con la 
República de Azaña. Quienes quisimos darle desde el principio 
el rumbo que debió llevar fuimos arrollados.

Dejadme hablar por una vez en primera persona no ya 
como testigo, sino como protagonista aunque sea episódico. 
Yo, que había proclamado personalmente la República desde 
los balcones del Ayuntamiento de Sevilla, que había interveni-
do directamente en el aplastamiento de la rebelión de Sanjurjo, 
cuando tropecé con un “obstáculo tradicional” y quise remediar 
un atropello brutal de la Guardia Civil monárquica enquistada en 
la República, fui procesado por agresión a fuerza armada y tuve 
que interpelar a Azaña para que se hiciera una justicia relativa 
que si se hizo al fin fue por la forma violenta y apremiante en que 
hube de pedirla; y eso en plena Segunda República Española, 
para la que también es válida la descripción que Galdós hizo de 
la Primera: 

Bandadas de cotorras y otras aves parleras aturden con 
su charla retórica; alimañas saltonas o reptantes, antro-
poides que suben y bajan por las ramas hostigándose 
mutuamente; millonadas de espléndidas mariposas, mi-
llonadas de zánganos zumbantes y molestos; rayos de 
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sol que iluminan la fronda espesa, negros vapores que 
la sumergen en tenebrosa penumbra. 

Cuando se proclamó por segunda vez la república, 30 años 
después que la de Cuba, en la provincia de Sevilla un 5 % de 
propietarios reunían el 72 % de la riqueza total. En Badajoz era 
el 60 %, en Cáceres el 57, en varias provincias más del 40 al 49. 
Cuba se había librado 30 años antes de la España feudal de la 
que los españoles no se han liberado aún, y mientras aquí, con 
guante sobre la garra, resucita Tirano Banderas, allá a princi-
pios de 1953, además de torturar hasta la muerte en una prisión 
a Modesto Centeno, con la leve protesta de algunos ingleses, 
ahorcan en garrote, con aprobación expresa de “los campeones 
de la democracia occidental”, en Barcelona a los obreros textile-
ros catalanes Pedro Fernández González, Jorge Oset Palacio y 
José Avelino Muñoz, en Sevilla a Hilario José Martínez, Dionisio 
Habas Rodríguez y Miguel García, y en Granada al jefe de gue-
rrilleros antifranquistas José Muñoz Lozano.

Claro que la Segunda República duró más y resistió heroi-
camente porque había ya una clase obrera poderosa y organiza-
da, que se entregó con abnegación a la lucha, y que no hubiera 
sido vencida ni aún por la coalición fascista internacional ni con 
la complicidad de las llamadas democracias entreguistas si no 
hubiera sido traicionada de un lado por los anarquistas, que ya 
habían asomado la cabeza en el 73 en forma de cantonales, ma-
nejados siempre por “la oposición de Su Majestad”, y de otro por 
los social-demócratas evolucionistas, que siempre menos re-
volucionarios que “Izquierda Republicana” pactaron el 23 con 
Primo de Rivera, y acabaron en 1939 entregando Madrid, que 
hubiera podido seguir resistiendo y enlazar la guerra española 
con la mundial, de la que fue natural prólogo, que para ello ha-
bía municiones y coraje, con el que los traidores acabaron en 
una trágica semana, asesinando a los españoles heroicos que 
querían luchar hasta el fin en la invencible e invencida capital 
de España.

Amigos cubanos y españoles: este alto emocionado es 
indispensable. Entré en esta meditación para explicar a Espa-
ña. Creo que lo he hecho. Pero no he podido explicarme aún 
a los republicanos españoles. Con dolor pero con convicción 
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y responsabilidad absoluta tengo que confesar que frente a la 
República Española también tenía razón Martí.

El sentimiento español
Ya que hemos visto el sentimiento de Martí hacia España vea-
mos también el de España hacia él. Y tampoco vamos a recopilar 
lo bueno que han dicho y la proclamación de su genio que han 
hecho todos los españoles dignos, sino a poner en la picota a 
los que no lo son, simbolizados por ese riquísimo y tan pobre 
diccionario Espasa, enciclopedia del reaccionarismo hispánico, 
que presenta al Apóstol como 

[...] un cabecilla intransigente que se opuso a que los cu-
banos entrasen en la república federal española y a que 
se crease en Madrid un casino cubano, y que escribió al-
gunas poesías fáciles y agradables para las cuales pare-
cen haberse escrito las palabras de Menéndez Pelayo: 
En Cuba todo el mundo hace versos, y son muchos los 
que los hacen sonoros y brillantes, que pueden fascinar 
en la recitación y en la primera lectura aunque carezcan, 
por lo demás, de todo valor intrínseco.

No es esta desjerarquización privativa de los españoles 
cerriles. Martí no figura tampoco en las enciclopedias en inglés: 
ni en la Británica, ni en la de Dood Mead and Company, ni en 
la de Compton, en la que figura ampliamente Francisco Franco. 
Hasta los peores españoles le han dado más su puesto a Martí.

El mismo Cristino Martos, al que ya hemos nombrado, re-
conoció siempre explícitamente su genio, y hablando personal-
mente con el Apóstol le dijo un día: 

No cabemos juntos en Cuba; ustedes o nosotros. Pero 
Ud. sigue siendo español, de espíritu español, empapa-
do de hispanidad como una esponja absorbe el agua. Y 
en su prosa admirable y en sus versos ingenuos están 
Cervantes y Teresa de Jesús, Gracián y Saavedra Fajar-
do, Quevedo y Larra, Pi Margall y Bécquer.

Era el lenguaje empecinado y soberbio propio de su 
condición.
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Luego, muerto ya el Maestro, declaró que Martí “hijo de es-
pañoles, orador y prosista español, de cerebro y corazón espa-
ñoles, es para nosotros el símbolo de la Cuba que amamos, en 
su tránsito doloroso de provincia española a nación organizada”.

Estuvo ya mejor pero no bien. Recordando esas frases de 
Martos, para cuya figura el español normal tiene el mismo res-
peto que en el Tenorio el Capitán Centellas para la estatua del 
Comendador, nuestro sentimiento es otro.

Nuestro Martí
La España del futuro reclamará su parte en Martí. Será cuando 
se pueda. Pero algún día, cuando las etiquetas estatales pierdan 
toda importancia, en un mundo de naciones libres y pueblos fe-
lices en que no habrá telones de hierro ni siniestros tramoyistas 
ante ellos, y las organizaciones internacionales no serán la far-
sa carnavalesca que son ahora, consideraremos una guerra civil 
más, manejada por poderosas fuerzas extrañas a los pueblos, la 
guerra hispano-cubana, y nos la explicaremos no como la pelea 
de la madre con la hija, a la que atropelló y maltrató más que 
a ninguna porque era la última que se le iba, sino como lo que 
fue: coletazos de un poder imperial agonizante que si explotaba 
hasta la extenuación a sus propios súbditos de la metrópoli, en 
mayor grado y con más violencia tenía que expoliar a los habi-
tantes de su última colonia.

La respuesta más alta
Unas palabras finales tengo que añadir porque Martí dijo que 
“Un hombre que oculta lo que piensa o no se atreve a decirlo no 
es un hombre honrado”.

Cuba, nuestra Cuba, que arrastra como lastre colonial el 
drama de ser vista hasta por algunos cubanos como patria-finca, 
está en una encrucijada de su historia.

Cuando España, nuestra España, empezaba a recorrer la 
última estación de su Calvario muchos cubanos fueron en su 
ayuda. Quiero recordarlos a todos en la figura de Pablo de la 
Torriente, que a la pregunta sobre Martí y España, sobre Cuba y 
España, fue el que más claro y más alto contestó.
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Un día, cuando la dictadura de Primo de Rivera empezaba 
y los Lanceros del Rey patrullaban Zaragoza, un joven estudian-
te de Derecho y Letras, sentado en un banco, vio venir sobre él 
a uno de los vistosos jinetes.

¡Largo de aquí!”, gritó el soldado.
“¡No me da la gana!”, replicó el estudiante.

Le echó el caballo encima pero, ágil, subió una escalinata, 
y la sonrisa irónica del hombre de los libros se opuso al rictus 
tenso del hombre de la lanza. 

Ganar un poco de altura, aunque sea solo sonriendo, pue-
de ser un modo de estar en su puesto, pero no basta.

Trece años después —hace ahora 17— el 7 de noviembre 
de 1936, cuando las vanguardias moras llegaban a Madrid, Pa-
blo, con su jacket corto de suave cuero azul catalán y una pistola 
al cinto, caminaba con el estudiante aragonés de mi historia, an-
gustiados e iracundos, por la “tierra de nadie”.

Venían, aspeados y maltrechos, los fusiles al rojo, sin balas 
en las cartucheras, grupos de toledanos en derrota. 

Pablo los animaba: “¿Tendrá que venir un cubano a ense-
ñaros a tener valor?”

Los milicianos lo miraban con asombro. Les pedían cuentas 
a ellos, que no habían podido ni recoger sus muertos...

Pero nadie reaccionó violentamente, y en silencio seguían 
caminando.

De pronto uno se echó a reír. “¿Con qué eres cubano, eh?”. 
“Sí. Soy cubano. Y os digo que no pasarán!”.

El de Toledo, con el fusil al brazo derecho, se acercó a Pa-
blo y lo estrujó en un abrazo muy fuerte.

Volvimos todos. Pablo con el ceño fruncido, alta la frente, 
malas palabras, al viento el cabello enmarañado.

Y ya lo sabéis... Murió en España, peleando por la libertad...
Hoy sus dos patrias, nuestras dos patrias viven enfermas 

del mismo mal.
Allá, sangrientamente.
Aquí, en un guiñol de patriarcalismo providencialista.
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Martí tronaría contra esto y aquello, y para callarlo habría 
que volverlo a matar.

Dijo, hablando a los niños: 
Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin de-
coro. Hay otros que padecen en agonía cuando ven que 
los hombres viven sin decoro a su alrededor. Y cuando 
hay muchos hombres sin decoro hay siempre otros que 
tienen en sí el decoro de muchos hombres. Porque en el 
mundo ha de haber siempre cierta cantidad de decoro 
como ha de haber cierta cantidad de luz.

Y hablando a los jóvenes, hablando de la Cuba de 1892, 
dijo: 

No es buena universidad ni tienen por qué salir hom-
bres perfectos de aquel teatro de condescendencias y 
vicios donde no hay justicia sin soborno, ni ráfaga de 
aire sin adulación, ni pan sin mancha y quien lo quiere 
sin mancha se queda sin pan.
Pero por aquel milagro del diamante, que luz cuaja en 
medio del carbón, se cría, a la vez que la generación pe-
cadora y ligera, otra de mozos enérgicos que buscan la 
riqueza en el trabajo de las fuerzas naturales o aspiran, 
en silencio armado, a rescatarlas del ocupante que nos 
las detenta.
Y eso es de todos, que el que se contenta con el bien 
para sí y no cuida de la infamia y la miseria que se co-
men a los demás, ni es hombre a derechas ni se salvará 
de que lleguen a él la infamia y la miseria públicas.
Y ha de escribirse un poema nuevo donde esté llena 
de hombres piadosos la barca del mundo, y al egoísta 
impasible, que crió su flor entre el hambre y la sed, se le 
tenga por toda una luna fuera de la barca, forcejeando 
en la noche vacía.

Una vez más Martí se alzaba: del lodo a la alta estrella, del 
abismo a la barca de salvación, de la hiel a la miel, del dolor a la 
alegría, de la desesperación a la esperanza.
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Las dos rosas
El símbolo martiano es la rosa.

Hoy nuestras patrias son —¡Pablo!— dos rosas mustias sal-
picadas de fango.

¡Ojalá sean —y pronto— pétalos nuevos y fragantes de la 
gran rosa del mundo libre!
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Martí, pensador55

Humberto Piñera

Debo a la Universidad de Oriente y en especial a su Departa-
mento de Extensión y Relaciones Culturales la honrosa oportu-
nidad que de nuevo me permite hablar ante ustedes. Pero a la 
indiscutible gratitud de mi parte se une en este caso algo tan im-
portante al menos como aquella, y es, señoras y señores, el sen-
timiento de responsabilidad que implica, para quien conoce el 
valor y las consecuencias del pensamiento y la palabra, referirse 
a un aspecto de tanta significación en la personalidad de Martí 
como es el del pensador. Y, por si fuera poco, en el centenario 
de su nacimiento y en medio de una situación sin duda harto de-
licada, en la cual apenas si es posible atenerse a algo que no sea 
la mera conjetura. Pues el estado de cosas que prevalece en el 
mundo, del cual nuestra circunstancia local y cotidiana es recor-
tada expresión, nos lleva a creer, con Pascal, que “la verdad está 
tan obnubilada en este tiempo y la mentira está tan sentada que, 
a menos de amar la verdad, ya no es posible conocerla” (Pensa-
mientos, 864). Quizá si, porque, como dijera Pablo de su época, 
“los hombres tienen cautiva a la verdad” (Romanos, I, 19). En 
tales dificultades, se hace indispensable que actuemos con 
el mayor rigor posible y movidos por el afán de la máxima ob-
jetividad, para que nuestra meditación acerca de la condición 
de pensador en el Apóstol no se vicie de excesos de pasión por 
lo que deseamos o por defectos de comprensión de lo que, aun 
cuando se manifieste en contra nuestra, debe ser analizado, por 
esto mismo, con mayor serenidad aun si cabe.

55 Conferencia pronunciada el 26 de marzo de 1953.
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A la pregunta de si es Martí un pensador, no podría nadie 
dar respuesta ni afirmativa ni negativa, si antes no logra ponerse 
en claro acerca de lo que es realmente un pensador. Sé que mu-
chos fruncirán el ceño en señal de inconformidad con esta ob-
servación, pero adviértase que la misma no pasa de ser lo que 
es: una observación. Para tranquilidad de los inconformes, debo 
adelantarme a significar que, en mi concepto, Martí es todo un 
pensador. Pero, ¿por qué y cómo? Pues el mínimo de rigor exigi-
ble a quien trata de sostener una afirmación, supone que se le 
sustancie con las debidas pruebas.

El pensador y el filósofo
En primer lugar, hay que fijar con la máxima claridad posible la 
verdadera naturaleza del pensador. Tomemos, para comenzar, 
un caso, el del filósofo. ¿Es realmente el filósofo un pensador? 
Creo que nadie podría poner en duda la identidad del filóso-
fo con el pensador. Pero, ¿cabría decir lo mismo a la inversa, o 
sea que todo pensador es filósofo? No creo que pudiera nadie 
atreverse a tanto. Y no es que se trate de una cuestión bizantina 
provocada por una confusión terminológica. No. Es que existe 
una profunda y decisiva diferencia entre el filósofo y el pensa-
dor. Como igualmente entre el filósofo y el hombre de ciencia, o 
entre el filósofo y el esteta, etc.

¿Qué distingue, pues, al filósofo del pensador? Sin duda 
alguna el hecho de que hay una universalidad y abstracción 
radicalísimas, que es exclusivo patrimonio de la filosofía, de tal 
manera, que al filósofo no puede ni debe importarle nada la 
definitiva solución de los problemas a los cuales se consagra 
con la resuelta decisión del que está de antemano convencido 
de su imposible solución definitiva. Tal es el caso de Sócrates, 
de quien se dice —y muy bien dicho— que jamás dejó resuelto 
ninguno de los tremebundos problemas que él mismo suscita-
ba. Tal es el caso de Platón, cuya preferencia por lo mitológico 
no es, como ingenuamente apuntan los manuales de filosofía, 
un caso de personal predilección por una forma literaria (pues, 
además, el mito no es un elemento formal, sino un contenido 
concreto), que expresa el convencimiento del filósofo acerca 
de la imposibilidad de trascender la limitación que al hombre 
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imponen la experiencia sensible y la razón. Como asimismo es 
el caso de Descartes, de Husserl y Heidegger. El pensador que 
es el filósofo se fija, pues, por meta lo inaccesible y por princi-
pio inacabable, porque su especulación se mueve en el plano 
de las más rigorosas abstracciones, más allá de toda posible 
referencia a lo concreto. Y aun cuando esto último aparezca 
en la obra del filósofo, es siempre ocasional y como el puente 
que permite pasar a la otra orilla, a la de la realidad por esencia 
irreal, donde toda medida tiene su límite máximo y a la vez mí-
nimo; donde se anula y desaparece toda contradicción; el plano 
de lo ideal y por lo mismo irrealizable y en donde todo ha de ser 
concebido sub especie aeterni.

El pensador que es todo filósofo tiene, pues, que apuntar 
en su especulación a la utopía, que no en vano han sido las me-
jores utopías las concebidas por los filósofos. Pues la radical ab-
solutidad y universalidad de las exigencias del pensar filosófico 
no permiten la menor condescendencia hacia la realidad en la 
cual actúan el poeta, el artista, el hombre de ciencia o el político. 
Para que esto último fuera posible en el caso del filósofo, tendría 
este que prescindir de su materia prima —el ser, la sustancia, la 
verdad, la belleza, el conocimiento del conocimiento, etc. Pero 
todos con mayúsculas, o sea en su plenaria manifestación res-
pectiva. De aquí que la realidad buscada por la filosofía no sea 
la de este o aquel ente, sino toda y sin embargo ninguna en 
particular; como asimismo que la verdad a que aspira no sea la 
de la ciencia, o la del arte, o la de la moral, etc., sino la Verdad. 
Y lo mismo cabría decir de la belleza, o de la moral. Todas y sin 
embargo ninguna.

La diferencia fundamental que separa al filósofo de cual-
quier otro tipo de pensador es, pues, la que consiste en esa 
radicalidad de la exigencia pensante, que lleva inevitablemente 
al filósofo a abstraerse de la realidad. No hay, en consecuencia, 
como ocurre en el caso del filósofo, una utopía tan exagerada 
cual la que sustenta el pensamiento filosófico.

Si todo esto es así, no cabe duda que entonces el pensador 
no filósofo podría ser caracterizado como aquel tipo de hombre 
que sí participa en cierta medida de la realidad. Tal cosa es, en 
mi concepto, indiscutible. Pues todo otro tipo de pensador que 
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no sea el filósofo, participa en alguna medida de la realidad en la 
cual ha de asentarse para producir su obra cogitativa.

¿Qué realidad, diremos entonces, es la que maneja el 
pensador no filósofo, con la cual tiene que contar para su obra? 
Señalemos, por lo pronto, que el pensador no filósofo encara 
siempre en su labor de pensamiento alguna forma sustante de 
la realidad cotidiana. Tal es el caso del gran poeta (el caso de 
Homero, o de Dante o de Goethe), como igualmente del es-
critor (Cervantes, Shakespeare, Dostoyewski), del hombre de 
ciencia (Galileo, Newton o Einstein), del esteta y el historiador, 
etc. No es que en todos ellos deje de manifestarse el afán de 
infinita perfección, que se trasunta en la idealidad a que aspira 
cada una de esas manifestaciones. No. Pero hay un límite, por 
el cual quedan todas esas obras de la parte de acá de la reali-
dad. Don Quijote, si bien es cierto que en alguna medida es un 
ente irreal, no es menos cierto que lo es real en mayor medida. 
Como ocurre con el doctor Fausto, o con Raskolnikov, o con el 
plano inclinado de Galileo, o con las leyes gravitatorias de New-
ton, o con las formulaciones estéticas de Lipps. Aspiran —¡qué 
duda cabe!— a su plena confirmación en la inmutable serenidad 
y en el equilibrio de lo ideal (fórmulas, leyes, principios, normas), 
pero, en primer lugar, arrancan siempre del mundo real, de nues-
tra realidad hic et nunc, de cuya contextura son una porción; y 
luego, si bien pretenden idealizarse, que es como decir justi-
ficarse a plenitud, conservan su real origen y su configuración 
espacio-temporal. De ahí que las sintamos como algo que forma 
parte de nuestro ser constitutivo, puesto que están hechas con 
la estofa misma de nuestra dramática circunstancia cotidiana.

Lo dicho hasta ahora permite, según creo, ver claramente 
que si bien el pensamiento no filosófico participa en cierta me-
dida de la aspiración a la radicalidad y universalidad de lo ideal 
absoluto, conserva, sin embargo, en considerable proporción, el 
vínculo con la realidad inmediata. Su finalidad de perfección es, 
por consiguiente, más reducida, sin que esto implique inferiori-
dad alguna en cuanto al noble propósito de alcanzar a plenitud, 
si tal cosa fuese posible, la perfección sumaria de lo ideal. Lo 
que sucede, según creo, es que el pensador no filósofo aspira 
tal vez más a idealizar lo real (mediante el contraste de ambos 
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reinos) que a realizar lo ideal (como parece ser la pretensión 
excesiva del filósofo). Y es esto lo que confiere a la creación del 
poeta, del escritor, del historiador y hasta del hombre de ciencia 
esa impresionante característica de una realidad que aparece 
transida por el intenso fulgor de lo ideal. Se trata siempre de 
una realidad a la cual podemos conocer precisamente porque 
es real —es res, alguna cosa—, pero que ya no se muestra sim-
plemente como lo real primario que era, sino transfigurada por 
su proximidad a lo ideal. Así, don Quijote y Fausto son nuestra 
realidad y no lo son, pues son tanto lo que somos y no debemos 
ser, como lo que no somos y debemos ser. Y la ley y su fórmula 
correspondiente del plano inclinado de Galileo es y no es nues-
tra realidad, porque los cuerpos caen y no caen a la vez según 
la genial disposición “realizada” por el físico pisano. Y de aquí 
también la impresión que nos produce cualquier pensamiento 
de Martí. Cuando leemos que “el deber de cada hombre con-
siste en estar allí donde es más útil”, sentimos que un escalofrío 
nos sacude, pues o bien tenemos la certeza de no estar donde 
debemos, o tal vez no sabemos a ciencia cierta cuál debe ser 
nuestro puesto. En cualquiera de los dos casos, la realidad se 
nos aparece transparentada por la inmutable serenidad de lo 
ideal. Es algo real que apunta insistentemente a lo ideal, pero 
que no se puede realizar decisivamente.

Tal es, por consiguiente, la naturaleza propia del pensador 
no filósofo. Es el hombre que se mueve desde el plano de la 
realidad inmediata hacia el de la pura idealidad, pero que con-
serva siempre la mayor porción de lo real como asiento de su 
propia especulación. Hay, entonces, en el pensador no filósofo, 
un mayor sentido de la realidad, puesto que él aspira a expresar 
en su obra la realidad inmediata a través de lo ideal. De aquí, 
también, que el pensador no filósofo, si bien admite la necesi-
dad de contar con lo real y pretende justificarlo en lo posible 
con el concurso de lo ideal, se pone a sí mismo un límite en lo 
que respecta a la condescendencia con lo real. Aceptar lo real y 
aspirar a transfigurarlo en lo ideal, no significa para el pensador 
no filósofo que deba aceptar sin más toda realidad. Por el con-
trario, donde lo ideal no pueda encajar en alguna medida en lo 
real, de modo que esto aparezca modificado por aquello, estará 
de más el pensador. Tal condición es la que diferencia a Homero 
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de un vulgar versificador ripioso, o a Dostoyewski de un Felipe 
Trigo, o a Martí de un politician verboso y sin escrúpulos. Pues, 
para el pensador no filósofo, estar en la realidad no es simple-
mente permanecer en ella. Como a don Quijote, al pensador no 
filósofo siempre habrá de importarle mucho más el camino que 
la posada.

Y es esta última diferencia, que he traído intencionadamen-
te en este punto, la que en forma radical distancia al pensador 
no filósofo del político. Esta es otra de las distinciones que creo 
indispensable en mi trabajo, sobre todo ahora, en que, con mo-
tivo del centenario del Apóstol, al tiempo que su egregia condi-
ción pensadora sube tan alto, la profesión del político desciende 
tanto entre nosotros.

El pensador no filósofo y el político
Pero, ¿qué es un político? Creo que la definición de este tipo 
humano es válida para todos los tiempos y no importa el lugar. 
Ya Aristóteles y Maquiavelo nos han hecho ver, de manera pro-
funda y convincente, qué es ese congénere nuestro dedicado a 
una de tantas profesiones como las que practican los hombres. 
Pero ha sido Ortega y Gasset el que, a mi modo de ver, ha dado 
la definición más certera del político. En efecto, para el gran pen-
sador español, el político es el hombre que aspira, no a entender 
las cosas, sino a utilizarlas. Además, nos dice, el político miente 
profesionalmente, tiene que hacerlo, pues de otro modo se ve-
ría imposibilitado de contar con la realidad inmediata y ponerla 
a su servicio, a cambio de transigir con ella. El político, pues, no 
pretende, como el filósofo, la realización de lo ideal absoluto, ni 
como el pensador no filósofo la idealización de lo real. No. As-
pira simplemente a realizar lo real, es decir, a hacerlo aún más 
real si cabe. Seguir el camino del filósofo o del pensador equi-
valdría, en el caso del político, a la persecución de la verdad, de 
la belleza o del bien, dejando en este empeño una considerable 
parte de lo real, o lo que es lo mismo, volviéndose resueltamen-
te contra la realidad a cuya idealización se aspira. Pero al político 
no le interesa la obra, sino su inmediato resultado en el medio 
en el cual se produce. La habitual incomprensión que rodea la 
gran obra del filósofo y la del pensador, como la del artista, se-
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ría segura sentencia de muerte inmediata para la empresa del 
político. Por eso ha de renunciar a explicar nada y a resolverse 
a mentir en todo. Pues el político no aspira ni a adelantarse a 
su tiempo ni a retraerse de él, sino a cabalgar victorioso en la 
cresta de la ola del momento que le toca vivir. Decididamente 
la verdad, la belleza y el bien son quizá dones demasiado excel-
sos para la finalidad del político.

Desde luego que tampoco debemos ser excesivamente 
implacables con el político y su peculiar modus operandi, pues 
no puede faltar en el mundo alguien capaz de mandar, y esta 
misión está inevitablemente reservada al político. El arte de go-
bernar será siempre un arte de realidades, en todo momento 
las más ásperas e ingratas, y el político deberá en cada ocasión 
sacrificar lo ideal a la realidad, el deber-ser a lo que es tal como 
se presenta. Pero, por esto mismo, el político está incapacitado 
para ejercer la augusta función del pensador. Y si en algunas 
ocasiones un pensador ha actuado como político, sin duda que 
se ha visto obligado a desviarse del menester delicado del pen-
samiento para vacar a la función congruente con la política.

Lo que se acaba de expresar implica, por consiguiente, 
que el político jamás puede dejar de vivir y actuar en puro pre-
sente. La futuridad de esa traza ideal que se muestra en la obra 
del pensador, resulta inencontrable en la política, ya que, si así 
fuera, entonces lo político alcanzaría un plano desde el cual no 
es posible solucionar problema alguno de la inmediata realidad 
cotidiana. Y aquí reside, sin duda, el secreto de la ingeniosa sen-
tencia orteguiana. En efecto, el político no se puede entretener 
en la explicación de las cosas con las que debe contar en su fun-
ción como tal político, sino que deberá utilizarlas, es decir, con-
siderarlas como instrumentos de provecho, de beneficio para sí 
y para los otros, en fin de cuentas: como útiles, que son siempre 
las realidades más inmediatas de que es posible dar noticia. La 
aleccionadora posibilidad de una superación, como resultado 
del contraste entre lo real presente y lo ideal en cierto modo 
alcanzable, y que es la esencia misma de la obra del pensador, 
carece de sentido para el político.

No se me oculta la objeción que constituye el caso de los 
llamados grandes políticos, pero creo que son justamente estos 
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los que personifican en grado eminente la tesis a que acabo 
de hacer referencia. Pues en la obra del gran político, si bien 
en el orden práctico queda siempre un resultado que es a ve-
ces asombroso por lo positivo y beneficioso para su pueblo, es 
siempre a base de muy poderosas realidades y con flagrante 
violación de toda norma ética, ya que se realiza en cada ocasión 
mediante el desconocimiento de los derechos y el respeto a las 
determinaciones de los demás, sean hombres o pueblos. César, 
Richelieu y Bismarck representan a la perfección el caso del po-
lítico en su plenitud de talento y de adhesión a la circunstancia 
espacio-temporal, o sea con radical apartamiento de toda posi-
ble idealidad. Sócrates (en lo que resulta tangente a la política), 
Mazzini, Lincoln y nuestro Martí encarnan el tipo del pensador 
para quien lo ideal tiene que prevalecer sobre lo real inmediato 
y contingente, pues para todos ellos no se puede justificar la 
realización del presente sino por medio de un contraste con lo 
ideal que le sirve de estímulo superador y por esto mismo le 
hace mostrarse, más que como un hecho de la áspera realidad 
presente, como un proceso del cual cada uno de sus momentos 
es más bien etapa de un camino que aspira a culminar en la 
máxima perfección posible.

De aquí el peligro de una excesiva politización de un país, 
ya que la función política es inevitablemente mostrenca y siem-
pre tejida sobre la urdimbre del compromiso y la ambición del 
poder. Esto es al menos lo que nos enseña la historia. Sin duda 
que la política es a la vez necesaria e inevitable, pero no debe 
constituir la primordial preocupación del grupo social. Y este es 
el caso de Hispanoamérica, donde cada quién siente y actúa 
más o menos ostensiblemente, como político. Si se observa con 
detenimiento la estructura de nuestros conglomerados sociales 
se comprobará que, en efecto, todos nosotros, en forma directa 
o indirecta, estamos sometidos decisivamente a las determina-
ciones de la política. Se dirá que en esto obran poderosas razo-
nes que establecen que sea así, y sin duda que tal afirmación es 
del todo admisible. Pero lo es en términos de lo que debe ser 
deplorado, pues la casi absoluta limitación de lo ideal en la políti-
ca, hace de esta un género de actividad fundado en lo cotidiano 
e inmediato, transido de ambición y dominado por la pequeñez.
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El pensador y el político en Martí
Y es aquí donde comienza realmente nuestra interpretación de 
Martí como pensador. Pues era indispensable una previa situa-
ción del problema, lo que solo podía conseguirse mediante el 
esclarecimiento de aquellos conceptos que forman parte del 
susodicho problema. Porque Martí ha sido a la vez pensador y 
político. Y esta simbiosis de ambas actividades en la excelsa per-
sonalidad del Apóstol y que hemos calificado de antagónicas, 
requiere una cuidadosa dilucidación con el fin de justificarla en 
la medida en que debe serlo.

Al leer detenidamente el pensamiento del Apóstol llama 
ante todo la atención el sentimiento de futuridad que lo reco-
rre íntegramente. En efecto, cada línea de sus meditaciones 
parece concebida para ser realizada en un momento posterior, 
que se ofrece como inacabable nueva ocasión de mejora del 
presente. 

Se habrá de defender, en la patria redimida, la política 
popular en que se acomoden por el mutuo reconoci-
miento las entidades que el puntillo o el interés pudieran 
traer a choque; y ha de levantarse, en la tierra revuelta 
que nos lega un gobierno incapaz, un pueblo real y de 
métodos nuevos, donde la vida emancipada, sin amena-
zar derecho alguno, goce de todos.

 “Desde sus raíces se ha de construir la patria con formas 
viables, y de sí propias nacidas, de modo que un gobierno sin 
realidad ni sanción no lo conduzca a las parcialidades o a la tira-
nía”. “Triste patria sería la que tuviese el odio por sostén...”. “La 
libertad ha de ser una práctica constante para que no degenere 
en una fórmula banal...”. Y así podríamos multiplicar las citas mar-
tianas en las cuales el sentimiento de una constante realización 
como constante proyecto de perfección deja ver claramente la 
porción de idealidad que fundamenta su pensamiento.

Pero, por otra parte, aunque orgánicamente vinculada a la 
anterior condición, aparece otra del pensamiento martiano, cual 
es la de su sentido ético. Y en este respecto el pensamiento del 
Apóstol es de punta a cabo de una irrecusable e insoslayable 
exigencia ética. Pues Martí no transige en momento alguno con 
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la circunstancia cotidiana, si esta —como es inevitable que así 
ocurra— va contra la pureza de lo ideal. Y es aquí donde viene a 
punto preguntar qué hubiera sido del Apóstol si en lugar de caer 
en Dos Ríos conserva su preciosa vida más allá del fin de la gue-
rra. Sé que la reflexión es ingenua, pero ¿qué pregunta no lo es? 
¿Cómo habría tenido que actuar Martí, una vez conclusa la con-
tienda emancipadora, para hacer realizable, al menos en parte, 
su glorioso ideario concebido, como se sabe, para los tiempos 
de paz, o sea a impulsos de ese sentimiento de futuridad a que 
ya se hizo alusión? Tal vez la respuesta pueda suministrarla la 
terrible y desalentadora lección de la historia. A respondernos 
saldrían de inmediato las sombras augustas de Jesús, Sócrates, 
Juana de Arco, Servet y muchos más. La realidad política, de to-
dos los tiempos, devora a quienes osan oponérsele, y es solo a 
través de los vaivenes de la historia como va apareciendo, en su 
aleccionadora lucidez, el ejemplo del pensamiento concebido, 
como es el caso del Apóstol, a la luz de la eternidad.

El sentido ético, en el pensamiento martiano, constituye el 
sustrato fundamental del cual surge. Y este sentido se revela en 
cada ocasión envuelto en el ropaje de una austera aspereza. 
“Los pueblos dormidos, invitan a sentarse sobre su lomo, y a 
probar el látigo y la espuela en sus ijares”. “Es un crimen valerse 
de la aspiración gloriosa de un pueblo para adelantar intereses 
o satisfacer odios personales”. 

En este mundo no hay más que una raza inferior: la de 
los que consultan antes que todo su propio interés, bien 
sea el de su vanidad, o el de su soberbia, o el de su 
peculio; ni hay más que una raza superior: la de los que 
consultan antes que todo el interés humano.

.................................
Un pueblo está hecho de hombres que resisten y hom-
bres que empujan: del acomodo, que acapara, y de la 
justicia, que se rebela; de la soberbia, que sujeta y depri-
me, y del decoro, que no priva al soberbio de su puesto, 
ni cede el suyo; de los derechos y opiniones de sus hijos 
todos está hecho un pueblo, y no de los derechos y opi-
niones de una clase sola de sus hijos; y el gobierno de 
un pueblo es el arte de ir encaminando sus realidades, 
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bien sean rebeldías o preocupaciones, por la vía más 
breve posible, a la condición única de paz, que es aqué-
lla en que no hay un solo derecho mermado.

Precisa leer estas últimas citas del Apóstol con el indispen-
sable cuidado. ¿Qué político sería capaz de expresarlas y al mis-
mo tiempo hacerlas valederas en la única forma posible, a saber, 
aplicándolas por igual a todos los hombres, sean o no de su par-
tido; estén o no en su contra; le ayuden o no a escalar el poder? 
Confesemos, en honor a Martí, que tal no es, no podría ser jamás 
la actitud del político, de donde la blasfemia constante que ha 
sido, es y seguirá siendo la palabra y el pensamiento martianos 
en labios de quienes, por fuerza de la profesión que han escogi-
do (me refiero a la política), han de sacrificar al personal interés 
y a la circunstancia inmediata el sentido ético que fundamenta 
dicho pensamiento.

Pero este sentido ético implica algo más decisivo todavía y 
es que el pensamiento basado en este sentido ético compro-
mete decisivamente a quien lo concibe. No es que vayamos 
a contradecirnos en lo ya expresado acerca de que el pensa-
dor jamás accede a la realidad inmediata con prescindencia 
de lo ideal, o sea que transige decisivamente con el mundo 
exterior. No. Pero dentro de la categoría del pensador hay 
unas formas o manifestaciones del pensamiento que compro-
meten, más o menos terminantemente, a quien piensa con 
sus propios pensamientos. Así el poeta, o el novelista, o el 
hombre de ciencia, sin que dejen de rendir culto a la verdad 
para la cual viven, no se encuentran comprometidos con la 
responsabilidad implicada en su pensamiento como sí lo está 
el moralizador, el predicador, el conductor de pueblos de la es-
tirpe de Martí. Pues los contenidos ideales de una obra poética 
(digamos la Divina Comedia o el Paraíso Perdido), o dramatúr-
gica (Antígona o Hamlet), o científica (El origen de las especies 
o la Teoría de la relatividad), podrán ser o no ser de inmediata 
realización por parte de su autor respectivo, y además este no 
tiene por qué hacerse solidario de los principios que sustenta 
en su obra más allá de lo que resulte probable según el caso. 
No hay, en consecuencia, un compromiso insoslayable. En 
cambio, en el pensamiento de Sócrates, de Jesús o de Martí el 
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contenido cogitativo forma una parte indiscernible de la persona 
de su autor, de tal modo, que sin el respaldo sin limitaciones a 
la obra de pensamiento esta sería absolutamente indiferente. 
Pensemos por un momento a Sócrates aceptando su evasión de 
la cárcel o la compra de su condena, como querían sus discípu-
los y las leyes áticas lo permitían. O a Jesús retractándose en la 
cruz. O a Martí rehuyendo el compromiso de hacer por sí mismo, 
con el riesgo máximo de su vida, lo que imponía a los demás a 
través de su pensamiento. Por eso viene a Cuba a morir por su 
libertad. Porque sabe, como todo iluminado, que en sí mismo se 
debe resolver lo que hasta ese momento ha sido formulación 
teórica, obra de pensamiento. Pues lo ético no admite la más 
insignificante concesión; por el contrario, requiere el respaldo 
de un ejemplo que pruebe cómo no ha sido simple formulación 
teórica, sino realización definitiva en el impar momento que el 
destino parece reservar al pensador de este rango.

No creo que ningún otro aspecto de los que forman la con-
dición de pensador en Martí pueda alcanzar un nivel semejante 
al del sentido ético. Pues lo ético, casi que no hay que repetirlo, 
es la íntima proyección de cada quién, su inalienable e intrans-
ferible modo de ser, a diferencia de ese otro ethos que impone 
tal o cual forma de moral positiva, esta o aquella idea acerca 
de lo que debe ser y, en consecuencia, de lo que no debe ser. 
Mientras que lo realmente propio del ethos individual e irreem-
plazable es esa interna determinación que acompaña nuestras 
decisiones y las lleva a resolver en relación con nuestro medio 
exterior, o sea con nuestra circunstancia. Ahora bien, respecto 
de las decisiones del ethos individual, cabe hablar de tres for-
mas típicas y por lo mismo casi constantes, a saber: la forma de 
reacción del ethos frente a la circunstancia exterior, en la cual 
aquel sobrepone la circunstancia, o tal vez mejor el interés por 
ella, al deber-ser. Es el caso frecuente del egoísmo y de la ape-
tencia de bienes materiales, que desgraciadamente prevalece 
en la mayoría de los casos. En segundo lugar, tenemos la forma 
de reacción que equilibra o trata de equilibrar lo interior y lo ex-
terior, lo que dicta el deber-ser con la circunstancia exterior. Es el 
caso de quien no es egoísta ni tampoco ambicioso, pero resulta 
incapaz de un sacrificio. Y la tercera forma es la que subordina 
la circunstancia o el interés por esta al deber-ser, de modo que 
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este prevalezca, aun cuando, para conseguirlo, sea preciso sa-
crificar la circunstancia y la interioridad del sujeto a la llamada 
del deber-ser. Esta es la forma augusta que caracteriza al gran 
hombre que hace de su pensamiento trágica porción de su pro-
pio ser y, en consecuencia, culmina en el sacrificio de su propia 
vida, al convertir las ideas por las cuales muere en su propia 
carne y sangre.

Así procede Martí, por lo que su labor de pensamiento no 
podía tener otro desenlace que el que tuvo. Y de haber reba-
sado con vida la gesta emancipadora hubiera tenido que sufrir 
no solo la incomprensión de los demás, sino hasta la cárcel, el 
exilio y quién sabe si la muerte. Pues el profundo sentido ético, 
decisivo en su obra, y el sentimiento de futuridad de la misma, 
no hubieran ajustado con la complicada circunstancia que subsi-
guió a la terminación de la guerra. Tal como sucedió con Bolívar, 
San Martín, Lincoln y tantos otros a quienes no podía caber otro 
final que el inevitable en esos casos.

El contenido filosófico en el pensamiento de Martí
Es también un aspecto muy importante, que hemos preferido 
dejar para el final de este trabajo, el que se refiere al contenido 
filosófico de la obra de pensamiento de Martí. Quizá si el aspec-
to más delicado de cuantos pueden ser sometidos a discusión 
en su labor cogitativa. Pues, en primer término, hay que pre-
guntar si en realidad fue Martí un filósofo. Y la respuesta tiene 
que ser forzosamente negativa: Martí no fue filósofo. No podía 
serlo, quien como él pretendía idealizar lo real —en la medida 
de lo posible—, pero jamás aspiró a la utópica pretensión del 
filósofo de realizar lo ideal. Se quiera o no, el filósofo intenta, 
siempre en vano, ese ingenuo juego que, según la despiadada 
ironía de Voltaire, consiste en “buscar en un cuarto oscuro un 
gato negro que no existe”. Porque, en efecto, esa es la angus-
tiada empresa de toda filosofía, pues —como lo expresa el filó-
sofo alemán Heidegger— “la metafísica hay que hacerla desde 
dentro”, o sea que solo con una resuelta decisión de apartarse 
de toda realidad, para sumirse en lo ideal, es que se puede ha-
cer filosofía. Esto explica la tremenda desolación del paisaje filo-
sófico, cuando se le contempla desde la cima ya empinada del 
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presente, a lo largo de ese trecho que comienza en Grecia en el 
siglo vii a. de C. y culmina, al menos por ahora, en nuestra época 
gris y turbulenta. Es, pues, la filosofía a modo de desierto paraje 
donde inútilmente ha intentado toda floración asentarse. El 
filósofo no puede, si toma en serio su tarea, aspirar a nada 
más que a confrontar lo real con lo ideal, sin que jamás le sea 
dable ninguna realización efectiva, en el sentido de que su 
obra quede “realizada”, es decir, convertida en hechos. Y sin 
duda que habrá de parecer extraño que todo esto sea dicho 
precisamente por alguien que ha puesto su vida al servicio de 
la filosofía. Sin embargo, es así, por lo que a la pregunta de si la 
filosofía ha dejado un positivo saldo en el mundo real, hay que 
contestar que no. Y a esto se debe que la mayoría de las gen-
tes, las cuales no hacen filosofía, estimen que esta es comple-
tamente inútil, por lo que sería preferible prescindir de ella. Mas 
no vayamos tan lejos, pues la aparente inutilidad de la filosofía 
es su mejor justificación, ya que nos permite ver la realidad, en 
todo como en parte, a la luz de una peculiar comprensión que 
ningún otro conocimiento puede proporcionarnos. La idealidad 
de la filosofía, inencontrable en el resto de los saberes, es su 
propia sustancia. Y como lo ideal no es lo real —y parece que 
no es preciso un gran esfuerzo para comprenderlo—, la filosofía 
carece, en rigor de verdad, de entraña real.

Por otra parte, en todo pensamiento filosófico, aún en 
aquellos que parecen menos sistemáticos, hay siempre im-
plicado un sistema. A veces ostensiblemente, como son los 
casos de Platón, Descartes, Kant y Hegel. A veces en forma 
implícita, como ocurre en Sócrates, Dilthey y Bergson. Pero la 
trama que constituye el corpus idearum con el cual el filóso-
fo elabora una concepción del mundo y la eleva a la categoría 
de sistema, no falta en ningún caso. Y, en tercer lugar, la teo-
reticidad es otra conditio sine qua non del filosofar. Porque el 
filósofo, aun cuando toque temas de sustancia muy real, ha de 
hacerlo desde la absoluta y universal generalidad de las ideas o 
los conceptos, de modo que la edificación de su sistema o de su 
doctrina es irrecusablemente teórica, lo que quiere decir que no 
puede dejar de serlo.
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Ahora bien, el pensamiento de Martí es sin duda un pen-
samiento que emerge de lo real y vuelve a él indefectiblemen-
te, pues su razón de ser es siempre la mencionada idealización 
parcial de lo real. O dicho lisa y llanamente: a Martí jamás se le 
hubiera ocurrido formular un sistema filosófico a beneficio de 
inventario, o sea para su posterior corroboración sine die. Por-
que, además, en su caso no se trataba de hacer valedera por la 
razón un conjunto de juicios sobre la realidad, sino de defender, 
con el calor de la creencia, aquello por lo que uno vive y muere. 
Esta es una esencialísima diferencia entre el pensamiento filosó-
fico y el pensamiento de un hombre como Martí. Pues Descartes 
o Kant hubieran defendido, hasta cierto punto, lo que para sus 
respectivos fueros de la dignidad personal y humana, significase 
su filosofía; pero no se trataba, en el caso de ellos, de morir por 
la defensa de una teoría. En cambio, Sócrates, Juana de Arco 
o Martí sí tenían que dar sus vidas, no solo ni primordialmente 
por las ideas a las cuales servían, sino por algo más profundo y 
decisivo, a saber: por la creencia en que esas ideas se resolvían 
en última instancia. Y, además, porque no se trataba, como en el 
caso de los filósofos, de hacer prevalecer tal o cual considera-
ción teórica sobre hechos reales, sino de elevar lo real inacep-
table tal como a ellos les tocó confrontarlo, hasta la majestad 
de lo ideal. Pues cuando Descartes nos dice que hay dos sus-
tancias —una pensante y otra extensa—, o Bergson afirma que 
el instrumento por excelencia del conocimiento es la intuición, 
podemos estar o no estar de acuerdo, sin que en ello nos vaya 
un real compromiso con nosotros mismos. Pero cuando leemos 
en Martí: “En la mejilla ha de sentir todo hombre verdadero el 
golpe que reciba cualquier mejilla de hombre”, sabemos que 
esto no requiere prueba teórica de ningún género, ni que da 
lo mismo que sea verdadero o falso en todo o en parte. Por el 
contrario, sabemos, porque lo sentimos, que ha de ser así, y que 
cuando se falta a la evidencia moral que es la entraña de esa 
sentencia, lo humano deja de ser categoría que nos pertenece.

Por lo mismo que el pensamiento de un hombre como Mar-
tí va siempre a la urgente instancia de lo real que clama por su 
eliminación o su mejora, no es posible encontrar en él un siste-
ma. Y no es posible encontrarlo porque el sistema, ya lo dijimos, 
se edifica a base de ideas o conceptos, o sea con elementos 
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ideales. En tanto que el pensador como Martí tiene que descen-
der hasta el suelo de las realidades cotidianas y tomarlas como 
elementos de su pensar. De donde la cómoda posición del filó-
sofo frente a la incómoda del pensador que aspira a modificar 
en parte la realidad de la que arranca. En fin de cuentas, es la 
actitud de Sócrates frente a la de Aristóteles, la de Juana de 
Arco en contraste con la de Galileo, como la de Martí en relación 
con la de Voltaire. El maestro de Platón no pretende solamente 
justificar per deductionem un punto de vista de índole teórica, 
sino que defiende una cuestión de principios. Por eso muere 
por ella, en tanto que Aristóteles, quien sí ve los problemas de 
su tiempo sub specie aeterni, no vacila en dejar Atenas cuando 
la furia del populacho le señala con el dedo. Así también Juana 
muere en la hoguera por causa de una causa que era su pro-
pia vida, mientras Galileo se retracta, pues la teoría de que la 
tierra se mueve no es más que una pura cuestión teórica. Y a 
diferencia de Voltaire, quien pone pies en polvorosa cada vez 
que sus teorías filosóficas le concitan la inminencia de la cárcel 
o la muerte, nuestro Apóstol viene voluntariamente a Cuba para 
realizar en el sacrificio de su existencia el ideario por el cual se 
justificaba su vida.

Congruencia de la teoría y la acción en el pensa-
miento de Martí
Lo que se acaba de exponer sirve para explicar, según creo, la 
aparente paradoja del hombre a la vez teórico y de acción, como 
es el caso de Martí. Pues así como es posible la pura acción y el 
puro pensamiento, en el intermedio de ambas vitales manifesta-
ciones se da el caso de la simbiosis de dichas dos humanas ca-
pacidades. Un hombre de puro pensar es Platón, o Aristóteles, 
o Descartes, o Dante, o Goethe, etc. Mientras que el hombre de 
pura acción es Alejandro, o Atila, o Gengis Khan, o Godofredo de 
Bouillon, etc. Pero hay el hombre que puede ser, y en efecto es, 
a la vez pensamiento y acción, como Sócrates, Jesús, San Fran-
cisco de Asís, Juana de Arco, Lutero, Lincoln o Martí. Hombre de 
pensamiento en cuanto se apoya en un ideario, en un programa 
ideológico, no importa ahora cuál sea su contenido religioso, po-
lítico, social, etc., y en el cual se funda la acción que desarrolla 
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paralela al pensamiento. Un pensamiento que no se puede que-
dar en solo pensamiento, sino que se transforma en acción, y 
una acción que no es única y espontáneamente acción, sino que 
surge y actúa como la inevitable secuela del pensamiento. Y en 
esto se distingue la acción de este género de esa otra y simple 
acción del hombre que no tiene sino esto. Pues esta última, la 
pura y simple acción, es fuerza bruta desencadenada que obra 
a tenor de las circunstancias que la originan, mientras que la ac-
ción dimanante del pensamiento es la realización de la idea, su 
formulación práctica. Una acción consciente, diríamos, que sabe 
a dónde va, por qué debe ir al sitio a que se dirige, y procura 
detenerse prudentemente allí donde, de seguir avanzando, de-
jaría de constituir la acción inteligente para convertirse en ciego 
acontecer librado a su propio ímpetu.

Hay entonces, en conformidad con lo que se acaba de ex-
presar, una filosofía en Martí, del mismo modo que es posible 
hallarla en Sócrates, en el Nuevo Testamento, en Lincoln y otros. 
Una filosofía implícita, es decir, concebida bajo la especie de un 
pensamiento enraizado en la realidad, pero que se levanta hasta 
transfigurarse con la lumbre de lo ideal. Pero no hay, no puede 
haber, una filosofía explícita, o sea en la forma de una elabora-
ción sistemática de un pensamiento que es, en todo instante, 
puro pensamiento, rigorosa teoría.

Porque, en definitiva, la filosofía implica, en cierto senti-
do, un contenido y una actitud correlacionados ambos con la 
realidad inmediata donde todo filósofo prolifera. En el caso de 
la filosofía rigurosamente teórica predomina, por lo regular, el 
contenido. Esto es lo que sucede con Platón, Aristóteles, Santo 
Tomás, Descartes, Kant, Hegel, etc. En cambio, cuando el pre-
dominio corresponde a la actitud, nos hallamos en presencia 
de Sócrates, Séneca (pese a sus ostensibles fallas), Plotino, San 
Agustín, Pascal, Kierkegaard, Unamuno, etc. Y es claro que en 
ningún caso es exhaustiva la relación ni pretende establecer 
un criterio absoluto. Pero basta leer a Sócrates y a Aristóteles, a 
San Agustín y a Descartes, a Hegel y a Kierkegaard, para adver-
tir a seguidas cuánto va en el caso de los filósofos actitudinales 
de aquello de la famosa apuesta pascalina.

Y próximo a la filosofía de la actitud se encuentra Martí. Su 
pensamiento deja ver el trasfondo filosófico, mucho más en la 
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intención fundamental, que en el contenido cogitativo, el cual, si 
lo consideramos filosóficamente, apenas si se manifiesta. Para 
Martí, el pensamiento es ocasión para un actuar que le permite 
justificarse a plenitud. Sin el implicativo de esa acción en la que 
se funda y se resuelve en última instancia su pensamiento, ca-
rece éste de significado. El pensamiento martiano nace, pues, 
de la acción y a ella vuelve, en un proceso interactivo cuyos dos 
aspectos son, en el fondo, una y la misma cosa.

La objetividad del pensamiento de Martí
Queda por hacer mención en este trabajo de la naturaleza emi-
nentemente objetiva del pensamiento de Martí. Y sin duda que 
se trata de algo sobremanera importante, puesto que a pesar de 
ser un pensamiento proyectado en la acción y concebido con 
vistas a esta, ofrece, en la totalidad de sus manifestaciones, una 
rigurosa objetividad que deja ver, con admirable limpidez, el vi-
goroso sentido ético que lo fundamenta.

Si se toma uno el trabajo de anotar con cuidado las veces 
en que la forma impersonal aparece en la meditación del Maes-
tro, veremos que se presenta en la mayor parte de ellas. “De 
altar se ha de tomar a Cuba, para ofrendarle nuestra vida, y no 
de pedestal, para levantarnos sobre ella”. 

¡Clávese la lengua del adulador popular, y cuelgue al 
viento como banderola de ignominia, donde sea castigo 
de los que adelantan sus ambiciones azuzando en vano 
la pena de los que padecen, u ocultándoles verdades 
esenciales de su problema, o levantándoles la ira: y al 
lado de la lengua de los aduladores, clávese la de los 
que se niegan a la justicia!

“Debe hacerse en cada momento lo que en cada momen-
to es necesario...”. “Aplazar no es nunca decidir”. “¡No es un 
hombre honrado el que desee para su pueblo una generación 
de hipócritas y egoístas!”. “Apena ver insistir en sus propios de-
rechos a quien se niega a luchar por el derecho ajeno”. Y así se 
podría seguir durante páginas enteras multiplicando las citas en 
las cuales no es Martí el que habla, en primera persona, como lo 
hace el político, el demagogo, el que aspira a poner a su servi-
cio la credibilidad de los otros. Hay, por el contrario, un decisivo 
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tono impersonal, un austero apartamiento de todo personal pun-
to de vista, de todo orgullo, suficiencia o vanidad.

Y, por el contrario, en las contadas veces en las cuales el 
Maestro emplea la forma de expresión en primera persona, ve-
mos como lo hace en actitud humilde, cargada de cuidadosa dis-
creción, como si en tales ocasiones se viera forzado a ponerse 
por delante, pero consciente de que esto puede desmerecer la 
fuerza adoctrinadora que persigue su pensamiento.

Ahora bien, importa destacar a este respecto que la im-
personalidad u objetividad del pensamiento martiano provie-
ne precisamente de su riguroso sentido ético, pues lo que ese 
pensamiento exhibe en su contenido no es de Martí más que 
en la forma, mientras que el ethos que lo engendra se identifica 
nada menos que con el propio deber-ser a que aspira ese ethos 
y por el cual se orienta. La impersonalidad es, pues, signo de 
la ideal objetividad que sirve de trasfondo al pensamiento del 
Apóstol. De modo que, no obstante haber sido expresado en 
un momento y un lugar determinados, o sea para una específi-
ca circunstancia (el proceso de nuestra independencia) sigue y 
seguirá teniendo vigencia. Rebasa, por consiguiente, como su-
cede con toda expresión de auténtico sentido ético, las limita-
ciones espacio-temporales, para permanecer como paradigma 
de formas de conducta aplicables, individual y colectivamente, 
en todo tiempo y lugar.

Y aquí el pensamiento de Martí empalma de nuevo con la 
filosofía. Pues la ética es filosofía de la conducta, o sea la busca 
en forma de expresiones ideales de lo que debe ser, pero que 
¡ay! jamás puede llegar a ser. Pero la ética del ideario martia-
no no se queda reducida in stricto a la idealidad que implica 
la filosofía, sino que participa de lo real y lo ideal, o sea que se 
mueve entre ambos extremos. Sería pura ética el pensamien-
to del Apóstol si advirtiéramos en él una decisiva imposibilidad 
de realizarse, porque estuviera constituido por una estructura 
rigurosamente teórica, sin posible deslizamiento al plano de la 
realidad espacio-temporal. Pero vemos y sabemos que no es 
así. Por el contrario, la ética implicada en el pensamiento de 
Martí dimana de su contacto con la realidad a la cual pretende 
elevar de rango mediante el contraste con la norma ideal a la 
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que aspira a subordinar aquella. De aquí que nos sintamos direc-
tamente implicados en el pensamiento del Maestro tan pronto 
accedemos a su lectura. Realizamos, al hacerlo, la profunda e 
impresionante experiencia de que, en cierta apreciable medida, 
somos el problema inmediato y urgente que palpita en cada uno 
de sus pensamientos.

Conclusión
Tal es, señoras y señores, el resultado de estas modestas cogi-
taciones acerca de la indudable condición pensadora de José 
Martí. Pues en él floreció, con la excepcional lucidez que ates-
tigua su meditación, ese privilegio que hace del hombre el pri- 
pero entre todos los seres de la creación. Por el pensamiento 
se levanta el ser humano y también por él cae. Y la historia de 
la humanidad en su camino de perfección y de errores está 
decisivamente dominada por lo que el hombre ha sido capaz 
de pensar. Cuando lo ha hecho en el sentido de lo más noble 
y lo más justo, la capacidad cogitativa del hombre ha adquirido 
la máxima altura a que le es dable ascender. Cuando, por el 
contrario, su pensamiento ha sido mostrenco, egoísta e impul-
sado por los más innobles apetitos, ha descendido a los niveles 
más indeseables. Y en esto consiste la historia del mundo: en 
pensar alto o en pensar bajo. Y sospecho que en esto habrá de 
seguir consistiendo, si es que debe continuar el mundo y con 
él la historia.

Martí —¿será preciso decirlo?— pertenece al grupo de los 
que han sido capaces de pensar todo lo más alto posible. Y por 
eso su pensamiento exhibe las notas que hemos creído consti-
tutivas esenciales de su obra cogitativa en general, a saber: el 
sentimiento de futuridad, el sentido ético y la impersonalidad u 
objetividad. Y solo cuando se es capaz de un pensamiento di-
rigido hacia la altura de lo ideal, aun cuando no sea necesario 
quedar decisivamente anclado allí, es que se puede reclamar la 
excelsa condición de pensador. Porque no importa todo lo que 
pese la fuerza, el pensamiento le aventajará siempre en lo que la 
fuerza jamás puede tener, es decir, en sutileza y perdurabilidad. 
Pues lo sutil siempre será más fuerte que todo lo fuerte que pue-
de haber, como lo comprueba la ironía socrática, la mansedum-
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bre cristiana y el desinterés del patriotismo al estilo de Martí. Y 
el pensamiento también siempre será mucho más perdurable 
que la fuerza, porque esta es materia, y como todo lo real está 
llamado a desaparecer. De esta manera, mientras Nínive, Babilo-
nia, la Atenas de Pericles y Sófocles, la Roma de los Césares, no 
son más que borrosos recuerdos en el tiempo, el pensamiento 
dignamente perdurable de esas épocas subsiste en el presente 
y opera en este con una considerable parte de la eficacia que le 
caracterizó en el tiempo durante el cual hubo de surgir y actuar.

El Apóstol José Martí puede ser considerado, sin reparo 
alguno, entre los que la historia acredita como pensadores. Pues 
su obra cogitativa, caracterizada por las notas esenciales de 
todo gran pensamiento, así lo demuestra. Y a través del tiempo 
adquiere la fisonomía de lo intemporal, como efectiva consta-
tación de que, por lo mismo que ese ha sido su origen, ha de 
permanecer en la intemporalidad que opera en el tiempo, o sea 
en la eternidad. Tal es la gloria irrecusable del hombre que supo 
morir para renacer en cada instante, con la única vida que jamás 
se apaga —la vida del espíritu.
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Martí, antimperialista56

Emilio Roig de Leuchsenring

Quienes de veras conozcan, comprendan y amen a Martí —al 
Martí Apóstol y Mártir, no solo de las libertades del pueblo cuba-
no, sino igualmente de las de los pueblos hispanoamericanos; al 
más genial de los estadistas de nuestro continente en todos los 
tiempos; al defensor de los pobres y los oprimidos de la tierra; al 
pensador de visión sin límites, que ideó en términos universales 
y que quiso lograr el equilibrio del mundo— han de reconocer y 
proclamar que es imposible encerrar en los estrechos límites de 
lo cubano su apostolado y su martirio, sino que su vida y su obra 
tienen evidente y constante carácter americanista, internaciona-
lista y antimperialista, al extremo de poder sostenerse con toda 
justicia que para Martí la independencia de Cuba y Puerto Rico 
no es un fin, sino un medio; el paso indispensable para lograr 
la consolidación y engrandecimiento de las repúblicas de esta 
parte del Nuevo Mundo a la que llamó “Nuestra América” y “Ma-
dre América”, y con vistas al empeño de hacer obra universal, 
anchamente humana.

En lo nacional
Entre la riquísima documentación que de Martí atesoró su fiel y 
amado discípulo, compañero y amigo, Gonzalo de Quesada y 
Aróstegui, y que su hijo Gonzalo de Quesada y Miranda guarda 
con devoción ejemplar y ha venido divulgando en la Colección 
de Obras Completas del Maestro, por él dirigidas, figuran veinte 

56 Conferencia pronunciada el 17 de abril de 1953.



Universidad de Oriente │187    

cuadernos que contienen pensamientos, apuntes, acotaciones 
a libros, breves juicios de personajes y acontecimientos. Leyen-
do y releyendo, y anotando, esos tan valiosísimos cuadernos, 
encontramos en uno de ellos —“un block comercial de 13 x 22 
centímetros”— que Quesada y Miranda publica, con el número 15, 
en el tercer tomo de aquellos, esta frase, maravilla de concisión:

Y CUBA DEBE SER LIBRE — DE ESPAÑA Y DE LOS ES-
TADOS UNIDOS.

No puede haberse formulado, en menos palabras, más 
completo y cabal programa político cubano, que el que Mar-
tí concreta, como aspiración suprema de todos sus ideales 
y luchas nacionalistas, en ese que bien puede calificarse de 
principio fundamental de la Revolución y de la República.

Cuba necesitaba forzosamente independizarse de España. 
Pero, también, para poder ser realmente libre, democrática, cul-
ta, próspera y feliz, le era imprescindible libertarse de los Esta-
dos Unidos, de la dominación económica, y por consecuencia 
política, que sobre la futura República amenazaban establecer 
los intereses yanquis, pues sabía perfectamente Martí que al 
desatar la continuación de la guerra independentista iniciada en 
La Demajagua el 10 de octubre de 1868, solo podría arrancar a la 
vieja y decadente metrópoli española lo que le restaba de su po-
der sobre Cuba —la dominación política—, ya que, después de 
la tregua del Zanjón, se había ido produciendo un hecho de tan 
extraordinaria significación y trascendencia cual era el despla-
zamiento de España por los Estados Unidos como metrópoli co-
mercial de Cuba, debido no solo a las circunstancias fatales de 
nuestra vecindad al territorio de la Unión y la riqueza de nuestro 
suelo, así como al expansionismo económico de Norteamérica, 
ya en marcha en aquellos tiempos, y a los propósitos de poseer 
la Isla, manifestados desde 1805 por el Estado norteamericano, 
a través de todos sus gobiernos, sino, también, a los errores y 
torpezas de los gobernantes españoles. Por esas diversas cau-
sas señaladas, el mercado de España había ido poco a poco 
desapareciendo para Cuba, de igual modo que los de otras na-
ciones europeas, sustituidos, casi totalmente, por el de los Esta-
dos Unidos, que había quedado como el único de la Isla.
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El ideal, pues, la aspiración máxima de la lucha revolucio-
naria de Martí era una doble conquista antimperialista: contra el 
imperio español en ruinas, y contra el naciente imperio nortea-
mericano.

De nada valía, para Martí, arrancar a Cuba de las garras del 
despotismo imperialista español, si no la mantenía libre también 
de la absorción y explotación imperialista yanqui.

A los que nos hemos adentrado, durante años y años, 
en la investigación y el estudio de la vida y la obra de Martí, 
y hemos laborado, sin tregua ni descanso, para esclarecer y 
divulgar, por sobre todo, su pensamiento político y revolucio-
nario, no nos asombra, porque bien lo conocemos, pero sí nos 
hace admirar cada día más su genio, el observar cuán profun-
damente meditado fue su empeño de independizar a Cuba por 
la revolución y cómo supo ver y prever las dificultades y las ne-
cesidades con que tendría que enfrentarse en el desarrollo de 
su labor preparatoria y organizadora de la guerra que era indis-
pensable desatar para conseguir, con la derrota y la expulsión 
de España, la instauración, consolidación y engrandecimiento 
de la patria libre.

Así lo comprobamos claramente expresado desde la re-
mota fecha del 20 de julio de 1882, en que le escribe al general 
Máximo Gómez, desde Nueva York, su primera carta sobre la re-
volución de Cuba: “Ya llegó Cuba, en su actual estado y proble-
mas, al punto de entender de nuevo la incapacidad de una políti-
ca conciliadora, y la necesidad de una revolución violenta”. Pero 
juzga “de locos” el llevar a su país a una guerra impreparada, e 
indispensable enseñarle “que la revolución no es un mero esta-
llido de decoro, ni la satisfacción de una costumbre de pelear y 
mandar, sino una obra detallada y previsora de pensamiento”. 
No se debe, por tanto, precipitar ni violentar la revolución, sino 
encauzarla y organizarla: no llevar al país, “contra su voluntad, 
una guerra prematura, sino tenerlo todo dispuesto para cuando 
él se sienta ya con fuerzas para la guerra”, pues lo contrario lo 
califica de gravemente peligroso.

Martí, con genial visión política, previó, al mismo tiempo 
que los peligros de una guerra prematura, “otro peligro mayor 
tal vez que todos los demás peligros” para Cuba: “La influencia 
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y atracción yanquis”. Y en la carta a Gómez, ya citada, así se lo 
expresa, y explica: 

En Cuba ha habido siempre un grupo importante de 
hombres cautelosos, bastantes soberbios para abomi-
nar la dominación española, pero bastante tímidos para 
no exponer su bienestar personal en combatirla. Esta 
clase de hombres, ayudados por los que quisieran gozar 
de los beneficios de la libertad sin pagarlos en su san-
griento precio, favorecen vehementemente la anexión 
de Cuba a los Estados Unidos. Todos los tímidos, todos 
los irresolutos, todos los observadores ligeros, todos los 
apegados a la riqueza, tienen tentaciones marcadas de 
apoyar esta solución, que creen poco costosa y fácil. Así 
halagan su conciencia de patriotas, y su miedo de serlo 
verdaderamente. Pero como ésa es la naturaleza huma-
na, no hemos de ver con desdén estoico sus tentacio-
nes, sino de atajarlas.

Y en otra carta del mismo Epistolario, de 16 de diciembre 
de 1887, insiste con Gómez sobre ese punto, señalándole, como 
una de las cinco bases “que han de inspirar nuestras palabras y 
actos”, esta: “Impedir que con la propaganda de las ideas ane-
xionistas se debilite la fuerza que vaya adquiriendo la solución 
revolucionaria”.

Quedan apuntadas en esas citas la extensión e intensión 
de la obra revolucionaria y política de José Martí, la que traspa-
sa los límites de la labor preparatoria, organizadora y ejecutiva 
de la lucha por la independencia de Cuba, para alcanzar otros 
empeños no menos trascendentes. Así, en el ideario martiano 
no solo encuentra el cubano —de ayer, de hoy y de mañana— 
normas políticas, siempre oportunas, para la consolidación y el 
engrandecimiento de la República, sino que Martí ofrece tam-
bién, al cubano en particular y al hispanoamericano en general, 
consejos, advertencias y enseñanzas de inapreciable valor para 
encauzar y mantener las relaciones de los países hispanoame-
ricanos entre sí y con la América anglosajona, advirtiéndoles de 
los peligros, asechanzas y males que para la América Hispana 
encierran la absorción y explotación política y económica de sus 
pueblos por los Estados Unidos: es decir, el imperialismo yanqui.
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Y si bien los precursores de nuestra independencia y los 
revolucionarios de 1868 aspiraron a contar, en algún momen-
to, con el apoyo de Norteamérica, Martí, muy por el contrario, 
con un conocimiento minucioso y clarísimo de la historia de los 
Estados Unidos, del carácter de sus gobernantes, de la política 
desenvuelta por estos en lo interno y en lo internacional, de las 
ambiciones sin límites de sus hombres de negocios, de las virtu-
des y defectos, vicios y males de su pueblo; y sabedor, al mismo 
tiempo, de la historia e idiosincrasia de los pueblos de la Amé-
rica nuestra, señaló, precisa y certeramente, a los cubanos qué 
actitud convenía que adoptaran con la América anglosajona, du-
rante la revolución por la independencia, primero, y después en 
la República, y cuáles eran los lazos que debían unirnos a los 
pueblos de Hispanoamérica.

Desde Nueva York, el 16 de noviembre de 1889, y apro-
vechando la oportunidad que le ofrece la celebración de la Pri-
mera Conferencia Panamericana, convocada y dominada por el 
Gobierno de Washington, le pondera a su amigo Serafín Bello 
los irreparables males que para el futuro de Cuba representa la 
reunión en Washington 

[...] de ese Congreso de naciones americanas, donde, 
por grande e increíble desventura, son tal vez más las 
que se disponen a ayudar al gobierno de los E. Unidos a 
apoderarse de Cuba, que los que comprenden que les 
va su tranquilidad y acaso lo real de su independencia, 
en consentir que se quede la llave de la otra América 
en estas manos extrañas. Llegó ciertamente para este 
país, apurado por el proteccionismo, la hora de sacar 
a plaza su agresión latente, y como ni sobre México ni 
sobre Canadá se atreve a poner los ojos, los pone sobre 
las islas del Pacífico y sobre las Antillas, sobre nosotros. 
Podríamos impedirlo, con habilidad y recursos; que los 
arranques y la claridad de juicio, pueden, con buen ma-
nejo, vencer a la fuerza.

En carta a Gonzalo de Quesada y Aróstegui, de 29 de octu-
bre del mismo año, enjuicia esas conferencias panamericanas y 
ese panamericanismo de factura oficial yanqui, porque de ellos 
está convencido que “nada práctico puede salir, a no ser lo que 
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convenga a los intereses norteamericanos, que no son, por de 
contado, los nuestros”, se opone a que el caso cubano se lleve 
a dicha primera Conferencia Panamericana, a fin de “no sentar 
el precedente de poner a debate nuestra fortuna, en un cuerpo 
donde, por su influjo de pueblo mayor, y por el aire del país, 
han de tener los Estados Unidos parte principal”. Y expresa su 
terminante negativa a toda participación de Norteamérica en la 
batalla por la independencia de Cuba; su convicción de la impo-
sibilidad de “que la nación que por geografía, estrategia, hacien-
da y política necesita de nosotros, nos saque con sus manos de 
las del gobierno español, y luego nos dé, para conservarla, una 
libertad que no supimos adquirir, y que podemos usar en daño 
de quien nos la ha dado”, porque, agrega: 

[...] una vez en Cuba los Estados Unidos, ¿quién los saca 
de ella? Ni ¿por qué ha de quedar Cuba en América, 
como según este precedente quedaría, a manera, —no 
del pueblo que es, propio y capaz—, sino como una na-
cionalidad artificial, creada por razones estratégicas? 
Base más segura quiero para mi pueblo. 

Y califica cualquier proyecto emancipador en que se dé par-
ticipación a los Estados Unidos de un modo directo de anexión.

Y el 14 de diciembre de ese año, le escribe de nuevo a 
Gonzalo de Quesada y Aróstegui:

Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro plan más tene-
broso que lo que hasta ahora conocemos y es el inicuo 
de forzar a la Isla, de precipitarla a la guerra, para tener 
pretexto de intervenir en ella, y con el crédito de me-
diador y de garantizador quedarse con ella. Cosa más 
cobarde no hay en los anales de los pueblos libres: ni 
maldad más fría. ¿Morir, para dar pie en qué levantarse 
a estas gentes que nos empujan a la muerte para su be-
neficio? Valen más nuestras vidas, y es necesario que la 
Isla sepa a tiempo esto. ¡Y hay cubanos, cubanos, que 
sirven, con alardes disimulados de patriotismo, estos 
intereses!

No hay un solo documento ni trabajo de Martí en que apa-
rezca, ni siquiera insinuado, que contara con el apoyo material 
de los Estados Unidos para la realización de su ideal libertador. 
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Y no podía contar con ellos, porque los conocía suficientemente, 
según ya anticipamos, como potencia que iniciaba entonces su 
imperialismo fatal y avasallador. Y, además, y sobre todo, porque 
pensaba, como hemos de comprobar más adelante, que la inde-
pendencia de Cuba y Puerto Rico debería servir, no tan solo para 
la felicidad de estas dos islas, sino para otro fin de trascendencia 
continental: impedir el desbordamiento del imperialismo yanqui 
sobre América Hispana y sobre el mundo.

Martí vivió largos años en los Estados Unidos, y en diversas 
ocasiones recorrió muchas de sus grandes y pequeñas pobla-
ciones; casi toda su propaganda revolucionaria la hizo desde 
territorio norteamericano; trató a sus hombres humildes y pode-
rosos, estudió sus costumbres, su carácter, su política. Cuando 
habla, pues, de los Estados Unidos, lo hace con pleno conoci-
miento de causa y sin apasionamientos ni prejuicios. “Viví en 
el monstruo —dice en carta a Manuel Mercado, de 18 de mayo 
de 1895, la víspera de morir—, y le conozco las entrañas; y mi 
honda es la de David”.

Iniciador y propulsor de la revolución contra España y pro-
fundamente convencido de que “la separación de España es el 
único remedio a los males cubanos”, según frase de su mani-
fiesto de 1893, El Partido Revolucionario a Cuba (Patria, 27 de 
mayo), insistentemente reiterada en muchos trabajos, no tuvo 
nunca, sin embargo, ni una sola palabra de rencor o animadver-
sión para España ni para los españoles.

Es indispensable tener muy en cuenta que —según el cer-
tero juicio del insigne dominicano Américo Lugo, expresado en 
el prólogo de la selección de trabajos martianos que publicó el 
año 1910, con el título de Flor y lava— si en la lucha librada por 
Martí para independizar a Cuba de España, “el pueblo español 
salía ileso de sus ataques al gobierno”, lo que llevó a la ilustre 
chilena Gabriela Mistral a calificarlo de “el luchador sin odio”, 
no es menos exacto que su palabra y su pluma —que han de 
flagelar a la plutocracia yanqui, en su afán sin límites de ganan-
cia por todos los medios, y al imperialismo explotador desata-
do por la mayoría de sus políticos y gobernantes— supieron 
reconocer y proclamar las virtudes que descubrió en el pueblo 
norteamericano.
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Pero, como ya dijimos, no cuenta con la ayuda oficial nor-
teamericana para llevar adelante la revolución. Cuando se dirige 
a Norteamérica, solo lo hace a su pueblo y en esta forma (Al 
Director del New York Herald, 2 de mayo de 1895): 

Al pueblo de los Estados Unidos mostramos en silencio, 
para que haga lo que deba, estas legiones de hombres 
que pelean por lo que pelearon ellos ayer, y marchan 
sin ayuda a la conquista de la libertad que ha de abrir 
a los Estados Unidos la Isla que hoy le cierra el interés 
español. 

Solo que, entiéndase bien, abrirles no es entregarles, ni es 
esperar auxilio de ellos a cambio de futuras concesiones, que 
ya él sabe perfectamente cuáles fueron la actitud y las miras 
yanquis con Cuba desde Jefferson hasta los comienzos de la re-
volución del 95; abrirles significaba para Martí que la República 
conquistada por la Revolución será “un pueblo libre en el trabajo 
abierto a todos”, como afirma en el Manifiesto de Montecristi.

¡Y qué bien conoce las entrañas del monstruo...!
Luego de haber dicho su primera entusiasta sorpresa ante 

la novedad política y social que entonces representaban los Es-
tados Unidos, bien pronto supo ahondar en los aspectos som-
bríos de aquella realidad.

El Norte —expresa en “La crisis y el Partido Revolucionario 
Cubano” (Patria, 19 de agosto de 1893)—: 

ha sido injusto y codicioso: ha pensado más en asegurar 
a unos pocos la fortuna que en crear un pueblo para el 
bien de todos; ha mudado a la tierra nueva americana 
los odios todos y todos los problemas de las antiguas 
monarquías; aquí no calma ni equilibra al hombre el 
misterioso respeto a la tierra en que nació, a la leyenda 
cruenta del país, que en los brazos de sus héroes y en 
las llamas de su gloria funde al fin a los bandos que se lo 
disputan y asesinan: del Norte, como de tierra extranje-
ra, saldrán en la hora del espanto sus propios hijos. En el 
Norte no hay amparo ni raíz. En el Norte se agravan los 
problemas, y no existen la caridad y el patriotismo que 
los pudieran resolver. Los hombres no aprenden aquí a 
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amarse, ni aman el suelo donde nacen por casualidad, y 
donde bregan sin respiro en la lucha animal y atribulada 
por la existencia. Aquí se ha montado una máquina más 
hambrienta que la que puede satisfacer el universo ahí-
to de productos. Aquí se ha repartido mal la tierra; y la 
producción desigual y monstruosa, y la inercia del suelo 
acaparado, dejan al país sin la salvaguardia del cultivo 
distribuido, que da de comer cuando no da para ganar. 
Aquí se amontonan los ricos de una parte y los desespe-
rados de otra. El Norte se cierra y está llenos de odios...

Rechaza Martí enérgicamente toda injerencia norteameri-
cana en el gobierno de nuestra patria, ya constituida en repú-
blica, por no considerar a los yanquis con autoridad moral para 
ser nuestros mentores ni nuestros guías; ni el ejemplo de su vida 
republicana es digno de ser tenido en cuenta por nosotros, ni 
mucho menos imitado. Así lo proclama en su discurso de 10 de 
octubre de 1890 en Hardman Hall:

No nos llega la flojedad del ánimo, ni la ignorancia su-
pina, ni el hábito de la servidumbre, hasta declarar de 
puro olimpo que no podremos gobernarnos el día en 
que hayamos ganado nuestra libertad, sino que hemos 
de llamar a nuestra casa, para que nos gobierne, a un 
vecino que, al día siguiente de su independencia, em-
plumó en la plaza pública a sus adversarios vencidos, 
apedreó por las calles a los jueces, creó con sus milita-
res una orden secreta de nobleza, marchó con el ejér-
cito armado contra el Congreso Nacional, desobedeció 
y echó de sus sillas al Congreso, levantó por los celos 
de aldea y el interés un Estado contra otro, se apasionó 
en sus disputas al extremo de decidir el asesinato de los 
padres de la República, y firmó sin compasión la carta de 
su libertad sobre la espalda de sus esclavos!

Prevé las influencias que la aparatosa civilización nortea-
mericana podrá, tal vez, ejercer en los cubanos, y les da la voz 
de alarma, haciéndoles ver la verdad que él ha descubierto de 
ella (“La religión en los Estados Unidos”, correspondencia a La 
Nación, 8 de abril de 1888):
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En los Estados Unidos —aclara— la virtud va por todas 
partes quedándose atrás, como poco remunerativa; que 
la libertad más amplia, la prensa más libre, el comercio 
más próspero, la naturaleza más variada y fértil no bas-
tan a salvar las repúblicas que no cultivan el sentimien-
to, ni hallan condición más estimable que la riqueza.

Y sobre el peligro y la amenaza que ellos constituyen para 
la libertad de Cuba y de las repúblicas de nuestra raza afirma 
en su correspondencia a La Nación, de 3 de enero de 1887 que 
figura con el título de “Sobre los Estados Unidos”:

La libertad propia se ha hecho sangre en estos hijos de 
casta puritana; pero, ingleses al fin, sólo para violarla les 
parece bien la libertad ajena. En la nariz excesivamente 
aguileña se le ve la rapacidad a la casta.

En su trabajo “Vindicación de Cuba”, publicado en inglés 
en The Evening Post de New York, el 2 de marzo de 1889 dice a 
los cubanos, reafirmando esos consejos que acabamos de co-
piar, cómo no deben jamás rendir vasallaje, ni someterse, ni hu-
millarse a los Estados Unidos:

Ningún cubano honrado se humillará hasta verse re-
cibido como un apestado moral, por el mero valor de 
su tierra, en un pueblo que niega su capacidad, insul-
ta su virtud y desprecia su carácter. Hay cubanos que 
por móviles respetables, por una admiración ardiente 
al progreso y la libertad, por el presentimiento de sus 
propias fuerzas en mejores condiciones políticas, por 
el desdichado desconocimiento de la historia y tenden-
cias de la anexión, desearían ver la Isla ligada a los Es-
tados Unidos...
Pero no pueden creer honradamente que el individualis-
mo excesivo, la adoración de la riqueza, y el júbilo pro-
longado de una victoria terrible, estén preparando a los 
Estados Unidos para ser la nación típica de la libertad, 
donde no ha de haber opinión basada en el apetito in-
moderado de poder, ni adquisición o triunfos contrarios 
a la bondad y a la justicia. Amamos a la patria de Lincoln 
tanto como tememos a la patria de Cutting.
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Cuida Martí de refutar a aquellos —cubanos y españoles— 
que por dudar de la capacidad cubana para el gobierno propio, 
consideran que la capacidad se podrá lograr con la tutela de 
los Estados Unidos, según afirma en “El remedio anexionista” 
(Patria, 2 de julio de 1892).

No pudo la mente de Martí concebir nunca la idea de pro-
pagar el odio vano y contraproducente a Norteamérica. La si-
tuación especialísima de Cuba en lo geográfico y lo económico, 
obligaba a la amistad y a las cordiales relaciones con los Estados 
Unidos, pero sin lazos funestos de vasallaje y dependencia, ni 
políticos ni económicos.

Para adoptar y mantener esta actitud, Cuba necesitaba 
darse a respetar. En su artículo “La protesta de Thomasville”, de 
Patria, 27 de enero de 1894, dice: “Ni pueblos ni hombres respe-
tan a quien no se hace respetar...”

Y en su carta a Gerardo Castellanos de 9 de agosto de 1892, 
hace ver Martí que no pretende que seamos enemigos de los 
Estados Unidos, sino que piensa que “debemos tener la firme 
decisión de merecer y solicitar y obtener su simpatía, sin la cual 
la independencia será muy difícil de lograr, y muy difícil de man-
tener”; amistad que no puede significar, ni para Cuba ni para los 
demás pueblos de nuestra América, sometimiento a una nación 
como “el Norte revuelto y brutal, que los desprecia”, según escri-
bió a Manuel Mercado en la última carta que salió de su pluma, 
el 18 de mayo de 1895.

Juzga, y juzga bien, que 
[...] no hay más modo seguro y digno de obtener la amis-
tad del pueblo norteamericano que sobresalir ante sus 
ojos en sus propias capacidades y virtudes. Los hom-
bres que tienen fe en sí, desdeñan a los que no se tie-
nen fe; y el desdén de un pueblo poderoso es mal ve-
cino para un pueblo menor. A fuerza de igualdad en el 
mérito, hay que hacer desaparecer la desigualdad en 
el tamaño. Adular al fuerte y empequeñecérsele es el 
modo certero de merecer la punta de su pie más que la 
palma de su mano. La amistad, indispensable, de Cuba 
y los Estados Unidos, requiere la demostración continua 
por los cubanos de su capacidad de crear, de organizar, 
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de combinarse, de entender la libertad y defenderla, de 
entrar en la lengua y hábitos del Norte con más facilidad 
y rapidez que los del Norte en las civilizaciones ajenas. 
Los cubanos viriles y constructores son los únicos que 
verdaderamente sirven a la amistad durable y desea-
ble de los Estados Unidos y de Cuba.57 

En lo continental
En su admirable ensayo “Nuestra América” (El Partido Liberal, 
México, 30 de enero de 1891), Martí proclama su fervoroso amor 
a la gran patria continental, que para él es Hispanoamérica, de-
jándonos expresados en breves y contundentes pronunciamien-
tos el acucioso y comprensivo examen de sus necesidades más 
urgidas de satisfacer y de la forma en que deben ser goberna-
dos cada uno de sus pueblos, a fin de consolidar la independen-
cia lograda de España, de alcanzar la permanente estabilidad y 
el engrandecimiento de las Repúblicas ya constituidas y poder 
rechazar los peligros de la absorción y explotación de las mis-
mas por parte de “la otra América”: Norteamérica.

Si aquel otro luminoso pronunciamiento de Martí, que to-
mamos de uno de sus cuadernos de apuntes legados a Gonzalo 
de Quesada, revela, en certera síntesis, como ya expusimos, su 
programa revolucionario y republicano cubano, los pronuncia-
mientos de este y otros muchos trabajos que inmediatamente 
glosaremos, dan a conocer el sentido y alcance de su ameri-
canismo. Y juzga que, de igual modo que a Cuba, también a 
todos los demás pueblos hispanoamericanos les es indispensa-
ble, para lograr la consolidación de sus nacientes repúblicas, no 
sufrir la influencia, fatalmente nociva, en lo político y económico, 
de los Estados Unidos.

Su prédica americanista la fundamenta Martí en la exis-
tencia de dos Américas: una, Hispanoamérica, su América, a 
la que exalta amorosamente llamándola “Nuestra América”, y 

57 Cita de Gonzalo de Quesada y Aróstegui en la página 6, del vol. VI, Hom-
bres, de la colección de Obras de Martí.



198│ Pensamiento y acción de José Martí

“Madre América”; y frente a ella, y contra ella, la América sajo-
na, “la otra América”.

Cada vez que Martí hace el paralelo entre ambas Améri-
cas —la hispana y la anglosajona— no puede ser más claro y 
explícito, ni realizar defensa más elocuente de los pueblos de 
la América nuestra, ni señalar de manera más precisa cuál ha 
de ser la conducta que debemos observar con los poderosos 
vecinos del Norte.

En América —declara en su trabajo “Honduras y los 
extranjeros”, ya citado— hay dos pueblos, y no más 
que dos, de alma muy diversa por los orígenes, ante-
cedentes o costumbres, y sólo semejantes en la iden-
tidad fundamental humana. De un lado está nuestra 
América, y todos sus pueblos son de una naturaleza y 
de cuna parecida o igual mezcla imperante; de la otra 
parte está la América que no es nuestra, cuya enemis-
tad no es cuerdo ni viable fomentar, y de la que, con el 
decoro firme y la sagaz independencia, no es imposi-
ble y es útil ser amigo.

A las dificultades y revoluciones que sufren nuestros pue-
blos, él sabe darles su justa importancia y significación, recha-
zando el contraproducente e interesado apoyo que, a título de 
protectores y mentores, nos imponen los Estados Unidos, según 
lo precisa en “Las guerras civiles en Sudamérica” (Patria, 22 de 
septiembre de 1894).

En su citado ensayo “Nuestra América”, estudia, como 
pocos han sabido estudiarlos, los males que padece nuestra 
América, les descubre las causas y les señala los remedios, re-
velando al hacerlo su corazón de hijo amoroso y comprensivo 
de la gran patria hispanoamericana. Dándose cuenta perfecta 
de la vitalidad asombrosa que América encierra, de las virtudes 
y los defectos de sus hijos, de las dificultades de todo orden que 
en su desenvolvimiento han encontrado nuestros pueblos y de 
lo poco comprendidos que son, afirma: “De factores tan des-
compuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se han creado 
naciones tan adelantadas y compactas”.

Conocer los distintos elementos que componen cada pue-
blo, las fuentes de riquezas y producción naturales de cada país, 
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el carácter y las necesidades materiales y espirituales de sus 
hijos, piensa Martí, y piensa acertadamente, que es lo primero 
que se necesita para gobernar nuestras repúblicas, y después, 
no querer gobernarlas con leyes, constituciones y sistemas de 
otros países totalmente distintos: “El espíritu del gobierno ha de 
ser el del país. La forma del gobierno ha de avenirse a la consti-
tución propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio de 
los elementos naturales del país”.

Es necesario contar con los elementos populares nativos y 
con ellos crear cada nacionalidad. Por no hacerlo así, o por des-
deñarlos o explotarlos, ha padecido y padece Hispanoamérica 
tiranías, despotismo y dictaduras:

Las repúblicas han purgado en las tiranías su incapaci-
dad para conocer los elementos verdaderos del país, 
derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con 
ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir 
creador.

Para gobernar, hay que aprender el desempeño de esta 
función política, y el arte de gobierno requiere el conocer los 
factores reales del país, decir la verdad bien alto, de vicios y 
defectos, no ocultarlos hipócritamente envueltos en un manto 
de falso e interesado patriotismo. Así lo ve y lo aconseja Martí en 
este luminoso trabajo que estamos glosando.

Amar, comprender, criticar, crear; con ello piensa Martí, 
como lo pensaba Rivadavia, que “estos países se salvarán”: 

Ni el libro europeo, —dice en el mismo trabajo— ni el 
libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoame-
ricano...
El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino! Se en-
tiende que las formas de gobierno de un país han de aco-
modarse a sus elementos naturales; que las ideas abso-
lutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse 
en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene 
que ser sincera y plena; que si la república no abre los 
brazos a todos y adelanta con todos, muere la república...
Estrategia es política. Los pueblos han de vivir criticándo-
se, porque la crítica es la salud; pero con un sólo pecho 
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y una sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos 
en los brazos ! ¡ Con el fuego del corazón deshelar la 
América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando, por 
las venas, la sangre natural del país!...

No podía Martí dejar de señalar en ese mismo trabajo, que, 
como hemos indicado, constituye un verdadero programa de 
buen gobierno para los pueblos hispanoamericanos —lo que vi-
mos anteriormente juzgaba el máximo peligro de nuestra Améri-
ca: la absorción económica y política por los Estados Unidos, en 
aquellos tiempos iniciada, y desde hace años en marcha triun-
fante y arrolladora, en su fase o etapa final y superior del capita-
lismo imperialista. 

Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América —termi-
na Martí—, que no le viene de sí, sino de la diferencia 
de orígenes, métodos e intereses entre los dos factores 
continentales, y es la hora próxima en que se le acerque, 
demandando relaciones íntimas, un pueblo emprende-
dor y pujante que la desconoce y la desdeña...
El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es 
el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el 
día de la visita está próximo, que el vecino la conozca, 
la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por igno-
rancia llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia. Por 
el respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las 
manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y des-
confiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor 
para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, 
lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota 
para quien les azuza a odios inútiles; y otra para quien 
no les dice a tiempo la verdad.

Este peligro de la absorción y explotación de Hispanoamé-
rica por los Estados Unidos lo presenta y estudia Martí, además 
de en Nuestra América, en otros muchos trabajos, y constituyó, 
como veremos más adelante, el eje y la base de su labor revolu-
cionaria en pro de la independencia de Cuba y Puerto Rico.

En el prólogo de sus Versos Sencillos, pinta su angustia de 
solo pensar que los pueblos hispanoamericanos sean domina-
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dos por los Estados Unidos o sometidos a ellos, y de que Cuba 
se incline a la América anglosajona, en lugar de hacerlo a la his-
pana. Y recuerda que escribió esos versos en “aquel invierno de 
angustia en que por ignorancia, o por fe fanática, o por miedo, o 
por cortesía, se reunieron en Washington, bajo el águila temible, 
los pueblos hispanoamericanos”.

Dada la gravedad excepcional que para Martí tiene ese 
convite de Norteamérica a Hispanoamérica, considera necesa-
rio lanzar la voz de alerta a los pueblos y a los hombres de 
pensamiento y acción de su “Madre América” —su autorizada 
prédica americanista, que no era la de un desconocido, ni la de 
un improvisado e irresponsable demagogo agitador de las ma-
sas, sino la de un ciudadano de “su” América, bien reconocido y 
respetado por el fulgor de su genio y la limpieza absoluta de sus 
intenciones— seguro como estaba de que no araría en el mar ni 
clamaría al viento.

(Y es esta oportunidad preciosa para dejar constancia de 
que Martí era, en estos tiempos anteriores a la plasmación de-
finitiva en el Partido Revolucionario Cubano de sus empeños 
libertadores, no solo mucho más conocido que en su patria y 
por sus compatriotas, en las demás patrias hispanoamericanas 
y por los hijos de estas tierras hermanas de la suya, debido a 
su actuación política, educativa y cultural en muchas de ellas, y 
a sus numerosísimos trabajos publicados en la prensa de esos 
países, sino también profundamente admirado como mentor y 
guía de los hombres libres del Continente).

Según comenzamos a referir, Martí lanzó su palabra admo-
nitoria contra ese proyecto de Congreso Panamericano, que juz-
gó un instrumento de dominación imperialista yanqui, con dos 
correspondencias enviadas el 2 de noviembre de aquel año a La 
Nación, de Buenos Aires, y que fueron publicadas en dicho im-
portantísimo periódico argentino los días 19 y 20 de diciembre, 
con el título de “Congreso Internacional de Washington”.

En ellas apenas roza el problema cubano, dirigiéndose pri-
mordialmente a las naciones hispanoamericanas ya constituidas 
en Estados.
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Les muestra —sin exageraciones, pero también sin atenua-
ciones— la realidad del peligro que las amenaza.

Les recuerda que los Estados Unidos se abstuvieron de co-
laborar a la independencia de los pueblos hispanoamericanos.

Así como también, que ya al federarse, pusieron al descu-
bierto sus ansias de dominación continental; y que los intereses 
politiqueros capitalistas de los caciques de las diversas regiones 
hicieron imposible el intercambio comercial con Hispanoamérica.

Plantea a los gobiernos y pueblos hispanoamericanos que 
es absurdo esperar que en esa reunión interamericana se pue-
dan alcanzar resultados beneficiosos, pues los Estados Unidos 
no se han anticipado, con oportunas rectificaciones, a ofrecer 
garantías de un nuevo y justo trato para con sus vecinos de ha-
bla española.

Dos años más tarde, en 1891, tratando Martí (en La Revis-
ta Ilustrada, de Nueva York, número de mayo) de la Conferen-
cia Monetaria de las Repúblicas de América, a la que concurrió 
como representante de la república del Uruguay, rechaza toda 
posibilidad de que se trate de recomendar, defender y hasta lle-
var a la práctica como útil y salvadora para la América hispana, 
y para Cuba en particular, la concertación con la América anglo-
sajona, de pactos de alianza política y convenios de reciproci-
dad comercial. El estudia estos problemas, señala sus peligros y 
da consejos que desgraciadamente no han sabido aprovechar 
muchas de las naciones hispanoamericanas, ni sus propios com-
patriotas en la vida republicana. Oigámosle:

Ningún pueblo hace nada contra su interés, de lo que se 
deduce que lo que un pueblo hace es lo que está en su 
interés. Si dos naciones no tienen intereses comunes, 
están aún en los vuelcos de la gestación, no pueden 
unirse sin peligro con los que buscan un remedio al ex-
ceso de productos de una población compacta y agre-
siva, y un desagüe a sus turbas inquietas, en la unión 
con los pueblos menores. [...] ¿Qué pueden ofrecer los 
Estados Unidos a los pueblos hispanoamericanos en 
ejemplos morales y en beneficios materiales? 

Para Martí, según expone en el citado trabajo: 
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Ni el que sabe y vé puede decir honradamente, —por-
que eso sólo lo dice quien no sabe y no vé, o no quiere 
por su provecho ver ni saber—, que en los Estados Uni-
dos prepondere hoy siquiera, aquel elemento más hu-
mano y viril, aunque siempre egoísta y conquistador, de 
los colonos rebeldes, ya segundones de la nobleza, ya 
burguesía puritana, sino que este factor, que consumió 
la raza nativa, fomentó y vivió de la esclavitud de otra 
raza y redujo o robó los países vecinos, se ha acendra-
do, en vez de suavizarse, con el ingerto continuo de la 
muchedumbre europea, cría tiránica del despotismo po-
lítico y religioso, cuya única cualidad común es el ape-
tito acumulado de ejercer sobre los demás la autoridad 
que se ejerció sobre ellos. Creen en la necesidad, en el 
derecho bárbaro, como único derecho: Esto será nues-
tro, porque lo necesitamos”. Creen en la superioridad 
incontrastable de “la raza anglosajona contra la raza 
latina”. Creen en la bajeza de la raza negra, que escla-
vizaron ayer y vejan hoy, y de la india, que exterminan. 
Creen que los pueblos de Hispanoamérica están for-
mados, principalmente, de indios y de negros. Mientras 
no sepan más de Hispanoamérica los Estados Unidos y 
la respeten más, —como con la explicación incesante, 
urgente, múltiple, sagaz, de nuestros elementos y recur-
sos, podrían llegar a respetarla—, ¿pueden los Estados 
Unidos convidar a Hispanoamérica a una unión sincera y 
útil para Hispanoamérica? ¿Conviene a Hispanoamérica 
la unión política y económica con los Estados Unidos?

A Hispanoamérica, a Cuba, se contesta Martí, no le convie-
ne esa unión con los Estados Unidos, porque lo que necesitan 
los pueblos hispanoamericanos, es conservar o conquistar su 
independencia económica. De no hacerlo así, dejarán de ser li-
bres políticamente:

Quien dice unión económica, dice unión política. El pue-
blo que compra, manda. El pueblo que vende, sirve. Hay 
que equilibrar el comercio para asegurar la libertad. El 
pueblo que quiere morir, vende a un solo pueblo. Y 
el que quiere salvarse, vende a más de uno. El influjo 
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excesivo de un país en el comercio de otro se convierte 
en influjo político. La política es obra de los hombres, 
que rinden sus sentimientos al interés, o sacrifican al in-
terés una parte de sus sentimientos. Cuando un pueblo 
fuerte da de comer a otro, se hace servir de él. Cuando 
un pueblo fuerte quiere dar batalla a otro compele a la 
alianza y al servicio a los que necesitan de él. Lo prime-
ro que hace un pueblo para llegar a dominar a otro, es 
separarlo de los demás pueblos. El pueblo que quiera 
ser libre, sea libre en negocios. Distribuya sus negocios 
entre países igualmente fuertes. Si ha de preferir a algu-
no, prefiera al que lo necesite menos, al que lo desdeñe 
menos. Ni uniones de América contra Europa, ni con Eu-
ropa contra un pueblo de América. El caso geográfico 
de vivir juntos en América no obliga, sino en la mente 
de algún candidato o algún bachiller, a unión política. El 
comercio va por las vertientes de tierra y agua y detrás 
de quien tiene algo que cambiar por él, sea monarquía o 
república. La unión con el mundo, y no con una parte de 
él; no con una parte de él, contra otra. Si algún oficio tie-
ne la familia de repúblicas de América, no es ir de arria 
de una de ellas contra las repúblicas futuras.

Aunque es muy difícil, si no imposible, por la riqueza in-
agotable que todas encierran, destacar en primer término esta 
o aquella página en la obra política de Martí, hemos considera-
do siempre la que acabamos de copiar como la más singular-
mente reveladora del estadista genial que hay en José Martí. 
Los consejos y las enseñanzas que en esa página admirable 
ofrece a los cubanos, y a todos los pueblos de América, son 
siempre actuales y constituyen el más completo y sintético pro-
grama de gobierno y administración para nuestra República. 
Cada vez que nuestro país sufre, por obra y desgracia de la ab-
sorción imperialista yanqui, dificultades, caídas, crisis, que nos 
hunden más y más en la triste condición de colonia factoría, 
nos parece increíble que todo ello pueda ocurrirnos habiendo 
sido tan fácil evitarlo con solo seguir la norma de conducta, que 
para lo interno y lo internacional, Martí nos dejó trazada en esa 
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maravillosa página de su incomparable estudio sobre la “Confe-
rencia Monetaria de las Repúblicas de América” en 1891.

Muchas de las ideas contenidas en esta página aparecen 
expuestas por Martí en otros trabajos de épocas posteriores, y no 
faltan, ya dirigidos de manera expresa a sus compatriotas, esos 
consejos y enseñanzas, en el manifiesto que como Delegado del 
Partido Revolucionario, publicó en Patria el 27 de mayo de 1893, 
con el título “El Partido Revolucionario a Cuba”, documento tan 
notable o más que su posterior Manifiesto de Montecristi.

En lo internacional
El mismo día —25 de marzo de 1895— en que, ya al partir para 
los campos de Cuba Libre, Martí firma, en Montecristi, con Máxi-
mo Gómez, el manifiesto-programa de la Revolución que es co-
nocido por el nombre de esa población dominicana, escribe a 
su fraternal amigo Federico Henríquez y Carvajal, la carta que es 
considerada como su testamento político.

Complemento de este, es la carta que Martí redactó, y no 
pudo terminar, en el Campamento de Dos Ríos, el 18 de mayo de 
ese mismo año, dirigida a su también amigo fraternal, el mexica-
no Manuel Mercado.

En estas dos cartas se encuentra sintetizado lo que cons-
tituye, a nuestro juicio, el aspecto más trascendental de toda la 
obra política y revolucionaria de José Martí, empeño singularísi-
mo que lo transforma, de libertador de Cuba, en libertador de la 
América Hispana, en estadista genial de todo el Continente, que 
se propone, con la emancipación de Cuba y Puerto Rico, no solo 
arrancar del poderío español esas dos islas, sino equilibrar con 
la independencia de ambas el Nuevo Mundo, convirtiéndolas, 
hechas ya naciones libres, en valladar que impidiera el desbor-
damiento del imperialismo yanqui sobre los pueblos de Hispa-
noamérica y sobre el mundo.

Y esa extraordinaria labor internacionalista que Martí se 
propone llevar a cabo al organizar la revolución de 1895 por la li-
bertad de Cuba y Puerto Rico explica muchos puntos, al parecer 
oscuros, de sus trabajos y de su actuación.
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Vemos cumplidamente demostrado que no es sentimenta-
lismo hispanoamericanista o antillano el que le mueve a propi-
ciar, conjuntamente con la independencia de Cuba, la de Puerto 
Rico, sino necesidad imperiosa para el desarrollo de su genial 
programa político. Quiere constituir en el estratégico lugar en 
que la naturaleza las situó, dos naciones, aunque pequeñas te-
rritorialmente consideradas, fuertes por su grado de cultura y de 
civilización, respetadas de las demás, por saberse respetar a sí 
mismas, campos de verdadera democracia, gobernadas celosa-
mente por hombres austeros y capaces, elegidos sin artimañas 
ni imposiciones por la mayoría de los electores, verdaderos y 
conscientes ciudadanos.

Fue Américo Lugo —el preclaro dominicano que puso 
siempre su pluma al servicio de las nobles causas continentales, 
rompiendo lanzas cada vez que lo juzgó necesario en pro de la 
libertad y la justicia para los hombres y los pueblos y contra toda 
clase de imposiciones, atropellos y explotaciones, dictaduras e 
imperialismos— el primero, entre los escritores martistas, que 
señaló y ponderó, como lo más trascendental de toda la obra 
de Martí, lo político y revolucionario, y de esto, su americanismo 
internacionalista. En el magnífico ensayo que es su prólogo a la 
primera antología martiana publicada, el año 1910, en París —Flor 
y lava— proclama: 

Martí fue patriota en la más alta acepción de la palabra. 
Amó locamente a su patria; pero el fuego de su cariño 
se desbordaba sobre las Antillas y sobre toda la América 
Latina. Para él, el Continente entero era un solo pueblo 
[...]. Patria suya era toda la América [...]. Libertó a Cuba 
no por mero patriotismo nacional: este afecto sagrado 
resulta mezquino ante el amor que inflamaba a Martí por 
la humanidad entera y del cual su americanismo y su 
cubanismo son luminosísimos reflejos...

A Américo Lugo debemos el haber orientado en ese senti-
do americanista e internacionalista nuestros estudios martianos, 
y buscado al hombre para mejor encontrar al estadista, al genio, 
al libertador, ayer y hoy, no solo de Cuba, sino de las Antillas, de 
América y del mundo.
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Este carácter internacionalista y antimperialista que carac-
teriza la lucha revolucionaria de Martí en pro de la independen-
cia de Cuba, fuimos los primeros en señalarlo en nuestra patria, 
al ofrecer, el 17 de marzo de 1927, desde la tribuna de la Socie-
dad Cubana de Derecho Internacional, una conferencia titulada 
Nacionalismo e Internacionalismo de Martí. Y, desde entonces, 
hemos publicado numerosos trabajos periodísticos, dictado 
conferencias, y escrito ensayos recogidos en la prensa y el libro, 
destinados a estudiar y divulgar los múltiples pronunciamientos 
martianos en que se revela esta característica trascendental de 
su obra política.

Julio Antonio Mella —amigo y compañero inolvidable de 
luchas antimperialistas— en artículo publicado en el mes de abril 
de aquel año de 1927 en la revista América Libre, tocó breve, 
pero certeramente, el internacionalismo de Martí, y anunció el 
propósito de ahondar sobre tan sugestivo tema, lo que le impi-
dió llevar a cabo su prematura muerte, a manos, precisamente, 
del asesino a sueldo de un lacayo —Gerardo Machado— del im-
perialismo yanqui, por este sostenido en una sanguinaria dic-
tadura, y por este arrojado del poder cuando dejó de ser útil a 
los propósitos de absorción y explotación política y económica 
de nuestra República, que habían motivado el apoyo del Estado 
norteamericano.

En su apostolado y en su martirio, Martí es un precursor de 
la lucha antimperialista contemporánea.

Martí no pudo abarcar en todas sus modalidades el fenó-
meno imperialista moderno, por la sencilla razón de que en la 
época que realizó su campaña revolucionaria por la indepen-
dencia de Cuba y Puerto Rico, no se había producido aún el 
imperialismo como fase monopolista del capitalismo, ni Norte-
américa era aún gran potencia imperialista, en el sentido actual 
del término, aunque tenía desde 1805 puestas sus miras sobre 
Cuba, por razones de rivalidad política y comercial con Inglaterra 
y a causa de la situación geográfica de la Isla, inmediata a las 
costas de la Unión.

Martí, sin comprobar, porque aún no existía, el fenómeno im-
perialista moderno, previo su advenimiento, y dándose cuenta de 
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la especialísima situación geográfica y económica de las Anti-
llas, en relación con los Estados Unidos, no cuenta jamás con 
estos para llevar a cabo su labor libertaria, no por odio o ani-
madversión a Norteamérica y sus hijos, sino porque, conocedor 
profundo de las “entrañas del monstruo”, y de la idiosincrasia 
de nuestros países, quiere impedir que los Estados Unidos se 
apoderen de las Antillas, y dueños de ellas invadan con su im-
perialismo, la América y el mundo.

De tener carácter exclusivamente nacionalista la obra de 
Martí, le hubiera bastado conquistar la independencia para su 
patria nativa; pero se propuso, a la vez y conjuntamente, la liber-
tad de Puerto Rico, para no dejar en manos de España esa tierra 
antillana y en peligro inminente de caer en poder de Norteamé-
rica, lo que habría frustrado sus propósitos antimperialistas.

Esa extraordinaria, no igualada, y apenas comprendida vi-
sión política de Martí, la descubrimos, arraigada ya en su pen-
samiento, desde que comienza sus trabajos revolucionarios por 
la independencia de Cuba, comprobándose claramente que el 
ideal libertador cubano y el ideal antimperialista brotan herma-
nados en su mente y en su corazón, y hermanados marchan du-
rante toda su actuación política.

En carta de 13 de septiembre de 1892, ya constituido el 
Partido Revolucionario Cubano, se dirige como Delegado del 
mismo a Máximo Gómez, pidiéndole ponga de nuevo su talento 
y su brazo al servicio de la revolución cubana y ofreciéndole el 
puesto de General en Jefe del Ejército Libertador. En esa carta 
no se olvida de expresarle al hombre que juzga el más capaz y 
el indispensable para realizar la revolución emancipadora, los 
propósitos claros y definidos que el Partido persigue con la in-
dependencia de Cuba y Puerto Rico. 

Usted —le dice— que vive y cría a los suyos en la pasión 
de la libertad cubana, ni puede, por un amor insensato 
de la destrucción y de la muerte, abandonar su retiro res-
petado y el amor de su ejemplar familia, ni puede negar 
la luz de su consejo, y su enérgico trabajo, a los cubanos 
que, con su misma alma de raíz, quieren asegurar la in-
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dependencia amenazada de las Antillas y el equilibrio y 
porvenir de la familia de nuestros pueblos en América.

En otras cartas al Generalísimo, que integran ese valioso Epis-
tolario, encontramos reiteradas menciones de estos propósitos in-
ternacionales que caracterizan la labor revolucionaria de Martí.

En el artículo “Las Antillas y Baldorioty Castro” (Patria, 14 de 
mayo de 1892), refiriéndose a las Antillas, las ve como 

[...] las tres islas que, en lo esencial de su independencia 
y en la aspiración del porvenir, se tienden los brazos por 
sobre los mares y se estrechan ante el mundo, como 
tres tajos de un mismo corazón sangriento, como tres 
guardianes de la América cordial y verdadera, que so-
brepujará al fin a la América ambiciosa, como tres her-
manos [...] las tres Antillas que han de salvarse juntas, 
o juntas han de perecer, las tres vigías de la América 
hospitalaria y durable, las tres hermanas que de siglos 
atrás se vienen cambiando los hijos y enviándose los 
libertadores, las tres islas abrazadas de Cuba, Puerto 
Rico y Santo Domingo.

En el breve artículo sobre Domingo Estrada, de 18 de junio 
de 1892 en el periódico Patria, aparecen estas palabras, expre-
sivas de sus altos ideales y fines políticos: 

Es cubano todo americano de nuestra América, y en 
Cuba no peleamos por la libertad humana solamente; 
ni por el bienestar imposible bajo un gobierno de con-
quista y un servicio de sobornos; ni por el bien exclusivo 
de la isla idolatrada, que nos ilumina y fortalece con su 
simple nombre; peleamos en Cuba para asegurar, con la 
nuestra, la independencia hispanoamericana.

En un trabajo publicado en Patria el 12 de agosto de 1893 
—“Un poema cubano. Los arabescos de Eduino, por José Anto-
nio Calcaño”— al referirse a Venezuela, “donde nació América; 
donde un cura liberal, de un rayo de la palabra, abrió en dos y 
echó al mar la corona española”, deja constancia del propósito 
bolivariano —y suyo, como continuador de la obra americanista 
de Bolívar— de redondear el mundo que aquél engendró, “con 
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la libertad de las Antillas, peligro y rémora del Continente y de la 
paz universal mientras continúen esclavas”.

Examinando los trabajos y documentos de los últimos años, 
se comprueba cómo desde la fundación del Partido Revolucio-
nario Cubano en 1892, hasta su muerte en los campos de batalla 
en Dos Ríos el 19 de mayo de 1895 Martí está totalmente consa-
grado a la obra libertadora, no meramente cubana, sino antillana, 
hispanoamericana e internacionalista por la que ofrenda su vida. 
Cuba, Puerto Rico, Las Antillas, Hispanoamérica, constituyen la 
preocupación constante e ininterrumpida de todos los minutos 
de estos los años postreros de su gloriosa y fecunda vida: liber-
tar las dos islas mediante una revolución debidamente prepa-
rada sobre las bases del más fiel respeto a la voluntad popular, 
sin caudillismos ni autocratismos militares, sin precipitaciones ni 
improvisaciones, meditada con tiempo, estalada a tiempo; y que 
así nacidas estas dos nuevas repúblicas, libres de los tropiezos, 
las dificultades y las inestabilidades que padecieron en sus al-
bores las repúblicas centro y sudamericanas, queden transfor-
madas, desde los primeros días de vida libre, en naciones con 
fortaleza moral suficiente para que, resistiendo los embates de 
la codicia yanqui, se salven de la absorción económica de los 
Estados Unidos, y salven a las Antillas, a toda Hispanoamérica y 
al mundo. Por ello lucha, por ello muere, Martí. Es apóstol, héroe 
y mártir de nuestra independencia y de la de Hispanoamérica, y 
precursor de la lucha antimperialista contemporánea.

En sus cartas y artículos de 1892 al 95 y en sus manifiestos 
de esta época se multiplican y se hacen cada vez más diáfanas 
las referencias de Martí al verdadero carácter y finalidad de sus 
empeños revolucionarios.

El nombre de Cuba va siempre unido al de Puerto Rico, 
porque, como dice en su artículo “El convite a Puerto Rico” (Pa-
tria, 14 de marzo de 1892), en el porvenir, como han sido una en 
el pasado, “el alma de Lares y el alma de Yara” y “unos son hoy 
en la preparación, como fueron ayer en la cárcel y el destierro, 
los cubanos y los puertorriqueños”. Por eso, “unos han de ser en 
la acción, para acelerar, con el esfuerzo doble, la libertad común”.

En sus instrucciones de 9 de mayo de 1892, enviadas a los 
presidentes de los Cuerpos de Consejo de Key West, Tampa y 
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New York, les aclara los motivos por los que ha aceptado el car-
go de Delegado; entre los que figuran estos: 

[...] porque, en la hora definitiva del ajuste y distribución 
de entidad entre los pueblos del Continente americano, 
da poder expreso para contribuir, con la independen-
cia de los últimos pueblos esclavos de América, con 
el prestigio y laboriosidad del hombre libre en los pue-
blos que en ella se han de emancipar, al equilibrio y 
crédito, necesarios a la paz y justicia universales, de las 
naciones de lengua castellana en América; —porque 
permite a un cubano, puesto de alfombra de la libertad 
y de brazo del derecho, continuar la pelea de poner al 
hombre en el goce pleno de sí mismo, llevar a la patria el 
alma creadora de sus hijos ausentes, y seguir envidioso 
por la vía sembrada de mártires.

Es “para bien de América y del mundo”, por lo que el Parti-
do Revolucionario Cubano convoca a la guerra, la organiza y la 
realiza. Y al constituirse el Cuerpo de Consejo de los siete clubs 
existentes en Veracruz, Martí publica en Patria de 19 de agosto 
de 1893 un artículo, “Otro Cuerpo de Consejo”, precisando la fi-
nalidad hispanoamericana de la revolución cubana, que a Cuba 
basta dar a conocer, para lograr la adhesión y cooperación de 
sus hermanas del Continente. “Cuba no anda —dice— de pedi-
güeña por el mundo: anda de hermana, y obra con la autoridad 
de tal. Al salvarse, salva. Nuestra América no le fallará, porque 
ella no falla a América”. No quiere Martí crearles conflictos a los 
pueblos hispanoamericanos, pero les advierte que no deben 
dejarse engañar por las falsas palabras de España ni olvidar un 
solo momento la trascendencia que para ellos tiene la indepen-
dencia de las dos Antillas: 

Las dos tierras de Cuba y Puerto Rico, son, precisamen-
te, indispensables para la seguridad, independencia y 
carácter definitivo de la familia hispanoamericana en el 
continente, donde los vecinos de habla inglesa codician 
la clave de las Antillas para cerrar en ellas todo el Norte 
por el Istmo y apretar luego con todo este peso por el 
Sur. Si quiere libertad nuestra América, ayude a ser li-
bres a Cuba y Puerto Rico.
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Martí, con su visión de preclaro estadista conjeturó lo que 
las Antillas representarían en el futuro político y económico de la 
América hispana y los gravísimos peligros que para la libertad de 
sus pueblos existiría en el imperialismo yanqui, sobre todo el día 
que llegase a abrirse el istmo de Panamá uniendo los dos océa-
nos, acontecimiento excepcionalmente trascendental que vio y 
pesó en todas sus fatales consecuencias para Hispanoamérica. 
Todo ello lo encontramos previsto en el importantísimo trabajo 
“El tercer año del Partido Revolucionario Cubano”. El alma de la 
Revolución y el deber de Cuba en América, que aparece en Pa-
tria el 17 de abril de 1894. 

No son meramente —afirma— dos islas floridas, de ele-
mentos aún disociados, lo que vamos a sacar a luz, sino 
a salvarlas y servirlas de manera que la composición há-
bil y viril de sus factores presentes, menos apartados 
que los de las sociedades rencorosas y hambrientas eu-
ropeas, asegure, frente a la codicia posible de un vecino 
fuerte y desigual, la independencia del archipiélago feliz 
que la naturaleza puso en el nudo del mundo, y que la 
historia abre a la libertad en el instante en que los con-
tinentes se preparan, por la tierra abierta, a la entrevista 
y al abrazo.

¿Qué papel debe estar reservado a las Antillas, debido a su 
posición geográfica? El papel que Martí les señaló y que quería 
desempeñasen en América y en el mundo, lograda la indepen-
dencia de Cuba y Puerto Rico: 

El fiel de América está en las Antillas, que serían, si es-
clavas, mero pontón de la guerra de una república impe-
rial contra el mundo celoso y superior que se prepara ya 
a negarle el poder —mero fortín de la Roma americana: 
y si libres—, y dignas de serlo por el orden de la liber-
tad equitativa y trabajadora, —serían en el Continente 
la garantía del equilibrio, la de la independencia para la 
América española aún amenazada y la del honor para la 
gran república del Norte, que en el desarrollo de su te-
rritorio—, por desdicha, feudal ya, y repartido en seccio-
nes hostiles, —hallará más segura grandeza que en la 
innoble conquista de sus vecinos menores, y en la pelea 
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inhumana que con la posesión de ellas abriría contra las 
potencias del orbe por el predominio del mundo.

Leyendo y meditando estas palabras de Martí de 1894, 
quédase uno deslumbrado ante la visión política de este hom-
bre superior, que nos deja trazado en esas breves líneas todo 
el cuadro de la América de nuestros días; que prevé los acon-
tecimientos de los años venideros y trata de encauzar la mar-
cha del mundo, salvando a la América y a la humanidad del 
desastre pavoroso que ha de traerle el desbordamiento del im-
perialismo yanqui; que quiere impedir que Cuba y Puerto Rico 
se conviertan en “pontón” y “fortín” de la guerra imperialista 
que desencadenará el capitalismo norteamericano, y aspira a 
librar al propio pueblo de los Estados Unidos del deshonor y la 
ignominia con que han de mancharlo sus gobernantes, políticos 
y negociantes.

Obra esta tan trascendente como difícil de realizar. Martí lo 
comprende. Y así dice en el último trabajo citado: 

No a mano ligera, sino como con conciencia de siglos, 
se ha de componer la vida nueva de las Antillas redimi-
das. Con augusto temor se ha de entrar en esa grande 
responsabilidad humana. Se llegará a muy alto, por la 
nobleza del fin; o se caerá muy bajo, por no haber sabi-
do comprenderlo. Es un mundo lo que estamos equili-
brando: no son dos islas las que vamos a libertar.

Ante la grandeza y trascendencia de esa obra, toda ella 
pendiente de lo que sean y cómo sean las futuras repúblicas 
de Cuba y Puerto Rico, Martí juzga que deben subordinarse y 
acallarse y desaparecer la vanidad, el interés, la envidia, de los 
hombres o de los grupos, 

¡Cuán pequeño todo —exclama—, cuán pequeños los 
comadrazgos de aldea y los alfilerazos de la vanidad fe-
menil, y la necia intriga de acusar de demagogia y de 
lisonja a la muchedumbre, esta obra de previsión conti-
nental, ante la verdadera grandeza de asegurar, con la 
dicha de los hombres laboriosos en la independencia 
de su pueblo, la amistad entre las secciones adversas de 
un continente, y evitar, con la vida libre de las Antillas 



214│ Pensamiento y acción de José Martí

prósperas, el conflicto innecesario entre un pueblo ti-
ranizador de América y el mundo coaligado contra su 
ambición!

Ya alzada Cuba en armas, en una comunicación de febrero 
de 1895 le hace al Presidente del Club 10 de Octubre, de Puerto 
Plata, las sugerencias que cree oportunas para la mejor colabo-
ración de ese club en los propósitos revolucionarios, destacán-
dole el interés que los pueblos hispanoamericanos deben tener 
en el éxito de la empresa acometida: “que al fin —le dice— cada 
ciudad de América sea una bolsa de la libertad de Cuba, que es 
garantía indispensable de la de nuestra familia de pueblos en el 
Continente. Estamos haciendo obra universal”.

En Montecristi, el 25 de marzo de 1895, antes de partir en 
unión de Máximo Gómez para los campos de Cuba libre, redactó 
Martí dos documentos trascendentales en los que dejó precisa-
dos el carácter y la finalidad internacionales de sus propósitos 
revolucionarios.

Uno de esos documentos es el ya citado Manifiesto de 
Montecristi —El Partido Revolucionario Cubano, a Cuba—.

En él aclara la significación excepcional de la revolución, 
agregando: 

Honra y conmueve pensar que cuando cae en tierra de 
Cuba un guerrero de la independencia, abandonado tal 
vez por los pueblos incautos o indiferentes a quienes se 
inmola, cae por el bien mayor del hombre, la confirma-
ción de la república moral en América y la creación de 
un archipiélago libre donde las naciones respetuosas 
derramen las riquezas que a su paso han de caer sobre 
el crucero del mundo.

En la magnífica y conocidísima carta, dirigida el 25 de mar-
zo de 1895 a don Federico Henríquez y Carvajal, que es consi-
derada como anticipamos, su testamento político, le expresa al 
dominicano esclarecido que fue su fraternal amigo, el intenso 
cariño que profesa a la República Dominicana: 

De Santo Domingo ¿por qué le he de hablar? ¿Es eso 
cosa distinta de Cuba? ¿Usted no es cubano, y hay quien 
lo sea mejor que usted? ¿Y Gómez, no es cubano? ¿Y yo, 
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que soy, y quién me fija suelo? ¿No fue mía, y orgullo mío, 
el alma que me envolvió, y alrededor mío palpitó a la voz 
de usted, en la noche inolvidable y viril de la Sociedad de 
Amigos? Esto es aquello, y va con aquello. Yo obedezco, 
y aún diré que acato como superior dispensación y como 
ley americana, la necesidad feliz de partir, al amparo de 
Santo Domingo, para la guerra de libertad de Cuba. Ha-
gamos por sobre la mar, a sangre y a cariño, lo que por el 
fondo de la mar hace la cordillera de fuego andino. 

Y le precisa: 
Yo alzaré el mundo. Pero mi único deseo sería pegarme 
allí, al último tronco, al último peleador: morir callado. 
Para mí, ya es hora. Pero aún puedo servir a este único 
corazón de nuestras repúblicas. Las Antillas libres sal-
varán la independencia de nuestra América, y el honor 
ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso 
acelerarán y fijarán el equilibrio del mundo.

Martí reitera, esta vez ante el pueblo norteamericano, el 
concepto de alcance internacional que para él tiene la revolu-
ción cubana, en la carta que, ya desde los campos de Cuba Li-
bre, firma con Máximo Gómez, y que ambos dirigen al director 
de The New York Herald en 2 de mayo de 1895, ponderando 
así los provechos que al mundo reportará la independencia de 
nuestra patria: 

A la boca de los canales oceánicos en el lazo de los tres 
continentes, en el instante en que la humanidad va a 
tropezar a su paso activo con la colonia inútil española 
en Cuba, y a las puertas de un pueblo perturbado por 
la plétora de los productos de que en él se pudiera pro-
veer y hoy compra a sus tiranos. Cuba quiere ser libre 
para que el hombre realice en ella su fin pleno, para que 
trabaje en ella el mundo, y para vender su riqueza es-
condida en los mercados naturales de América, donde 
el interés de su amo español le prohíbe hoy comprar.

Y en otro pasaje completa Martí el anterior pensamiento: 
Plenamente conocedor con sus obligaciones con Amé-
rica y con el mundo, el pueblo de Cuba sangra hoy a la 
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bala española, por la empresa de abrir a los tres conti-
nentes en una tierra de hombres, la República indepen-
diente que ha de ofrecer casa amiga y comercio libre al 
género humano.

Hecho carne de su carne, sangre de su sangre, todo su 
pensamiento y toda su dedicación a “problema de tanto alcance 
y honor tanto”, Martí ofrendó su vida por la libertad de Cuba, 
pero también por libertar a Hispanoamérica y al mundo de la 
futura y temible invasión del imperialismo yanqui.

Y muere Martí con esos ideales en el pensamiento y en el 
corazón. A ellos abrazado va a la muerte. El 18 de mayo de 1895, 
víspera de la tragedia de Dos Ríos, le escribe a Manuel Mer-
cado una carta ya citada, en la que, presagiando su fin inme-
diato, le dice: 

Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi 
país y por mi deber —puesto que lo entiendo y tengo 
ánimos con que realizarlo— de impedir a tiempo con la 
independencia de Cuba que se extiendan por las An-
tillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, 
sobre nuestras tierras de América.

Y confesándose al amigo querido y lejano, le declara: 
Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio 
ha tenido que ser y como indirectamente, porque hay 
cosas que para lograrlas han de andar ocultas, y de pro-
clamarse en lo que son, levantarían dificultades dema-
siado recias para alcanzar sobre ellas el fin.

Cómo se cumplieron las previsiones de Martí
La carta de Martí a Mercado quedó sin terminar. Suspendida ese 
día la escritura, probablemente, por la llegada del general Bar-
tolomé Masó al campamento, al día siguiente moría Martí, según 
anheló, “como bueno: de cara al sol”.

Y con la muerte, quedó también sin terminar su obra: Y 
algo más grave y doloroso aún: la independencia de Cuba sirvió 
precisamente para todo lo contrario de lo que Martí se había 
propuesto conquistar con ella.
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Todas las previsiones geniales de Martí —para Cuba, para 
las Antillas, para el Continente, para el Mundo— fueron llegando 
después de su muerte, a catastrófica vigencia.

Los Estados Unidos, después de haber demostrado, a lo 
largo de toda la lucha separatista cubana, su contumaz apoyo a 
España y su permanente hostilidad a nuestra independencia, in-
tervinieron al fin, no para ayudar a los patriotas revolucionarios, 
sino porque, conocedores de que ya el Ejército Libertador, con 
el respaldo de la mayoría del pueblo de la Isla y de las emigra-
ciones, estaba en vías inmediatas de abatir definitivamente el 
poderío militar y económico de España, quisieron impedir que la 
final derrota de esta se consumase por el propio esfuerzo cuba-
no, con el avieso propósito de que fuese Norteamérica el factor 
determinante de la nueva situación política que habría de surgir 
al cesar la soberanía española en Cuba.

Derrotada la vieja y decadente metrópoli en la Guerra his-
pano-cubanoamericana, única y exclusivamente por haber acep-
tado y seguido el ejército norteamericano los planes bélicos del 
general Calixto García y contado en todo momento con la certe-
ra dirección del gran jefe cubano y la decisiva participación de 
sus disciplinados y heroicos mambises, se descubrió, bien pron-
to, que aquélla había sido para los Estados Unidos una guerra 
de rapiña imperialista.

Los cubanos fueron despreciativamente eliminados del 
acto de la capitulación de Santiago de Cuba, por ellos lograda, 
y de las Conferencias de la Paz, celebradas en París. Ocuparon 
los yanquis nuestra Isla y se apoderaron de la de Puerto Rico, 
quedando así abierto el camino que Martí pensaba “que se ha 
de cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de la ane-
xión de los pueblos de nuestra América, al Norte, revuelto y 
brutal que los desprecia”.

Todos los planes e ideales de Martí se derrumbaron. La Isla 
por cuya libertad luchó y murió, y a la que tenía señalado papel 
trascendental en América y en el Mundo, se convirtió en colonia 
del imperialismo yanqui.

Precisamente después de la Guerra hispano-cubanoa-
mericana es cuando los Estados Unidos se convierten en gran 
potencia mundial y cuando el imperialismo yanqui entra en la 
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gran etapa de su desarrollo que alcanza a la hora actual. Des-
de 1805, en que por primera vez pusieron sus ojos sobre Cuba 
y expresaron su intención y necesidad de apoderarse de la Isla, 
estuvieron esperando el momento oportuno y conveniente en 
que la fruta se madurara y cayera en sus manos, y hasta 1898 
fue su política impedir que Cuba dejara de ser española, no por 
beneficiar a España, sino por propia conveniencia, a fin de que 
no pasara a manos de Inglaterra ni de ninguna otra nación eu-
ropea, ni se independizara, ni se incorporara a alguna de las 
nacientes repúblicas hispanoamericanas. Tampoco aceptaron 
jamás la anexión de la Isla como un Estado más de la Unión, 
porque eran otras la miras que sobre ella tenían, según aparece 
amplia y documentalmente demostrado en nuestro libro Cuba y 
los Estados Unidos.

La gran habilidad de los gobernantes norteamericanos fue 
saber esperar, no precipitándose ni forzando los acontecimien-
tos. Sus poderosos auxiliares fueron los españoles y los cubanos.

Los españoles, con la torpeza, incomprensión e intransi-
gencia congénitas de sus políticos, aferrados únicamente, en 
los asuntos de Cuba, a esta máxima —su programa y bandera— 
propugnada por Cánovas y Sagasta: “La nación española está 
dispuesta a sacrificar, en el empeño de mantener la soberanía 
española en Cuba, el último hombre y la última peseta”.

Y esta posesión la querían para lo que ansía el avaro el 
dinero: por el mero afán de posesión. En nada se beneficiaba 
el pueblo español con que Cuba continuara bajo la sobera-
nía de los Borbón-Habsburgo. Muy por el contrario, al pueblo 
español le costaba la sangre de sus hijos y el dinero que se 
distraía de la educación, la sanidad, la agricultura, etc., para 
regalo de los oficiales, políticos y comerciantes que hacían su 
agosto con la campaña de Cuba. Nunca quisieron los políticos 
españoles reconocer la justicia de las demandas cubanas. Una 
y mil veces engañaron con vanas palabras y falsas promesas 
a los cubanos. Y las voces de los pocos dirigentes o intelectua-
les españoles inconformes con la política de intransigencia y de 
explotación fueron ahogadas por el clamoreo patriotero de los 
Cánovas y los Sagastas.
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Los cubanos fueron también, contra sí mismos, poderosos 
auxiliares de los planes imperialistas yanquis. Con la muerte de 
Martí, como hemos dicho ya reiteradamente, desapareció el úni-
co estadista de Cuba y de la Revolución del 95. Su visión genial 
sobre el futuro de Cuba y el peligro imperialista yanqui no fue 
comprendida ni recogida de manera efectiva por sus colabora-
dores en la obra revolucionaria. Grandes y gloriosos guerreros 
tuvo la revolución. Los nombres de Máximo Gómez, Antonio 
Maceo, Calixto García... pueden parangonarse con los de los 
más ilustres jefes militares del Continente; pero, aunque de 
principios e ideales antimperialistas, actuaron como guerreros, 
y nada más que como guerreros, y les fue imposible hacer valer 
su criterio antintervencionista, ni ante el Delegado de la Junta 
Revolucionaria de Nueva York, ni ante la Asamblea de Represen-
tantes y el Consejo de Gobierno.

Los hombres civiles de la revolución del 95 no tuvieron talla 
de estadistas —los que pudieron haberlo sido, como Manuel San-
guily y Enrique José Varona, no llegaron nunca a gozar de poder 
efectivo en la dirección revolucionaria—, y mucho menos tuvieron 
visión americanista e internacionalista de la guerra de Cuba.

En lo que a Cuba se refiere, la República que surgió el 20 
de mayo de 1902, no fue, sin duda alguna, la que concibieron 
y por la que lucharon y murieron varias generaciones de cuba-
nos, la conquistada plenamente por la Guerra Libertadora de los 
Treinta Años.

Aquella nueva y libre nacionalidad —antítesis de la colonia 
en principios y normas de gobierno, creada por su pueblo y para 
el bien de su pueblo, la de Varela, y Luz, Céspedes y Agramonte, 
Gómez y García, Martí y Maceo— fue frustrada por la fatal inter-
posición de los Estados Unidos en la larga contienda cubano-es-
pañola. Los ideales libertadores quedaron forzosamente supedi-
tados a las dolorosas realidades de una intervención extranjera. 
España había dejado, sí, de ser nuestra metrópoli. Pero Cuba 
no era ni independiente ni libre todavía. El pueblo tuvo que 
seguir peleando por conquistar la República. Y, como poco 
antes, por su propio esfuerzo, ganó la independencia, ahora 
también, en forma análoga, pudo arribar a la vida republicana, 
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pero mediatizada esta por ese instrumento de dominación im-
perialista que fue la Enmienda Platt.

Nacida la República de Cuba en las especialísimas y preca-
rias circunstancias que hemos señalado, ella ha malvivido siem-
pre bajo la sombra fatídica de la absorción y explotación impe-
rialista norteamericana.

Las condiciones dolorosas y peculiarísimas en que nació la 
República en precario dieron por fruto, en el desenvolvimiento 
de la vida republicana, estas consecuencias funestas:

Por obra y desgracia de la interposición norteamericana 
en la lucha de Cuba contra España, al cesar el dominio de la 
Metrópoli en la Isla la colonia no pudo ser liquidada: el empe-
ño que Martí juzgó de imprescindible realización —“el trabajo 
no está en sacar a España de Cuba, sino en sacárnosla de las 
costumbres”— quedó sin realizar, porque la España autocráti-
ca se aferró desesperadamente al áncora de salvación que le 
tendía la ocupación militar norteamericana e hizo causa común 
con gobernantes y negociantes yanquis, sumándose a todas las 
manifestaciones ingerencistas e imperialistas desarrolladas en 
Cuba durante aquel período, tergiversando el sentido cordial, 
humano y justo de la frase de Martí, “la República, con todos y 
para el bien de todos”, a fin de perpetuar en Cuba independien-
te la organización social de la colonia, basada en dos castas, una 
minoría de explotadores y una mayoría de explotados, y logrando 
luego mantener o devolver a la arena pública, después del 20 
de mayo de 1902, a hombres e instituciones, cubanos y españo-
les, afectos al viejo régimen vencido por las armas, imbuidos del 
espíritu de la Colonia, indiferentes, cuando no hostiles a la Repú-
blica, y no ya incapaces de continuar la obra de los libertadores 
sino empeñados en deshacerla en toda la medida de sus fuerzas.

La intervención de los Estados Unidos en la lucha armada 
de 1895 a 1898, la subsiguiente ocupación militar norteameri-
cana del territorio de la Isla y, por último, la imposición de la 
Enmienda Platt a la República naciente crearon en nuestro pue-
blo un terrible complejo de inferioridad, de escepticismo, de des-
confianza en sus propios destinos, de falta de fe en la República, 
mientras que los elementos menos escrupulosos, los politiqueros 
y desgobernantes que han ocupado el poder o deseado asaltar-
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lo se lanzaban a la lucha por ver quien, de entre tales interesados 
competidores, captaba más rápida y eficazmente la protección y 
el apoyo del gobierno norteamericano, sin vacilar en entregar, a 
cambio, al extranjero, la tierra y la economía nacionales.

La falta de confianza en la estabilidad de la República, 
provocada por el perturbador derecho de intervención que se 
arrogaron los Estados Unidos, facilitó la adquisición de grandes 
cantidades de tierra cubana por particulares y empresas nor-
teamericanas, mientras que en ciertos casos el temor al poder 
extranjero, al que se consideraba árbitro de los destinos de la 
patria, y en otros casos la debilidad ante su fuerza o el deseo 
de merecer sus favores llevaron a los gobernantes a la concer-
tación de empréstitos onerosos y de tratados de supuesta re-
ciprocidad comercial nocivos a los intereses del país; y con la 
complicidad o la acquiescencia de sus mandatarios —con ex-
cepciones honrosísimas, entre las que se destaca el eximio Ma-
nuel Sanguily—, Cuba quedó convertida en campo propicio a los 
propósitos dominadores y absorbentes del imperialismo yanqui, 
que, precisamente, en 1898, con la explotación económica de 
nuestro país, comenzó la carrera ascendente que ha llevado a 
los Estados Unidos a convertirse en la gran potencia imperialista 
de la época actual.

La influencia perniciosa del imperialismo yanqui sobre 
la República, no solamente ha asfixiado la vida económica 
de la nación y perturbado a cada paso, desde afuera, el nor-
mal desarrollo de su vida política con la continua e interesa-
da ingerencia en nuestros asuntos de toda índole, sino que 
la ha desorganizado en lo interno, pues, con objeto de lograr 
instrumentos más dóciles a sus fines de dominio, ha favorecido 
casi invariablemente, en alianza con las fuerzas más reaccio-
narias del país, a los peores candidatos y gobernantes, propi-
ciando el desgobierno, la inmoralidad y las tiranías de toda laya, 
ya que en aquellos países en que existe un gobierno nacional, 
más o menos ficticio, el imperialismo requiere que suban o se 
estabilicen en el poder los elementos más carentes de fuerza 
moral y de verdadero apoyo popular; y, a su vez, las dictaduras 
y las tiranías —descaradas o solapadas, militares o civiles— que 
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necesitan del imperialismo para sostenerse, están siempre más 
que dispuestas a servirle.

Tan perturbadora ha sido la influencia, en nuestra vida re-
publicana, del intervencionismo imperialista, que este puede 
servir de piedra de toque para aquilatar a los buenos y malos 
políticos y gobernantes, pudiendo afirmarse, sin temor a equivo-
cación, que cada vez que uno de nuestros políticos o gobernan-
tes defiende la intervención, busca el apoyo de Washington o 
proclama su incondicional adhesión a Norteamérica, es porque 
va a realizar o está realizando algo perjudicial a la República, ya 
en el orden político, ya en el administrativo, ya en el económico.

Cierto es que la Enmienda Platt, que mutilaba la soberanía 
de la República de Cuba, fue derogada en 1934; pero la supues-
ta derogación suprimió solamente el fundamento legal de la in-
gerencia norteamericana en Cuba, lo externamente humillante 
para el decoro nacional, mientras permanece invariable —según 
podría ilustrarse con incontables y recientísimos ejemplos— 
el dominio imperialista yanqui, en formas a veces sumamente 
agresivas, sobre toda nuestra vida económica, y la intromisión 
continua de los gobernantes norteamericanos en nuestros asun-
tos políticos, gubernativos, sociales, con el fin de apoyar los inte-
reses capitalistas y guerreristas de los Estados Unidos.

Las previsiones del estadista genial que fue Martí no se 
cumplieron solamente en cuanto a “la tierra en que le tocó na-
cer”. El había sabido mirar con “ojos americanos”, y la funesta 
intervención de los Estados Unidos en la lucha independentis-
ta cubana produjo todos los frutos de miseria, dolor y sojuzga-
miento que él con sangre de los hijos de Cuba había querido 
evitar a nuestra América.

Cuba y Puerto Rico, esclavos, fueron, según el funesto 
presagio de Martí, “mero pontón de la guerra de una República 
imperial contra el mundo celoso y superior que se prepara ya a 
negarle el poder, mero fortín de la Roma americana”.

La “clave de las Antillas”, que “los vecinos de habla ingle-
sa codician [...] para cerrar en ellas todo el Norte por el Istmo, 
y apretar luego con todo este peso por el Sur”, cayó en manos 
de los Estados Unidos, y dueños de ella, estos, efectivamente, 
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cerraron todo el Norte por el Istmo y apretaron con todo este 
peso por el Sur.

Gracias a la intervención en Cuba y la posesión de Puer-
to Rico fue como el imperialismo yanqui pudo desbordarse por 
Hispanoamérica, y luego de sojuzgar a Hispanoamérica, invadir 
el mundo.

Domina con intervenciones económicas y militares a la Re-
pública Dominicana y Haití, provoca la revolución de Panamá 
con el avieso propósito de tener manos libres para abrir y usu-
fructuar el Canal de Panamá. Y abierto este, con su marina mer-
cante y de guerra se adueña de ambos océanos y extiende sus 
negocios y su influencia por todo el orbe.

Utilizando a Cuba y Puerto Rico, según previó Martí, como 
“pontones”, ¡qué fácil le ha sido al yanqui apoderarse de Centro 
América! Y con sus banqueros y negociantes y su infantería de 
marina ha conquistado la hegemonía política y económica de las 
cinco repúblicas centroamericanas; asaltó a una de estas: Nica-
ragua; e intervino en México.

El imperialismo yanqui ha constituido y constituye el mal de 
males y la amenaza constante para la libertad y la soberanía de 
todos los pueblos hispanoamericanos, tendiendo sobre ellos las 
redes, difícilmente rompibles, de empréstitos, monopolios y con-
cesiones, impidiendo la consolidación de sus industrias nativas 
y el desarrollo de su marina mercante; y tratando de anular los 
movimientos populares por la reconquista o conquista del suelo 
y el subsuelo y de la económica de cada uno de nuestros países.

El caso de Puerto Rico es catastróficamente revelador de 
la jamás satisfecha voracidad de dominación y explotación del 
imperialismo yanqui: el ser botín de guerra es la única razón 
de la sinrazón del fatal coloniaje que padece la antilla hermana 
desde 1898 hasta la fecha; de una guerra en que el pueblo de 
Puerto Rico no había sido parte. Y los puertorriqueños fueron 
para los Estados Unidos gente negociable y explotable, o más 
bien, esclavos vendibles y comprables en el gran mercado de 
las transacciones internacionales, con cuya voluntad no valía la 
pena contar. Ni España ni los Estados Unidos consultaron, tam-
poco, a las Cámaras insulares que gobernaban y administraban 
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la Isla y que habían sido aceptadas por su pueblo, sin la repulsa 
ostensible que provocaron en Cuba.

Puerto Rico está sufriendo todavía las consecuencias de 
aquella guerra; sigue siendo tratada como botín de aquella gue-
rra. Y desde los primeros días en que la Isla fue ocupada por el 
general Miles, el pueblo puertorriqueño, por la palabra, la pluma 
y la acción de los mejores de sus hijos —con Eugenio María de 
Hostos, Zeno Gandía, Rosendo Matienzo Citrón, José de Diego, 
Ramón Mayoral Barnés, Antonio Vélez Alvarado y Pedro Albi-
zu Campos a la cabeza— viene luchando heroicamente en pro 
de la independencia absoluta de la Isla, siendo incontables los 
héroes y mártires —hombres, mujeres, niños y ancianos— con 
que cuenta esta nobilísima cruzada por la libertad y la justicia y 
contra el imperialismo absorbente y explotador de los Estados 
Unidos, que en vano tratan de ahogar o tergiversar, calificando a 
estos patriotas puertorriqueños de minoría inconforme, los trai-
dores y vendepatrias al servicio del régimen colonial allí mante-
nido por el Imperio norteamericano.

En estos cincuenta y cinco años de dominación imperialis-
ta yanqui, Puerto Rico, que gozaba de muy próspera situación 
económica en 1898, ha ido hundiéndose cada vez más en el co-
loniaje, con la secuela de la absorción de sus tierras, industrias, 
comercios, por el capital norteamericano. Ha sido despojado de 
buena parte de su territorio, convertida la isla en una estación 
naval, militar y aérea, y depósito de bombas atómicas; empobre-
cida, corrompida y desnacionalizada su población.

De la aguda crisis económica que sufre Puerto Rico des-
de 1898, culpan el yanqui ocupador y el criollo lacayo a la super-
población, cuando es lo cierto que no obedece más que a una 
causa: la superexplotación imperialista.

La revolución independentista de octubre de 1950 ha ser-
vido de pretexto para colmar las cárceles coloniales de centena-
res de patriotas y aupar —con la farsa de un ridículo y mentiroso 
“estado libre y asociado”, que ni políticamente puede conside-
rarse como un “estado”, ni goza de libertad, ni está asociado a 
los Estados Unidos, sino que es tan solo un disfraz carnavalesco 
de la misma colonia factoría, sometida, vilipendiada y explotada 
a partir de 1898— a los ganapanes al servicio del yanqui concul-
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cador de todos los ideales libertadores, antillanos, americanistas 
y antimperialistas que Martí se propuso alcanzar con la indepen-
dencia de Cuba y Puerto Rico.

La intervención de los Estados Unidos en la guerra que los 
cubanos sostenían contra España dio al imperialismo yanqui sus 
primeros puntos de apoyo fuera del continente americano, sen-
tando las bases de su actual dominio sobre territorios situados 
en todas partes del mundo.

Vencida España, los Estados Unidos no solamente ocupa-
ron militarmente a Cuba y tomaron a Puerto Rico, sino que se 
anexaron a Guam y las Filipinas.

Más adelante su yugo económico imperialista sobre nues-
tra América fue elemento principalísimo para su ascenso en po-
derío, que las llevaron a ocupar posición cada vez más importan-
te, frente a los viejos imperialismos europeos, por la supremacía 
mundial.

Por último, la participación de los Estados Unidos en la pri-
mera guerra mundial, libres ya de toda forma aislacionista, decla-
rada o encubierta, mantenida con anterioridad a 1917, les facilitó 
el desbordamiento imperialista sobre el mundo, que Martí previo 
y trató de evitar.

Pretendiendo cubrir su imperialismo con el mismo hipócri-
ta manto de democracia universal y de igualdad internacional el 
Presidente Wilson creó la Sociedad de las Naciones, pensando 
que apoyándose en ella los Estados Unidos serían los árbitros 
del viejo mundo, como ya habían dominado el Nuevo. El fraca-
so de esta organización, no les impidió abandonar el terreno 
abonado ya al considerarse salvadores de las democracias eu-
ropeas frente a las ansias expansionistas del imperio alemán y 
ensayar otras organizaciones que, dominadas por ellos, con la 
cooperación de sus satélites hispanoamericanos, les permitie-
ran el más fácil desarrollo de sus planes imperialistas mundiales.

Ante el buen éxito alcanzado con las diversas organiza-
ciones de carácter educativo cultural, científico, industrial, co-
mercial y pacifista, que al efecto crearon y en buena parte man-
tuvieron económicamente, y el complaciente reconocimiento a 
que se hicieron acreedores por las naciones europeas a las que 
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ayudaron a salvar de una inevitable derrota, no es de extrañar 
que al desatarse la Segunda Guerra Mundial ya tuvieran el ca-
mino expedito para robustecer y expandir su liderazgo político 
militar y económico, con su decisiva participación en esta nueva 
contienda universal.

Y así ocurrió. De esta conflagración bélica salieron los Es-
tados Unidos transformados en los usureros del Viejo Mundo, 
convertidas las tres grandes potencias europeas —Inglaterra, 
Francia e Italia— en colonias económicas de Norteamérica, y 
atadas ellas y las otras naciones de aquel continente a los Esta-
dos Unidos por pactos bilaterales y multilaterales de asistencia 
mutua y por la Organización de las Naciones Unidas, organismo 
internacional al servicio casi exclusivo de sus intereses imperia-
listas, en el que cuentan, no solo con los votos de sus “buenas 
vecinas” hispanoamericanas —salvo muy contadas excepcio-
nes sino también con los de sus “agradecidas” deudoras del 
Viejo Mundo.

No necesita demostración alguna, que bien a la vista está 
del más miope y aun de los que no quieran ver, que los Esta-
dos Unidos gozan hoy de una hegemonía económica y política 
—imperialista— sobre gran parte del mundo, con la gravísima 
característica de que las torres de su presunta democracia, “que 
desprecio al aire fueron”, “a su gran pesadumbre se rindieron”, 
pues, lejos de ser los defensores de los más altos principios 
democráticos y humanos, en favor de los pueblos oprimidos 
por los carcomidos imperios europeos que aún sostienen pre-
cariamente el dominio de sus colonias, se han puesto econó-
mica y militarmente al lado de esos imperios; y son también en 
América mantenedores de tiranías y dictaduras, importándoles 
poco —como no les importó la masacre weyleriana desatada por 
el despotismo español contra el pueblo cubano— contemplar 
cómo se desangran esos pueblos asiáticos y africanos con las 
balas y las bombas por Norteamérica facilitadas a sus aliadas las 
naciones imperialistas europeas y se mantienen en todas par-
tes del mundo regímenes despóticos y tiránicos con el respaldo 
económico y los armamentos logrados de Norteamérica.

Realidades pavorosas son estas, que Martí previó y quiso 
evitar al tratar de impedir que los Estados Unidos, dueños de las 



Universidad de Oriente │227    

Antillas y de América, cayesen sobre el mundo y lo sojuzgaran 
y explotaran, para desgracia de los pobres y los oprimidos de la 
tierra, con los cuales él hizo causa común.

Vigencia de la lucha antimperialista
La bandera de lucha contra el imperialismo yanqui, que alzaron 
junto a la enseña gloriosa de la estrella solitaria los Cuatro Gran-
des de la Guerra Libertadora Cubana de los Treinta Años —Martí, 
Maceo, Gómez y García—, enarbolada también por los constitu-
yentes de 1901 y por el pueblo de Cuba al combatir la Enmienda 
Platt, continúa siendo símbolo de sano y fervoroso patriotismo, 
porque el antimperialismo entre nosotros es sinónimo de cuba-
nismo, a extremo tal, que no se puede ser buen cubano sino se 
es buen antimperialista.

Y creemos que lo mismo puede decirse de todos los paí-
ses de la América nuestra, víctimas unos, hasta la subyugación 
y la miseria, del imperialismo yanqui, sometidos otros a mayor 
o menor vasallaje económico y tutela política, hoy obligados 
todos, salvo casos rarísimos, a servir de mero eco, en las gran-
des asambleas internacionales, a la potencia que se arroga el 
derecho de hablar en nombre del Hemisferio. Ha de ser antim- 
perialista todo patriota sincero y sagaz de nuestras tierras de 
América.

Pero, como en estos últimos tiempos especialmente des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, como ya indicamos, el im-
perialismo yanqui se ha extendido por todas partes del mundo, 
no ya a la usanza antigua de conquista e incorporación de terri-
torios, sino en su modalidad de dominio económico —agravado 
últimamente con la agresión a la soberanía nacional que signi-
fican el establecimiento de bases militares, navales y aéreas en 
suelo de otras naciones, y la intervención en asuntos de su polí-
tica interna mediante la presión de carácter económico—, suce-
de que, como reacción patriótica popular, el antimperialismo ha 
tenido que extenderse, apareciendo hasta en la propia Europa, 
que antes únicamente ejercía el imperialismo sobre países débi-
les o atrasados, y que ahora va pasando a esta categoría según 
el concepto de la más joven, la más rica y la más poderosa de 
todas las potencias imperialistas.
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He aquí por qué lo que desde largo tiempo atrás propug-
namos para Cuba es ya, no solamente consigna para nuestra 
América, sino lema de patriotismo en el mundo entero. A los que 
se agrupen bajo la bandera antimperialista no ha de tachárseles 
de extremistas, sino elogiarlos como patriotas que entienden el 
momento actual que vive el mundo. Y tampoco el antimperialis-
mo deberá considerarse como bandera exclusiva de partido o 
tendencia política determinada; ella es lo suficientemente amplia 
como para que puedan caber bajo sus pliegues todos cuantos, 
en Cuba, en América, en el Mundo, ansíen para su patria lo que 
para la nuestra hizo Martí: un estado de pleno decoro nacional, 
de soberanía total, en que la independencia política se sustente 
sobre los firmes cimientos de la independencia económica. Y 
que sean los adalides de este gran movimiento de liberación 
aquellos que no ciñan su concepto antimperialista a las fronteras 
de la tierra natal, sino que sintiendo, como Martí sintió, “con en-
trañas de humanidad”, quieran el fin de todo sojuzgamiento, de 
todo imperialismo, y alienten, como ideal supremo, el de la patria 
libre en un mundo en que no haya sino patrias libres.
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Convergencias y divergencias 
entre Bolívar y Martí58

Juan I. Jimenes Grullón

Fue tendencia clásica dentro de la Historiografía establecer 
paralelos entre los grandes hombres, siguiendo los moldes 
trazados por Plutarco. Presentábanse así las características 
fundamentales de cada psicología, o sus realizaciones en el 
campo de la acción. De las similitudes espirituales o del pare-
cido entre los hechos, brotaba el paralelo. Por haber ambos rea-
lizado amplias conquistas, Plutarco estableció paralelismo entre 
Alejandro y Julio César, pese a los numerosos signos de contra-
dicción existentes entre sus temperamentos y a la substancia, 
esencialmente diversa, que presidió y explica sus hazañas. La 
tendencia traduce, obviamente, falta de espíritu científico: no es 
en realidad histórica. La historia, tal como la concebimos hoy, 
poco tiene que ver con la psicografía o la narración de las ac-
tuaciones de un individuo. Ella es algo más hondo: es el estu-
dio de la interdependencia entre el hombre, la comunidad de 
su época y los sucesos subsiguientes. En verdad, los tiempos 
dejan siempre su huella en cada espíritu e influyen de manera 
notoria en la orientación de los actos. A veces, esta influencia 
tiene tal poder, que desvía las proyecciones lógicas de una psi-
cología. Y así dos hombres, que nacieron con idéntico subs-
tractum íntimo, aparecen en la perspectiva histórica como seres 
netamente diferenciados.

Los modernos historiógrafos, al comprobar estas verdades, 
han dejado de mostrar interés por el tema —antaño apasionante— 

58 Conferencia pronunciada el 24 de abril de 1953.
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de las vidas paralelas. Algunos llegan más lejos: afirman que, 
como los tiempos son siempre nuevos, todo intento por encon-
trar rasgos de identidad espiritual o convergencias de misión 
entre los grandes personajes históricos, es por fuerza baldío. No 
hay un hombre igual a otro, dicen. Y al hablar así, están teórica-
mente en la razón. Pero ello no obsta para que al adentrarnos 
en el análisis de los más sobresalientes prototipos humanos, 
dejemos de encontrar, junto a las divergencias naturales, que 
son siempre de cuantía impresionable, notables similitudes. La 
época actúa tanto sobre las unas como sobre las otras, pero 
pese a esa actuación, puede a veces vislumbrarse o captarse 
el elemento psicológico substancial, con el cual se nace, o para 
decirlo mejor: la idiosincrasia anímica. Naturalmente, el vislum-
bre o la captación nunca autoriza a proyectar al hombre fuera 
de su tiempo; pues el destino de cada cual está siempre mol-
deado por las apetencias de la comunidad, y lo que la historia 
busca, al estudiar a los hombres, no es su temperamento en sí, 
sino precisamente ese destino. Pensamos que sólo cuando el 
de uno se muestra armónico, en sus finalidades trascendentes, 
con el de otro, es que es válido establecer entre ambas vidas 
un paralelo.

Carlos Pereyra, eminente historiador mexicano, publicó 
hace tiempo un libro sobre Washington y Bolívar, que subtitu-
ló: “Un paralelo imposible”. Si nos atuviéramos a las esencias 
personales y a las expresiones de las épocas, diríamos que es 
también imposible establecer un paralelo entre Bolívar y Martí. 
Pero como la historia es un todo orgánico y está animada por 
un sentido de permanente progreso; y frecuentemente la obra 
de uno de sus adalides es la continuación o la culminación de 
las realizaciones de otro, cosa mostrada por estos dos varones 
ejemplares, precisa rechazar la imposibilidad. Mas el rechazo no 
puede entrañar la omisión de las contradicciones que ofrecie-
ron. En hombres como estos, es en ellas y en sus identidades o 
similitudes, donde la historia descubre la unidad de sus destinos.

Ambos vivieron a casi un siglo de distancia. Bolívar crece 
en la época del derrumbe feudal europeo —época de grandes 
transformaciones— y su juventud siente el contagio de los idea-
les de la Revolución francesa y el impacto de las hazañas de Bo-
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naparte. Martí nace cuando ya la burguesía se había adueñado 
del poder en Europa y en América y la democracia capitalista 
iniciaba su notorio florecimiento. Presencias epocales llamadas 
a influir en sus vidas. Había, además, diversidad en las raíces. 
Bolívar surge en la opulencia. Pudo así lograr una educación es-
merada y viajar por Europa en condiciones holgadísimas. Pese 
a su juventud, lleva allí vida de gran señor, frecuenta tanto en 
París como en Madrid los más altos círculos sociales y se en-
trega con frenesí a los placeres mundanos. El amor toca a sus 
puertas, y él lo abraza con pasión. Mas es amor que lo lleva a la 
desdicha, pues Teresa, la adorada esposa, muere a los pocos 
meses de matrimonio. Durante esa época, apenas se acordó del 
dolor de su pueblo. Era un ser privilegiado, que malgastaba el 
dinero amasado con el sudor de los esclavos y, en el vértigo de 
la frivolidad, no había aún sabido darle un sentido a su vida. Su 
extraordinaria inteligencia, sin embargo, maduraba. Como ma-
duraba también la valentía de su carácter. El fulgor de aquella y 
los arrebatos de esta eran frecuente pasmo de los salones. Poco 
a poco fue observando que cada deleite le dejaba un penar pro-
fundo, y que aquella existencia, aparentemente llena de satis-
facciones y oropeles, estaba en realidad vacía. Fue entonces 
cuando su alma se irguió sobre su esterilidad y buscó rumbos 
ajustados a su naturaleza. Acudió al preceptor de su infancia, 
Simón Rodríguez, y con él dio un viaje a Italia. Allí, junto al Aven-
tino, juró en presencia del maestro, dar la libertad a América. De 
regreso a su país natal, despiértase en él el afán conspirativo y 
da los primeros pasos en el camino de su futura gloria...

Buceando en estos hechos descubrimos, de primera inten-
ción, que el alto propósito que animó entonces su vida apenas 
tenía contacto con la realidad angustiosa de sus pueblos. No es 
esta realidad lo que lo empuja, por encima de todo, a la lucha, 
sino más bien un ansia íntima de excelsitud y gloria. América no 
podía permanecer rezagada frente a una Europa en ebullición 
y progreso; tenía que dar un firme paso hacia adelante. ¡Y él se 
sentía con la capacidad para impulsarlo y dirigirlo! Logrado el 
triunfo, su fama se acrecentaría con los siglos.

En Martí vemos otro cuadro. Nació en la pobreza, y en ella 
se desarrolló su infancia. Ya adolescente, entra bajo el tutelaje 
espiritual de Rafael María Mendive y a su calor, su inteligencia se 
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desarrolla y se perfilan los rasgos fundamentales de su espíritu. 
Desde temprano, su sensibilidad se aguza y depura. Mira a su 
alrededor, y por donde quiera observa lágrimas. La patria su-
fre... Indignado ante esta realidad, estudia sus raíces. Y como ve 
en la opresión colonial al máximo culpable, decide, imberbe aún, 
luchar contra ella. Va a los actos y cae en el presidio. Allí, junto a 
su propio dolor y al dolor de los demás, toma una alta decisión: 
enrumba su vida al sacrificio. ¡Será lámpara que alumbrará ca-
minos de libertad y dicha! Su dación es, por tanto, un producto 
de la propia masa, el fruto de la convicción de que el hombre 
sufre y de que solo dándose a él es como puede ese dolor 
superarse. Claro está: en daciones de ese tipo no hay nunca 
aspiración de gloria. Se ejecutan por imperativos de la concien-
cia, sin preocupación de lo que dirá el mañana y sin temor a las 
angustias que guarda el porvenir.

Ello ya denuncia los dos tipos diversos de personalidad y 
la actuación del ambiente. Mientras en Bolívar este permitió su 
abstracción de la tragedia de sus pueblos, en Martí fue el ma-
yor incentivo de la lucha. En el primero, la opulencia fue razón 
del alejamiento; en el segundo, la pobreza fue estímulo de su 
presencia. Pero tanto en el uno como en el otro, la entrega al 
ideal revela méritos extraordinarios. Decidido a abrazar la gloria, 
Bolívar sacrifica las posibilidades de paz hogareña y todos sus 
bienes materiales; renuncia a sus posiciones de buen burgués 
para convertirse, como él mismo lo dijo, en un Quijote. Dedicado 
al desarrollo y mejoramiento de sus ricas posesiones, hubiera 
llegado a ser un potentado. Pero prefirió lo otro. Preferencia na-
cida de un impulso romántico y como tal, ajeno a la previsión de 
las acechanzas del destino. Veía el porvenir claro y se sintió con 
poder, por su inteligencia y su carácter, para realizar la obra. Hay 
sin par grandeza en la actitud, como también en la de Martí, pues 
este, aunque pobre, hubiera llegado a la opulencia si su talento 
y su perseverancia se hubiesen puesto al servicio de empresas 
materiales. En aquel, pasma el vuelco de hombre acaudalado a 
Libertador de un Continente. En este, admira y recoge su fideli-
dad para con los pobres de la tierra y su heroica devoción a la 
sublime empresa de llevar a ellos la alegría. Desde los inicios, 
en Martí florecen el sentido de santidad y la capacidad para el 
martirio. Va a la lucha por convicción, para cumplir, como el me-
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jor, con un deber de humanidad, y a sabiendas de los sinsabores 
que lo aguardaban.

La génesis de ambas actitudes es pues, distinta. Pero 
estas no niegan las afinidades de sus almas. Como todos los 
grandes creadores de épocas, ambos eran apasionados. Se 
desbordaba esa pasión en el fuego del amor y en el fervor con-
que abrazaron sus respectivas causas. Ella explica, además, la 
pasmosa actividad de que dieron muestra y su constancia aún 
en medio de los peores reveses. Se sentían poseídos por el 
demonio de su propio ideal, que no les daba descanso. Junto 
a estas afinidades, aparecían las divergencias. La íntima orien-
tación del afán —o sea la aspiración a la gloria— presenta a 
Bolívar como un prototipo, indudablemente excelso, de humani-
dad. En todo momento es hombre. Y hombre superior. Dados su 
romanticismo y su desvinculación del ambiente en que naciera, 
hubiera sido más lógico esperar de él una actuación rica en ilu-
siones y tan tocada por lo irreal, que tradujera un temperamento 
suprahumano. Pero la lógica erró en su caso. El romanticismo no 
fue más que el ímpetu conductor: ya en el frenesí de la lucha, 
surgieron las meditaciones y su robusto talento se orientó a las 
disciplinas sociológicas; estudió a fondo las condiciones de vida 
de nuestros pueblos y comprendió que su actividad libertadora 
tenía que ajustarse a ellas. Así fueron naciendo sus perfiles de 
legislador y de estadista. Inclinado estaba ahora ante la realidad, 
cuya naturaleza sin cesar ahondaba. Y lo hacía en el fragor de 
los combates, entre victorias y reveses. Ya su genio militar había 
despuntado y con él, la dureza, el sentido de la responsabilidad 
y la disciplina, el ímpetu heroico, las dotes de mando...

En Martí observamos otra evolución. Aun cuando orientó 
fundamentalmente su actividad a la lucha por la liberación de las 
Antillas, la inquietud máxima de su espíritu era la superación y la 
dicha humanas. Su única ambición: contribuir a ese propósito. El 
objetivo secreto de su ideal era, por tanto, el hombre, conside-
rado en el plano cósmico. Si se dedicó a hacer patria fue porque 
tenía que dolerle más, como era lógico, la angustia de sus her-
manos; y porque en la libertad de Cuba y de las Antillas veía el 
necesario equilibrio del Continente. Sus dotes de sociólogo y de 
estadista germinaron desde temprano: no fue el producto de la 
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lucha revolucionaria sino la manifestación natural de un talento 
que vivía atado al dolor y a las necesidades de América y del 
mundo. Humilde, albo siempre tanto en la intención como en el 
hecho, aparecía más que como un conductor de hombres, como 
un guía de almas. Era el moralista que, con su pluma, la palabra 
o la actitud, trataba de crear conciencias. Y todo ello explica que 
no tuviera naturaleza de guiador militar y que careciera de la 
dureza y el resplandor apocalíptico del otro. Mientras Bolívar es 
humano, altamente humano, humano hasta en su amor legítimo 
a la gloria, Martí asoma como un ser excepcional, situado por 
encima del nivel de los hombres, que ha logrado domeñar toda 
pasión pequeña, se entrega a la pasión más alta y pura, y va 
conscientemente al martirio.

A ambos, la época brindó el material para sus respectivas 
actividades y los moldes de su afectividad y pensamiento. Natu-
ralmente, como en todos los hombres que viven para la eterni-
dad, los moldes frecuentemente se quebraban y surgían así el 
pensador o el poeta que trazaban nuevos caminos. Bolívar es un 
claro producto de la Revolución francesa y uno de los primeros 
paladines del romanticismo. Sin estos factores no sería explica-
ble la colosal dimensión de su vida. La Revolución francesa lo 
deslumbra con su fondo y su forma.

Ofrece ante su pensamiento una nueva perspectiva ideo-
lógica y hechos y hombres de tal valor que lo obligaban a una 
meditación constante. La figura de Napoleón se impone ante 
su espíritu con su magnético brillo; pero la admiración que por 
ella siente no le cohíbe el ejercicio de la crítica; ve a este hom-
bre en su verdad desnuda: como un genio extraordinario en 
quien, a medida que pasan los años, se va apagando el ímpetu 
idealista que presidió su faena inicial. No justifica que, de sol-
dado de la libertad, se convierta en conquistador de pueblos y 
acepte una corona. Y esta actitud delata el señorío que sobre 
él ejercían las Tablas de los Derechos del Hombre. Por enci-
ma de todo, se siente revolucionario; y atado, por tanto, a los 
principios de libertad, igualdad y fraternidad proclamados por 
aquel movimiento. Rousseau y Montesquieu son sus guías. En 
los comienzos, más el primero; en la madurez, el segundo. Y 
Rousseau, sobre todo, explica su fervor romántico, que se forta-
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lece con el contacto del pensamiento europeo contemporáneo. 
Había allí entonces —principios del pasado siglo— un afán de 
supremacía de lo afectivo, de entrega total al ensueño, y él sien-
te su contagio. De ahí su estilo literario, tan rico en hipérboles, y 
el divino calor que inflama sus pasos más trascendentales.

También en Martí vemos ese impacto de la época. Ella le 
brindó el panorama de su patria encadenada y de una América 
Latina contradictoria, campo de miserias y de privilegios, donde 
las grandes mayorías, víctimas de la ignorancia y la explotación, 
no tenían la posibilidad de elevarse a la dicha y la cultura. Se 
sentía también soldado del Derecho y, en consecuencia, como 
Bolívar, impulsado por los ideales de la Revolución francesa; 
se entregó al romanticismo y esa entrega, parcial y temporal, 
da la explicación de muchos de sus actos juveniles. Fue, pues, 
como el otro, producto del siglo. Pero ambos pudieron hacer el 
milagro de pensar y crear para el porvenir, estando de pie sobre 
el presente. ¡Se salieron de los moldes de sus épocas! Y por ello: 
alcanzaron las cumbres de la excelsitud.

Lo hicieron, más que con la acción, con el pensamiento.
Su raíz y el siglo señalaban a Bolívar que el campo de su 

actividad no podía ser otro que su propia América. A ella viene 
a desarrollarla. Desde los inicios, se sienten las sacudidas de su 
genio. Así como se improvisa el ejército revolucionario, él se im-
provisa militar. Sucédense los triunfos y los reveses, las alegrías 
y las angustias. Comprueba la impreparación del pueblo para 
el ejercicio de la libertad, y de su mente brotan pensamientos 
notables gracias a cuya aplicación estima que será posible ar-
monizar su ideal con las torvas realidades. El ímpetu romántico 
cede ya a la reflexión del sociólogo. Pero a veces vuelve a tomar 
fuerzas, pues la rica esencia de su naturaleza no había nacido 
para el permanente ajustamiento a lo circundante. Y aunque ve 
que la geografía, la economía y la incultura parecen valladares 
infranqueables, lanza primero la consigna de la Gran Colombia, 
y luego, la de la Federación de los pueblos americanos. Y crea 
todo un cuerpo de doctrina del cual extraería sus más hondas 
substancias, el Derecho Internacional Moderno.

En Martí, por el contrario, el sociólogo amortigua desde 
temprano el ímpetu romántico. Basta leer los trabajos que en 
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su juventud escribiera sobre Nuestra América para captar de in-
mediato el profundo estudio que él ya había hecho de nuestros 
problemas e impresionarnos con las soluciones ofrecidas. No 
era entonces el poeta que alzaba el vuelo de la imaginación a 
las alturas del ensueño, sino el pensador penetrante que se hun-
día en la realidad y blandía como espadas sus ideas de mejora-
miento. Mientras Bolívar soñaba —y su sueño no era otra cosa 
que anticipación del porvenir—, él permanecía atado a la tierra, 
ahondando en nuestra naturaleza y nuestras posibilidades, y 
preparando, con meticuloso ordenamiento, la gran hazaña de 
la liberación de Cuba y Puerto Rico. Sus actos no nacían de la 
fiebre que da la exaltación en un poseso de un empeño, sino del 
diario enjuiciamiento de los hechos y de la convicción de su ne-
cesidad. Carecía del arrebato de Bolívar: tenía más bien la pa-
ciencia indispensable para lograr el acopio de elementos que 
garantizaran el triunfo. En vez de improvisar sobre la marcha, 
prefirió planear con anticipación, previéndolo todo. La epopeya 
fue así para él la culminación de un proceso vital consagrado 
a prepararla. No pueden separarse el uno de la otra. Y su ma-
yor grandeza reside en la substancia del todo, que es afán de 
dicha universal y de armonía cósmica. Liberándose del romanti-
cismo e imprimiéndole a la actividad rigor científico, sin menos-
cabo de la albura del propósito, Martí aunó el sentido práctico al 
vuelo idealista. Comprende que la lucha por la libertad de Cuba 
y Puerto Rico no es solo el deber máximo de sus hijos, sino una 
necesidad imperiosa para lograr el ajuste y la armonía del Conti-
nente; capta en su entraña el problema imperialista, precisando 
los peligros de la expansión norteamericana; y urge la unidad 
de nuestra América, unidad política y económica, como primer 
paso hacia la Federación Mundial. Patria, para él, era Humani-
dad. Vemos así que mientras en Bolívar la concepción america-
nista, de la cual fue indiscutible creador, es un brote intuitivo, en 
Martí es conclusión meditada y tiene mayor alcance. Al postu-
larla, ambos se adelantaron al porvenir: obraron como genuinos 
creadores de épocas.

Creador de época fue también Martí en el campo litera-
rio. Como escritor, superó indudablemente a Bolívar. Lo era 
nato, de calidad excepcional e inagotable fuerza creadora. En 
su prosa cálida, desbordada, donde la riqueza y la multiplicidad 



Universidad de Oriente │237    

de las ideas compite con la belleza de la forma, está a menudo 
contenido el poema. En él, el poeta se alza a gran altura, y prosa 
y poesía abren nuevos horizontes literarios. No diremos que en 
estas artes estaba su vocación máxima; pero sí su habilidad ma-
yor. Alma fue la suya de gran artista; aun lo más trivial que ella 
tocara, de inmediato cobraba aromas y destellos. Claro está: si 
su obra brilla con tan intenso fulgor es porque el artista estuvo 
siempre al servicio del apóstol, y así, tanto en el hecho, como en 
la prosa, el verso o el discurso, asomó siempre una perfección 
eurítmica cuya esencia era levadura de mejores tiempos. En po-
cos, como en él, la palabra fue instrumento de máxima utilidad 
para el empeño alto. Con ella —y con su prosa también— cap-
tó voluntades, las enardeció para la lucha y las contagió de su 
ensueño. Sus dotes oratorias llegan a las cumbres que, con las 
suyas, alcanzó Bolívar. Poseían ambos extraordinaria elocuen-
cia. Subyugaban a las multitudes y deslumbraban a las minorías 
selectas. En Bolívar, sin embargo, el orador iba enmarcado en su 
época. Sus discursos, ricos en conceptos, son joyas radiantes; 
en ellos, las imágenes se suceden en tropel, nacidas, muchas 
veces, de las hazañas y los grandes hombres de la antigüe-
dad. Pletóricos de colorido, delatan, en su forma, la influencia 
romántica. Pero eran más directos que los de Martí. Pues este, 
al hablar, hermanaba de tal modo el fulgor de la expresión a la 
variedad y la hondura de las ideas, que dejaba en el auditorio 
la impresión de lo sobrenatural, de lo extraordinariamente her-
moso, pero oscuro... En verdad, esta impresión la deja también, 
frecuentemente, su prosa. Y es que el pensamiento desborda-
ba continuamente su riqueza, obligándolo a apretadas síntesis. 
De ahí: la enjundia de sus escritos. El pensador pugnaba, en la 
intimidad, con el artista. Escena casi permanente, que nunca se 
vislumbra en la prosa de Bolívar. Es esta rutilante y clara, vivida, 
integrada por períodos armoniosos de sostenido brillo. Prosa de 
un escritor de altura, reñido con la vulgaridad y leal a los cáno-
nes de la belleza. Es esta lealtad —lealtad a su naturaleza de 
artista— la que lo empuja, en momentos de excepcional inspi-
ración, a concepciones calificadas como delirantes, que entran, 
obviamente, en el marco de lo poemático.

¿Quién duda que fuera poeta? El ciego impulso que lo lle-
vó a sus grandes realizaciones, palpita de poesía; y poeta por 
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encima de todo, fue en muchos momentos estelares de su vida. 
Lo fue cuando, en 1812, desafió en Caracas, sacudida por el te-
rremoto, a la naturaleza; cuando, derrotado, va, siendo casi un 
desconocido, a Cartagena, y allí logra formar un Ejército con el 
cual atraviesa los Andes y realiza la primera liberación de Vene-
zuela; cuando postula, ante el asombro de sus contemporáneos, 
la tesis de la federación americana; cuando, después de vencer 
al enemigo y a la naturaleza, escala las cumbres del Potosí, y allí 
le canta a la nueva América. Poeta fue, además, y grande, en su 
amor siempre vivo a Manuela Sáenz y en el cuidado que puso 
de mantener su gloria inmaculada. En Martí vemos al plasma-
dor de versos notables y al hombre que supo hacer de toda su 
vida un poema perfecto, cuya belleza ascendente culmina en la 
escena de la inmolación. De Bolívar no se han conservado ver-
sos; pero su existencia irrumpe en presencias poemáticas tem-
porales, que llegan a lo sublime. E irrumpe en medio de una vida 
que tuvo que consagrarse a las armas, en cuya disciplina brilló 
con el relieve de los grandes capitanes de la historia.

¿Cómo explicar ese brillo? ¿No es acaso conocido que ja-
más él frecuentó una Academia Militar ni mostró interés, en su 
juventud, por las obras de estrategia? Se explica porque nació 
valiente, tozudo y con don de mando, y porque a esto unía un 
genio singular que se adaptaba maravillosamente a todas las 
necesidades. Puso ese genio al servicio del arte de la guerra. A 
diferencia de Napoleón, su obra, en este campo, fraterniza con 
la de los grandes militares de la antigüedad. No existía entonces 
una verdadera ciencia de la guerra; sobresalir en esta traducía 
talento intuitivo, aunado a otras dotes del carácter. Lo extraordi-
nario en Bolívar es que supiera enriquecer su intuición con los 
conocimientos derivados del ejercicio. Cada experiencia, de vic-
toria o de fracaso, le dejaba una enseñanza, cuya explicación 
científica buscaba, ardorosamente, en los tratados militares. Así, 
de estratega instintivo fue paulatinamente transformándose en 
estratega científico.

No cabía en Martí —ya lo dijimos— el cultivo de esta disci-
plina. Las esencias místicas de su alma aparecían reñidas con 
tan sangriento menester. Por otra parte, a su lado había hom-
bres, hermanados en su voluntad de patria, capaces de ejercerlo. 
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Mientras Bolívar, por su empinamiento sobre los demás, se veía 
obligado a cubrir multitud de campos, Martí comprendía que su 
verdadera misión, en el caso de las Antillas, era la del organiza-
dor, el aunador de fuerzas y el guiador espiritual del movimiento. 
En realidad, su aparición se efectuó cuando ya una guerra, larga 
de diez años, había encendido en Cuba la llama del heroísmo. 
Aunque al iniciar su actividad revolucionaria la fruta no estaba 
aún madura, el terreno era, por tanto, fértil. A madurarla dedicó 
él los primeros empeños. Y solo cuando se percató de que la 
madurez era ya plena, dictó las órdenes para la gran hazaña. 
Procedió, pues, con el cuidado y la previsión del sabio. Bolívar 
no. Es verdad que se lanzó a la lucha aprovechando la coyun-
tura histórica de la invasión de España por Bonaparte. Pero aún 
si esta no se hubiera producido, habría dado el grito. Porque se 
sentía con el ímpetu necesario y consideraba que esa era su 
misión. Mientras en aquel hubo premeditación y largo decursar 
de preparativos, en este obró la exaltación. Y se encontró, de la 
noche a la mañana, con lo inesperado, forzándolo a una improvi-
sación constante. Sobre sus hombros se echó las más pesadas 
cargas. Y aunque por dondequiera surgían a su paso los obs-
táculos, había en su espíritu la firme decisión de vencerlo. ¡Y lo 
logró! Pero el triunfo no fue completo. Pues si bien es cierto que 
al toque de su espada nacieron cinco naciones, tanto su ideal 
de crear hombres libres como su empeño de unificar el Conti-
nente, momentáneamente se frustraron.

Los caminos —insistamos en ello— fueron distintos. Por 
eso no puede sorprender que distintas, y a veces hasta inver-
tidas, aparezcan las escenas en que intervinieron. Bolívar fue a 
la lucha rebosante de optimismo. Pensaba, en pleno ensueño 
romántico, que nadie podía negarle su cooperación. ¿Quién —se 
preguntaba a sí mismo— puede, siendo esclavo, rechazar los 
beneficios de la libertad? Asombro tuvo que sentir cuando vio la 
oposición de tantos compatriotas insignes; y cuando comprobó 
que gran parte del pueblo mísero se incorporaba a los ejércitos 
del Rey. Desde entonces, su alegría inicial, nacida del optimis-
mo, trocóse en pesadumbre y en cólera. La libertad —bien lo 
comprendía y espanto causa la paradoja— tendría que ser im-
puesta por la fuerza. Era aquella convicción un duro golpe a su 
ideal romántico y una mina de dolor. No había, sin embargo, 
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posibilidad de retroceso. Su destino lo empujaba a la lucha y 
en ella persistiría. Mas la persistencia, sin manchar la pureza 
y el sentido idealista del propósito, se cargaría de observacio-
nes trágicas y conclusiones lúgubres. Su América no era lo que 
él, en el alba de su conciencia, había soñado. La minaba la igno-
rancia y la llagaba la esclavitud. Con hombres habituados a es-
tos terribles yugos, iba a ser casi imposible levantar el cetro de 
la libertad y la dicha. Pues no se pasa de un salto de la barbarie 
a la civilización y la cultura. Vemos entonces cómo, convencido 
de la fragilidad de su obra, medita y hace extraordinarios esfuer-
zos por salvarla. El sociólogo produce al legislador. Y este se 
muestra hondamente conservador dentro de su republicanismo. 
Postula la tesis de la Presidencia vitalicia y de un Senado, vita-
licio también, que ejerza la función de un cuerpo de censores. 
No estaba preparada la América —decía— para la alternabilidad 
en el poder. Pues el pueblo no tenía conciencia de lo que era el 
voto y solo se movía a voluntad del caudillo. Si se admitía la al-
ternabilidad advendría, creada por el desenfreno de los apetitos 
bastardos, la guerra civil permanente y con ella el caos. Precisa-
ba, por tanto, crear un gobierno fuerte y honesto que, nacido de 
la voluntad popular, se dedicara durante años y años al empeño 
de la construcción civilizadora.

No cabe dudas de que, teóricamente, estaba en la razón. 
En lo que erró su juicio fue en presumir que una organización 
de ese tipo, o de cualquier otro, podía evitar la caída en la anar-
quía o en el despotismo. Pues, ¿qué significa la ley para un cau-
dillo inculto levantado de la llanura a la cumbre por obra de sus 
victorias?, ¿qué sentido tiene ella para una masa gregaria que 
creció adiestrándose en costumbres bárbaras? El caos y el des-
potismo —con todo lo que este tiene de caótico— tenían que ser, 
por fatalidad histórica, las consecuencias inmediatas de la crea-
ción nacional. Ya había llegado a la madurez cuando él hubo de 
comprenderlo. Y aunque desde el fondo de su espíritu seguían 
brotando relámpagos de ensueño romántico, lo cierto es que 
para esta época, el discípulo de Rousseau apenas recordaba 
a su maestro: su pensamiento vivía apegado a la realidad y su 
alma se destrozaba en el dolor del fracaso por enrumbarla ha-
cia la meta ansiada. Destino singular el suyo: a medida que las 
sonrisas del triunfo militar se multiplicaban, y que sus glorias de 
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libertador de pueblos alcanzaban, con la victoria de Ayacucho, 
su luz más radiosa, la pesadumbre fue creciendo en su espíritu 
hasta cobrar tono de tragedia. Su sino le decía que él había na-
cido para llevar una nueva vida al Continente y que la obra de la 
liberación de España no era más que el paso inicial. Pero no po-
día seguir adelante. Tropezaba con la traición del amigo, la vora-
cidad de la minoría selecta y la barbarie de las masas. Luchador 
tesonero, se alzaba con más fuerza después de cada tropiezo; y 
en su afán de llevar a feliz término la obra, creyó imprescindible 
renunciar momentáneamente a principios que habían sido en 
él fundamentales y hacerle concesiones a la realidad para así, 
desde dentro, poder superarla. El sociólogo y el legislador se 
completaron con el político. Político de tanta penetración en lo 
ínfimo como en lo máximo, en lo banal como en lo trascendente. 
Aceptó la dictadura. Y mientras impartía hábiles instrucciones a 
sus amigos más fieles, encaminadas a mantener en pie el nue-
vo armazón institucional, daba los últimos toques a su proyecto 
magno de anfictionía americana y lanzaba la convocatoria del 
Congreso de Panamá. El dualismo de su personalidad y su des-
tino asomó entonces imponente: de su cetro de ensueño des-
cendió para asumir todo el poder, el poder que da la dictadura; y 
desde esta, a ras de tierra, alzaba de nuevo el vuelo hacia la qui-
mera. Quimera que, con el devenir de los tiempos, iría ganando 
perfil de realidad. En ese dualismo latía el secreto de su drama. 
El brillo y la fuerza del político, poseídos por él en alto grado, 
nada decían a lo que era substancia de su vida. Esta substancia 
lo empujaba a lo grandioso, a la creación de un nuevo mundo 
para la libertad y el ejercicio de la virtud. Era, pues, un alma des-
garrada, casi avergonzada de sí misma, la que por boca del dic-
tador hablaba. Su dolor no tenía límites. Pero pensaba que iba 
a ser indudablemente mayor si, rehusando el supremo mando, 
dejaba a su América entregada a la convulsión y el probable ani-
quilamiento. Su conciencia le decía que su deber era continuar 
en la faena, para la salvación de su obra, aun a trueque de los 
más caros principios y de su paz y su alegría. En realidad, era un 
prisionero de las circunstancias. Y hombre al fin, daba claro testi-
monio de la imperfección de nuestra naturaleza, que tanto obliga 
a transigencias lacerantes. No veamos en él al santo. Veamos, 
por el contrario, lo humano en su máximo señorío y esplendor. 
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Busquemos, además, en cada una de sus caídas, la intención y 
el ambiente de que nacieron. Y comprobemos que ante él, en 
aquellos instantes, se presentó un dilema aciago: la dictadura 
o el desistimiento pleno. Lo primero abría posibilidades para la 
continuación de su empresa y la tesonera siembra de su ideal; 
lo segundo, por el contrario, entrañaba una huida en medio de 
la pelea y la firme seguridad del desmoronamiento total de sus 
realizaciones. Si se decidió por lo primero, fue porque quiso 
preservar a América de terribles males y al completar su gesta, 
hacer más luminosa y nítida su gloria. En verdad, si algo puede 
criticársele, no fue el hecho de que asumiera la dictadura, sino 
la esterilidad de la actitud. Porque de ningún modo podía en-
tonces cristalizar su sueño... Pero no es crítica que lo mancha. 
Máxime cuando él mismo, con el decursar de los días, llegó a 
ese convencimiento. La copa de su dolor estaba ya colmada; y 
a dondequiera que dirigía la vista, veía espectros de pavor y de 
miseria. La ingratitud y la injusticia de los hombres lo empujaban 
a la desesperación. Se sentía, además, enfermo. Y optó por el 
renunciamiento. Declinó el poder y se fue casi solo a Cartagena, 
y de ahí a Santa Marta, a morir en la indigencia. Su voz íntima ya 
era un grito escéptico. Llegó a desconfiar de nuestros pueblos. 
Pero antes de morir urgió de nuevo, en patética despedida, la 
unión a los colombianos y su consagración a la causa de la liber-
tad y de la Patria.

¡Qué diferente la ruta de Martí! En él, el dolor es, desde la 
infancia, compañero casi inseparable. Dolor nacido de sus lu-
chas por el pan, de los sacrificios por su ideal y, sobre todo, de 
su conciencia del dolor del mundo. Toda lágrima vertida a su 
alrededor, él la hace suya... Comenzó a padecer desde niño. En 
la adolescencia, la prueba de la cárcel y los trabajos forzados 
acentuó el padecimiento y lo despojó de todo impulso de pa-
siones menores. Puro y albo aparece ya en su primer libro: El 
Presidio Político en Cuba, dorada urna del más elevado sentir 
y llamada angustiosa a la justicia. Al través de sus páginas, in-
flamadas de soplos bíblicos, compruébase hasta dónde había 
llegado a herirlo la iniquidad. Y la herida lo empuja a sumisión 
apostólica. El dolor carcelario aparece como el punto de parti-
da de su destino alto. A su conjuro, nacen en su mente las más 
hondas reflexiones y se hace firme la decisión de dar la vida 
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en bien de los hombres. Libre ya, penetró en el mundo. Y vio 
que era una cárcel más amplia donde los carceleros eran unos 
pocos privilegiados y los presos el pueblo. Hermanado a ese 
pueblo, siguió sufriendo. Comprendió que el éxito de toda mi-
sión dependía de la capacidad existente para ejercerla. Y como 
el destino le había hablado en lo íntimo diciéndole que él iba a 
ser guiador de hombres para empresas de libertad y de justicia, 
decidió penetrar en ellos, conocer no solo su realidad presente, 
sino la historia de su vida y sus instituciones. Se inclina enton-
ces, ávido de saber, sobre los libros. En Europa obtiene un títu-
lo. Pero no permanece en ella: vuelve a su América, donde el 
dolor es mayor y hay mayores urgencias humanas. Vino precoz-
mente maduro, poseedor ya de una ética robusta, cincelada por 
el sufrimiento. Ética que reposaba en dos conceptos básicos: el 
amor y la justicia. Armado de ella, se lanza a la prédica. Y sigue 
estudiando. Más en el libro de la vida que en las obras de los 
autores. Ahonda en el alma colectiva. Descubre que en el hom-
bre americano hay un fantástico potencial de virtud y de belleza, 
que no puede apenas florecer porque lo impide la injusticia. Ve 
en los padecimientos de la comunidad la consecuencia de una 
explotación secular, y su palabra, transformada en látigo, cae so-
bre las espaldas de los poderosos. En su Cuba supo cómo ne-
gros, mulatos y blancos, habían desafiado, en la Guerra de los 
Diez Años, el martirio y la muerte. En México y Centroamérica, 
lloró con la tristeza del indio, comprobó su virtud doméstica y 
su vocación por las artes plásticas y vislumbró la grandeza de 
su alma, rica en porvenir. Al llegar a Venezuela, buscó afanoso 
la estatua del Libertador y buriló, en su gloria, la joya del más 
hermoso panegírico. Y se aunó a los sabios y al hombre de 
la calle. En Santo Domingo, se deslumbra con la belleza de la 
tierra, ideal connubio de valles y montañas, y le canta al hombre, 
cuya generosidad hace estallar los pechos.

Ya había meditado a fondo sobre la historia de nuestros 
pueblos y llegado a claras conclusiones. Comprendía que la 
anarquía de la infancia nacional había sido una etapa inevitable, 
nacida del oscurantismo y la desigualdad prevalecientes antes 
de la génesis. De ella no era culpable el hombre, sino el sistema 
económico-social imperante ayer y prolongado hasta nuestros 
días. Sistema en el cual la incultura, la superstición religiosa y la 



244│ Pensamiento y acción de José Martí

inequidad son bases fundamentales. La barbarie existió en mu-
chos aspectos, pero solo ese sistema era su causa. Ley forzosa 
fue que el ascenso a la civilización se realizara, por ello mismo, 
en campos de violencia y sangre, entre destellos de virtud y ex-
plosiones de infamia. En vez de abjurar de las guerras civiles, 
veía en ellas pasos hacia el progreso y escuelas para el temple 
del alma. Pecado, signo de debilidad hubiera sido su ausencia, 
pues nada mejor que esta para eternizar el despotismo. Donde-
quiera que llegaba recibía, en bandejas de emocionada ternu-
ra, las dádivas del pueblo. ¡Cuánta bondad en aquellas almas, 
cuánta generosidad, cuánta capacidad para el trabajo decoroso 
y el arranque heroico! Brillaban estos excelsos dones del espí-
ritu por encima de la opresión y la miseria. Y ese brillo despertó 
en su alma una honda fe. Confiaba en la virtud de nuestros pue-
blos y en su porvenir radioso. Y con esa confianza se hundió en 
la tumba... Confiaba porque su alma estaba hecha para medir 
honduras y captar la eternidad; porque buscaba siempre, con 
penetración de filósofo, la causa oculta de las realidades, lo que 
estaba más allá de los sucesos. Acostumbrado a sufrir, nunca 
permitió que el dolor quebrara la serenidad de su alma o desvia-
ra el rumbo recto de su visión. Esta iba siempre a la entraña de 
las cosas y era allí donde encontraba su alimento.

A medida que maduraba su vida, se iba acentuando en su 
intimidad la fe en nuestros pueblos y el firme propósito de entre-
garse a la faena de crear su dicha. En vez de evadir los sacrificios, 
con fervor los buscaba. Y así, hasta el momento de llegar a la 
manigua, sus horas fueron de agonía constante y dación sin lími-
tes. Entonces prodúcese algo milagroso: por primera vez florece 
en su espíritu, con carácter casi permanente, la alegría. Su prosa 
de esas semanas es sonrisa y ala, flota como un perfume suave 
y nos llega como el canto de un niño o el arrullo de palomas. ¡Ya 
no hay lágrimas en ella! Porque unido a los pobres de la tierra, 
siente su contacto generoso; y porque comprendía, en la hondu-
ra de su ser, que estaba ya cerca de la gloriosa culminación de 
su destino... Pero antes de llegar ahí, ¡qué titánica faena! De las 
más hondas meditaciones tenía que alejarse, como Bolívar, para 
la atención de lo rutinario; para armonizar, con habilidad política 
notoria, intereses encontrados; para recabar, a veces a fuerza de 
fervorosos ruegos, la cooperación necesaria; para aunar tantas 
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voluntades disímiles —y a menudo indiferentes— en el propósito 
común; para burlar el espionaje del enemigo; para construir, en 
suma, el armazón arquitectural de la magna empresa. Demostró 
entonces que aunque su aspiración era brindar a los hombres el 
cielo, vivía apegado a la tierra; y ser poseedor de dotes políticos 
excepcionales llamados a brillar en el ejercicio del gobierno.

Pero gobernar no era su destino. Además, el poder no es 
necesario para que el verdadero estadista deslumbre con su 
capacidad y sus concepciones. Tan estadista fue Bolívar con 
el supremo mando en las manos como cuando escribió, en el 
abandono y el dolor del exilio, su célebre carta a “Un caballero 
de Jamaica”. Mientras conspira, Martí ya es estadista. Así apare-
ce en sus estudios sobre hombres y escenas norteamericanas; 
en sus trabajos sobre los problemas fundamentales de nuestros 
pueblos; en el señalamiento de las vías para nuestra superación 
y dicha; en su afán de unidad del Continente dentro de normas 
de decoro y de derecho; en su visión certera del peligro impe-
rialista y de la necesidad de confederar urgentemente nuestras 
Antillas para poner así un fuerte valladar a la expansión nortea-
mericana. Lo fue, además, al dar un rumbo trascendente a la 
lucha por la liberación de Cuba y Puerto Rico y al precisar, con 
escrupulosidad notoria, las altas finalidades del movimiento. En 
la obra de estadista de Bolívar se destacan la objetividad y la 
aguda penetración del sociólogo; en la de Martí brilla la hondu-
ra del pensador que, clavado en la tierra, señala rumbos hacia 
la eternidad.

Y así, junto a las diferencias, obsérvanse las similitudes. 
Bolívar es —insistamos en ello— fuerza de humanidad en su 
máximo apogeo y relieve. Y Martí, pasión de santidad en flore-
cimiento perfecto. Mientras el primero deslumbra, el segundo 
arroba. Porque era mucho más humano, en Bolívar hay mayor 
número de contradicciones, que el escenario, vasto y tumul-
tuoso, frecuentemente explica. ¡Cuántas veces actuó en forma 
contraria a su sentir! Él odiaba la crueldad. Sin embargo, a la 
devastación y el despiadado crimen del enemigo, contestó con 
la guerra a muerte. Gesto justificado por la historia, pero en pugna 
con las normas del sentir civilizado. ¡No dejaba él de compren-
derlo! Se rebelaba ante la necesidad de utilizar la barbarie, para 



246│ Pensamiento y acción de José Martí

combatirla. Pero no había otro camino... Si no obraba así, iba al 
fracaso. Estaba en el vértigo de la crueldad, tanto de los españo-
les como de los suyos, y forzoso era armarse de procedimien-
tos crueles. Aun cuando ello le dejaba el alma desolada, y le 
hiciese derramar, en silencio, lágrimas. No había nacido para 
aquello. Se sentía, por el contrario, capaz de la mayor mag-
nanimidad y el máximo desprendimiento. Magnánimo fue mil 
veces. Y desprendido hasta lo inconcebible. En ello fraterniza 
con Martí. Pero a este, la incapacidad para el mal y la injusticia, 
aun cuando fuesen necesarios, lo coloca en un nivel espiritual 
más alto. Imposible es imaginárnoslo empujando a los soldados 
a la devastación total y el aniquilamiento inmisericorde de todo 
cuanto fuese enemigo. La conclusión, sin embargo, desvalorí-
zase al recordar los tiempos. Distinta era, para el uno y para el 
otro, la visión de los problemas. Mientras en Bolívar todo lo es-
pañol era, en el frenesí de la guerra, objeto de odio, Martí, más 
inclinado a la reflexión filosófica y al enfoque universalista de los 
sucesos, distinguía en España dos realidades: una buena, inte-
grada por la mayoría del pueblo; y otra mala, compuesta por los 
señores del privilegio, unidos a los militares y al clero. Por tanto, 
él no podía abjurar de todo lo español. El bien y el mal eran, a su 
juicio, fuerzas universales, que no tenían fronteras; y lo que daba 
presencia viva y mérito al hombre, no era la Patria, sino su limpia 
postura ante la vida. Concepción esta dominante en su espíritu, 
que delata la amplitud de su mirada y el sentido cósmico que 
imprimió a su empeño.

Reñido con el nacionalismo a ultranza, hizo, sin embargo, 
Patria. Pero mientras la hacía, pensaba en la Humanidad y en 
la contribución que al decoro de esta iba a brindar su obra. El 
apóstol y el filósofo imponíanse, por tanto, sobre el estadista. 
Y si este se destacó relevante, fue en función de su afán de 
fraternidad humana y de norte de una nueva época para la tota-
lidad del hombre. Creemos que poco influyeron, en esta actitud, 
las corrientes filosóficas del momento. Es cierto que ya Augusto 
Comte había fundado el positivismo, en el cual veía una nueva 
religión para la Humanidad; y que Carlos Marx ya había lanzado, 
junto a Federico Engels, la consigna de la unión proletaria; al 
liberalismo clásico, sucedía el socialismo científico, con su pro-
grama internacionalista. Todo esto pudo dejar huellas en su es-
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píritu; pero si así fue, ellas solo robustecieron el acervo de sus 
convicciones y alimentaron lo que era en él substancial razón de 
vida. En Bolívar, en cambio, la visión no tuvo tan largo alcance. 
No por falta de savia e impulso, sino por obra de las realidades. 
Estas imponían forzosas limitaciones. La época era de luchas 
imperiales y exacerbamientos patrióticos, de engrandecimiento 
nacional basado en la conquista. La industria estaba en pañales 
y las comunicaciones, difíciles y escasas, forzaban al aislamiento 
relativo de los grupos humanos. Era lógico, pues, que filósofos y 
estadistas pensaran y actuaran con ímpetus restringidos. Siendo 
la humanidad un todo casi gregario, no podían elaborar concep-
ciones políticas que la abrazaran. El nacionalismo fue, por tanto, 
molde y ley de la conciencia pública. Bolívar no pudo substraerse 
a su imperio. Pero tuvo la grandeza de ensancharlo, de postular, 
frente a la tesis de la Patria chica, hija del momento histórico, el 
dilatado concepto de la gran Patria americana. No podía pedírse-
le más, en el plano del pensamiento creador.

Ni es justo, a nuestro juicio, criticarle su conservadurismo, 
ampliamente explicado por su cuna, su ambiente juvenil, su 
amor al orden y la filosofía política imperante. Cuna y ambiente 
lo alejaron de las angustias del pueblo, en su adolescencia. Y 
como ya maduro, comprendió que la incultura popular no podía 
ser nunca base de una organización de hombres libres, rígida 
y civilizada, fue a las minorías selectas, pese a que estas ha-
bían sido y seguían siendo dueñas del privilegio. Pensó que solo 
ellas, por el elevado nivel educacional en que se hallaban, po-
dían cooperar idóneamente al engrandecimiento de su obra. Al 
actuar así, siguió las pautas trazadas por la época. Época carac-
terizada por la victoria del pensamiento contrarrevolucionario y, 
en consecuencia, la sujeción de todo empeño de fraternidad in-
ternacional o de igualdad social, política y económica. Creemos 
firmemente que esta postura no disminuye su grandeza. Máxime 
cuando toda su vida de abnegación y su pasión fervorosa por 
la libertad testimonian que ella no era el producto de un anhelo 
íntimo, sino de hábitos, convicciones y necesidades.

Colocado en el amplio marco de la perspectiva histórica, 
comprendemos que su verdadera misión fue la de creador de 
nacionalidades. Aun cuando tuviera naturaleza para ir más lejos, 
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y en la intimidad, el impulso de ese afán de lejanía. Su tragedia 
nace precisamente de la espantosa contradicción entre sus po-
sibilidades y su anhelo, entre lo que señala y dicta la historia, y 
lo que el hombre sueña y desea. Basta, para su gloria eterna, 
el haber derribado el poderío español en la América del Sur e 
iniciado en ella, firmemente, la vida republicana. Ya esto entra-
ña un notorio salto hacia el progreso. Y la nitidez de ese salto, 
la mantuvo siempre inmaculada: se negó una y mil veces, pese 
a su conservadurismo, a aceptar una corona.

No pudo completar su misión. Pretendió liberar a Cuba y a 
Puerto Rico, y se desvanecieron sus planes. Le estaba reserva-
da la obra a su continuador único: al nuevo guiador de pueblos, 
a José Martí. Y este la puso en marcha ampliando el concepto 
primigenio: ya no es solo América lo que está en juego, sino el 
destino del mundo; ya no es solo la libertad lo que se busca, 
sino también la justicia. Y al odio y la crueldad de las guerras 
de liberación del Continente, sucede una fuerza de amor y un 
impulso de ternura. Bolívar y Martí se aúnan en el dintel de la 
historia y crean un solo escenario. El uno inicia; el otro culmina. 
Son, en el fondo, expresiones fraternas de un mismo proceso. 
Proceso unitario y ascendente. En Bolívar encontró Martí la raíz; 
se deslumbró ante sus realizaciones; su vida fue para él estímu-
lo y enseñanza; y ya en la labor trascendental que le señaló el 
destino, enriqueció sus conceptos y depuró su propia actividad 
de imperfecciones. Iba, indudablemente, a completar la obra del 
caraqueño insigne, trabajaría con el mismo impulso, pero daría a 
la creación un fervor de humanidad que jamás vieron los siglos. 
Y entregaría, en aras de ese fervor, su propia vida. El proceso, 
ascendente, se ensanchó así para bien del hombre. La historia 
lo mira como una entidad dinámica que camina hacia un desti-
no todavía más alto. Y aunque el presente americano niega, en 
numerosos puntos del panorama, sus más puras esencias, día 
llegará en que los pueblos, cansados de la opresión y las lágri-
mas, precipitarán, a golpes de amor y sacrificio, la evolución del 
proceso y forjarán la nueva etapa. De América brotará entonces 
un canto jubiloso. Y sus cumbres y llanuras serán puntales fir-
mes para los que luchan por la libertad y la justicia en todas las 
dimensiones de la tierra.
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Intimidad de Martí: su hogar59

Manuel Álvarez Morales

Corazón que lleva rota 
el ancla fiel del hogar, 

va como barca perdida, 
que no sabe a dónde va.

José Martí

Sabemos de la excesiva ambición de nuestro tema, pero vamos 
a limitarlo en seguida a unos pocos aspectos de la vida de Martí, 
centrados en su hogar y sacados casi todos de su corresponden-
cia, tan rica y cuajada, tan llena del Martí íntimo que iremos 
perfilando. Ni en la niñez ni en la adolescencia nos detendre-
mos, no es que no haya tema, pues todavía no ha cumplido 
los 18 años cuando sale al destierro y ya le confiesa a su maestro 
y amigo: “Mucho he sufrido, pero tengo la convicción de que he 
sabido sufrir”.60 No me referiré a su estancia en España, tan útil; ni 
a su llegada a México, aureolado de revolucionario y de escritor 
novel; ni a sus trabajos por abrirse camino. No contaré tampo-
co sus amoríos con Rosario de la Peña a quién confiesa en una 
carta: “Yo no soy más que una perenne angustia de mí mismo”.61 
Vamos a partir de su noviazgo con Carmen Zayas Bazán, allá en 
México, cuando todavía no ha cumplido los 24 años. Enorme va a 
ser la huella que Carmen deje en su vida para siempre.

Partiendo del epistolario a Manuel Mercado, su amigo entra-
ñable, nos encontraremos notas y notas sobre la que fue para él 
su Carmen. Una vez promete estructurarse su vida al lado de ella:

También yo me prometo hacer en mi vida algunos bie-
nes; siento mi obra, y me juzgo capaz de ella; en ninguna 

59 Conferencia pronunciada el 13 de mayo de 1953.
60 José Martí: Epistolario de José Martí, arreglado cronológicamente con intro-
ducción y notas de Félix Lizaso. Cultural, S. A., La Habana, 1930-1931, t. 1, p. 7.
61 Ibídem, p. 19.
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lisonja creo, ni concibo una idea estrecha; todo premio 
humano me parece mezquino, y si muchos me halagan, 
ninguno me seduce, ni hay ninguno mayor que el mere-
cer la estimación de mí mismo. Carmen no me querría si 
yo fuera impaciente o ambicioso: ella y yo confiamos en 
que el tiempo de la obra ha de venir. En tanto, la mere-
ceré calladamente.62

Es imposible dudar de su enamoramiento, es más, Carmen 
será desde este instante imprescindible para su “vida de alma”. 
A Mercado le expresa: “la presencia de Carmen me es indispen-
sable”,63 pero desde el comienzo le asalta la duda:

Ejerce ella en mi espíritu una suave influencia fortifican-
te, a tal punto que creo ahora que bien pudiera por en-
cima de la misma nostalgia de la patria, la nostalgia del 
amor. No es pasión frenética, a menos que en la calma 
haya frenesí; pero es como atadura y vertimiento de 
todo espíritu en mi espíritu. ¿Debo correr aventuras que 
repugno? ¿Podré yo tener todo el aliento que necesito 
lejos de aquella para quien lo quiero? ¿Me es lícito impo-
nerme a mí mismo un sacrificio torturador e innecesario? 
¿Para qué, sino para ser oídos, hay en mí estos podero-
sos clamores de mi alma? Estas ideas peso y agito, sin 
que por ninguna de ellas me decida. Por fortuna, en mí 
el cumplimiento del deber ni aun es meritorio, porque es 
hábito: sé que al cabo he de decidirme por lo que la más 
escrupulosa conciencia deba hacer.64 

Vemos ya en este párrafo la pugna entre amor y deber, lo 
sabemos enteramente enamorado, pero aun en este instante se 
anuncia el triunfo del deber, como en realidad sucedería. En las 
cartas a Mercado se regodea hablándole de su amor, se le sabe 
satisfecho y optimista:

Tengo especial gusto de hablar a Ud. dilatadamente, 
con cariñosa expansión que ni con mi misma madre, con 

62 José Martí: “Cartas a Mercado”, en Obras Completas, Editorial Trópico, La 
Habana, 1946-1947, t. 68, p. 14.
63 Ibídem, p. 17.
64 Ídem.
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quien mi amor sufre hablando de esto, tengo, —de estas 
íntimas cosas que son descargo de mi alma y justifica-
ción de mi conducta, de la que todavía me hago re-
proches, porque pienso que mi deber no estaba bien 
cumplido, sino muriendo a sus ojos de impotencia, de 
acabamiento y de dolor—. Un espíritu celeste, el de mi 
amorosa criatura, me ha dado brío secreto para que-
brantar en bien de todas éstas, para nadie útiles, liga-
duras: ¿qué habrá erróneo que nazca en su espíritu 
altísimo y perfecto?65

Indudablemente Martí se enfrenta al amor lleno de entu-
siasmo, todo le parece júbilo y lo que más ansia será, desde lue-
go, su unión con Carmen “cuyo poder suave en mi alma no he 
conocido bien hasta que no he arrancado —que no alejado— mis 
ojos de ella”.66 Martí está de regreso en La Habana, de incógnito, 
por cortísimo tiempo y preparando su viaje a Guatemala. Pero 
ahora tiene la seguridad de que ama a Carmen “entrañablemen-
te” y le molesta la separación: “¡Como si pudiera serme agrada-
ble, ni soportable siquiera ver a mi Carmen, y no verla mía!”.67 Por 
este tiempo es también cuando siente la que cree indestructible 
ligazón y cuando se refiere a su “absoluta certeza de que mi vida 
está entrañada en la de Carmen”68 y con esta, su segura con-
fianza, parte Martí a Guatemala a abrirse su vida: “Hago lo que 
debo, y amo a una mujer; luego soy fuerte”.69 Aquí el equilibrio 
es absoluto, amor, deber, todo a un tiempo. Él, fuerte, satisfecho; 
la balanza, por una vez, estable.

Carmen se le irá convirtiendo en creencia, hasta ahí llega 
su grado de confianza:

Creer sin fe, es una grave desventura; y otra mayor amar 
sin creer. Creo a mi Carmen absolutamente. La creo capaz 

65 Ibídem, p. 19.
66 Ibídem, p. 23.
67 Ídem.
68 Ibídem, p, 25.
69 Ibídem, p. 27.
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de error, pero de errores muy pequeños; no de desamor 
que yo no tenga merecido.70 

Y terminando el mismo párrafo exclama: “Ese amor me guía, 
y de él cuido escrupulosamente”.71 Se siente su anhelo de lograr 
su amor, de que este amor sea columna de apoyo, almohada, 
como dirá una vez. ¡Cuánta esperanza pone! Estamos en pre-
sencia de lo que él califica de “contento íntimo”,72 cuando todos 
sus planes son de felicidad: “yo iré honrando mi nombre, y ella 
vivirá a mi lado: suyos son esta obra y nacimiento. Ud. lo sabía 
un poco, pero aun no lo sabía bien: yo me moría. Soy de la que 
me salva, y la venero”.73 Esto lo escribe ya desde Guatemala. Su 
amor se ha agrandado y embellecido con la separación. Ahora 
es ansiosa su espera. La creencia se ha tornado en veneración, 
en adoración: “¡Cómo si pudiera apartar yo voluntad, adoración 
y pensamiento de mi Carmen! La llevo conmigo, y delante de 
mí; me digo a todos obligado a ella; y cuando hablan de mí, de 
ella se habla. Todos lo saben”.74 El amor es ahora total, cerebro y 
corazón, verdadero orgullo. Hay en Martí en este momento con-
fianza total, certeza de éxito. Le teme un tanto a su deber —que 
es su patria—, pero se encargará él mismo de disipar toda duda:

¿Qué deber ha de estorbarme mi Carmen, ella que vive 
de mi misma clase de pasiones?75 

No tiene pudor en ocultar intimidades, porque anda ansio-
so y lleno de amor: “A Carmen ha de hacer Ud. reclamo: desde 
que envió el primer beso a mi corazón lo tiene perturbado y es-
tremecido”,76 y lo único que desea es “verter mi sobra de amor”77 
y “hacer gran hogar de alma a la mártir voluntaria que viene a 
vivir a él”.78 Muy feliz es su expresión de “gran hogar de alma” 

70 Ídem. 
71 Ídem.
72 Ibídem, p. 31.
73 Ídem.
74 Ídem. 
75 Ibídem, p. 32.
76 Ibídem, p. 34.
77 Ibídem, p. 36.
78 Ídem.
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aquí piensa entregarse entero y sin reservas, por eso, convenci-
do refiere a Mercado:

Casándome con una mujer, haría una locura. Casándo-
me con Carmen, aseguro nuestra más querida paz —lo 
que a menudo no se entiende—, la de nuestras pasio-
nes espirituales. Afortunadamente, viviré poco, tendré 
pocos hijos: no la haré sufrir.79

Sin gran agudeza se puede palpar su entrega total, su ge-
nerosidad, su predestinación y la promesa fallida en cuanto a no 
hacerla sufrir, pero debemos recordar que hace unos instantes 
la ha llamado mártir. Es tal su soledad y su ansia de Carmen, que 
poco antes de su matrimonio le dice a Mercado:

Si no la trajera a mi lado textualmente, moriría. Esta pa-
sión tiene de indomable que es justa. Se mide por la que 
la inspira y el que la siente.80

Califica a Carmen de “cosa extraordinaria”.81 Le preocupa 
todavía su suerte, pero está seguro de su triunfo, porque sin Car-
men, “¿para qué quiero yo vencer?”.82 Para él su ventura es su 
boda y tiene la seguridad del presente: “Qué seré, lo sabré lue-
go: lo que yo sé ahora es que la tengo”.83

La pasión de Martí por Carmen —recuérdese que escribe 
desde Guatemala y que estos son hechos parejos al episodio de 
María Granados—, la resume en este párrafo en entusiasmo: “¡Si 
me abrieran el pecho! ¡Debo tener ahora hermoso el corazón! 
Nada sé decir, ni hacer; más que besar el aire y abrazarlo”.84

Y luego digan que no había amor, y sí promesa dada y mil 
tonterías más, como si a un poeta no le fuera dado variar la rea-
lidad y transformar motivos. Podemos asegurar que este estado 
de exaltación, jamás sentido, no lo volverá a lograr. Habrá, sí, 
una alegría sin límites cuando pise Cuba por última vez, cuando 

79 Ibídem, p. 39.
80 Ibídem, p. 40.
81 Ídem.
82 Ibídem, p. 42.
83 Ibídem, p. 43.
84 Ibídem, p. 44.
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llegue “su hora”, pero esta era diferente, de obra cumplida, de 
momento final.

A su suegro futuro le dirá en una carta: “Me da Ud. mi ma-
yor riqueza, y mejor gloria; me da Ud. a mi Carmen de mi vida. 
Merecida la tengo con mi alma...”,85 y le confiesa: 

Yo, que a Carmen debo la resurrección de mis fuerzas 
y mi sacudimiento de tan injustas trabas y tan mortales 
agonías, a Carmen me consagro ahora por completo: sé 
lo que quieren las realidades de la vida, y el respeto que 
debo a su ventura.86 

El 20 de diciembre de 1877 se casan en la ciudad de Méxi-
co. Todo Martí es felicidad. Cortísima será su estancia allí, pues 
la pareja tiene que regresar a Guatemala. Todo en el matrimonio 
es ahora amor, nada les hace augurar las complicaciones de ín-
dole económica que surgirán casi en seguida en el hogar recién 
formado. La complicación les viene por la renuncia de Martí a to-
dos los cargos que tenía porque no quiere hacerse cómplice de 
la injusticia cometida con José María Izaguirre. No oye razones. 
No piensa en sus únicas entradas, ni en las deudas que tiene, ni 
en su felicidad que puede resentirse, es problema de dignidad 
y actúa como esta se lo manda. Planean abandonar Guatemala 
y su regreso a Cuba. A Mercado, su confidente, le narrará la odi-
sea del viaje. Con qué admiración se refiere a su Carmen: “esta 
noche se propone ella bravamente llegar hasta Iguala”.87 Con 
entusiasmo bohemio, preocupado, pero sin tristeza, cuenta sus 
aventuras:

Aquí estamos, Carmen con aureola, yo con amor y 
penas. Me oprime el corazón su nobilísima tranquili-
dad. Cada uno de sus días vale uno de mis años. Esta 
luna de miel, errantes, vagabundos, era conveniente a 
nuestras bodas: peregrinos dentro de la gran peregri-
nación. Duerme entre salvajes y bajo el cielo, azotado 
por los vientos, alumbrada por antorchas fúnebres de 

85 Ibídem, t. 69, p. 127. 
86 Ibídem, p. 128.
87 Ibídem, t. 68, p. 46.
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ocote: ¡y me sonríe! —Ya no hablaré de valor romano. 
Diré: valor de Carmen.88

Y para los que todavía se atreven a dudar de su grande 
felicidad con Carmen, aquí van estos párrafos en que recuenta 
la jornada fatigosa:

Del camino ¿qué le diré que no imagine? Cuando fui, 
las alas que llevaba me cubrían los ojos: ahora, que 
con mis alas tenía que protegerla, he visto todas las 
cruelísimas peripecias, rudas noches, eminentes ce-
rros, caudalosos ríos que con razón sobrada esquivan 
los viajeros. Carmen, extraordinaria; yo, feliz y triste; 
¡felicísimo! Por el largo trecho, traspuesto del 26 al 5, 
con tres días intermediarios de descanso, cuadrillas de 
ladrones, felizmente ahuyentadas por la escolta.89 

Claro que Martí no es un temperamento alegre y la felici-
dad parece que no se hizo para él, quizás algún presentimien-
to lo turbaba cuando inicia bellísimamente una de sus cartas: 
“Hoy estoy tranquilo, gracias a mi Carmen: no sé si mañana 
estaré triste, gracias a la vida”.90 Este mañana es ya presente, 
no sabe cómo podrá resolver su problema económico, se en-
cuentra en una “situación angustiosa”, y sumado a todo, tiene 
la tirantez de su casa —padres y hermanas—, que no le perdo-
nan a Pepe el olvido en que los tiene:

La verdad es que la fortuna, al echarme a la mar, puso 
a mi pobre barco velas negras. Este carácter mío es 
un fiero enemigo; pero aunque para el diario me trai-
ga penas, yo quiero más vivir después que vivir ahora. 
Carmen me perdona. En mi casa no me han querido 
perdonar.91

88 Ibídem, p. 47.
89 Ibídem, p. 49.
90 Ibídem, p. 51. 
91 Ibídem, pp. 53-54.



256│ Pensamiento y acción de José Martí

Se refiere a su esposa como la “inimitable Carmen”92 y no 
solo la admira enormemente, sino que tiene que compartir estos 
sentimientos con Mercado:

Veo a mi Carmen amante y serena, enfrente de proble-
mas graves, que no tienen muy fácil solución. Me con-
suela, y con su tranquilidad, me alienta. Aunque tuviera 
que huir a pie por los bosques, ella me acompañaría. Y 
no lloraría.93 

Su preocupación mayor, ahora sin trabajo, no será él, sino 
Carmen: “¡Pobre Carmen! A costa suya me han enseñado una 
gran verdad. Con un poco de luz en la frente no se puede vivir 
donde mandan tiranos”.94 O con mayor angustia: “Mirando a mi 
pobre Carmen, se me llenan de lágrimas los ojos, y contengo 
difícilmente mi amargura”,95 y de nuevo vuelve a exclamar con 
desesperada impotencia: “¡pobre criatura!”96 y en su sufrimien-
to se acuerda también de su casa:

Ahora no pensará mal de mí mi madre. Ellos me creían 
ya un hijo egoísta, olvidado de todos mis deberes. No 
basta una clara vida. Indudablemente, ellos no saben 
lo que es vivir manando sangre.97 

En la despedida de esta carta insiste sobre su esposa en 
frases repletas de emoción y cariño:

Aquí le digo adiós, no sin decirle que aumentan mi 
amor y mi tristeza las tiernas solicitudes de mi Carmen. 
Las penas sólo lo son para ella en cuanto yo las sufro. 
Y ¡pensar, como temo, que me iré de la vida sin poderle 
premiar tantos dolores!98 

92 Ibídem, p. 58.
93 Ibídem, pp. 58-59.
94 Ibídem, p. 61.
95 Ibídem, p. 63. 
96 Ídem.
97 Ibídem, p. 64.
98 Ibídem, p. 65.
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Se han separado. Carmen lo ha tenido que dejar, de acuer-
do ambos, para hacerle la vida más llevadera. A Mercado escri-
birá esta queja:

Carmen no me ha escrito en estas dos ultimas sema-
nas. En mis entrañas vive, y creo en su alteza. La he 
visto siempre excelsa y abnegada; pero, preparado a 
todo mal, no me sorprendería su mismo olvido. No sé yo 
cómo es mi cerebro que elabora en un átomo un mun-
do. Fuerza es no oírme, cuando me doy a prepararme 
desventuras.99 

Como contraste hará resaltar que el año anterior estuvo 
“lleno de Carmen, y de fe en mí y los demás, y de amor a la reso-
lución de tanto problema esencial que en estas infelices tierras 
asoma”.100 Y será tal su confusión, su soledad y su sufrimiento, 
que escribe: “transido de dolor, apenas sé lo que me digo”.101 
Para colmo las noticias de su patria lo acosan y le obseden. En 
julio de 1878 escribe esto que es certeza de juicio y de pronósti-
co: ¿He de decir a Ud. cuánto propósito soberbio, cuánto poten-
te arranque hierve en mi alma? ¿qué llevo mi infeliz pueblo en mi 
cabeza, y que me parece que de un soplo mío dependrá en un 
día su libertad?”.102 

Se entera Martí de la terminación de la guerra y acongoja-
do escribe: “Ya yo no tengo patria, hasta que la conquiste”.103 Lo 
afecta tanto la noticia fatal que, por vez primera, hace referencia 
a su libertad necesaria, refiriéndose a su vida íntima, es decir, 
ahora se siente atado por todo, mucho más porque Carmen está 
en la espera de un hijo:

Y no es locura, no. Libre y sin hijo, yo hubiera ahora he-
cho hablar de mí. Y de un modo que me hubiera dejado 
contento.104 

99 Ibídem, p. 67.
100 Ibídem, p. 69.
101 Ibídem, p. 70.
102 Ídem.
103 Ibídem, pp. 70-71.
104 Ibídem, p. 72.
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Le preocupa mucho, una vez terminado su primero y más 
feliz paréntesis amoroso, que se vaya a morir sin haber podido 
realizar la obra que se ha trazado desde viejo: “Tal vez muera yo 
como he vivido, oscura e inútilmente”.105

Y de nuevo, y continuamente, las referencias a Carmen, 
siempre con toda dulzura, con todo cariño: “mi delicada y amo-
rosa Carmen...”.106 De este tiempo se conserva una carta de la 
esposa en que se confirma el estado de ánimo de Martí: “Pepe 
sufre mucho ahora”, dice, pero ella confía en hacerle olvidar un 
poco ese “dolor de patria que tan grave es en las almas como 
la suya”.107 Indiscutiblemente es muy grande ahora la compene-
tración y el cariño de los esposos en desgracia, aunque a Martí 
le acucie además el “terrible martirio, éste de ver necesaria una 
gran obra, sentirse con fuerzas para llevarla a cabo, y no poder 
llevarla!”.108 

Se consuela un tanto con el amor, porque él, “más que de 
aire, vive de afectos”.109 La quiere tanto que anota: “si no fuera 
mi alma esposa, sería mi alma gemela”.110 Así, apesadumbrado 
por los golpes, con la dignidad lastimada, pero salvada, regresa 
Martí con Carmen a la Habana. Ejerce su profesión de abogado 
—que le disgusta sobremanera—, en los bufetes de sus amigos 
Nicolás Azcárate y Miguel Viondi. Respira toda la atmósfera de la 
paz forzada. Pepe no anda contento, además, tampoco tiene su 
situación resuelta y Carmen, entre tanto, parece muy dispuesta y 
hasta contenta de poder rehacer su vida en Cuba, sin importarle 
mucho ni la política ni otras cosas.

El 12 de noviembre les nace el único hijo del matrimonio. 
Nueva alegría para Martí, nuevo estímulo para la lucha, nueva 
responsabilidad y preocupación para el patriota. Deja notas so-
bre lo desagradable de su trabajo, sobre el ambiente que le aho-

105 Ibídem, p. 73. 
106 Ibídem, p. 74. 
107 Ibídem, p. 75.
108 Ibídem, p. 76. 
109 Ibídem, p. 78. 
110 Ídem. 
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ga y a Mercado escribe: “yo, ni esperanza tengo” y en seguida 
añade desconsolado:

Cuanto predije, está cumplido. Cuantas desdichas es-
peré, tantas me afligen. Primera debilidad, y error grave 
de mi vida: la vuelta a Cuba. Hoy, mi pobre Carmen, que 
tanto lloró por volver, se lamenta de haber llorado tanto. 
Nadie quiere convencerse de que prever es ver antes 
que los demás. Todo me lo compensan mi mujer heroi-
ca y mi lindísimo hijo bastante bello y bastante precoz 
—¡mi nube humana de dos meses!— para consolar todas 
mis penas. Pero aquí me veo, sin alegría para el espíritu, 
queda la pluma y aherrojados los labios, arrastrando di-
fícilmente una vida que se me hace cada día más traba-
josa. Yo no he nacido para vivir en estas tierras. Me hace 
falta el aire del alma.111 

En La Habana, “el destierro en la patria”,112 se empieza a 
dar a conocer y muy pronto se hará notar. Es el orador de los 
discursos sobre Alfredo Torroella y el del brindis famosísimo de 
la copa quebrada. Ante el propio general Blanco dirá audaces 
palabras y es calificado por este de “loco peligroso”. Estudia el 
teatro de Echegaray y, sobre todo, conspira, organiza y observa. 
Parece que anda en tiempo acelerado y, por lo mismo, el 25 de 
septiembre de 1879 sale nuevamente deportado a España en su 
segundo destierro. Tiene ahora 26 años.

Ha sacrificado Martí su felicidad de hogar —con estreche-
ces y opiniones encontradas a ratos—, pero como nunca en 
amor. Pocos meses antes había escrito a Mercado: “Vivimos los 
tres en entrañable unión. Nada más que nosotros, y algún noble 
bogar de amigos, nos parece verdad en la tierra”.113

Sufrimientos, claro que ha tenido desde su salida de Méxi-
co. Cuenta a Mercado y resume: “Desde que dejé de verles, no 
ha habido día que no haya sido para mi señalado por un recio 
combate interior: ¿a qué contárselos?”.114

111 Ibídem, pp. 79-80.
112 Ibídem, p. 80. 
113 Ibídem, p. 81.
114 Ibídem, p. 83.
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Y desde Madrid le escribirá a su amigo Miguel Viondi:
[...] la gloria real, a los ojos del juez interior, que es el 
que más importa y más aflige, está en sacrificar con gran 
amargura silenciosa, —suavizada por la alegría que cau-
sa el deber cumplido— la obligación que place a aquella 
que impide cumplirla activamente. Fuera cobarde, bus-
car para los hombros un gran peso, y en el momento de 
la lucha, echarlo sobre los hombros de otro.115

¡Qué bien plantea la disyuntiva que tiene ante sí! Parece 
ser que mucho debe haber discutido sobre deberes y queha-
ceres el matrimonio, pero Martí trazó su línea, inquebrantable, 
la del deber patriótico, la del deber más útil por encima de todo. 
Asistimos aquí al momento decisivo en su vida, a lo que Ma-
ñach calificara con certeza del sacrificio de su intimidad. Porque 
“la obligación que place”, a que se refiere Martí, es la risueña y 
agradable del hogar y la familia, es su mujer amada y el hijo ido-
latrado. Y el otro deber, “la gloria real”, es su lucha, su agonía por 
su patria, su único sueño, su Cuba. Apuntado aparece ya singu-
larmente, desde el Madrid lejano, lo que será el eje de su íntima 
tragedia, el mismo que hará girar nuestro trabajo: el hogar que 
le reclama, de un lado —cariño, ternura, amor—; y la patria que 
lo necesita —abnegación y sacrificio—, del otro. Entre las dos 
urgencias Martí se dará a la de excepción, para la que se siente 
vocado, para la que se cree más útil. Titánica será su labor y él 
solo hará girar a su pueblo, a su Cuba.

En España le comienzan los achaques de su feble cuerpo. 
Enfermo y solitario, con la doble soledad, la de la no compañía y 
la más íntima de andar incomprendido. Tan poca acogida tiene, 
tan desolado está, tan lejano se siente, que España se le hace 
insufrible: “es cosa de huir de sí mismo ésta de no tener ni suelo 
propio en que vivir, ni cabeza de hijo que besar”,116 le dice a Vion-
di, y se tortura pensando en aquellos que “con mi alma viven”.117 
Poquísimo tiempo estará en España. Brevísimo en Francia y, al 

115 José Martí: Epistolario, t. 1, p. 49.
116 Ibídem, p. 45. 
117 Ídem. 
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fin, atraviesa el océano y arriba a New York. Estamos en enero 
de 1880. El desterrado tendrá una nueva meta.

La impresión de la gran ciudad no le es nunca sobreco-
gedora, al contrario, le parece agradable y la mira embellecida 
“en un invierno que parece primavera”. Pero el tiempo físico no 
coincidirá con el anímico. Por correspondencia han comenzado 
los disgustos con Carmen, quien le echa en cara una serie de 
cosas. Ni el conspirador, ni el revolucionario, ni el soñador le 
hicieron nunca gracia, ahora el desterrado, menos, porque está 
en medio el hijo pequeñísimo y esto también se lo hace ver, así 
como le recuerda deberes más urgentes. Martí se siente herido 
en lo más hondo. A Viondi confiesa el agravio, “con el corazón 
muy bien —y muy en lo hondo herido: ¡por la mano más blanca 
que he calentado con la mía!”.118 En seguida, en la misma carta, 
trata de restarle importancia a lo ya expuesto: “¡Ea! Serán nubes 
de enero, que pasan con febrero”.119 Y cuando todo hace parecer 
que ahí parará todo, exclama en nota lúgubre y auguradora: “ni 
¿qué derecho tiene un hombre a ser feliz?”,120 y sobreponiéndo-
se a esa caída, “las penas tienen eso de bueno: fortifican”121 y se 
da cuenta ya, no se le oculta, “que en estos instantes se juega 
la felicidad de toda mi existencia”122 y así se lo recalca angustia-
do a Viondi. Quiere ante todo —olvidando ofensas y momentos 
de ofuscación—, que su mujer salga en seguida de Cuba para 
reunírsele en New York, en “su presente y honda angustia”123 y 
le insiste: “jamás tan pavorosa pena hizo tan gran estrago en 
mi agitada vida”,124 pero, “¿a qué hablarle de mi amargura?”.125 
En esta carta a Viondi, escrita recién llegado a New York, Martí 
expresa claramente su estado de ánimo y al mismo tiempo se ha 
trazado llanamente su vida. Ha visto, medido, sufrido y pensado 
lo que priva en su existencia. Su hogar será su angustia, pero 

118 Ibídem, p. 51.
119 Ídem. 
120 Ídem. 
121 Ibídem, p. 52. 
122 Ídem. 
123 Ídem. 
124 Ídem. 
125 Ibídem, p. 53.
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su causa pesa más. Sin quererlo lo obligaron a dar el salto de 
la separación y esto le sirve para escoger su vía, ahora, le resta 
sólo tener confianza, y la tiene: “en mi fortaleza y en mi voluntad 
espero”126 y como sabe lo que esto representará se le sale la 
queja: “¡Ah, terrible deber!”127 y es la primera vez que se le es-
cucha este desahogo, ya que el deber fue algo como sagrado 
para él. De nuevo los dos polos: familia y patria; placer y dolor. 
Enseguida, inclinándose hacia la ternura, le recomienda a Viondi 
que le guarde un abriguito que le ha comprado y enviado a su 
hijo, en él, “gasto en salvas de amor mis últimos cartuchos”,128 
expresa bellamente.

Y pensando de nuevo y más en el deber escribirá a Mercado:
Creo que es una deserción en la vida, penable como 
la de un soldado en campaña, la de consagrar —por el 
propio provecho— sus fuerzas a algo menos grave que 
aquello de lo cual son capaces. Poseer algo no es más 
que el deber de emplearlo bien.129

En New York, en la soledad del destierro, adquiere Martí 
verdaderas características de un alma de Dios, de esos desam-
parados seres de la Misericordia galdosiana, porque en realidad 
lo que él ha hecho es jugarse su felicidad a su deber: “Yo cumplo 
con mi deber. Dios me amparará. Aún no sé qué vá a hacer de 
mí: ¡qué no haré yo porque tengan ella y mi pequeñuelo, cuanto 
les sea necesario!”.130

Se siente como dejado de la mano de Dios pero no pierde 
su confianza, aquí es donde aparece el mejor Martí amoroso, aquí 
lo vemos en toda su plenitud. Es por este tiempo cuando le habla 
a Viondi de que tiene que limpiar “las venas obstruidas de mi 
corazón”.131 A su hermana Amelia le escribe: “sólo he de decirte 
que ando como piloto de mí mismo, haciendo frente a todos los 
vientos de la vida, y sacando a flote un noble y hermoso barco, 

126 Ídem. 
127 Ídem. 
128 Ibídem, p. 54. 
129 José Martí: Obras completas, t. 68, p. 84.
130 José Martí: Epistolario, t. 1, p. 56.
131 Ibídem, p. 57.
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tan trabajado ya de viajar, que va haciendo agua”132 que no es 
más que una transparente referencia a su caso personal.

El 13 de octubre de 1880 le escribe a Emilio Núñez una car-
ta llena de aflicción y de un adivinar profético:

[...] yo, que no he de hacer acto de contricción ante el 
gobierno español; que veré salir de mi lado, sereno, a mi 
mujer y a mi hijo, camino de Cuba; que me echaré por 
tierras nuevas o me quedaré en ésta, abrigado el pecho 
en el girón ultimo de la bandera de la honra.133

Así, lo vemos ya dispuesto a quedarse solo con su honra 
—palabra obsesionante—, la más alta calidad del hombre. Así, 
en este año de 1880, vamos presenciando los antecedentes de 
lo que será la disgregación de su hogar y, al mismo tiempo, es-
tamos acudiendo a la exaltación de su fe revolucionaria con su 
discurso de Steck Hall.

En espera de Carmen y su hijo, Martí se traslada a la casa 
de huéspedes de su compatriota Manuel Mantilla, muy enfer-
mo ya, baldado, quien no puede afrontar el sostenimiento de su 
casa que lleva su mujer, Carmen Miyares, más conocida por to-
dos como Carmita Mantilla. Allí se encuentran el cubano triste y 
solitario y Carmita llena de ternura y bondad. No pudiera decirse 
que es bella, aunque sí atractiva, simpática y dispuesta a toda 
lucha porque esta es en ella habitual. Martí es un afectivo y Car-
mita necesita también del amor. Ella mide en el acto su dimen-
sión profunda y decide ayudarlo. Por fin, en casa de Mantilla, se 
le reúnen Carmen y Pepito. Ambos estarán dispuestos a hacer 
lo indecible por salvar la felicidad dañada de quejas y reproches. 
Indudable es que se quieren. Parece que podrá resurgir de nue-
vo, y muy fuerte, el amor del comienzo, pero aunque se amen no 
pueden comprenderse, son ya incompatibles. Mucho discuten 
y razonan. Cada quién tiene su concepto rígido de lo que es el 
deber, y ahí está el fallo. Carmen piensa que sobre todo está el 
hijo y el hogar; Pepe, que Cuba —y su lucha para liberarse— es 
lo primero. Ninguno cede. Y para colmo, Carmen está celosa. 

132 Ibídem, p. 63. 
133 Ibídem, p. 69. 
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Imposible es mantenerse juntos si no hay identidad y compren-
sión, aunque haya amor. Perseveran en estar unidos, ya que no 
felices. Se trasladan para un pisito en Brooklyn, allí pretenden 
compenetrarse más, pero todo es inútil y ambos se dan cuenta.

Desde New York le escribe Martí a Mercado contándole de 
la llegada de la familia y de como van las cosas. Admirable es 
por su sinceridad y juicios:

Carmen y mi hijo están a mi lado. Carmen no comparte, 
con estos juicios del presente que no siempre alcanzan 
a lo futuro, mi devoción a mis tareas de hoy. Pero com-
pensa estas pequeñas injusticias con su cariño siempre 
tierno y con una exquisita consagración a esta delicada 
criatura que nuestra buena fortuna nos dio por hijo. Ape-
nas entre el verano, le enviaremos su retrato. No tiene 
esas prematureces portentosas que hacen las delicias 
de los padres vulgares. Sabrá sufrir, sabrá pensar y sa-
brá amar. Saber sufrir es lo que más importa —aunque 
se muera de esto. Tiene ojos profundos y frente ancha. 
Pero es, blando y sencillo, como a sus meses toca. Re-
gaño a Carmen porque ha dejado de ser mi mujer por 
ser su madre. En cuanto a la mía, ella, como tantas otras 
cree que obro impulsado por ciegos entusiasmos o por 
novelescos apetitos; se me reprocha que haga en prosa 
lo que se me tenía por bello cuando lo decía en verso. 
Yo no entiendo estas diferencias entre las promesas de 
la imaginación y los actos del carácter. Hago tristemen-
te, sin gozo ni esperanza alguna, lo que creo que es 
honrado en mí y útil para los demás que yo haga. Fuer-
zas quiero —que no premio, para acabar esta tarea. Sé 
de antemano que rara vez cobijan las ramas de un árbol 
la casa de aquel que lo siembra.134 

Es este el momento en que cree que, “amar sobre todo, 
confiar y desdeñar: esa es tal vez la verdadera vía de vida”.135 Se 
ve aquí el predominio del verbo afectivo y la seguridad que ya le 

134 José Martí: Obras completas, t. 68, pp. 84-85.
135 Ibídem, p. 85.
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da el de la confianza, el desdén es para los que no lo compren-
den, para los que no logran llegar a su ideal.

Y de vez en vez, desde su soledad nórdica, se le salen 
en sus cartas pedazos del alma, le duelen —padece—, dudas 
e incomprensiones: “estoy como roído, —del ansia de vivir en 
acuerdo conmigo mismo; y en desobediencia a los mandatos 
que llevo en el alma”.136 

Ahora sí pudiera escribir sus intimidades dolorosas:
Alguna vez he de decir en verso todas estas cosas, 
porque en verso están bien, y son verso ellas mismas. 
Ahora no —porque estoy lleno de penas, y todo iría em-
papado de lágrimas. Y yo tengo odio a las obras que 
entristecen y acobardan.137 

No se atreve a escribir —“ni a mi madre, ni a Ud.,— le cuen-
ta a Mercado— ni para mí mismo, porque pensar en las penas 
quita fuerza para sufrirlas”.138 Y decide entonces hacerle culto al 
silencio y ocultar en su casa los desfallecimientos, “guardando 
con sigilo, porque nadie los vea, los terrores del alma”.139 Por 
suerte, a Mercado, amigo fraterno, testigo de su tragedia desde 
los comienzos, no le oculta nada, ni siquiera sus interioridades 
y minimeces.

En el invierno de ese mismo año Carmen regresa a Cuba 
con su hijo. A partir de este instante el epistolario de los esposos 
adquiere un tono rudo —¿dónde están estas cartas tan valiosas 
para un estudio a fondo del problema, para analizar caracteres? 
Se sabe que Martí acusa a Carmen de incomprensión, de orgu-
llo, de abandono, de que le exige más de lo que él puede bue-
namente ofrecerle, a esto último ella le responde: “todos saben 
que ya sólo la ropa teníamos que empeñar para vivir, y tú no 
tenías donde trabajar...”.

Y comenta Gonzalo de Quesada y Miranda, de donde tomo 
la cita: “late en el final de su carta una sincera veta de sumisión, 

136 Ibídem, p. 87.
137 Ibídem, p. 88.
138 Ídem. 
139 Ibídem, p. 93.
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de amor de esposa y preocupación de madre, un evidente de-
seo de reconstruir el nido roto, allá en Brooklyn”.140

Desde hoy espero tus órdenes para hacer cuanto me 
mandes. Créeme Pepe, yo no quiero sino que olvide-
mos el pasado, es necesario estar unidos por nuestro 
hijo; no se le da la vida a un ser sino vara sacrificarse por 
él. Dios te ponga pronto bueno, y haga tengas recursos 
para emprender tu viaje; acá rogamos mi hijo y yo por-
que seas feliz.141

Meses después de la separación, y al propio Mercado, feli-
citándolo en su nuevo cargo de Ministro de Gobernación de Mé-
xico le asegura: “Ud. será feliz y yo sé por qué. Ya yo no lo seré, 
porque al comenzar a rodar, se me quebró el eje de la vida”.142

No quiere darse cuenta, no podrá en ese momento, que 
sin esa quebradura, rompimiento íntimo que tanto le afecta, no 
hubiera podido darse por entero a su obra apostólica. Y en di-
ferente forma, otra vez repite semejante idea: “toda su casa de 
Ud. es almohada y yo vivo sin sueño ni descanso”,143 y él mismo 
se encargará de aislar, en verso ahora, el resumen de su estado: 
“muero de soledad, de amor me muero”.144

Libre de ataduras familiares, creyendo más útil su estancia 
en Venezuela, decide este viaje. No huye de New York, pues ha 
encontrado consuelo y cariño en Carmen Mantilla, en cuyo ho-
gar vive como en propia familia. A comienzos de 1881 lo tenemos 
ya en Caracas. En cuanto logra cierta estabilidad y se imagina un 
porvenir estable, quiere que su mujer y su hijo se le reúnan, pero 
Carmen se niega y le responde:

[...] contraer nuevos compromisos para ir a buscar una 
miseria cierta no debe ser aceptado por mí ya que un 
fanatismo incomprensible te impulsa en un camino que 
tiene muchos abismos. Yo no quiero cerrar los ojos e 

140 Gonzalo de Quesada y Miranda: Martí, hombre, La Habana, 1940, 142.
141 Ídem. 
142 José Martí: Obras completas, t. 68, p. 94.
143 Ibídem, p. 95.
144 Ibídem, p. 97. 
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ir adelante es necesario ir limpiando y no sembrando 
de espinas el camino que unos pies delicados han de 
recorrer.145 

Y todavía aquí sentimos la previsión de madre en su poco 
entendimiento del hombre, pero en otro párrafo lo llega a herir 
de manera cruel y para siempre insalvable: “Sacrificar a todos y 
cantar purezas lejos del contagio olvidando cuanto hay de sa-
grado en la tierra y más serio en la vida; ni es valor ni así se 
cumple con el deber”.146 

Imaginémonos por un momento lo que debe de haber 
sido esta carta para Martí, él, tan consciente de su deber, él, 
que todo lo ha sacrificado a lo que cree su único deber, que le 
echen de golpe en cara que no cumple con este, que es casi 
un farsante. Indecibles serán sus dolores, cruelísima la herida. 
Súmesele que de su madre oye también incomprensiones y re-
gaños: “es deber del hombre mirar por los suyos, sin que esto 
te degrade en nada”,147 y de nuevo su mujer:

Te estás matando por un ideal fantástico y estás des-
cuidando sagrados deberes. Nunca se manchó ningún 
hombre por volver a su tierra esclava ante la necesidad 
urgentísima de vestir a su mujer y a su hijo.148

¿Cómo responderá Martí?, ¿airado?, no, sino en carta ge-
nial, comprensiva, dolido hasta la médula en sus más vivos sen-
tires; definiendo de nuevo su preferencia por su patria; cayendo 
del lado único de que ya podía caer:

No hay en mí una duda, un solo instante de vacilación. 
Amo a mi tierra intensamente. Si fuera dueño de mi for-
tuna, lo intentaría todo por su beneficio: lo intentaría 
todo. Mas, no soy dueño, y apago todo sol, y quiebro el 
ala a toda águila. Cuando te miro y me miro, y veo qué 
terribles penas ahogo, y qué vivas penas sufres, me das 
tristeza. Hoy, sobre el dolor de ver perdida para siempre 

145 Gonzalo de Quesada y Miranda: ob. cit., p. 158. 
146 Ídem. 
147 Ídem. 
148 Ídem. 
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la almohada en que pensé podría reclinar mi cabeza, 
tengo el dolor inmenso de amar con locura una tierra 
a la que no puedo yo volver. Me dices que vaya: si por 
morir al llegar, daría alegre la vida! No tengo pues que 
violentarme para ir: sino para no ir. Si no lo entiendes, 
está bien, sí ¿qué he de hacer yo? Qué no lo estimas, ya 
lo sé. Pero no he de cometer la injusticia de pedirte que 
estimes una grandeza meramente espiritual, secreta e 
improductiva.149

Por motivos de dignidad también abandona Venezuela tras 
pocos meses de estancia. En agosto de 1881 lo tenemos de nue-
vo en New York. La terrible añoranza de su hijo lo obliga a com-
poner los versos deliciosos de Ismaelillo que no publicará hasta 
el 82. Cuando inicia sus crónicas al diario La Nación, de Buenos 
Aires, en el invierno de 1882, regresan a su lado su mujer y su 
hijo. Dos años han estado sin verse, cuatro tiene ahora su hijo.

Más frío es este segundo encuentro en New York. Bien 
es verdad que Martí anda más desahogado y estable en mate-
ria económica, una de las preocupaciones de Carmen, bien es 
verdad que los dos siguen haciendo todo lo posible por man-
tenerse unidos. El amor parece que todavía existe, pero las in-
comprensiones y resentimientos antiguos mantienen su laten-
cia. Carmen llega más humilde. Gran parte del día, inclusive la 
noche, se la pasa sola. Sufre. Se da cuenta que no ocupa ella 
sola el corazón del esposo y lo que más le duele —ella que se 
desvive por Pepito—, es que también este tiene que compartir 
el cariño de hijo con María Mantilla, la más joven de los hijos 
de Carmita. Y en los otros asuntos, en lo político, ya Pepe es 
un caso perdido, pues Cuba es su obsesión, su amor mayor, 
por ella sufre y como ha dicho más de una vez, por ella solo 
vive. Dos años acompañan a Martí, dos años conviven, sufrien-
do ambos, una por su orgullo y por su amor herido, el otro por 
hacer sufrir, dándose cuenta de que ya no hay arreglo, pensan-
do y torturándose por lo que hubiera podido ser, por lo que él 
quería que fuera. Y un buen día, viéndolo “entrar de lleno en las 
contiendas políticas, de que ella quejábasele por entender lo 

149 Ibídem, pp. 160-161.
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alejaban del hogar, tienen fuertes y serios disgustos”150 y Car-
men y Pepito vuelven a partir para Cuba. Lo curioso es que ahora 
la separación lo afecta menos, ¿es que resultaba insostenible la 
situación creada para los esposos?, ¿habían llegado a tanto los 
disgustos?, ¿estaban hechos ya para no vivir juntos?, ¿es que 
quizás ambos lo esperaban y tenían la seguridad de que no po-
dría dar resultado? Lo cierto es que Martí no deja en su corres-
pondencia de este tiempo huellas de gran aflicción ni de serio 
desencanto. Queda sí, desde más atrás, y continúa siempre, la 
marca total de lo que siente su fracaso íntimo, el que su hogar 
se haya desintegrado, el que haya tenido que seguir la vida sin 
amor de esposa ni de hijo, el eje quebrado de que se lamentaba 
en carta a Mercado. Ahora le escribirá, “y ya vivo lentamente, y 
tengo miedo del cambio. Hasta ver si resurjo!”.151 Y como le ha 
enviado su retrato le comenta: “Vea en mi retrato buena parte 
de lo que no le digo. Quise vivir delicadamente y tiernamente, 
y he muerto de ello”.152 Se ve que su estado anímico es el de un 
ser hondamente triste, pero resignado ya, madurado en su dolor, 
más comprensivo y sabio. Ahora sus crisis son más espaciadas 
y más pasajeras; ahora su consuelo es la Cuba que sufre y su 
hacer incansable, sin días y sin noches. De cómo se siente, solo 
a Mercado lo confiará:

¡Aunque me ahoga la savia, que no hallo modo de echar 
fuera! Y como a mí no me rinde pena alguna, aunque 
hinque en mí dobles hileras de dientes, —si no vivo mu-
cho, como temo, no será por dolor de la tierra—, que 
yo llevo en mí mis gozos, y no los hay más dulces ni 
vivificantes que los del alma clara y satisfecha, sino de 
exceso de vida.153

A pesar de sus penas, da la sensación de que ha ido supe-
rando todo sufrimiento, pesando su papel, justificándose. De ahí 
su alma “clara y satisfecha” a que se refiere, pudiéramos hasta 

150 R. García Martí: Biografía familiar, en M. Isidoro Méndez, Martí, estudio 
crítico-biográfico, La Habana, 1941, p. 223. 
151 José Martí: Obras completas, t. 68, p. 103. 
152 Ibídem, p. 102.
153 Ibídem, pp. 103-104.
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decir que se da la razón, pero inmediatamente nos anonada con 
esta confesión que nos duele tanto como a él, “y muchas cosas 
más le iba a decir, a pesar de la prisa; pero siento que se me 
hinchan los ojos”.154 Ahora se nos humaniza, no es el temple 
heroico ni el mártir dichoso en sus penas, es simplemente el 
que ha sufrido mucho, y ante su amigo, ya no se puede conte-
ner, es el desbordamiento de su intimidad. Y así lo podemos ir 
viendo, en altibajos, confiado siempre, a ratos deshecho: “yo, 
que desde hace años recojo a cada mañana de tierra mis pro-
pios pedazos, para seguir viviendo”,155 y por esto asimismo nos 
dirá de su “alma rota”.156

Y como va dando a Mercado cuenta de su vida toda, así 
le resume su cuadro familiar: “Carmen buena: mi hijo, una copa 
de nácar: mis padres en La Habana: y yo, de tal manera en mi 
interior, que sólo a Ud. podría decírselo”.157

Ahora anda Martí a rastras con sus penas y su Cuba. “Dé-
jeme que le calle mis tristezas”,158 le pide a su amigo, para en 
seguida confiarle sus temores: “tengo miedo de salir de la vida 
sin haber tenido ocasión de cumplir mi deber”.159

Habíamos presenciado el triunfo del deber, ahora es ob-
sesión el no poder cumplirlo. Sus desfallecimientos mayores, a 
partir de este instante, son en torno a esto. No importa si alguna 
vez, de tarde en tarde, y bellísimamente, le brote incontenible su 
emoción:

Ahora vivo solo, porque Carmen y el niño están por 
unos meses en Cuba, en una casa pacífica, donde tal 
vez halle reposo para contarle a la larga las cosas que 
me han ido sucediendo. Tristes son, y de la mayor triste-
za: pero en mí no caben, mientras me quede átomo de 
vida, flojedad ni abatimiento. Llevo al costado izquierdo 
una rosa de fuego, que me quema, pero con ella vivo y 

154 Ibídem, p. 104. 
155 Ibídem, p. 107. 
156 Ídem. 
157 Ibídem, p. 113. 
158 Ibídem, p. 114. 
159 Ídem. 
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trabajo, en espera de que alguna labor heroica, o por lo 
menos difícil, me redima.160

Su dolor irá creciendo. Un día califica su vida de “desierto 
agrio”,161 otro se dice “martirizado y ofendido”,162 el siguiente se 
refiere a la “inactividad y la tristeza que me comen”163 y magis-
tralmente se enseña todo, se desnuda, porque ante la sinceri-
dad y la verdad no puede haber pudor:

[...] y luego, ¡si Ud. me viera el alma! ¡si Ud. me viera 
cómo me ha quedado de coceada y de desmenuzada, 
en mi choque incesante con las gentes, que en esta tie-
rra se endurecen y corrompen, de modo que todo pudor 
y entereza, como que ya no lo tienen, les parecen un 
crimen! A Ud. puedo decírselo, que me cree; muchas 
penas tengo en mi vida, muchas, tantas que ya para mí 
no hay posibilidad de cura completa; pero esta pena es 
la que acentúa las demás, y la mayor de todas. Ya estoy, 
mire que así me siento, como una cierva acorralada por 
los cazadores en el último hueco de la caverna. Si no 
caen sobre mi alma algún gran quehacer que me la ocu-
pe y redima, y alguna gran lluvia de amor, yo que veo 
por dentro, y sé que muero.164

Y qué angustia la suya cuando escribe a Mercado: “Deme 
un estribo para echar a andar otra vez sobre la vida: porque el 
que nació conmigo, me lo han comido”.165

En esta época se expresa del “terror de alma” en que vive, y 
es más doloroso y gráfico cuando escribe de su “alma entera en 
náusea” 166 que es acierto expresivo, y asco total y absoluto, y des-
engaño, que más ampliamente expone al insistir sobre este estado:

[...] vivo como acorralado y apaleado, y la brutalidad, 
deshonestidad y sordidez que veo a mi alrededor de 

160 Ibídem, p. 115. 
161 Ibídem, p. 116. 
162 Ibídem, p. 118. 
163 Ibídem, p. 120. 
164 Ibídem, pp. 121-122.
165 Ibídem, p. 124. 
166 Ibídem, p. 126. 
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que tengo que ser instrumento me imponen, —creo que 
ya se lo he dicho a Ud. porque es verdad—, como una 
cierva, despedazada por las mordidas de los perros, 
que se refugia para morir en el último tronco. Saco de mí 
sin cansarme una energía salvaje; pero noto que estoy 
llegando ya al fondo de mis entrañas. O tengo un poco 
de respiro para rehacérmelas, a que me las coman de 
nuevo, o aquí se acaban. Yo por nada me abato; pero 
siento que los puntales se me van cayendo.167

Insufrible se le hace asimismo la ciudad de New York, “la 
copa de Veneno” como la llama. Nos describe su vida allí y nos 
cuenta como siente un fuego de adentro “que me quema, como 
un fuego de fiebre, ávido y seco. Es la muerte a retazos”.168 Y 
sin embargo, se da cuenta de que ya padece “menos de este 
horror de espíritu: ¡qué riendas he necesitado tener para sujetar 
la mente a frenos! ¡El día que yo escriba este poema!”.169 Y él 
mismo se sienta tan distinto, tan bueno, en comparación con los 
otros, que se llama “rosa de ternura”.170

Tiene 35 años solamente cuando escribe este párrafo tan 
lleno de nostalgia y pesadumbre:

No sé si es la madurez que viene o la poesía que se 
va; pero cuando todos me alaban la viveza y frescura, 
siento en mí como que se me mueren las flores, y con 
la poca imaginación que me queda, me parece verme 
el cerebro cubierto de alas caídas, acaso porque a mi 
alrededor se están ahora quedando sin hojas los árbo-
les. Y fío en que la visita de mi madre hará renacer las 
mariposas.171

Y en este otro reafirma su pureza de alma y la tranquilidad 
de su conciencia:

Me pasa con mi alma, de cuya limpieza estoy seguro, 
lo que ha de pasar a la luz en los cementerios. Si fuera 

167 Ibídem, pp. 127-128.
168 Ibídem, pp. 131-132. 
169 Ibídem, p. 132. 
170 Ibídem, p. 133.
171 Ibídem, p. 174. 
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verdad la hermosura de la mitología, y un hombre pu-
diera convertirse en árbol o en flor, yo quedaría ahora 
mismo convertido en sauce.172

Y la más amarga: Vine al mundo para ser vaso de amargu-
ra. Que no rebosará jamás, ni enseñará sus entrañas, ni afeará 
el dolor quejándose de él, ni afligirá a los demás con su pena”.173 

Aquí está lo que pudiéramos llamar su credo y como él 
mismo se ve y se pinta. No quiere de manera alguna que todos 
le vean la queja, y no su templanza, son estos solo suspiros, des-
ahogaderos de un alma que funciona a todo fuego:

No vaya a creerme jeremías, ni rendido —dice a su con-
fidente Mercado—, pero la pena acumulada suele llegar 
a tanto que me siento echado por tierra, como he visto 
echar en los mataderos a los toros. Ni en prosa ni en 
verso lo digo, porque no se ha de escribir, sino lo que 
puede fortalecer. Pero son desmayos largos y mortales. 
A Ud. se los puedo decir. Perdí, no por mi culpa, la llave 
de la vida; y los quehaceres nimios en que ocupo lo que 
me queda de ella no son bastantes a satisfacer el alma 
hambrienta. Me voy acabando, de hambre de ternura.174

Esa “hambre de ternura” es la que le hace decir, sintiéndo-
lo, “es enfermedad en mí ese anhelar que me quieran”175 y otra 
vez, “¿me regañará por esta flaqueza, ya que tal vez la única 
cierta de mi vida sea la de anhelar que me tengan afecto?”.176 

Varios años han pasado sin que pueda ver a su mujer y a su 
hijo. Hacia el 89 es verdadera ansia. Larga ha sido la separación, 
largo ha sido el castigo, mucha ha sido su pena. Tenazmente 
vuelve a nombrarnos a su familia, a Pepito, a Carmen, a su hogar:

Con el ansia de que venga mi hijo, que Carmen retiene 
en Cuba ya más de lo justo, deseosa acaso de obligar-
me a imponerle su vuelta a New York, que es cosa que 

172 Ibídem, p. 181. 
173 Ibídem, p. 185. 
174 Ibídem, pp. 188-189. 
175 Ibídem, p. 189. 
176 José Martí: Obras completas, t. 69, p. 13. 
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yo dejo a su voluntad, y que no puedo imponerle en 
justicia. Vivo con el corazón clavado de puñales desde 
hace muchos años. Hay veces en que me parece que no 
puedo levantarme de la pena.177

Y a Mercado le insiste: “vea que no me quejo; pero me falta 
todo lo necesario para vivir”.178 Aunque sienta desfallecimiento, 
aunque se los atribuyan a su cuerpo, que hace tiempo no le res-
ponde como él quisiera, sabe bien de la naturaleza de su mal, 
por eso comenta con Mercado:

A Ud. le contaría yo, seguro de que no se reiría de mí, 
las morideras que me tienen tan silencioso, y suelen pa-
rar, como este mes, en enfermedad, que un médico cura 
con píldoras, y otro con purgas, como si de la soledad 
del alma, de la plétora de la vida, de la inactividad forzo-
sa, de la vergüenza y pesadumbre del empleo fútil, pu-
dieran curar a un hombre sincero mixturas y dracmas.179

Pero el tema de su fracaso conyugal no se apartará de su 
mente: “cabe errar en el matrimonio; pero sin su amor y decoro 
no hay dicha completa”.180 

Así, sencilla y llanamente define, felicitando a Gutiérrez Ná-
jera por su boda, toda su tragedia. Y como no le gusta insistir en 
sufrimientos, de pasada nos va diciendo mucho, y lo más impor-
tante, cómo reacciona: “yo no hablo de mis penas personales, 
porque aunque me han dado la puñalada de muerte, no pienso 
en ellas. Las callo, y me comen; pero no llegan hasta mi juicio”.181 

Mucho tiempo han tardado Carmen y el hijo en reunírsele 
de nuevo, siempre en New York. Estamos en el 1891, y a petición 
de Martí, regresan a lo que será el último y fatal ensayo para 
rehacer sus vidas. Pepito ya tiene doce años y muestra algún 
recelo hacia su padre que tiene una marcada inclinación por 
María. De otro lado ninguno de los cónyuges varía. La incom-

177 Ibídem, p. 16.
178 Ibídem, p. 24. 
179 Ibídem, p. 32. 
180 Ibídem, p. 35. 
181 Ibídem, p. 41. 
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prensión predomina y ahoga hasta el cariño. Muy breve será la 
estancia, ácida. Carmen quiere regresar cuanto antes y como ne-
cesita el permiso de su marido, y este no quiere dárselo, acude 
nada menos que a Enrique Trujillo —con quien ha tenido Martí ro-
zamientos—, para pedirle ayuda y dejar el hogar. Entre Trujillo y la 
familia de Carmen logran su salida, su escapada, con pasaporte 
español y con protección de las autoridades españolas. La ira se 
apodera de Martí. Su biógrafo Gonzalo de Quesada y Miranda, 
describe así el momento:

[...] se pasea como loco, por su estrecho cuarto. Cae en-
fermo, mientras exclama, ahogando lágrimas de cólera y 
dolor: —“Y pensar que sacrifiqué a la pobrecita, a María [La 
Niña de Guatemala] por Carmen, que ha subido las escale-
ras del Consulado español para pedir protección de mí”.182 

Pronto se recobra, supera su dolor, aunque le sea de 
imposible olvido. Ahora ya será indetenible, viva fuerza en la 
lucha por su patria, con quien se queda a solas. Será esta la 
última vez que vea a sus seres queridos por encima de todo, 
con cariño de alma. El 11 de febrero de 1892, muy reciente aun 
la partida dolorosa, a Mercado escribe:

Mi hermano muy querido:
¡Cómo estará mi alma de tristeza, y cuánto esfuerzo me 
costará escribir esta carta, lo ve Ud. bien, por ese libro 
mío, que está impreso desde el mismo mes en que mi 
hijo me dejó solo, en que para encubrir culpas ajenas se 
me llevaron a mi hijo: y no he tenido en estos seis meses 
corazón para mover la pluma. Ni cuerpo.183 

Y un poco antes, a Fernando Figueredo ha enviado otra 
en que, tras envidiarle la felicidad de su hogar “con unos celos 
que Ud. no puede entender, hasta que no sepa más de mí”, le 
plantea lo que ha sido su angustia y su tragedia, y le resume lo 
que ha sido su tristeza y es ahora el núcleo de nuestro trabajo:

Todo, Figueredo, se lo he dado a mi patria, hasta la paz 
de mi casa. Todo va bien en este carro mío, menos el 

182 Gonzalo de Quesada y Miranda: ob. cit., p. 211. 
183 José Martí: Obras completas, t. 69, pp. 46-47. 
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eje, que va roto. Entre la frivolidad satisfecha y el des-
tierro austero, hubo que elegir, y me costó la ventura de 
mi vida: y aquel brío soberbio que a Ud. le viene de su 
felicidad, a mí sólo me puede venir del deber triste...184

Triunfo del deber, total, absoluto, pero, cuánta pena acu-
mula el adjetivo triste que acompaña a la palabra clave. Místi-
co del deber, le llama certeramente Lizaso en el subtítulo de su 
biografía. Toda su vida está regida por este vocablo, y él, en 
este momento de soledad y dolor lo califica de triste y recuenta 
cuánto le ha costado.

Lo único que le queda ahora es su lucha, su patria, su hora. 
Sobre esto también le escribirá a Mercado: “alguna vez le he es-
crito que cuando no tengo fuerzas para mí, las tengo para mi pa-
tria. Cesa en gran parte esta agitación, aunque no cesa la pena 
que me mata”.185 

El 25 de marzo de 1895 le escribe Martí su breve y antoló-
gica carta a su madre, apretada de verdad, bondad, abnegación, 
consuelo y predestinación. De esta es su frase: “el deber de un 
hombre está allí donde es más útil”. Y más todavía en las víspe-
ras de su “largo viaje”, le envía otra a su hijo, llena de imponente 
sobriedad, maciza y prodigiosa:

Hijo:
Esta noche salgo para Cuba: salgo sin ti, cuando debie-
ras estar a mi lado. Al salir, pienso en ti. Si desaparezco 
en el camino, recibirás con esta carta la leontina que usó 
en vida tu padre. Adiós. Sé justo.
Tu
					     José Martí186

Después de esto, con la llegada a Cuba, comienza su ver-
dadera y breve felicidad. Tanto habla de luz que parece ilumina-

184 José Martí: Epistolario, t. 2, p. 21. 
185 José Martí: Obras completas, t. 69, p. 47. 
186 Ibídem, p. 76. 
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do: “sólo la luz es comparable a mi felicidad”,187 escribe desde 
Baracoa. “Ya entró en mi la luz”,188 le cuenta a Estrada Palma.

Y como no es mi idea terminar con su muerte, lo dejaré en 
este instante, en su alegría plena, “en la dicha de este campo 
libre” como saluda a Luis Rivera189.

187 José Martí: Epistolario, t. 3, p. 210. 
188 Ibídem, p. 211. 
189 Ibídem, p. 238. 
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La voluntad de estilo en José Martí190

José Antonio Portuondo

I
Cada generación expresa en su producción literaria una do-
minante visión de la realidad o concepción del mundo que la 
caracteriza y distingue. La coincidencia en el tratamiento de 
ciertos temas significativos —temas generacionales— y en el 
uso de determinados recursos técnicos y lingüísticos —lengua-
je generacional—, revelan la unánime voluntad de forma de 
la generación, sin perjuicio de las radicales diferencias indivi-
duales que pueden y deben señalarse entre los escritores más 
importantes, como soluciones personales del problema estético 
común, expresiones literarias de actitudes vitales diversas y aun 
opuestas, a veces, ante el común quehacer generacional, y que 
constituyen, en cada caso, una individual y característica volun-
tad de estilo. La voluntad de forma es un fenómeno estético co-
lectivo, determinado por la coincidencia, en aspectos esenciales 
de la expresión formal —temáticos, técnicos y lingüísticos—, de 
las diversas e individuales voluntades de estilo en una misma 
generación191.

190 Conferencia pronunciada el 19 de mayo de 1953.
191 Como es fácil advertir, en el presente estudio se utilizan, en forma en-
teramente personal, conceptos estéticos cuya procedencia es necesario 
aclarar. Así, el de voluntad de forma que, implícito en las lecciones de Esté-
tica de Hegel, desenvolvieron casi un siglo más tarde Alois Riegl y Wilhelm 
Worringer y del cual extrajo Ortega y Gasset su concepto de “voluntad de 
estilo”. Posteriormente ha hecho agudas referencias a la “voluntad de es-
tilo”, entendida, como en el caso de Ortega, como fenómeno colectivo, el 
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La producción literaria de José Martí pertenece, cronoló-
gica y estéticamente, a la Generación Modernista, cuyas obras 
más significativas e importantes aparecen entre 1880 y 1909 192. 
La naciente voluntad de forma del Modernismo está expuesta y 
defendida con plena conciencia por Martí ya desde 1881, cuando 
en el segundo y último número de su Revista Venezolana, res-
pondiendo a los reparos de ciertos lectores ante la variedad y 
riqueza del léxico empleado en el número anterior, aclara:

Está [...] cada época en el lenguaje en que ella hablaba 
como en los hechos que en ella acontecieron, y ni debe 
poner mano en una época quien no la conozca como a 
cosa propia, ni conociéndola de esta manera es dable 
esquivar el encanto y unidad artística que lleva a decir 
las cosas en el que fue su natural lenguaje. Este es el 
color, y el ambiente, y la gracia, y la riqueza del estilo. 
No se ha de pintar cielo de Egipto con brumas de Lon-
dres; ni el verdor juvenil de nuestros valles con aquel 
verde pálido de Arcadia, o verde lúgubre de Erin. La fra-
se tiene sus lujos, como el vestido, y cuál viste de lana, 
y cuál de seda, y cuál se enoja porque siendo de lana 
su vestido no gusta de que sea de seda el de otro. Pues 
¿cuándo comenzó a ser condición mala el esmero? Sólo 
que aumentan las verdades con los días, y es fuerza que 
se abra paso esta verdad acerca del estilo: el escritor ha 
de pintar, como el pintor. No hay razón para que el uno 
use de diversos colores, y no el otro. Con las zonas se 
cambia la atmósfera, y con los asuntos de lenguaje. Que 

profesor Juan Chabás en su excelente libro sobre Literatura española con-
temporánea. 1898- 1950 (La Habana, Cultural, 1952, pp. 13-19). Idéntico apro-
vechamiento libre y personal se observará en el tratamiento de los factores 
generacionales, estudiados por J. Petersen en su ensayo sobre “Las genera-
ciones literarias”, incluido en el volumen colectivo editado por E. Ermatinger, 
Filosofía de la Ciencia Literaria (trad., de Carlos Silva, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1946).
192 Para una determinación más precisa de las generaciones literarias hispa-
noamericanas, vid., José Antonio Portuondo: “Períodos” y “generaciones” 
en la historiografía literaria hispanoamericana, México, Cuadernos Ameri-
canos, 1948.
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la sencillez sea condición recomendable, no quiere de-
cir que se excluya del traje un elegante adorno.193

Al año siguiente, en breve prólogo a sus Versos libres, afirma-
ba: “Amo las sonoridades difíciles, el verso escultórico, vibrante 
como la porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador 
como una lengua de lava”.194

Todavía en 1890, escribiendo en El Partido Liberal, de Mé-
xico, sobre las Poesías de Francisco Sellén, expone ideas del 
todo coincidentes con la, ya por entonces expresada unánime-
mente, voluntad de forma modernista:

No está el arte en meterse por los escondrijos del idio-
ma, y desparramar por entre los versos palabras arcai-
cas o violentas; ni en deslucirle la beldad natural a la 
idea poética poniéndole de tocado como a la novia 
rusa, una mitra de piedras ostentosas; sino en escoger 
las palabras de manera que con su ligereza o señorío 
aviven el verso o le den paso imperial, y silben o zum-
ben, o se arremolinen y se arrastren, y se muevan con 
la idea, tundiendo y combatiendo o se aflojen y arrullen, 
o acaben, con la luz del sol, en el aire encendido. Lo 
que se dice no lo ha de decir el pensamiento sólo, sino 
el verso con él; y donde la palabra no sugiera, por su 
acento y extensión la idea que va en ella, ahí peca el 
verso. Cada emoción tiene sus pies, y cada hora del día, 
y un estado de amor quiere dáctilos, y anapestos la ce-
remonia de las bodas, y los celos quieren yambos. Un 
juncal se pintará con versos leves, y como espigados, y 
el tronco de un roble con palabras rugosas, retorcidas 
y profundas. En el lenguaje de la emoción, como en la 
oda griega, ha de oírse la ola que estalla, y la que le 
responde y luego el eco. En el aparato no está el arte, 
ni en la hinchazón, sino en la conformidad del lenguaje 
y la ocasión descrita, y en que el verso salga entero del 
horno, como lo dió la emoción real, y no agujereado o 

193 José Martí: Obras completas, Editorial Trópico, La Habana, 1946-1947, t. XX, 
pp. 32-33.
194 Ibídem, t. XLI, p. 111.
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sin los perfiles, para atiborrarlos después, en la tortura 
del gabinete, con adjetivos huecos, o remendarles las 
esquinas con estuco [...]. Cada cuadro lleva las voces del 
color que le está bien; porque hay voces tenues, que 
son como el rosado y el gris, y voces esplendorosas, y 
voces húmedas. Lo azul quiere unos acentos rápidos 
y vibrantes, y lo negro otros dilatados y oscuros. Con 
unas vocales se obtiene un tono, que quedaría con 
otras falso y sin vigor la idea; porque este arte de los 
tonos en poesía no es nada menos que el de decir lo 
que se quiere, de modo que alcance y perdure, o no 
decirlo.195 

En este mismo artículo, tan revelador de sus coincidencias 
con la voluntad de forma modernista, se muestran también ra-
dicales divergencias de aquella, que caracterizan la peculiar e 
individualísima voluntad de estilo de Martí. Y es que, para él, 

[...] poesía no es, de seguro, lo que corre con el nom-
bre, sino lo heroico y virgíneo de los sentimientos, 
puesto de modo que vaya sonando y lleve como alas, 
o lo florido y sutil del alma humana, y la de la tierra, y 
sus armonías y coloquios, o el concierto de mundos 
en que el hombre sublimado se anega y resplande-
ce. No es poeta el que echa una hormiga a andar, con 
una pompa de jabón al lomo; ni el que sale de hongo 
y chaqué, a cantarle al balcón de la Edad Media, con 
el ramillete de flores de pergamino; ni el desesperado 
de papel, que porque se ve sin propósito, se lo niega 
a la naturaleza; ni el que pone en verso la política y la 
sociología; sino el que de su corazón listado de sangre 
como jacinto, da luces y aromas; o batiendo en él, sin 
miedo al golpe, como en parche de pelear, llama a 
triunfo y a fe al mundo, y mueve a los hombres cielo 
arriba, por donde va de eco en eco, volando el redo-
ble. Poesía es poesía, y no olla podrida, ni ensayo de 
flautas, ni rosario de cuentas azules, ni manta de loca, 
hecha de retazos de todas las sedas, cosidos con hilo 

195 Ibídem, t. XII, pp. 185-186.
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pesimista, para que vea el mundo que se es persona 
de moda, que acaba de recibir la novedad de Alemania 
o de Francia.196 

Ya sabe él, y lo reprueba, cómo 
[...] en América se padece de esto más que en pueblo 
alguno, porque los pueblos de habla española nada, 
que no sea manjar rehervido, reciben de España; ni 
tienen aún, por la población revuelta e ignorante que 
heredaron, un carácter nacional que pueda más por 
su novedad poética, que las literaturas donde el genio 
impaciente de sus hijos se nutre y complace. Ya lo de 
Bécquer pasó como se deja de lado un retrato cuando 
se conoce el original precioso; y lo de Núñez de Arce 
va a pasar, porque la fe nueva alborea, y no ha de regir 
la duda trasnochada, porque traiga, por único mérito, el 
manto con menos relumbrones que el del romanticismo. 
Ahora, con el apetito de lo contemporáneo, lo accesi-
ble del idioma y el ansia loable de la perfección, lo que 
empieza a privar es lo de los franceses, que no tienen 
en esta época de tránsito mucho que decir, por lo que 
mientras se condensa el pensamiento nuevo, pulen y 
rematan la forma, y tallan en piedra preciosa a veces, 
cazos de finas y menudas facetas, donde vacían cuanto 
hallan en lo antiguo de gracia y color, o riman, por gala 
y entretenimiento, el pesimismo de puño de encaje que 
anda en moda, y es propio de los literatos sin empleo 
en la ciudad sobrada de literatura; lo cual no ven de le-
jos los poetas de imaginación, o toman como real, por 
el desconsuelo de su vida, los que viven con un alma 
estética, en pueblos podridos o aun no bien formados.197

Frente a aquel aspecto de la voluntad de forma colectiva 
del Modernismo “que corre con el nombre” de poesía, la que 
“echa una hormiga a andar, con una pompa de jabón al lomo” y 
se deleita en la imitación de los primores franceses, Martí, cons-

196 Loc. cit., p. 169.
197 Ibídem, p. 183.
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ciente del quehacer que su “época de tránsito” y la condición 
de sus “pueblos podridos o aun no bien formados” le imponen, 
afirma polémicamente su personal voluntad de estilo. La acti-
tud polémica se expresa con absoluta claridad en la estructura 
antitética, dialéctica, de los párrafos citados, repetida en tantos 
textos martianos: “poesía no es..., sino...”; “no es poeta el que..., 
sino el que...”. Su voluntad de estilo se afirma, en este caso, 
como antítesis, frente a determinadas tesis modernistas, de 
cuya voluntad de forma total participa, no obstante, del modo 
parcial que hemos visto anteriormente, logrando al cabo la afor-
tunada síntesis estilística que le caracteriza y distingue.

II
Considerada desde el punto de vista ya no negativo, polémico, 
antitético, sino desde el positivo que constituye el proceso de 
sus esfuerzos por lograr el dominio de los medios expresivos, 
la voluntad de estilo en Martí se manifiesta como búsqueda de-
liberada y gradual de la máxima concreción y sencillez, como 
propósito constante de alcanzar lo que él designa como “sin-
ceridad” y “honradez” literarias. Sus “cuadernos de apuntes”, 
referencia indispensable en esta clase de estudios, descubren 
cómo se nutrió siempre Martí en dos fuentes esenciales: la lec-
tura cuidadosa, crítica, analítica, de los escritores de muy di-
versas literaturas, pero predominantemente de los españoles, 
y la observación constante, amorosa, de los modos poéticos y 
lingüísticos de la expresión popular. En el más antiguo de di-
chos cuadernos que conocemos, correspondiente a su primera 
deportación a España, hay una extensa nota, fechada el 31 de 
mayo de 1872, en la que juzga con agudeza a Espronceda y 
confiesa la influencia que ejerciera el cantor del pirata y del 
cosaco en su adolescencia literaria198. Nada más fácil, por otra 
parte, que señalar huellas esproncedianas en el heroico blan-
dir de las “rudas cimitarras” de “Abdala” (1869). Como es asimis-
mo evidente la imitación del paralelismo bíblico y de los trenos 

198 Vid. José Martí: Apuntes inéditos, Publicaciones del Archivo Nacional de 
Cuba, La Habana, 1951, vol. XXX, pp. 23-26.
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de los grandes profetas políticos, Ezequiel, Jeremías, en las pá-
ginas apocalípticas de El presidio político en Cuba (1871):

Dolor infinito debía ser el único nombre de estas páginas.
Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el más 
rudo, el más devastador de los dolores, el que mata la 
inteligencia, y seca el alma, y deja en ella huellas que no 
se borrarán jamás.
Nace con un pedazo de hierro; arrastra consigo este 
mundo misterioso que agita cada corazón; crece nutrido 
de todas las penas sombrías, y rueda, al fin, aumentado 
con todas las lágrimas abrasadoras.
Dante no estuvo en presidio.
Si hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro las 
bóvedas oscuras de aquel tormento de la vida, hubiera 
desistido de pintar su Infierno. Las hubiera copiado, y lo 
hubiera pintado mejor.
Si existiera el Dios providente, y lo hubiera visto, con 
la una mano se habría cubierto el rostro, y con la otra 
habría hecho rodar al abismo aquella negación de Dios.
Dios existe, sin embargo, en la idea del bien, que vela el 
nacimiento de cada ser, y deja en el alma que se encar-
na en él una lágrima pura. El bien es Dios. La lágrima es 
la fuente de sentimiento eterno.
Dios existe, y yo vengo en su nombre a romper en las 
almas españolas el vaso frío que encierra en ellas la 
lágrima.
Dios existe, y si me hacéis alejar de aquí sin arrancar 
de vosotros la cobarde, la malaventurada indiferencia, 
dejadme que os desprecie, ya que yo no puedo odiar 
a nadie; dejadme que os compadezca en nombre de 
mi Dios.
No os odiaré, ni os maldeciré.
Si yo odiara a alguien, me odiaría por ello a mí mismo.
Si mi Dios maldijera, yo negaría por ello a mi Dios.199 

199 Ibídem, t. 1, pp. 35-36.
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El presidio político en Cuba es el primero, cronológica-
mente, de los grandes momentos del estilo de Martí. Nacido de 
una honda y perdurable emoción en un adolescente de 18 años, 
revela, sin embargo, un dominio casi perfecto de los recursos 
estilísticos. En los párrafos iniciales que hemos citado están ya, 
en esencia, los rasgos dominantes de la expresión martiana de-
finitiva: la larga cláusula periódica que desarrolla el pensamiento 
en sucesivas oraciones envolventes, y la breve y directa que se 
resuelve en dos simples términos tajantes: sujeto y predicado. 
Están también las cláusulas condicionales y las negativas, que 
descubren el pensamiento en reveladores esguinces. Está, so-
bre todo, la cuidadosa arquitectura del párrafo que corresponde 
a una sabia gradación de las ideas capitales. El tono poemático, 
de exaltación, es el más adecuado a una obra destinada princi-
palmente a conmover el ánimo español hacia las desdichas de 
Cuba. Muy otro es, en cambio, el tono con que, dos años des-
pués, escribió Martí su enérgico y razonado alegato, La repúbli-
ca española ante la revolución cubana (1873).

Es indudable la huella que en el estilo y en la lengua de 
Martí dejaron sus lecturas de los grandes autores españoles. 
Conviene, sin embargo, distinguir cuidadosamente entre el 
deliberado mimetismo de ciertas páginas suyas que aspiran, 
como escribiera él mismo, a pintar “cada época en el lenguaje 
en que ella hablaba”, y la asimilación, en gran parte incons-
ciente, de modos que consuenan con su personal visión del 
mundo. Así, por ejemplo, cuando en uno de sus cuadernos de 
apuntes de 1881 comenta la obra de la Madre Castillo, usa el 
lenguaje teresiano que la monja de Tunja imitara, tardíamente, 
en el siglo xviii200. Algo semejante sucede con el artículo sobre 
las fiestas madrileñas del Centenario de Calderón, publicado, 
por esa misma fecha, en La Opinión Nacional de Caracas, y 
en el cual imita la construcción barroca de fines del siglo xvii 
y emplea, además, vocablos de aquella edad que resultaban 
totalmente incomprensibles para los caraqueños y aun para los 

200 José Martí: Obras completas, t. LXII, pp. 146-150.
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mismos madrileños de fines del siglo xix. Véase, como muestra, 
la cláusula, bella e imponente, que cierra el citado artículo:

Mas ni en la abigarrada procesión del 27, que bien pudo 
ser copia excelentísima de aquellos reales tiempos de 
Mentidero y Buen Retiro; y galanes de veste noguera-
da, gregüescos de rizo y recogido fieltro; y damas de 
guarda infante, porque de ellos les guardaba, y lechu-
guillo, que daba amparo al blanco seno; ni en los reta-
zos breves de época, que alabanza tan grande reca-
baron, con lo que se mide cuánto no hubiese la época 
completa conseguido; ni en las letras mismas impresas, 
salvo —en lo que ha venido— las de El Día, que es mara-
villa de arte y gracia, halla la mente inquieta, enamorada 
por humana de aquel poeta potente que dió tipo al an-
sia de libertad, con Segismundo, y a la de dignidad con 
El Alcalde, cosa tal que responda a lo que de sus hijos 
bien merece aquel que lo fue glorioso de la humanidad, 
de España, del teatro y del claustro, y que, torturado de 
hondos celos, por cuanto no hay dolor más vivo para el 
ánima alta que el de desestimar a la mujer que ha ama-
do, los dió a sus émulos vencidos con la grandeza de su 
mente altiva, tantas veces celebrada por el blando ruido 
de tiernos guantes de ámbar, y por la que, caminito del 
teatro, arena entonces encendida de burlones chorizos 
y alborotadores polacos, acariciaron las calles tortuosas 
tantos breves chapines, y se revolvieron al viento madri-
leño tantos suaves y diestros mantos de humo.201 

Resulta, en realidad, sorprendente la capacidad mimética 
que revela el párrafo citado, escrito con un total dominio de la 
sintaxis barroca, con su reiteración de oraciones incidentales y 
complicadas formas ceugmáticas, y la soltura y propiedad con 
que maneja Martí un vocabulario desusado y pintoresco. La ex-
plicación de este alarde técnico la hallamos, una vez más, en sus 
cuadernos de apuntes, cuando descubrimos en uno de 1879, cui-
dadosamente anotadas, frases, palabras y anécdotas del tiempo 
de Felipe IV, tomadas al paso de la lectura de autores finisecu-

201 Ibídem, t. XLVII, p. 128.
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lares del xvii. Allí encontramos anotaciones como estas: “guan-
tes de ámbar o atezados”; “noguerado: anticuado, de color de 
nogal”; “gracioso fue también aquel Fco. Rupert, aquel Francho, 
que por haberse venido sin chorizos al entremés, y burlarse del 
caso en las tablas con donaire, dió para spre. el nombre de com-
pañía de los Chorizos a su gente: —Como del alborotador P. Po-
laco vino la de Polacos a la pandilla antagonista”.202 

Importa mucho más, desde luego, lo asimilado por Martí de 
sus modelos literarios e incorporado, como cosa propia, a su es-
tilo. Ya han dicho otros, y con razón, cuánto de aliento y aun de 
timbre teresiano y quevedesco hay en sus escritos, y hay también 
de Calderón y de Lope y, menos de lo que se dice, de Gracián203. 
Acaso sus simpatías por Echegaray, manifestadas más de una 
vez en artículos y conferencias en México y en Cuba y, sobre 
todo, en los inocultables rasgos echegarayescos de Adúltera, se 
debieran, más que nada, a la común devoción calderoniana. Hay 
octosílabos de los Versos sencillos que traen a la memoria otros 
de Lope, y “Los dos príncipes” es absolutamente fiel al patrón de 
los romances viejos.

Hasta 1882, sin que falte en su obra simplicidad y concre-
ción, predomina el lujo verbal, de acuerdo con la voluntad de 
forma modernista. En los Versos libres (1878-1882) expuso en 
diversas ocasiones su poética, y en la más afortunada escribió:

Mis versos van revueltos y encendidos 
Como mi corazón: bien es que corra 
Manso el arroyo que en el fácil llano 
Entre céspedes frescos se desliza: 
Ay!; pero el agua que del monte viene 
Arrebatada; que por hondas breñas
Baja, que la destrozan; que en sedientos 
Pedregales tropieza, y entre rudos 
Troncos salta en quebrados borbotones, 

202 Ibídem, t. XLII, pp. 18 y 28. 
203 Vid. Juan Marinello: Españolidad literaria de José Martí, Molina y Cía., La 
Habana, 1942. 
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¿Cómo, despedazada, podrá luego 
Cual lebrel de salón, jugar sumisa 
En el jardín podado, con las flores 
O en pecera de oro ondear alegre 
Para querer de damas olorosas?

Inundará el palacio perfumado, 
Como profanación: se entrará fiera 
Por los joyantes gabinetes, donde 
Los bardos, lindos como abates, hilan 
Tiernas quintillas y rimas dulces 
Con aguja de plata en blanca seda,
Y sobre sus divanes espantadas 
Las señoras, los pies de media suave 
Recogerán, —en tanto el agua rota, 
Falsa, como todo lo que expira, 
Besa humilde el chapín abandonado,
Y en bruscos saltos destemplada muere!204 

No puede hacerse una crítica más certera de lo más delez-
nable del Modernismo de Darío, usando los símbolos mismos de 
Rubén, lugares comunes después en manos de sus epígonos. Y 
esto, con un lustro, casi, de anticipación.

Por ese tiempo anda Martí empeñado en hallar una expre-
sión sintética y elocuente para la prosa y el verso. La busca aún 
por vías estrictamente literarias, y en uno de sus cuadernos de 
apuntes anota: “¿Por qué en vez de diluir las ideas en largos artí-
culos, no han de sintetizarse, a modo de odas, en prosa, cuando 
son ideas madres —en párrafos cortos, sólidos y brillantes”.205 Y 
pone en seguida la idea en ejecución en la última parte de una 
crónica sobre sucesos españoles publicada en La Opinión Na-

204 José Martí: Obras completas, t. XLI, p. 176. Se ha añadido un segundo ar-
tículo el al tercer verso para completar el endecasílabo que en la edición de 
Trópico aparece cojo por errata indudable. 
205 Ibídem, t. LXII, p. 164.
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cional de Caracas, en 1882, que bien pudiera titularse, “Poema 
en prosa a la muerte de un torero”:

En tanto, pálido y agonizante, estaba en su lecho el to-
rero Ángel Pastor. Lució al sol el vestido azul y oro; echó 
al aire, ante el palco del rey, la montera de negros ala-
mares; tomó trémulo la muleta de capear y la cortante 
espada; y el toro, airado, clavó su asta en el cuerpo del 
torero. ¡Eran toros muy buenos, que sembraron la plaza 
de hombres heridos y caballos despedazados! Expiran-
do le sacaron de la plaza, con la hostia le tocó en la pla-
za misma el sacerdote los cárdenos labios; vacía quedó 
la plaza, y llena la calle de gente que iba tras la camilla 
del torero. Y al pie de su cama, su mujer llorosa y sus 
temblantes hijos. Y la casa llena de nobles y de envia-
dos de Palacio. Y en la pared, manchado de sangre, el 
traje azul y oro. Y Madrid alegre.206 

Adviértase la perfecta estructura poemática del párrafo, 
pero de poema en prosa, sin fáciles concesiones a la prosa rít-
mica, a los versos embebidos en la prosa. El poema —que así 
puede en justicia llamársele— es una narración en tono de ro-
mance, dividida en dos porciones: la corrida y la muerte, sepa-
radas por una cláusula exclamativa, de acento esencialmente 
lírico, que destaca el horror de la cogida, con imagen que no 
desdeñaría cualquier exigente poeta surrealista. En la primera 
parte las escenas se suceden con rapidez, expuestas en lati-
gueantes oraciones yuxtapuestas. Aún sigue el ritmo afiebrado, 
cortante, del asíndeton en el comienzo de la segunda que narra 
las escenas finales en la plaza y en la calle, y en la cual se repite 
la palabra plaza con insistencia de ritornello. Después, la reite-
ración de la y inicial, anáfora más que polisíndeton, impone su 
ritmo grave de marcha fúnebre, rematada con la nota breve y 
profunda de la ciudad alegre en que prosigue, indiferente, la 
vida. No es posible encontrar en nuestra lengua un poema se-
mejante, en prosa o verso, hasta la aparición del Llanto por Ig-
nacio Sánchez Mejías de Federico García Lorca. Aquí también 
Martí se adelantó a su siglo.

206 Ibídem, t. XLVII, pp. 15-16. 
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De 1882 es asimismo Ismaelillo, acierto insuperable de ex-
presión apretada, sintética, en que se conjugan la riqueza de 
imágenes más audaz, la ternura más fina y el eco suave de ro-
mancillos, de seguidillas y de villancicos de Lope o Valdivielso, 
hecho carne y sangre propias ya por el poeta cubano:

Dígame mi labriego 
Cómo es que ha andado 
En esta noche lóbrega 
Este hondo campo? 
Dígame de qué flores 
Untó el arado, 
Que la tierra olorosa 
Trasciende a nardos? 
Dígame de qué ríos 
Regó este prado, 
Que era un valle muy negro
Y ora es lozano?207

Heptasílabos, exasílabos y pentasílabos, asonantados los 
pares, dan a los versos una dulce musicalidad que conviene 
perfectamente con la ternura que notifican, mientras imágenes 
contrapuestas con valentía expresan, de manera muy personal, 
la lucha interior:

El aire está espeso, 
La alfombra manchada, 
Las luces ardientes, 
Revuelta la sala;
Y acá entre divanes
Y allá entre otomanas, 
Tropiézase en restos 
De tules, —o de alas! 
Un baile parece

207 Ibídem, “Valle lozano”, t. XLI, p. 43. 
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De copas exhaustas! 
Despierto está el cuerpo, 
Dormida está el alma; 
¡Qué férvido el valse! 
¡Qué alegre la danza! 
¡Qué fiera hay dormida
Cuando el baile acaba! 

Detona, chispea, 
Espuma, se vacia,
Y expira dichosa 
La rubia champaña: 
Los ojos fulguran, 
Las manos abrasan, 
De tiernas palomas 
Se nutren las águilas;
Don Juanes lucientes 
Devoran Rosauras; 
Fermenta y rebosa 
La inquieta palabra; 
Estrecha en su cárcel 
La vida incendiada, 
En risas se rompe
Y en lava y en llamas;
Y lirios se quiebran,
Y violas se manchan,
Y giran las gentes,
Y ondulan y valsan; 
Mariposas rojas 
Inundan la sala,
Y en la alfombra muere 
La tórtola blanca.
Yo fiero rehuso 
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La copa labrada;
Traspaso a un sediento 
La alegre champaña;
Pálido recojo
La tórtola hollada;
Y en su fiesta dejo 
Las fieras humanas;
Que el balcón azotan 
Dos alitas blancas 
Que llenas de miedo 
Temblando me llaman.208 

Martí sabía demasiado bien que sus símbolos poéticos 
habían de causar extrañeza, y, en carta a Diego Jugo Ramírez, 
fechada en New York el 23 de mayo de 1882, enviándole un 
ejemplar de Ismaelillo, le explica:

No lo lea una vez, porque le parecerá extraño, sino 
dos, para que me lo perdone. He visto esas alas, esos 
chacales, esas copas vacías, esos ejércitos. Mi mente 
ha sido escenario, y en él han sido actores todas esas 
visiones. Mi trabajo ha sido copiar, Jugo. No hay ahí 
una sola línea mental. Pues ¿cómo he de ser respon-
sable de las imágenes que vienen a mí sin que yo las 
solicite? Yo no he hecho más que poner en versos mis 
visiones. Tan vivamente me hirieron esas escenas, que 
aun voy a todas partes rodeado de ellas, y como si tuvie-
ra delante de mí un gran espacio oscuro, en que volaran 
grandes aves blancas.209 

208 Ibídem, “Tórtola blanca”, t. XLI, p. 43. 
209 Ibídem, t. XX, p. 118. No es posible realizar un definitivo análisis estilístico 
de la producción en prosa y verso de Martí, sin un previo esclarecimiento de 
la genealogía y desarrollo de sus símbolos e imágenes poéticos, y para esto 
se hace indispensable la confección de una completa “concordancia martia-
na” que sustituya científicamente al estéril y superficial entretenimiento de 
jugar con algunas de las que se reputan como sus “palabras claves” y que, 
en la mayor parte de los casos, están muy lejos de serlo. Ismaelillo plantea 
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Hay en estas palabras de Martí toda una explicación de su 
poética. El poeta no hace más que poner en versos sus visiones 
o, de otro modo, escoge libre y voluntariamente la forma de ha-
cer comunicables sus símbolos poéticos. Estos, por otra parte, 
vienen a él de modo involuntario, sin que los solicite. Ellos, no 
obstante, notifican la actitud vital del poeta, su posición frente 
a las circunstancias. Las imágenes, símbolos de una realidad 
cuyas apariencias cotidianas trascienden, apuntando a lo esen-
cial, rodean en todos los instantes al escritor cuya existencia, 
en los días en que redacta y publica Ismaelillo, es como “un 
gran espacio oscuro, en que volaran grandes aves blancas”. 
Como es sabido, Martí vivía en 1882 un instante crítico de su 
drama familiar, que para él fue siempre, al mismo tiempo, trage-
dia moral, agravada entonces por amargas preocupaciones de 
carácter político. La dedicatoria de Ismaelillo es todo un grito 
de dolor que pugna por hacerse esperanzado:

Hijo:
Espantado de todo, me refugio en tí.
Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, 
en la utilidad de la virtud, y en tí.210

Estas son las “grandes aves blancas” que vuelan en el 
“gran espacio oscuro” de la existencia del poeta. Los símbolos 
poéticos expresan cabalmente su visión de la realidad.

III
Los años que median entre 1882 y 1890 son, sin duda, los más 
fructíferos, literariamente hablando, de José Martí. A 1882 perte-
necen, como ya sabemos, Ismaelillo y la recopilación definitiva 
de los Versos libres. En 1885 aparece, en forma de folletín, Amis-
tad funesta, que en una mediocre estructura novelesca encierra 
primores de lenguaje y de estilo. De 1887 es la traducción de Ra-
mona, de Helen Hunt Jackson, que, lingüísticamente al menos, y 
con mayor razón aún, pertenece a Martí tanto como a Quevedo 

algunos de los más interesantes problemas de simbología poética martiana, 
que aquí no podemos ni siquiera esbozar.
210 Ibídem, t. XLI, p. 41. 
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sus versiones de Séneca y de San Francisco de Sales o al P. Isla 
la de LeSage. En 1889 se publican los cuatro únicos números de 
La Edad de Oro, el logro más alto de literatura infantil en len-
gua española. Y en esos siete años florece, sobre todo, la más 
rica porción de su labor de periodista, de crítico y de conferen-
cista literario y político. Sus cuadernos de apuntes nos revelan, 
una vez más, su voluntad de estilo. En uno de 1882 escribe:

El escritor diario no puede pretender ser sublime. Seme-
jante pujo para en extravagancia. Lo sublime es la esen-
cia de la vida: la montaña remata en pico: lo sublime es 
como pico de montaña. Es como quien quisiera andar 
a pasos naturales por sobre picos de montaña. Cae en 
el abismo. Los empedrados no son de cúspides, sino 
de pedrezuelas. Esa perpetua actitud queda para los 
que son dueños de sí mismo, y pueden esperar la hora 
de la inspiración, en que el cuerpo se agiganta, y se 
hincha la vela de la vida, como vela de barco, a vientos 
desconocidos, y se anda naturalmente a paso de monte, 
y se es por un instante como co-rey de la Naturaleza.
Pero el que no es dueño de sí, y no puede esperar la 
hora, ha de aprovecharla, si le sorprende, pero no ha de 
forzarla. Que la inspiración es dama, que huye de quien 
la busca, el escritor diario, que puede ser sublime a las 
veces, ha de contentarse con ser agradable.211 

Martí sabe que “el escritor diario” “no es dueño de sí”. Lo 
encadena el imperativo económico a la cotidiana redacción del 
artículo o la crónica que no deben aspirar a lo sublime, sino con-
tentarse con lo agradable. Y en el mismo cuaderno, muy cerca 
de la anotación anterior, hallamos esta:

El lenguaje ha de ser matemático, geométrico, escultó-
rico. La idea ha de encajar exactamente en la frase, tan 
exactamente que no pueda quitarse nada de la frase sin 
quitar eso mismo de la idea.212 

211 Ibídem, t. LXIII, p. 41. 
212 Loc. cit., p. 43. 
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Y así ocurre precisamente en las crónicas de Martí. Tómese 
al azar cualquiera de sus “escenas norteamericanas” y se ad-
vertirá este ajuste perfecto de idea y lenguaje que no consiente 
alteraciones ni supresiones sin mengua de la expresión cabal. 
Véase, por ejemplo, este párrafo que describe la escena final de 
la ejecución de los anarquistas de Chicago en 1887:

Plegaria es el rostro de Spies; el de Fisher, firmeza; el 
de Parsons, orgullo radioso: a Engel que hace reír con 
un chiste a su corchete, se le ha hundido la cabeza 
en la espalda. Les atan las piernas, al uno tras el otro, 
con una correa. A Spies el primero, a Fisher, a Engel, 
a Parsons, les echan sobre la cabeza, como el apaga-
velas sobre las bujías, las cuatro caperuzas. Y resuena 
la voz de Spies, mientras están cubriendo las cabezas 
de sus compañeros, con un acento que a los que lo 
oyen les entra en las carnes: “La voz que vais a sofocar 
será más poderosa en lo futuro, que cuantas palabras 
pudiera yo decir ahora”. Fisher dice, mientras atiende 
el corchete a Engel: “Este es el momento más feliz de 
mi vida!” “¡Hurra por la anarquía!” dice Engel, que ha-
bía estado moviendo bajo el sudario hacia el alcaide las 
manos amarradas. “¡Hombres y mujeres de mi querida 
América...” empieza a decir Parsons... Una seña, un rui-
do, la trampa cede, los cuatro cuerpos caen a la vez en 
el aire, dando vueltas y chocando. Parsons ha muerto al 
caer, gira de prisa y cesa: Fisher se balancea, retiembla, 
quiere zafar del nudo el cuello entero, estira y encoge 
las piernas, muere: Engel se mece en su sayón flotante, 
le sube y le baja el pecho como marejada, y se ahoga: 
Spies, en danza espantable, cuelga girando como un 
saco de muecas, se encorva, se alza de lado, se da en 
la frente con las rodillas, sube una pierna, extiende las 
dos, sacude los brazos, tamborinea: y al fin expira, rota 
la nuca hacia adelante, saludando con la cabeza a los 
espectadores.213 

213 Ibídem, t. XXXV, pp. 86-87.
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Obsérvese la admirable arquitectura del párrafo en el 
que cada detalle está cuidado con máxima intención expre-
siva. Hay un orden riguroso en la descripción de los reos: 
Spies, Fisher, Parsons, Engel —levemente alterado al descri-
bir la colocación de las caperuzas para situar a Engel en pe-
núltimo lugar y en el postrero a Parsons—, que se mantendrá 
luego en el orden de las palabras finales y que se invierte en 
la descripción de la agonía y de la muerte. Spies abre y cierra 
el párrafo, y no es por casualidad, sino porque en el grupo que 
moría Spies era el cerebro conductor, el filósofo, el más desta-
cado. El asíndeton, yuxtaponiendo las oraciones, mantiene el 
ritmo afiebrado de las cláusulas. Y, por encima del puro valor 
comunicativo de los vocablos, se impone lo que Husserl lla-
maría la “intuición impletiva” que nos lleva, de manos del au-
tor, a contemplar la dimensión trascendente de aquel simple 
episodio judicial, que nos hace vibrar con emoción semejante 
a la que experimentara frente a él el poeta. Y todo ello logra-
do con máxima economía de elementos, con encaje perfecto e 
irrompible de ideas y de frases.

Esta es la concreción y el ajuste que hallamos en los versos 
y en la prosa de La Edad de Oro. ¿Se puede condensar acaso en 
menos y más justas palabras la emoción provocada por un gesto 
infantil que en la estrofa tan sabida de “Los zapaticos de rosa”:

Se vió sacar los pañuelos 
A una rusa y a una inglesa; 
El aya de la francesa 
Se quitó los espejuelos.214 

En ella se expresa toda la emoción de la escena en una 
forma al parecer ingenua, difícilmente trivial, pero que implica 
una profunda sabiduría poética, un dominio absoluto de los 
materiales expresivos. La lengua de cada día se pliega dócil a 
la intención significativa, simbolizante, del poeta, a su inman-
cable voluntad de estilo, y vocablos como “pañuelos”, “rusa”, 
“inglesa”, “aya”, “francesa”, “se quitó” y “espejuelos”, rampantes 

214 Ibídem, t. XXIV, p. 195. 
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y vulgares en su puro valor designante, se conjugan para reve-
larnos todo un mundo de emoción trascendente.

Así será también, y con mayor agudeza, si cabe, cuan-
do, desde 1890, no quiera solo Martí inspirarse en la realidad 
cotidiana, sino que aspire a reformarla. Ya en uno de sus cua-
dernos de apuntes de 1881 había escrito: “Acercarse a la vida 
—he aquí el objeto de la Literatura: —ya, para inspirarse en 
ella; —ya para reformarla, conociéndola”.215 Y es precisamente 
a partir de 1890, cuando se acrecienta su labor de revoluciona-
rio, de reformador de la vida, cuando abandona sus labores con-
sulares, sus corresponsalías y más de un proyecto puramente 
literario para darse íntegramente a la lucha por la libertad, cuan-
do alcanza sus notas más altas el estilo literario y vital de Martí.

Más de una vez hemos oído todos lamentarse a divulga-
dores y estudiosos de la vida y la obra de Martí, del supuesto 
sacrificio que este hiciera de sus aspiraciones poéticas en aras 
de lo que juzgaba insoslayable deber patriótico. Se quiere dar 
a entender que, de haber vivido en paz y sin apremios revolu-
cionarios, hubiera sido él mucho más grande y más logrado es-
critor. La verdad es exactamente lo contrario: a su condición de 
militante revolucionario debe José Martí la posición excepcional 
que ocupa entre los grandes maestros de la lengua castellana. 
Su voluntad de estilo, afincada en la búsqueda incesante de 
sencillez y de concreción, en la urgente demanda de sinceridad 
y honradez literarias, se acrecienta al ritmo ascendente de su 
pelea por transformar la realidad política de su isla y de todo el 
continente, en su empeño denodado por “reformar la vida”, lo-
grando sobre la tierra “la dignidad plena del hombre”.

En un estudio reciente, realizado en El Colegio de México, 
bajo la dirección de José Gaos, y usando el frío y aséptico ins-
trumental fenomenológico, ha examinado Vera Yamuni Tabush 
los procedimientos expresivos de varios pensadores de len-
gua española, comparando fragmentos representativos de los 
mismos de idéntica extensión. Martí estuvo representado prin-
cipalmente por las primeras cláusulas de su discurso titulado 

215 Ibídem, t. LXII, p. 188.
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“Madre América”, magnífico exponente de su visión del proce-
so de integración política de todo el continente, pronunciado, 
como es sabido, en diciembre de 1889. Las conclusiones del 
estudio de la Srta. Yamuni descubren en el escritor cubano un 
modo de concebir esencialmente sustancialista y “materialis-
ta”, debido “a la tendencia artística a concebir objetos capaces 
de dar por acompañamiento a los conceptos que los mientan 
imágenes psicológicas lo más plásticas posibles, que son, en 
general, las sustancias y, en especial, las materiales”.

La concepción de algunos de los tipos humanos repre-
sentativos de los períodos históricos implica una ideali-
zación ética o estética de la realidad histórica.
Piensa distintos objetos individuales o distintas espe-
cies o géneros, u objetos no unidos por relaciones de 
individuación, especificación y generalización, sino por 
las relaciones reales que integran el tejido de la histo-
ria o que integran las sustancias o son relaciones en-
tre éstas. La unidad de los objetos así pensados es una 
unidad histórica que se determina como unidad de una 
historia de libertad.
Pero también piensa por pares de conceptos o de obje-
tos, no por fuerza de la naturaleza de estos últimos, sino 
por una tendencia personal que está relacionada con el 
pensar por antítesis y el pensar dialéctico.
Su expresión es magistralmente propia, y justo así preci-
samente cuando es insólita.
Su “personalismo” tiende a la impersonalidad modesta”.216 

De los fragmentos analizados por la Srta. Yamuni, solo el de 
Martí presentaba un claro y militante carácter político y, en com-
paración con los demás, aparecía como el más rico en lenguaje 
y estilo. Falta solo añadir que los otros autores examinados se 
llaman José Enrique Rodó, Miguel de Unamuno, José Ortega y 
Gasset y José Vasconcelos.

216 Vera Yamuni Tabush: Conceptos e imágenes en pensadores de lengua 
española, El Colegio de México, México, 1951, pp. 251-252.
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Pero es que el propio Martí se había adelantado a la que-
jumbrosa suposición de que un poeta no puede realizar labor 
revolucionaria a menos que sacrifique a ella sus aspiraciones 
estéticas. En el artículo que escribiera en 1882, con motivo de la 
muerte de Augusto Barbier, afirmó:

No hay en tiempos bonancibles poeta grande. No hay 
tiempos agitados sin poetas; cada gran suceso halla un 
gran cantor. Mas no puede haber cantor grande allí don-
de no hay sucesos grandes. Y luego de los tremendos 
Yambos que no fueron por cierto como aquellos risue-
ños e ingeniosos con que la hija de Pan y Echo consoló 
a la tristísima Ceres, sino como manojo de llamas que el 
poeta colérico sacudía en la faz de los malvados y de los 
hipócritas— se dió Barbier a estudiar, no ya en la vida, 
generosa maestra, sino en libros, maestros muertos... Y 
no fue ya su musa como aquella madre de los campa-
mentos galos, que con la profecía sacra en los labios, y 
la rama del muérdago en su mano, guiaba desnuda de 
pies y de cabeza, a las huestes heroicas de sus pueblos, 
sino dama de letras reposada, temerosa del sol y de la 
nieve, trocada de color a puro afeite, que cultiva entre 
ancianos almibarados y risueños, flores de ingenio al 
fuego de la estufa. Y el corcel árabe se trocó en pacífica 
hacanea, en la que cabalgaba sonriente, en su traje de 
sedas antiguas y abalorios, la acariciada academia.217 

Está, sobre todo, para probar la falacia de aquella doliente 
afirmación, la obra misma de Martí contemporánea a las más in-
tensas realizaciones de su labor revolucionaria. Están sus Versos 
sencillos, publicados en 1891, concebidos en “aquel invierno de 
angustia, en que por ignorancia, o por fe fanática, o por miedo, o 
por cortesía, se reunieron en Washington, bajo el águila temible, 
los pueblos hispanoamericanos”. Del fragor de aquella pelea por 
la dignidad e independencia de nuestras tierras nacieron aque-
llos versos, en cuyo breve prólogo reafirma Martí su inmancable 

217 José Martí: Obras completas, t. XLVI, pp. 131-132.
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voluntad de estilo: “Amo la sencillez, y creo en la necesidad de 
poner el sentimiento en formas llanas y sinceras”.218 

Una vez más la demanda de sinceridad, que se repite como 
afirmación tajante en el primer octosílabo del libro: “Yo soy un 
hombre sincero”. En los Versos sencillos alcanza su máxima per-
fección la musa de Martí. En ellos se aúnan la rica información 
—y formación— libresca que le vino de su trato constante con los 
grandes escritores de muchas literaturas, pero sobre todo cas-
tellanos, y su conocimiento entrañable de la poesía tradicional 
y popular. Si “la bailarina española” recuerda más de una vez a 
Lope y “la niña de Guatemala” une a su melancolía becqueriana 
trasuntos formales de los cancioneros de la época de Don Juan II, 
con su estructura antifonal, para ser leído a dos voces, que tanto 
ha desconcertado a algunos, otras estrofas guardan el eco de 
la más pura poesía popular, en sus manifestaciones españolas y 
en sus trasplantes hispanoamericanos. Es esta fidelidad y este 
amor a la expresión poética del pueblo, reflejada constantemen-
te también en las anotaciones de sus cuadernos de apuntes, lo 
que pone a los Versos sencillos, como a los de Antonio Macha-
do, su único par en la lengua, fuera de toda limitación temporal 

218 Ibídem, t. XLI, p. 50. En 1894, el año de más intensa lucha por organizar 
la revolución libertadora, continúa planteándose Martí problemas relativos 
a la expresión literaria, y en uno de sus cuadernos de apuntes correspon-
diente a aquel año se lee:

Ortografía.
Por lo menos, hacen falta dos signos:
Coma menor, ,
por ejemplo:
“Juntos de noche, Hafed, juntos de día”.
Así indico que la pausa en Hafed ha de ser más larga que en noche: si no 
¿cómo lo indico? ¿cómo estorbo que otro pueda leer: “Juntos de noche, 
—Hafed, juntos de día”, desluciendo el verso, y poniendo a Hafed en el 
segundo inciso, cuando quiero yo que esté en el primero?
Y el otro signo, el acento de lectura o de sentido para distinguirlo del 
acento común de palabra.
Y otro más, el guión menor. Ibídem, t. LXIV, p. 45.

Si se analiza con cuidado la anotación de Martí que hemos transcrito y 
se la relaciona con su modo personalismo de usar los signos de puntua-
ción, se llega fácilmente a la conclusión de que, para él, dichos signos le 
eran principalmente de entonación, y como tales los usaba.
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o de escuela, entre las más felices manifestaciones de la poe-
sía esencial y perdurable. En ellos logra plenamente, más aún 
que en Ismaelillo, su anhelo de sencillez y concreción; en ellos, 
como en ninguna otra parte, predomina la nota personal. Aque-
lla nota de “impersonalidad modesta” que señalaba con acierto 
la Srta. Yamuni, y que es característica de sus obras en prosa, 
cede a la presencia avasalladora de su yo. Hágase un simple 
recuento de las veces que usa Martí el pronombre personal 
de primera persona en singular en sus tres libros mayores de 
versos y se descubrirá que en los Versos sencillos su número 
supera ampliamente al que existe en Ismaelillo y en los Versos 
libres sumados. Y esto sin contar las variantes pronominales y 
las formas verbales que ponen igualmente en primer plano la 
personalidad del poeta.

No significa esto que en la última etapa de su vida se 
produzca en Martí cierta forma de narcisismo romántico, nada 
extraña, por otra parte, en una personalidad como la suya tan 
entrañablemente romántica. Lo que ocurre es que en él la 
voluntad de estilo se da no solo como urgencia estética sino 
también como imperativo ético. De ahí el empleo constante de 
términos que apuntan a la conducta —sinceridad, honradez— 
aplicados a la forma literaria. En el prólogo de sus Versos libres 
había escrito: 

Pero la poesía tiene su honradez, y yo he querido siem-
pre ser honrado. Recortar versos, también se, pero no 
quiero. Así como cada hombre trae su fisonomía, cada 
inspiración trae su lenguaje. Amo las sonoridades difíci-
les y la sinceridad, aunque pueda parecer brutal. 

Y en su carta del primero de abril de 1895, a Gonzalo de 
Quesada y Aróstegui, que constituye su testamento literario, 
insiste: 

¿Qué habré escrito sin sangre, ni pintado sin haberlo vis-
to antes con mis ojos?... De Cuba, ¿qué no habré escrito? 
Y ni una página me parece digna de ella: sólo lo que va-
mos a hacer me parece digno. Pero tampoco hallará pa-
labra sin idea pura y la misma ansiedad y deseo de bien. 
En un grupo puede poner hombres: y en otro, aquellos 
discursos tentadores y relativos de los primeros años de 
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edificación, que sólo valen si se les pega sobre la reali-
dad y se ve con qué sacrificio de la literatura se ajustan 
a ella. Y Ud. sabe que servir es mi manera de hablar.219

En esto consisten la “sinceridad” y la “honradez” martia-
nas, en pintar lo que se ha visto con los ojos, en el ajuste perfec-
to de literatura y realidad, en la unidad indisoluble del servicio y 
la palabra, de la vida y la poesía. Y cuando se acerca el momento 
culminante de la máxima unidad y dación, el poeta ya no habla 
por todos sino de sí mismo, de su definitivo servicio poético y 
vital. De aquí el inevitable personalismo de los Versos sencillos, 
por eso también la nota culminante del estilo martiano, no obs-
tante la riqueza que atesoran las páginas de Patria —recuérde-
se, entre muchos, el breve y admirable artículo sobre Julián del 
Casal—, se halla en las dos partes del diario llevado por Martí, 
en los últimos días de su vida, de Montecristi a Dos Ríos. Allí 
está lograda la máxima sencillez y concreción, y las más nimias 
anotaciones toman la forma de verdaderos poemas en prosa. 
El 5 de abril anota:

El vapor carguero, más allá de la mar cerúlea de la pla-
ya, vacía su madera de Mobila en la balsa que le flota al 
costado, de popa a proa, en el oleaje turquí. Descuelgan 
la madera, y los trabajadores la halan y la cantan. Puja el 
vapor al sesgo por arrimar la balsa a la orilla: y los botes 
remolcadores se la llevan, con los negros arriba en hile-
ra, halando y cantando.220 

La segunda parte del diario, de Cabo Haitiano a Dos Ríos, 
que recogiera Máximo Gómez en su diario de campaña, se inicia 
con estas enigmáticas palabras: “Lola, jolongo, llorando en el 
balcón. Nos embarcamos”.221 En ellas, la voluntad de estilo he-
cha ya carne y hábito inconsciente en Martí, le hizo construir, con 
ritmo de seguidilla, una estrofa estupenda:

219 Ibídem, t. I, p. 18. En una ocasión anota: “[...] nos da pena por la dignidad 
humana ver a hombres que manejan la pluma prestarse a ser, por unos cuan-
tos dineros al mes, repugnantes esbirros. Las letras tienen su decoro, y el que 
vive de ellas”. Ibídem, t. LXXIII, p. 13.
220 Ibídem, t. LVI, p. 93.
221 Ídem, p. 101.
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Lola, jolongo, 
llorando en el balcón. 
Nos embarcamos.

en la cual el juego oleoso de eles y de enes de los dos primeros 
versos se detiene tajante en el pentasílabo final, definitivo y ro-
tundo como un adiós. Todavía a las puertas de la muerte, en tie-
rras ya de Cuba, tiene el poeta un instante para pintar, en párrafo 
de encendida belleza impresionista, y en medio del incómodo 
ajetreo del campamento, la hermosura de la noche tropical:

La noche bella no deja dormir. Silba el grillo; el lagartijo 
quiquiquea, y su coro le responde; aun se ve, entre la 
sombra, que el monte es de cupey y de paguá, la palma 
corta y espinada; vuelan despacio en torno las animitas; 
entre los nidos estridentes, oigo la música de la selva, 
compuesta y suave, como de finísimos violines; la músi-
ca ondea, se enlaza y desata, abre el ala y se posa, titila 
y se eleva, siempre sutil y mínima —es la miriada del son 
fluido: ¿qué alas rozan las ojas? ¿qué violín diminuto, y 
oleadas de violines, sacan son, y alma, a las hojas? ¿qué 
danza de almas de hojas? Se nos olvidó la comida; comi-
mos salchichón y chocolate y una lonja de chopo asado. 
La ropa se secó a la fogata.222 

Hasta el último instante, y en él más que en ningún otro, 
está presente el artista. Por aquellos mismos días andaba de 
moda entre artistas y escritores, como lema y programa, la afir-
mación de un gran poeta decadente de que había puesto genio 
en su vida, y en su obra solamente talento. Martí, como genio au-
téntico, lo puso por igual en su existencia y en su obra, y cuando, 
un día como hoy de 1895, cayó peleando en Dos Ríos, no murió 
solo el revolucionario, divorciado del artista, sino que, vida y poe-
sía aunadas por una sola voluntad de estilo, su caída no fue más 
que eco y confirmación de lo que había prometido en sus versos:

Yo soy bueno, y como bueno 
Moriré de cara al Sol!

222 Ídem, p. 107.
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El americanismo de Martí223

Andrés Iduarte

En escritor tan rico y profuso como José Martí, son muchos y 
muy diversos los temas en que puso su atención y su pasión; 
pero, en primerísimo término y abarcándolos todos, está el de 
América. Nacido en Cuba y consagrado desde su adolescen-
cia habanera a la causa de la libertad cubana, la ve muy pronto 
como grano y remate de la del Continente; formado en España 
—en función americana—, en México y Guatemala y Venezuela, 
en Nueva York —la gran creación cosmopolita de los Estados 
Unidos—, para Hispanoamérica vive, estudia, escribe y comba-
te, y por ella muere en la llanura de Dos Ríos, según lo quiso 
durante toda su existencia y según lo precisó en vísperas de su 
caída; y los Estados Unidos son, como anverso y reverso, como 
posible ejemplo y como peligro cierto, preocupación permanen-
te y definidora. Difícilmente se encontrará, pues, otra figura del 
Sur o del Norte del Continente que merezca tanto como Martí la 
designación de hombre de América.

Para examinar y entender el esencial tema americano de 
José Martí cabe seguir esos círculos concéntricos: Cuba, o la pa-
tria; la España del colonial rebelde; Hispanoamérica en general, 
“nuestra América” como él la llamó; y los Estados Unidos.

223 Conferencia pronunciada el 27 de mayo de 1953.
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Cuba
Fuera del tema siempre presente de la independencia cubana, 
los asuntos concretamente cubanos no son los más numerosos 
en la obra de Martí; pero este cálculo aritmético no debe inducir 
a error. Cuba es en su obra la raíz y el fruto, la razón de su ser y 
su meta humana. Repetimos lo ya dicho en otra ocasión: no es 
posible, ni vale la pena, ponerse a repasar cómo la veía, cómo 
la recordaba física o materialmente: o se cita su obra toda, o se 
le mutila. Cuba es más que su realidad: es su suprarrealidad, 
aunque —hombre del siglo xix y jefe de un movimiento político— 
vivió empeñado en demostrar que esa suprarrealidad era una 
realidad auténtica, tangible y hasta común y corriente, sencilla y 
cotidiana. Cuba es, en suma, la Dulcinea omnipresente de este 
gran Quijote americano.

No hay que olvidar nunca que Martí nació en Cuba, y en 
ella estudió las primeras letras y recibió la mejor tradición in-
telectual y política de la Isla a través del ilustre maestro Rafael 
María de Mendive; que esta sobrevive en él luminosamente, 
por encima de toda otra huella; que la Cuba de Mendive está 
siempre en él como un trasfondo inevitable, como el hueso y 
el tuétano de su espina dorsal. Una frase suya precisa mejor lo 
que deseamos decir: “Y si esto me pasa a mí que siento por mi 
patria más que por Dios”.224 Ha de insistirse en que aquel espíri-
tu religioso fundió en una sola entidad a Dios y a su patria, e 
incluso citó a la patria por encima de Dios. Muchas ideas tuvo 
y muchos ideales lo sacudieron, pero nunca dejó de pensar 
que “su almohada era la muerte, y Cuba su único sueño”.225 
Lo que no es concepto provinciano ni chauvinista, como tuvo 
buen cuidado de aclararlo:

Cada cual se ha de poner a la obra del mundo, a lo que 
tiene de más cerca, no porque lo suyo sea, por ser suyo, 
superior a lo ajeno, y más fino y virtuoso, sino porque el 
influjo del hombre se ejerce mejor, y más naturalmente, 

224 José Martí: Obras completas, Editorial Trópico, La Habana, 1936-1947, 
t. III, p. 31.
225 Ibídem, t. IV, p. 26.
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en aquello que conoce, y de donde le viene inmediata 
pena o gusto; y ese repartimiento de la labor humana, 
y no más, es el verdadero e inexpugnable concepto de 
patria... Patria es humanidad...226 

Todas las palabras de Martí sobre Cuba se entenderán me-
jor si se recuerda que la ve a través de la nostalgia. “Quemante 
y creadora” la ha llamado Jorge Mañach; “creadora [...] pues por 
la sublimación de su Isla vedada [...] pudo henchir de promesa 
la imagen de la patria futura y comunicar su convicción de que 
valía la pena de ser ganada”.227 

También ha de tenerse en cuenta que al sentimiento si-
gue la razón. Martí vivió uno de los momentos más vitales de los 
cubanos y más indecisos de los españoles. La España anterior 
al 98, aparentemente desilusionada y derrotada, sin duda des-
orientada e inerte, presentaba un aspecto menos animador que 
el del pueblo cubano, enhiesto en la emigración y altivo dentro 
de la Isla, adornado por el heroísmo que derrochó en la guerra 
del 68 y que iba a colmar en la del 95. Es indudable que Martí, 
unas veces por delirio de enamorado y otras por deber y necesi-
dad de jefe político, recargó mucho los méritos de sus hombres, 
o se negó a ver o cuando menos a mencionar sus defectos; pero 
no todo es optimismo ciego ni optimismo táctico, sino feliz coin-
cidencia de su sueño con la realidad. Sus conceptos de amor, de 
justicia, de belleza, se asientan sobre esa Cuba infortunada y ba-
talladora. La llevará toda la vida en su pecho —amada, explicada, 
divinizada— y ya en ella, integrado en su naturaleza, bajo su sol 
ardiente y sobre sus verdes campos, tendrá la muerte dichosa 
que buscaba. Sin esta Cuba por la que vive, canta y muere no se 
entenderá una palabra de la obra de Martí.

España
También ha de tenerse siempre presente que José Martí fue hijo 
de españoles —padre valenciano, madre canaria—, que pasó 

226 Ibídem, t. XIV, p. 195. 
227 Jorge Mañach: El pensamiento político y social de Martí, La Habana, 1941, 
p. 8.
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dos años de la infancia en la Península, que fue española su 
educación y que al lado del pueblo de España vivió los cuatro 
años más permeables de su vida. Como pendantif de Cuba Martí 
lleva siempre consigo a esa España. Y como escritor y líder po-
lítico maneja su lengua y estudia sus letras y sus instituciones.

Y al mismo tiempo ha de recordarse que Martí nace en una 
Isla mal gobernada por España, que recibe brutal castigo por su 
noble rebeldía, y que vive en Madrid y en Zaragoza una de las 
más críticas épocas de los errores y los crímenes de la administra-
ción española. Desde niño fue separatista: “O Yara o Madrid”,228 
o independencia total o servilismo pleno, vio claramente a los 
dieciséis años. En El presidio político en Cuba y en La República 
española ante la Revolución cubana se encontrará su repudio 
por el gobierno colonial y por el metropolitano. “Esta España 
de acá —escribe— tan injusta, tan indiferente, tan semejante a 
la España repelente y desbordada de más allá del mar”.229 Su 
pasajera esperanza en los republicanos españoles desaparece 
para siempre al ver que 

[...] hasta los hombres que sueñan con la federación uni-
versal, como el átomo libre dentro de la molécula libre, 
con el respeto a la independencia ajena como base de 
la fuerza y la independencia propias, anatematizaron la 
petición de los derechos que ellos piden, sancionaron 
la opresión de la independencia que ellos predican.230 

Y en Zaragoza le toca ver caer la República popular a ma-
nos del triunfante y consagrado espadón que cayó sobre él en 
Cuba. La posibilidad de entendimiento con la España política 
queda rota para siempre, confirmando su adolescente criterio 
separatista, que se recrudecerá más cada día, hasta la guerra y 
la muerte.

Violentamente condena la conquista y la colonia, por con-
quista y por española, esto es, por principio moral y jurídico y, a 
la vez, como motor necesario para echar a andar nuevamente al 

228 José Martí: Obras completas, t. I, p. 25. 
229 Ídem, p. 37.
230 Ídem, p. 35. 
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pueblo cubano en contra del régimen que lo oprime. Tampoco 
deja pasar ocasión de señalar las responsabilidades de la Iglesia 
Católica en la conquista y la dominación de América, en el pasa-
do y el presente, como esclavizadora y como enemiga jurada de 
la independencia y la justicia. Insistentemente repite sus malos 
recuerdos del Madrid frívolo y del cuartelero, del parásito y del 
soldadón. A la España gobernadora le hace siempre una guerra 
sin cuartel. A través de todas las páginas de su obra se encon-
trarán los ataques bien fundados y los apasionados dicterios. 
Nunca condesciende, jamás contemporiza. Esmeradamente evi-
ta cualquier referencia a España que pueda mal interpretarse, 
confundir o entibiar a los cubanos en su pelea.

Pudo, sin embargo, conciliar esta posición fuerte y crista-
lina con su amor de familiar, de hispano, por las esencias puras 
de España. Mucho es lo que escribe sobre España —sobre sus 
letras y sus artes, sobre su pueblo— en México, en Venezuela, 
en los Estados Unidos. Su conocimiento del teatro español, su 
admiración por los grandes escritores que fueron base de su 
estilo, su cariño por los maestros krausistas, la memoria emo-
cionada del buen pueblo español, nunca faltan en sus páginas. 
“Que se marque al que no ame —escribe— para que la pena lo 
convierta. Por española no hemos de querer mal a Santa Teresa, 
que fue quien dijo que el diablo era el que no sabía amar”.231 Dis-
tingue a cada paso los dos tipos de español: “los que prefieren 
la España del alcalde de Móstoles a la de Felipe II”,232 y los “que 
quisieran sentarse, desgreñados y humeantes, sobre las ruinas 
del mundo”.233 Aclara muy precisamente el sentido de la guerra: 
“la guerra no se ha de hacer, en un país de españoles y criollos, 
contra los españoles que viven en el país, sino contra la depen-
dencia de una nación incapaz de gobernar un pueblo que sólo 
puede ser feliz sin ella”.234 “La guerra nueva no será de cubanos 
contra españoles, sino de los amigos de su libertad contra sus 
enemigos”.235 “Hay que ligarse con los españoles buenos; no 

231 Ibídem, t. X, p. 143.
232 Ibídem, t. IV, p. 50.
233 Ídem, p. 51. 
234 Ibídem, t. II, p. 149. 
235 Ibídem, t. III, p. 142. 
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con los españoles pagados, del último sudor de Cuba, para aho-
gar en sangre a los españoles y cubanos que aspiren en ella a 
ser felices, y a verla feliz”.236 Exclama en otro de sus discursos:

¿Temer al español liberal y bueno, a mi padre valencia-
no, a mi fiador montañés, al gaditano que me velaba 
el sueño febril, al catalán que juraba y votaba porque 
no quería el criollo huir con sus vestidos, al malagueño 
que saca en sus espaldas del hospital al cubano impo-
tente, al gallego que muere en la nieve extranjera al 
volver de dejar el pan del mes en la casa del general 
en jefe de la guerra cubana? ¡Por la libertad del hombre 
se pelea en Cuba, y hay muchos españoles que aman 
la libertad! ¡A estos españoles los atacarán otros: yo los 
ampararé toda mi vida!237

Impera en Martí el respeto al hombre y el amor al bueno, 
por encima de razas y credos; y guarda además la gratitud per-
sonal por cada acción generosa de que fue objeto o testigo. El 
párrafo anterior —es visible— está hecho de hondos recuerdos.

Enemigo de la dominación española en América, partidario 
y jefe de la Independencia cubana, es consecuente en todos sus 
actos y sus palabras. No maneja los pensamientos como bara-
jas, ni gusta —cosa tan común en el intelectual embarcado en la 
política— de llegar “por comprensión” a ser más grato al adver-
sario que al correligionario. Ni miedo ni alcahuetería relajan su 
mente lúcida.

Salió Martí más airoso que nadie del conflicto en que estu-
vieron todos los hispanoamericanos anteriores al 98. Era difícil 
manifestarse devoto de las letras españolas sin que se malen-
tendiese que estaba con la opresión, y sin que los que la ejer-
cían no aprovechasen inmediatamente los elogios para justificar 
la tutela sobre América. Era necesario hacer repetidos distingos 
entre una cosa y otra para no parecer un hispanoamericano ser-
vil o colonial. Recrudecía más su problema, su oposición a la po-
lítica norteamericana, su fe en “nuestra América”. ¿Cómo llamar 

236 Ibídem, t. IV, p. 87.
237 Ibídem, t. IX, 167. 
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a esta? ¿Cómo decir “la América española” sin dar pie al enemi-
go para contestar que por encima de lo accidental y transitorio 
de una guerra pequeña estaba lo fundamental y eterno de una 
cultura? Sin traicionarse, se atrevió a decir:

Las familias de pueblos, como los partidos políticos, 
frente al peligro común, aprietan sus lazos. Acaso lave la 
culpa histórica de la conquista española en América, en 
la corriente de los siglos, el haber poblado el continente 
del porvenir con naciones de una misma familia que, en 
cuanto salga de la infancia brutal, sólo para estrechárse-
las tenderán las manos...238

A España se la puede amar, y los mismos que sentimos 
sus latigazos sobre el hígado, la queremos bien; pero 
no por lo que fue ni por lo que violó [...], sino por la her-
mosura de su tierra, carácter sincero y romántico de sus 
hijos, ardorosa voluntad con que entra en el concierto 
humano y razones históricas que a todos alcanzan...239

Así eran las dos Españas que Martí recordaba y sentía: “[...] 
la España podrida de la monarquía conquistadora [...] en que re-
nace apenas la España estancada de las nacionalidades”.240 En 
el fiel de esta balanza de justicia, Martí supo ser un peleador de 
nervio y sin odio.

México
México estaba, desde su adolescencia en La Habana, en el co-
razón de Martí. La defensa de la patria y el liberalismo mexica-
no, simbolizados en Juárez, conmovieron a todos los rebeldes 
cubanos. Esa es la razón —aparte de la cercanía a Cuba— que 
lo hace emigrar a México a fines de 1874, al terminar sus estu-
dios de Derecho y Letras en la Universidad de Zaragoza. Con 
extraordinaria emoción toca el puerto yucateco de Progreso, y 
el de Campeche, antes de llegar —el 8 de febrero de 1875— a 
Veracruz. Con ojos maravillados sube a la altiplanicie. Un pasmo 

238 Ibídem, t. XXI, p. 104. 
239 Ibídem, t. XX, pp. 120-130.
240 Ibídem, t. IX, p. 238. 
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poético, que recuerda el de Bernal Díaz, le hace escribir estas 
primeras palabras sobre el paisaje mexicano:

La tierra se abre a los pies, honda, verdadera, serpea-
da a cuartones, a fajas verdes, verdeoscuras, amarillo 
de oro, con su verdor crespo en la tierra negruzca, con 
su hilo de techos y árboles por lo largo del camino, y 
los montes alrededor, prendida la sombra de un pico a 
otro, o cogida de un hombro [...]. La india de rebozo azul 
ofrece por la ventanilla una cesta de granados [...]. Por 
los cortes rojos va bajando, sujetando su aliento, la lo-
comotora. Una ave parda cruza en lo alto del abismo. 
Por una caída, como cosida a pespunte, está la tierra 
cultivada...241 

No es poco el tiempo que vive en México —dos años, dos 
años profundos—, no poco lo que ve, ni poco lo que hace. El 29 
de diciembre de 1876 sale de la capital de México, tocando otra 
vez Veracruz, rumbo a La Habana, y el 24 de febrero de 1877 
vuelve al puerto jarocho, para continuar su viaje a Guatemala; y 
entonces ve una isla mexicana, la de Mujeres, y una tierra bajo 
mando inglés, Honduras Británica o Belice, para completar su 
segundo contacto con el mundo maya en la República de Gua-
temala. Nueve meses después da otro gran jalón en su cono-
cimiento de la geografía y el espíritu de México al trasladarse 
—para contraer matrimonio— del puerto guatemalteco de San 
José a Acapulco, por barco; y en mula, en diligencia y en ferro-
carril a la ciudad de México. De regreso por la misma vía a Gua-
temala, acompañado de su esposa, acaba de conocer el trópico 
mexicano del Pacífico. Años más tarde, en 1894, hizo una nueva 
visita a México, tocando dos veces Veracruz. En sus artículos de 
la época, y en los de después, se verá la amplitud de su conoci-
miento de la tierra mexicana, y la profunda huella que dejó en su 
espíritu sensible de joven de veintidós años.

En México hace vida política y literaria muy activas. Cola-
bora diariamente en su prensa, interviene con sus artículos en la 
defensa del amenazado régimen juarista de Lerdo de Tejada, se 

241 Ibídem, t. LV, p. 21. 
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codea con gentes de pensamiento y de pluma, conoce y escribe 
sobre teatro y pintura. La importancia de México en la vida sen-
timental, intelectual y política del cubano es muy grande: vivió 
feliz como hombre, se ganó bien el pan, amó y fue amado, se 
sintió ciudadano sin perder un ápice de su cubanidad —en tor-
no a la independencia de Cuba sostuvo continuas polémicas—, 
sumó a su formación la de los hombres de la Reforma juarista, 
vio helada a la raza india y soñó con deshelarla, convivió con 
indios sabios e ilustres —Ignacio Ramírez e Ignacio Manuel Alta-
mirano— y habló de la capacidad de su pueblo, tocó los restos 
imponentes de las culturas azteca y mayaquiché y halló en todo 
ello —pasado grandioso, presente batallador, finura indígena, 
revolución política— la base fundamental para levantar su fe 
americanista.

Sus artículos anticlericales tienen el acento que caracteriza 
a los más chinacos de los mexicanos de la época. No menos sus 
admoniciones al General Porfirio Díaz, ya jefe de la oposición al 
gobierno lerdista:

[...] Decíase hace dos días lo que por fortuna se des-
miente: decíase que el general Porfirio Díaz se dirige 
a Oaxaca, con ánimo de encender allí los rencores 
contra el gobierno actual [...].242 Parece que el general 
Díaz ha renunciado al derecho de perturbar y desolar 
con una guerra nueva a su país, cuando sabe que en 
el combate habrían de emplearse hermanos valientes 
y generosos que como él han luchado, y luchan hoy 
como él lucharía, en defensa de la madre común liber-
tad [...]. Cuando la patria se salva ¿contribuirán a perder-
la la imprudencia y la ira personal de un hombre honra-
do y valiente?243 
[...] Pero ¿no se avergüenzan los católicos mexicanos 
de acudir para defenderse a estos bandidos prófugos 
de cárceles...? ¿qué Dios villano es ése que estupra 
mujeres e incendia pueblos? [...].244 ¿Qué hacen los 

242 Ibídem, t. XLVIII, p. 95.
243 Ídem, pp. 137-138. 
244 Ídem, p. 66.
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periódicos católicos? Lo que hacen en todos los tiem-
pos: vestirse con el manto de la piedad; bajar a tierra 
estos ojos humanos que se han hecho para mirar de 
frente a todo; disimular bajo sus vestiduras negras las 
iracundas palpitaciones de su corazón [...].245 
En vano es pretender que vengan a camino de amor 
patrio y paz los defensores de la religión católica, ciegos 
como el despecho, e iracundos como dueños destrona-
dos [...].246 
La bandera está sobre la cruz, porque la cruz se hizo 
enseña de tiránica ambición y errores tristes. A la par 
estarían, si la cruz no hubiese horadado y vendido a la 
bandera [...].247

[...] No es un partido político al que debe tratarse de ex-
tinguir: sus errores lo han matado, y está bien muerto. Es 
una idea fanática, es una historia sombría, es un germen 
de desastres él que se ahoga, impidiendo las resurrec-
ciones desesperadas y parciales de esa doctrina funes-
ta que en él instante de la victoria vende a la patria, y 
en los días de la humillación la divide, la detiene y la en-
sangrenta. Preciso es que entiendan que ya no tienen 
en México esperanza alguna de vida: la deshonra mata 
bien aquéllo que mata [...].248

Pues ¿cómo puede olvidarse lo que la Constitución 
de 1857 significa? Es en sí un código templado, mode-
rado, justo: pero ¿quién puede desconocer cuántas he-
ridas están abiertas, cuántos males están palpitantes, 
cuántos elementos dañosos hay en la constitución de 
nuestro pueblo por el dominio y afán absorbente de la 
doctrina católica? La Constitución de 1857 fue, más que 
una creación, una reacción. Manchada por las manos que 
la vendieron al rey extranjero, redimida está ya de sobra 
con la generosa sangre de sus hijos que la han traído de 

245 Ídem, pp. 66-67.
246 Ídem, pp. 93-94. 
247 Ídem, p. 154. 
248 Ídem, p. 201.
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nuevo a los altares de la ley. Los odios han muerto; pero 
las susceptibilidades están vivas. La intolerancia, ejer-
cida por la libertad como por la religión, exalta a todo 
ánimo justo; pero también merece sus censuras la tole-
rancia que puede tenerse como especial predilección y 
simpatía. Tolerar es permitir que se haga; pero de nin-
gún modo es hacer lo que se tolera.249 
La religión católica tiene dos fases que merecen cada 
una peculiar consideración [...] religión de la dulzura [y]
cortesana de la ambición y la fuerza.250 

De su vida y su actuación en México sacó Martí el temor y 
el repudio del caudillismo militar, que lo previno contra el pre-
sidente de Guatemala, Rufino Barrios, y lo hizo enfrentarse al 
de Venezuela, Antonio Guzmán Blanco, e inspiró su política 
cubana desde su ruptura con Máximo Gómez en 1884 hasta su 
discusión con Antonio Maceo en la hacienda de La Mejorana 
poco antes de su muerte; y también de su estancia en Méxi-
co partió su decidida oposición a la Iglesia Católica como po-
der político, a la que siempre señaló —desde entonces— como 
cómplice de la explotación del indio durante la Colonia y la In-
dependencia, y cuyas contradicciones va a examinar continua-
mente en sus artículos de los Estados Unidos. Su americanismo 
anticaudillista y anticonfesional tiene los cimientos en México, y 
Martí lo deja ver, complacido, a cada paso.

Otro ingrediente fundamental del americanismo de Martí 
es su indigenismo, nacido en México y confirmado en Guatema-
la. Tiene varias facetas, trascendentales en la obra del escritor 
y del político. En sus colaboraciones periodísticas de la ciudad 
de México se conduele sin cesar de la pobreza del indio, de su 
postración, de sus dolores: “Y esto —dice— es un pueblo entero; 
ésta es una raza olvidada: ésta es la sin ventura población indí-
gena de México”.251 Al lado de los hombres de la Reforma, Martí 
pide para el indio pan y enseñanza, redención y dignificación 
profundas.

249 Ídem, t. XLIX, p. 34.
250 Ídem, t. XLVIII, pp. 81-82.
251 Ídem, pp. 166-167.
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[...] ¿Qué ha de redimir a esos hombres? La enseñanza 
obligatoria. ¿Solamente la enseñanza obligatoria, cuyos 
beneficios no entienden y cuya obra es lenta? No la 
enseñanza solamente: la misión, el cuidado, el trabajo 
bien retribuido. En la redención humana, es verdad que 
la redención empieza por la satisfacción del propio inte-
rés. Dense necesidades a estos seres: de la necesidad 
viene la aspiración, animadora de la vida.252 

Su indigenismo mexicano no solo descansa en la aspira-
ción de justicia para el olvidado y el explotado, no solo se asien-
ta en una caritativa emoción cristiana; es de más quilates: cree 
en la energía, en la capacidad, en la inteligencia, en la bondad 
del indio. “Un indio que sabe leer —escribe en México— puede 
ser Benito Juárez...”.253 Y en los Estados Unidos, cuando Charles 
Dudley Warner habla de “las piernas pobres” del indio mexicano, 
le contesta: 

Conque las piernas fuertes hacen los corazones animo-
sos! [...] ¡Esa nación ha nacido de esas piernas pobres! 
¡Más ha hecho México en subir donde está, que los Es-
tados Unidos en mantenerse, decayendo, de donde 
vinieron! ¡Piernas pobres! Davides han hecho más que 
Goliates; [...] las piernas pobres no arremetieron mal el 
Cinco de Mayo...

Y recuerda al guía que lo llevaba una vez a Acapulco, y 
se enfrentó a cierto francés corpulento con sus piernas pobres. 
En otra ocasión, rememora al cacique indio que le decía al Jefe 
blanco: “Tú te sometiste... Yo no me sometí; yo no tengo amo”. 
De Juárez dice en otra ocasión: “Aquel indio egregio y sobera-
no, que se sentará perpetuamente a los ojos de los hombres al 
lado de Bolívar [y] en quien el alma humana tomó el temple y 
el brillo del bronce”.254 Vive en la admiración de Juárez, nacida 
en Cuba —su maestro Mendive le dedicó una “Oda”—, y multi-
plicada en México, pareja a la que siente por Ignacio Ramírez, 
el liberal de la política y el clasicista de las letras, y por Ignacio 

252 Ibídem, t. XLIX, p. 103. 
253 Ídem, p. 156. 
254 Ibídem, t. XXIII, p. 139.
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Manuel Altamirano, cuya nota de “indio, americano y demócra-
ta” —puesta tras de su firma en los versos que dirigió a Betan-
ces— lo conmueve y lo orienta. El indio vivo de México impregnó 
su indigenismo de fe en las altas virtudes de la raza americana.

También le dio fe en el indio el pasado maya de Yucatán 
y de Guatemala, y el azteca de la altiplanicie: tras de ver sus 
ruinas, y respirar su aire, hizo sobre ellos muchas y continuas 
lecturas. 

¡Qué instituciones tenía Tlaxcala! —escribió. ¡Qué bra-
vos, Mayapán! Teotitlán ¡qué escuelas! México ¡qué ta-
lleres, plazas y acueductos! Zempoala ¡qué templos! Los 
Andes ¡qué calzadas! El espíritu de los hombres flota 
sobre la tierra y se le respira! [...] Se viene de padres de 
Valencia y madres de Canarias, y se siente correr por las 
venas la sangre enardecida de Tamanaco y Paracamo-
ni... La inteligencia americana es un penacho indígena. 
¿No se ve cómo del mismo golpe que paralizó al indio, 
se paralizó a América?...255 

Martí saca así de México la buena doctrina indigenista, que 
en su tiempo solo podía darle el grupo avanzado de los hom-
bres de la Reforma. Otros países le hubieran dado una impre-
sión enana del pasado indígena, y otros la sensación de una 
decadencia irremediable. Con algunas asperezas antiespañolas 
no solo justificables sino loables en quien estaba en guerra con 
la Península, Martí profesó el indigenismo mejor, cabal, con muy 
positiva emoción moral y estética, de signo constructivo, frente 
y contra la posición muerta e infecunda de españoles imperia-
listas y de hispanoamericanos coloniales o “malinchistas”. Ya se 
ve que ante el caudillismo, ante la Iglesia como poder político y 
ante el indio, es un mexicano del 57.

Nacido y criado cerca de mulatos y negros cubanos, y den-
tro del grupo liberal de Mendive. Martí fue antirracista desde su 
infancia. Aunque en su obra anterior a su estancia en México 
hay solo alusiones personales a los negros —sus compañeros 
de presidio en Cuba— es indudable que allí se inició, al fuego 

255 Ibídem, t. XXIII, p. 112-113. 
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de la primera guerra de independencia cubana, su amor por la 
otra raza esclavizada; pero también lo es que el México de la 
Reforma le dio los más copiosos y puros materiales antidiscri-
minatorios que lo llevarían a su prédica de igualdad absoluta 
de blancos y negros. No es de poca monta este criterio en su 
americanismo continental y universal.

Por estos caminos —la contemplación y el estudio de las 
grandes civilizaciones indígenas de México, el doloroso espec-
táculo del indio vencido, la estimulante lección del indio enérgico 
y del indio sabio— llega Martí a muy trascendentales conclusio-
nes. El indio americano es historia imponente y su postración es 
entuerto por desfacer; y los indios ilustres de su época —Juárez, 
en primer término— son el asiento de su esperanza y el ejemplo 
de cómo se conquista la libertad y la justicia dentro de América y 
frente a los peligros exteriores. Son muchas las frases suyas que 
habría que destacar:

[...] y el indio Benito Juárez, que echó un imperio al 
mar [...] y reconquistó y aseguró la independencia de 
su tierra...256 
La invasión de un poder europeo en América [...] el es-
pantapájaros que mató de una vez Juárez...257

[...] la muerte por el derecho del país funde, al fuego de 
la Reforma, al indio y al criollo; y se alza Juárez, cruzado 
de brazos, como fragua encendida en las entrañas de 
una roca.258 
Juárez, el indio descalzo [...] echó el cadáver de Maxi-
miliano sobre la última conspiración clerical contra la li-
bertad del nuevo continente [...]. Hasta ahora no había 
América [...] la tierra mestiza anuncia al mundo que ya es 
nación el indio solo de los treinta fieles.259 

Esto es: Juárez y la Reforma son la independencia de Mé-
xico; son la independencia de América frente a los poderes 

256 Ibídem, t. V, p. 113. 
257 Ibídem, t. II, p. 84. 
258 Ibídem, t. XXII, p. 75. 
259 Ibídem, t. XVIII, pp. 207-209. 
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europeos y las conspiraciones clericales, son —pues— el libera-
lismo triunfante; Juárez, “el indio solo”, “ya es nación”; la Refor-
ma funde al indio y al criollo y así nace la tierra mestiza; y eso es 
América, que “hasta ahora no había”. México forma en Martí un 
concepto de americanismo patriótico, liberal y mestizo, asenta-
do sobre un indigenismo ético y estético. Lo indio, lo americano 
y lo demócrata —las tres esencias de Altamirano— forman en 
Martí una pieza entera y decisiva.

Punto de la mayor importancia es también la presencia de 
Martí en los cenáculos literarios de México, cuando se iniciaba 
la revolución modernista, en donde convive con Justo Sierra, y 
Manuel Gutiérrez Nájera, y otros renovadores y orientadores de 
la nueva literatura mexicana. Si a alguna rama del Modernismo 
habría que incorporar a Martí, sería a la nuestra. Allí —entre las 
letras mexicanas, ante la pintura mexicana— escribe sus prime-
ras prédicas de americanismo literario y artístico:

México necesita una literatura mexicana... ¿Cómo quiere 
tener vida propia y altiva el pueblo que paga y sufre la 
influencia de los decaimientos y desnudeces repugnan-
tes de la gastada vida ajena?260 
México tiene su vida: tenga su teatro... ¿Por qué en la tie-
rra nueva americana se ha de vivir la vieja vida europea?261 
Todo anda y se transforma [...]. Imagínese y créese; pero 
no se ate la imaginación a épocas muertas, ni se obligue 
al pincel a mojarse en los colores del siglo xi y del xiv 
[...]. Copien la luz en el Ximantécatl y el dolor en el ros-
tro de Cuauhtemotzin... Hay grandeza y originalidad en 
nuestra historia: haya vida original y potente en nuestra 
pintura...262 

Se piensa, leyéndolo, en el movimiento literario y, sobre 
todo, en la pintura mexicana de nuestro tiempo. De modo que 
no solo recibía de México, sino daba. De la entraña de México 
y de la Reforma recoge Martí, sin que haya la menor duda, los 

260 Ibídem, t. XLVIII, p. 23. 
261 Ídem, p. 83.
262 Ibídem, t. L, p. 83-84. 
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gérmenes del americanismo que presidiría su obra política y li-
teraria y que regaría, desde sus colaboraciones de Nueva York, 
por todo el Continente.

De México también se llevó los pensamientos que hicieron 
su posición antianexionista y antimperialista respecto a los Es-
tados Unidos. Su amor por México lo lleva a escribir muchas de 
sus páginas más hermosas y más violentas:

¡Oh México querido, oh México adorado, ve los peligros 
que te cercan! ¡Oye el clamor de un hijo tuyo, que no na-
ció de tí! Por el Norte un vecino avieso se cuaja. Tú te or-
denarás, tú entenderás, tú te Guiarás; yo habré muerto, 
oh México, por defenderte y amarte; pero si tus manos 
flaqueasen, y no fueras digno de tu deber continental, 
yo lloraría debajo de la tierra, con lágrimas que serían 
luego vetas de hierro para lanzas, como un hijo, clavado 
a su ataúd, ve que un gusano le come a la madre las 
entrañas.263

Y muy claramente dijo su predilección por México, aun 
en comparación con “los buenos Estados Unidos”, con los de-
mocráticos:

[...] Y por ungida que esté para los hombres libres la Amé-
rica en que nació Lincoln, para nosotros, en el secreto 
de nuestro pecho... es más grande porque es nuestra y 
ha sido más infeliz, la América en que nació Juárez.264 

Y la última carta que escribió en su vida, fechada en el 
campamento de Dos Ríos el 18 de mayo de 1895, en víspera de 
la última escaramuza guerrera y de su muerte, va dirigida a su 
entrañable amigo mexicano don Manuel Mercado —el más ínti-
mo de todos, la más vieja y permanente amistad de las muchas 
que lo acompañaron desde lejos—; y en ella dice:

Mi hermano queridísimo: Ya puedo escribir, ya puedo 
decirle con qué ternura y agradecimiento y respeto lo 
quiero, y a esa casa que es mía y mi orgullo y obligación; 
ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi 

263 Ibídem, t. LV, p. 23. 
264 Ibídem, t. XXI, p. 201.
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país y por mi deber —puesto que lo entiendo y tengo 
ánimos con que realizarlo— de impedir a tiempo con la 
independencia de Cuba que se extiendan por las An-
tillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, 
sobre nuestra tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, 
y haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser y como 
indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas 
han de andar ocultas, y de proclamarse en lo que son, 
levantarían dificultades demasiado recias para alcan-
zar sobre ellas el fin. Las mismas obligaciones menores 
y públicas de los pueblos —como ese de Ud. y mío— 
más vitalmente interesados en impedir que en Cuba se 
abra, por la anexión de los imperialistas de allá y los es-
pañoles, el camino que se ha de cegar, y con nuestra 
sangre estamos cegando, de la anexión de los pueblos 
de nuestra América al Norte revuelto y brutal que los 
desprecia, —les habían impedido la adhesión ostensible 
y ayuda patente a este sacrificio, que se hace en bien 
inmediato de ellos. —Viví en el monstruo, y le conozco 
las entrañas:— y mi honda es la de David... Y México ¿no 
hallará modo sagaz, efectivo e inmediato de auxiliar, a 
tiempo, a quien lo defiende? Sí lo hallará, —o yo se lo 
hallaré—. Esto es muerte o vida, y no cabe errar...265 

En suma: por ser México la primera tierra americana inde-
pendiente en que vivió Martí, por haberla él elegido para emi-
grar desde su destierro en España, por las ligas liberales que 
con ella tenía desde su adolescencia habanera, por la vida plena 
y activa que en ella hizo, por haberle tocado en suerte una hora 
mexicana trascendental en lo político y en lo literario —la madu-
rez de la Reforma, los umbrales del Modernismo—, por haberle 
dado México su profunda enseñanza de liberalismo anticaudillis-
ta y anticlerical, de independencia nacional, de indigenismo jus-
ticiero y estético, es el jalón más importante en su pensamiento 
americanista.

265 Ibídem, t. VIII, pp. 270-273.
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Guatemala y Venezuela
También muy importantes son, en la formación del americanis-
mo de Martí, el año y medio que vivió en Guatemala —de febrero 
de 1877 a julio de 1878— y sus cinco intensos meses venezola-
nos —de marzo a 28 de julio de 1881.

En Guatemala fue profesor de varias materias en la Es-
cuela Central Normal; escribió una obra dramática de aliento 
continental sobre la independencia del país —de la que solo 
se conservan fragmentos— y su ensayo Guatemala266, aparte 
de otros trabajos menores. En México se hizo el periodista po-
lítico y asomó el crítico de literatura y de pintura; en Guatemala 
dio muchos pasos adelante el profesor y el orador. Su indi-
genismo y su anticaudillismo adquirieron con la experiencia 
de Guatemala otro firme pilar donde asentarse. La civilización 
mayaquiché, entrevista al pasar por tierras yucatecas, estuvo a 
su vista después de la azteca, y queda ligada a su conocimiento 
y a su sensibilidad tanto como esta. El indio de Guatemala, aun 
más postrado que el de México, hirió su sentido de justicia. Si 
de México se fue para no aceptar el triunfo militar del caudillo 
alzado y triunfante —el general Porfirio Díaz—, de Guatemala 
prefirió partir antes que soportar una arbitrariedad del caudillo 
en mando, el general Rufino Barrios: al presentar renuncia de 
su cargo de Director de la Escuela Normal el cubano José María 
Izaguirre, lo sigue en ella. En Guatemala nace su fe en la con-
veniencia y en la posibilidad de la unión centroamericana, que 
defenderá siempre, y sobre la que escribirá muy a menudo. El 
espectáculo grandioso de las montañas guatemaltecas dejará 
también honda huella en su espíritu. Un recuerdo agridulce le 
dejará un episodio —generalmente mencionado y casi nunca 
bien conocido— de su vida íntima: es el que encierran sus pre-
ciosos versos sobre “la niña de Guatemala”,267 bella criatura con 
la que comenzó un idilio romántico estorbado por el compromi-
so matrimonial de Martí, y quien murió, enferma de tuberculo-
sis, poco después. En Guatemala Martí hizo ya buenos versos, 

266 Ibídem, t. XIX, pp. 53-128.
267 Ibídem, t. XLI, p. 60.
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mejores que casi todos los de su época anterior, y de allí nació la 
inspiración para “La niña de Guatemala”, uno de los mejores de 
toda su obra. Se ve que, por mil motivos, Guatemala entró tam-
bién en la sangre de Martí, y a través de su obra se comprueba 
que le tuvo un amor permanente y fervoroso.

Allí en Guatemala es donde llama “Madre” a la América:
[...] Aquí en mi madre América la hermosura besa en 
la mejilla a cada mujer que nace; la Poesía besa en el 
corazón de cada hombre. El indómito gaucho canta su 
rencoroso cielito; el tapatío mexicano, su pintoresco ja-
rabe; su punto enamorado, el guajiro de Cuba. Y más 
que las sombrías arboledas europeas, que abre a la 
caza el clásico día de San Humberto, hablan al alma las 
selvas bravas, junto al río; los palmares tupidos, junto al 
monte. La fantasía, virgen desnuda, tiene en América el 
casto seno henchido.268 

En su conocida carta a José Joaquín Palma, redobla su pro-
fesión de fe americanista:

[...] Nosotros tenemos héroes que eternizar, heroínas 
que enaltecer, admirables pujanzas que encomiar: tene-
mos agraviada a la legión de nuestros mártires que nos 
pide, quejosa de nosotros, sus trenos y sus himnos. Dor-
mir sobre Musset; apegarse a las alas de Víctor Hugo; 
herirse con el cilicio de Gustavo Bécquer; arrojarse en 
las cimas de Manfredo; abrazarse a las ninfas del Danu-
bio; ser propio y querer ser ajeno; desdeñar el sol patrio, 
y calentarse al viejo sol de Europa; trocar las palmas por 
los fresnos, los lirios del Cantillo por la amapola pálida 
del Darro, vale tanto ¡oh amigo mío!, tanto como aposta-
tar. Apostasías en literatura, que preparan muy flojamen-
te los ánimos para las venideras y originales luchas de la 
patria. Así comprometeremos sus destinos, torciéndola 
a ser copia de historia y pueblos extraños.269

268 Ibídem, t. XIX, p. 148.
269 Ibídem, t. XII, p. 27. 
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Elogia a Palma porque “nació en Bayamo, y es poeta baya- 
més”; porque “no corre en sus versos el aire frío del Norte: no 
hay en ellos la amargura postiza del Lied, el mal culpable de 
Byron, el dolor perfumado de Musset”.270 Su americanismo re-
chaza lo europeo y, sin precisar todavía claramente, el aire frío 
del Norte.

Acepta lo español mezclado a lo indígena americano: 
[...] de indios y blancos se ha hecho un pueblo perezoso, 
vivaz, batallador; artístico por indio, por español terco 
y osado... de aquéllos tuvimos brío, tenacidad, histórica 
arrogancia; de los de obscura tez, tenemos amor a las 
artes, constancia singular, afable dulzura, original con-
cepto de las cosas y cuanto a tierra nueva trae una raza 
nueva, detenida en su estado de larva ¡larva de águila! 
Ella será soberbia mariposa.271 

Así se va condensando en Guatemala este americanismo 
hecho de tierra y raza nuevas y potentes, sin desconocer las raí-
ces españolas ya enlazadas y sumadas al tronco indígena:

Pero ¿qué haremos, indiferentes, hostiles, desunidos? 
¿Qué haremos para dar todos más color a las dormidas 
alas del insecto? Por primera vez me parece buena una 
cadena para atar, dentro de un cerco mismo, a todos los 
pueblos de América. Pizarro conquistó el Perú cuando 
Atahualpa guerreaba a Huáscar, Cortés venció a Cuau-
htémoc porque Xicoténcatl lo ayudó en la empresa, en-
tró Alvarado en Guatemala porque los quichés rodea-
ban a los zutijiles. Puesto que la desunión fue nuestra 
muerte, ¿qué vulgar entendimiento, ni corazón mezqui-
no, ha menester que se le diga que la unión depende de 
nuestra vida?272 

Le preocupa que todos repiten esta idea, pero “no se bus-
can soluciones prácticas”. El sí quiere buscarlas. Nace así, en es-
tas páginas más claramente que en las anteriores de México, un 

270 Ibídem, t. XII, p. 26. 
271 Ibídem, t. XIX, p. 59. 
272 Ídem, pp. 59-60.
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nuevo apostolado continental, que no excluye sino completa el 
patriótico. Con la pasión de sus veinticuatro años lo dice: “Para 
unir vivo lo que la mala fortuna desunió. Más acá ha de saberse 
lo que más allá se hace y se vale, más allá de la frontera chiapa-
neca. Las manos están tendidas; ésta es la hora”.273 

De Guatemala siguió a Honduras —tránsito del que poco 
se sabe— y allí se embarcó rumbo a Cuba, donde residió desde 
el 3 de septiembre de 1878 al 25 de septiembre de 1879, fecha 
de su segunda expulsión a España, en la que solo estuvo dos 
meses. Del 3 de enero de 1880 a febrero de 1881 estuvo en Nue-
va York —con el matrimonio ya casi roto—, y allí conoció, en la 
pensión donde fue a vivir, a varios venezolanos que lo animaron 
a establecerse en su patria. Entre estos estaba la dueña de la 
casa, Carmita Mantilla, que va a ser la verdadera compañera de 
su vida —comprensión y estímulo de sus empresas patrióticas y 
literarias—, y quien desde entonces y permanentemente lo liga 
a Venezuela. En marzo de 1881 sale Martí hacia Caracas, en su 
tercera experiencia hispanoamericana, fracasados los intentos 
de insurrección cubana a que se dedicó en Nueva York.

Con su discurso del Club del Comercio de Caracas —que es 
uno de los más útiles para conocer la marcha de su sentido ame-
ricanista— y con sus clases en el Colegio de Guillermo Tell Ville-
gas, inicia sus actividades. Y realiza el plan que había concebido 
en Guatemala: una revista, que iba a llamarse Revista Guatemal-
teca, y ahora aparece con el nombre de Revista Venezolana, de 
la que aparecen dos números escritos casi íntegramente por él, 
donde se revela ya prosista maduro, y en donde sobresalen sus 
excelentes ensayos sobre don Miguel Peña y Cecilio Acosta.274  
Su triunfo intelectual no alcanza la aprobación del Presidente de 
la República, don Antonio Guzmán Blanco —“el ilustre america-
no” se llamaba Guzmán a sí mismo, pero Martí no compartía esa 
opinión— y prefiere emigrar que ceder a sus directivas. El 28 de 
julio, con apresuramiento significativo, sale para Nueva York.

273 Ídem, p. 61. 
274 Ídem, pp. 9-60. 
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En La Edad de Oro recuerda Martí:
Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al ano-
checer, y sin sacudirse el polvo del camino, no preguntó 
dónde se comía ni se dormía, sino cómo se iba adonde 
estaba la estatua de Bolívar. Y cuentan que el viajero, 
solo con los árboles altos y olorosos de la plaza, lloraba 
frente a la estatua, que parecía que se movía, como llora 
un padre cuando se le acerca un hijo.275 

Y en su discurso del Club del Comercio, apenas llegado a 
Caracas, dijo: “Luché en mi patria, y fui vencido. Se sabe que al 
poema de 1810 falta una estrofa, y yo, cuando sus verdaderos 
poetas habían desaparecido, quise escribirla”.276 

Siempre consideró a Venezuela “la cuna”, como la Grecia 
de las razas latinas de Europa, de los pueblos americanos”.277 
En la Revista Venezolana menciona a Carabobo como la bata-
lla “donde muere Hernán Cortés”.278 En Venezuela nace, pues, 
la América libre. La gloria de Bolívar, el ardor épico de su ba-
tallar, lo seducen y enfebrecen por encima de todo, y cuando 
escribe o habla sobre él alcanza su mayor elocuencia y su más 
alta voz americanista. Mucho y bueno puede seleccionarse en 
la obra de Martí; pero nada será superior a su extraordinario 
discurso de 1893 sobre Bolívar. A la carta que dirigió antes de 
su muerte a don Federico Henríquez Carvajal se le ha llamado 
su testamento-político; a la que dirigió a Gonzalo de Quesada y 
Aróstegui, su testamento-literario; a ese discurso puede llamár-
sele con igual razón su testamento-americano. No toma partido 
—Martí no sufría de mutilaciones— en el “duelo entre muertos” 
que ha disminuido a los grandes de América, por supuesto: no 
por la admiración a Bolívar deja de reconocer el ejemplo de San 
Martín, que “no fue el menos grande”, ni desciende su cariño 
por don Miguel Hidalgo: esos son sus “tres héroes”. Y sin duda 
se siente más cerca, en ciertos aspectos, de Juárez, por pobre y 
por indio. Su fe no veda su juicio: apunta que “Bolívar no pudo, 

275 Ibídem, t. XXIV, p. 14. 
276 Ibídem, t. XXII, p. 94. 
277 Ibídem, t. XX, p. 75. 
278 Ibíd. p. 17. 
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por no tenerla en el redaño, ni venirle del hábito ni de la casta, 
conocer la fuerza moderadora del alma popular...”.279 Pero el fra-
gor de la guerra a muerte y el vuelo romántico de Bolívar tenían 
que ser los resortes más vivos en José Martí. Venezuela es la 
cuna de América y Bolívar el padre de la libertad del Continen-
te: el visionario cubano va a Caracas a recibir el espaldarazo, 
se acerca al héroe como un hijo, sabe que le toca escribir la 
última estrofa del poema en que Bolívar escribió la primera y 
más ardiente.

No olvida nunca, además, la deuda cubana con Venezuela, 
Bolívar y con Páez. Aparece en toda su obra, aquí y allá. En in-
curso sobre Heredia, dice en 1889:

Y ya ponía el pie en el estribo, cuando un hombre que 
hablaba inglés, y que venía del Norte con papeles de 
gobierno, le asió el caballo de la brida, y le habló así: 
“¡Yo soy libre, y tú eres libre; pero ese pueblo que ha de 
ser mío, porque lo quiero para mí, no puede ser libre!” Y 
al ver Heredia criminal a la libertad, y ambiciosa como la 
tiranía se cubrió el rostro con la capa de la tempestad, y 
comenzó a morir.280 

Un año después, en un artículo de El Porvenir, escribe: 
¿Podrá un cubano, a quien estos recuerdos estreme-
cen, olvidar que cuando tras de dieciséis años de pelea, 
descansaba por fin la lanza de Páez en el Palacio de la 
Presidencia de Venezuela, a una voz de Bolívar salió 
sobre la cuja, dispuesta a cruzar el mar con el batallón 
de “Junín”, que va magnífico, para caer en un puerto 
cubano, dar libres a los negros y coronar así su gloria 
de redentores con una hazaña que impidieron la suble-
vación de Bustamante en el Perú, adonde “Junín” tuvo 
que volver a marchas prontas, y la protesta del Gobierno 
de Washington, que “no deseaba cambio alguno en la 
condición ni en la posición política de Cuba?” Bolívar sí 
lo deseaba, que, solicitado por los cubanos de México 

279 Ibídem, t. XVIII, p. 192. 
280 Ibídem, t. XII, p. 152. 
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y ayudado por los mexicanos, quiso a la vez dar empleo 
feliz al ejército ocioso y sacar de la servidumbre, para 
seguridad y adelanto de la América, a la isla que parece 
salir, en nombre de ella, a contar su hermosura y a brin-
dar sus asilos al viajero cansado de la mar! Páez si lo de-
seaba, que al oír, ya cano y viejo, renovarse la lucha de 
América en su isla ¡volvió a pedir su caballo y su lanza!281 

Y hasta en una nota volandera de Patria, dice en 1894:
Mucho recuerdo hay en que andan juntos el general 
Páez y los cubanos, y a no ser por los vecinos del Nor-
te, en Cuba habría rematado el llanero su cabalgata de 
libertador.282 

Con amor recordará la geografía de Venezuela, “donde 
los montes plegados parecen, más que dobleces de la tierra, 
los mantos abandonados por los héroes al ir a dar cuenta al 
cielo de sus batallas por la libertad”,283 no dejará de señalar 
—porque amor no quita conocimiento— “que lleva aun en el 
hueso... el déspota”,284 ni faltarán en sus palabras los giros y 
términos venezolanos, sabrosos y útiles, que oye en su diaria 
vida neoyorquina. Lleva a Venezuela en lo más hondo de su 
naturaleza. En 1881, al dejarla rumbo a Nueva York, escribe su 
carta a Fausto Teodoro de Aldrey, que es una profesión de fe 
venezolanista:

Muy hidalgos corazones he sentido latir en esta tierra... 
De América soy hijo: a ella me debo. Y de América, a 
cuya revelación, sacudimiento y fundación urgente me 
consagro, ésta es la cuna; ni hay para labios dulces copa 
amarga; ni el áspid muerde en pechos varoniles; ni de 
su cuna reniegan hijos fieles. Déme Venezuela en qué 
servirla: ella tiene en mí un hijo.285

281 Ibídem, t. XVIII, pp. 152-153. 
282 Ibíd., p. 203. 
283 Ibídem, t. XII, p. 157. 
284 Ibídem, t. XXI, p. 104. 
285 Ibídem, t. XX, p. 114. 
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Y no sin intención pronunció en Nueva York, en la Socie-
dad Literaria Hispanoamericana, en 1891 —cuando empezaba a 
sentirse ya de salida de este mundo, y quería pagar sus deu-
das— sus tres breves y hermosos discursos sobre Centroamé- 
rica, México y Venezuela. De esta dijo:

Porque yo no sé que haya derecho más grato que el de 
admirar como hijo al pueblo por donde América mostró 
al mundo cómo la libertad vence desnuda, sin más cu-
reña que el lomo del caballo ni más rancho que recortes 
de cuero... de venerar como hijo a la tierra que nos ha 
dado en nuestro primer guerrero a nuestro primer po-
lítico, y el más profundo de nuestros legisladores en el 
más terso y artístico de nuestros poetas; de amar como 
hijo a la república donde las almas, a modo de espada 
de fábrica finísima, son todas de acero, que pica frente 
a frente para quien les pellizca la dignidad o les rebana 
la tierra del país, y para el que afuera va a pedirles techo 
y pan son todas puños de oro... ¡Héroes tuvo Venezue-
la, bellos como banderas desgarradas, y como el potro 
fiero de su escudo, y como el rayo primero del Sol, en 
la pelea sobrenatural de la Independencia! ¡y héroes ha 
tenido, no menos útiles por ser menos gloriosos, en esta 
brega de amasar, con cadáveres, y con desterrados, y 
con presos, los cimientos firmes e inconmovibles de 
una verdadera república!... Entonces fue cuando se en-
señó... en sus quilates mayores, el alma de la mujer de 
Venezuela, palma en el salón, y sol suave en la casa, y 
amiga en la adversidad; de aquélla mujer que sabe unir, 
sin egoísmo ni rudeza, el albedrío al decoro... Y al mirar 
al pie de esta bandera, más limpia de sangre inocente 
que ninguna otra de las grandes banderas del mundo, 
y más empapada de sangre gloriosa, los hijos agradeci-
dos de nuestra familia de pueblos, que vienen a poner 
las almas, atónitas aun de admiración, ante la madre de 
nuestras repúblicas, siento que en las botas de pelear, 
que no se ha quitado todavía, se pone en pie el genio de 
América, y mira satisfecho, con el fuego vivífico de sus 
ojos, a los que de buena voluntad para todos los pue-
blos buenos de la Tierra, cumplen, sin comprometerlo 
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con coqueterías de salto atrás ni con deslumbramientos 
pueriles, su legado de juntar en un haz las hijas todas de 
nuestra alma de América.286 

Nuestra América
Su hispanoamericanidad —ya se ha visto— nace en México y 
se acendra en Guatemala y en Venezuela. De Cuba va Martí a 
América, de la cubanidad a la hispanoamericanidad, y luego, 
en el mejor sentido, a la americanidad total, esto es, por firmes 
y sustanciosas etapas. No hay saltos de frivolidad ni de oportu-
nismo. Ya Cuba, por sí misma, le había dado parte de los gua-
rismos que forman el sumando de América: el español colonial, 
el negro y el norteamericano; en España despejó incógnitas 
fundamentales, tocó las raíces culturales y los problemas políti-
cos; en México conoció y admiró al indio, tomó fe en él y ganó 
pasión para su causa, y entró hondo en la batalla política con-
tra caudillismo, clericalismo y peligro extranjero; en Guatemala 
confirmó la enseñanza, y en Venezuela recogió las raíces de 
la independencia gloriosa. De Cuba, pues, va a los países del 
Golfo y del Caribe, de la cubanidad a la hispanoamericanidad, 
a una hispanoamericanidad total de concepto, aunque geográ-
ficamente restringida. En la cosmopolita ciudad de Nueva York 
—donde reside, salvo cortos viajes, por quince años— su hispa-
noamericanidad se completará en todos sentidos. Allí conocerá 
a personas de todo el Continente, tanto en su vida íntima como 
en la pública. Leerá libros de toda América, escribirá en los pe-
riódicos de todos sus países. Su colaboración de diez años en 
La Nación de Buenos Aires lo pondrá en estrecho contacto con 
el Sur del Continente. Nombrado en 1887 Cónsul del Uruguay 
en Nueva York, y de la Argentina y el Paraguay en 1890, vivirá 
ligado a esos países. De Caracas, del Salvador, de Bogotá, de 
México, de Honduras, de todas partes se le hacen distinciones. 
Será a la vez un cónsul de Hispanoamérica, “para sostener a lo 
lejos lo que de su patria anda por allí rozando con intereses ex-
traños” —cosa que Sarmiento le pedía que no fuese287, como ya 

286 Ibídem, t. XXII, pp. 78-85.
287 D. F. Sarmiento: Obras completas, tomo XLVI, Buenos Aires, 1990, pp. 175-176.
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se verá luego— y “un veedor fiel (y) un decidor leal” en cuanto a 
los Estados Unidos. Es, al mismo tiempo, un ciudadano hispano-
americano y un ciudadano neoyorquino, en fusión excepcional 
que ningún otro hispanoamericano ha alcanzado nunca tanto 
como él.

El impetuoso panorama de América —con el que se en-
cuentra por primera vez en México— forma el capítulo inicial de 
su americanismo. Allí dice en 1875:

No somos aún bastante americanos. Todo continente 
debe tener su expresión propia: tenemos una vida le-
gada y una literatura balbuciente. Hay en América hom-
bres perfectos en literatura europea; pero no tenemos 
un literato exclusivamente americano. Ha de haber un 
poeta que se cierna sobre las cumbres de los Alpes de 
nuestra sierra, de nuestros altivos Rocallosos; un histo-
riador potente más digno de Bolívar que de Washing-
ton, porque la América es el exabrupto, la brotación, las 
revelaciones, la vehemencia, y Washington es el héroe 
de la calma; formidable, pero sosegado; sublime, pero 
tranquilo.288 

Desde entonces se le ve inclinado a eliminar de lo hispa-
noamericano a los Estados Unidos, a pesar de la mención de 
“nuestros altivos Rocallosos”; pero pronto abundarán las frases 
definitorias: “Del Bravo al Plata —exclama años después— no 
hay más que un solo pueblo”.289 Y enseguida:

[...] Como niñas en estación de amor echan los ojos an-
siosos por el aire azul, en busca de gallardo novio, así 
vivimos suspensos de toda idea y grandeza ajena que 
trae cuño de Francia o de Norte América... Todo nuestro 
anhelo está en poner alma a alma y mano a mano los 
pueblos de nuestra América Latina. Vemos colosales pe-
ligros; vemos manera fácil y brillante de evitarlos; adivina-
mos, en la nueva acomodación de las fuerzas nacionales 
del mundo, siempre en movimiento, y ahora aceleradas, 

288 Ibídem, t. XLIX, p. 157.
289 Ibíd., t. XVIII, p. 86.
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el agrupamiento necesario y majestuoso de todos los 
miembros de la familia nacional americana. Pensar es 
prever. Es necesario ir acercando lo que ha de acabar 
por estar junto.290 

Continúa en 1884:
Pueblo, y no pueblos, decimos de intento, por no pare-
cemos que hay más que uno del Bravo a la Patagonia. 
Una ha de ser, pues que lo es, América, aun cuando no 
quisiera serlo; y los hermanos que pelean, juntos al cabo 
en una colosal acción espiritual, se amarán luego [...] para 
asombro de las edades y hogar amable de los hombres 
[...] surgirá en el porvenir de América, aunque no le divi-
sen todavía los ojos débiles, la nación latina; ya no con-
quistadora como en Roma, sino hospitalaria.291 

Su artículo “Nuestra América”, tan difundido por periódicos 
y antologías, es el más esencial para este tema. Ya está maduro 
su hispanoamericanismo:

Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Es-
tos tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la 
cabeza, sino con las armas en la almohada [...]. Los pue-
blos que no se conocen han de darse prisa para cono-
cerse, como quienes van a pelear juntos [...]. ¡los árboles 
se han de poner en fila, para que no pase el gigante de 
las siete leguas! [...] A los sietemesinos sólo les faltará el 
valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de 
siete meses [...]. No les alcanza al árbol difícil el brazo 
canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, él brazo de 
Madrid o de París, y dicen que no se puede alcanzar el 
árbol [...]. A adivinar salen los jóvenes al mundo, con anti-
parras yankees o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo 
que no conocen [...]. La historia de América, de los incas 
a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe 
la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferi-
ble a la Grecia que no es nuestra [...]. Pero “estos países 

290 Ibíd., t. XX, p. 165. 
291 Ibíd., t. XXIII, p. 87. 
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se salvarán”, como anunció Rivadavia el argentino [...]. 
Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos 
de petimetre y la frente de niño. Éramos una máscara, 
con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el 
chaquetón de Norte América y la montera de España. 
El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor [...]. El negro, 
oteado, cantaba en la noche la música de su corazón 
[...]. El campesino, el creador, se revolvía, ciego de in-
dignación contra la ciudad desdeñosa, contra su criatu-
ra. Éramos charreteras y togas, en países que venían al 
mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la ca-
beza [...]. Ni el libro europeo, ni el libro yankee, daban la 
clave del enigma hispanoamericano [...]. Las levitas son 
todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser 
de América [...]. El deber urgente de nuestra América es 
enseñarse como es, una en alma e intento, vencedora 
veloz de un pasado sofocante [...]. El desdén del vecino 
formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de 
nuestra América [...]. ¡Porque ya suena el himno unáni-
me: la generación actual lleva a cuestas, por el camino 
abonado por los padres sublimes, la América trabajado-
ra: del Bravo al Magallanes, sentado en el lomo del cón-
dor, regó el Gran Semí, por las naciones románticas del 
Continente, la semilla de la América nueva!292 

“Del Bravo al Plata”, del “Bravo a la Patagonia”, “del Bravo 
al Magallanes” es su delimitación geográfica. Un solo pueblo ve, 
“aun cuando no quisiera serlo”, y cree que “acabará por estar 
junto”. “Familia nacional americana” llama a la “América latina”, y 
“nación latina” a su conjunto. Pero con independencia total, no 
solo de los Estados Unidos, sino de Francia. Ese es su hispano-
americanismo auténtico.

No hay duda alguna —para quien lee con atención a Martí— 
que para él lo español es fundamental en América, y la lengua 
que él tan bien manejaba el gran lazo de unión. Pero no lo decía 
mucho, para evitar una confusión que le repugnaba moralmente, 
y que políticamente podría dañar su causa patriótica. Repudiaba 

292 Ibídem, t. XIX, pp. 9-22.
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el canto a la conquista, a toda conquista, y sabía que los cuba-
nos podrían desorientarse si él insistía en la raíz española de 
América, y que los hispanoamericanos coloniales inclinados a 
España en cuanto a la lucha de Cuba —no eran pocos— podrían 
sentirse justificados en su antiamericana actitud. Pero no por su 
justa vigilancia política llegó a negar la realidad. “Hispanoamé-
rica” e “hispanoamericanos” son los términos que más usaba. 
“Los países que nacieron de las mismas entrañas dolorosas”,293  
decía. Evitaba la palabra española, porque español era el ene-
migo a quien combatía. Para no decir América española dice a 
veces América latina, a pesar de ser hombre despreocupado de 
la latinidad. A menudo —cosa curiosa para quien no quiera expli-
cársela— usa el término castellana, en el que podrían encontrar 
sabor imperial quienes conocieran historia, pero no los cubanos 
que le acompañaban en la lucha, generalmente hombres ajenos 
a tales matices. “Cuando descanse al fin de sus convulsiones... 
la América que habla castellano ¡que semillero de maravilla no 
va a salir a la luz del sol!”.294 En la misma ocasión dice: “Los pue-
blos castellanos de América han de volverse a juntar pronto, 
donde se vea, o donde no se vea. El corazón se los pide”.295 Allí, 
en el Congreso Panamericano de Washington, enfrentado a los 
intereses de los Estados Unidos, llama a los delegados de “su 
América”, “los delegados castellanos”, y a un acuerdo de ellos 
“el acuerdo feliz de la América castellana”.296 Y poco después, 
en un documento político dirigido a sus compatriotas cubanos, 
se refiere a “las naciones de la lengua castellana en América”.297 
Buen acierto, porque decía la verdad sin dar facilidades de ata-
que a los españolistas que revisaban con dolo sus palabras.

Su hispanoamericanismo está edificado en el indio, siem-
bre; y en la gloria de la independencia y en las letras hispano-
americanas. “Ni en Temístocles, ni en Pisistrato, ni en César, en 
el astuto Napoleón, ni en el honrado Washington halla alguno 

293 Ibídem, t. XII, p. 137. 
294 Ibíd., t. XII, p. 31.
295 Ídem, p. 103
296 Ibídem, t. XXI, pp. 106-107.
297 Ibíd., t. III, p. 60. 
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a Bolívar semejante”.298 La figura de Bolívar, al lado de la de 
Juárez, es la que más usa para acicatear a la América española, 
para darle fe en sí misma: “Hombre solar a quien no concibe la 
imaginación sino cabalgando en carrera frenética, con la cabe-
za rayana en las nubes, sobre caballo de fuego, asido del rayo, 
sembrando naciones”.299 

Oh, no! En calma no se puede hablar de aquel que no 
vivió jamás en ella: ¡de Bolívar se puede hablar con una 
montaña por tribuna, o entre relámpagos y rayos, o con 
un manojo de pueblos libres en el puño y la tiranía des-
cabezada a sus pies!300 

Además de Bolívar, en su ejemplificación ardiente apare-
cen a cada momento Hidalgo, San Martín, Sucre, todos los fun-
dadores de América. Vivió admirándolos, dándolos envueltos 
en su admiración, iluminando la grandeza animadora del pasa-
do, y no sin descubrir toda grandeza de su presente. Cuando 
Rubén Darío pasa por Nueva York, lo honra y le llama “hijo”, pa-
labra que el gran nicaragüense recordaba con honda emoción. 
Trataba Martí de edificar un hispanoamericanismo glorioso en 
las armas y en las letras, por la libertad y por la belleza, para 
deshelar a los tímidos y eliminar a los negadores y a los pesi-
mistas. Escribe en 1884:

Buena lengua nos dio España, pero nos parece que no 
ha de quejarse de que se la maltratemos; quien quie-
ra oír a Tirsos y Argensolas, ni en Valladolid mismo los 
busque, aunque es fama que hablan muy bien español 
los vallisoletanos: búsquelos entre las mozas apuestas 
y mancebos humildes de la América del Centro, donde 
aún se llama galán a un hombre hermoso: o en Caracas, 
donde a las contribuciones dicen pechos; o en México 
altivo, donde al trabajar llaman, como Moreto en una co-
media, “hacer la lucha”. Y en cuanto a las leyes de la 

298 Ibíd., t. XVIII, p. 32. 
299 Ídem, p. 75.
300 Ídem, p. 84.
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lengua, no hay duda de que Baralt, Bello y Cuervo son 
sus más avisados legisladores.301 

Y también la lengua de los escritores de América —no solo 
la de su pueblo— le sirve para sostener nuestros quilates:

Crece la lengua dentro de sus propios cauces, y cada 
espíritu trae sus formas nuevas; que a no haber sido 
lícito variar las formas, haciendo versos estaríamos hoy 
a la manera de los de la Danza de la Muerte. Lengua 
áurea, vibrante y caudalosa habla el espíritu de Amé-
rica, cual conviene a su luminosidad, opulencia y her-
mosura. O la literatura es cosa vacía de sentido, o es 
la expresión del pueblo que la crea; los que se limitan 
a copiar el espíritu de los poetas de allende ¿no ven 
que con eso reconocen que no tienen patria, ni espíritu 
propio, ni son más que sombras de sí mismos que de 
limosna andan vivos por la tierra? ¡Ah! Es que por cada 
siglo que los pueblos han llevado cadenas, tardan por 
lo menos otro en quitárselas de encima.302 

Hemos dicho antes que no hay página de Martí en don-
de no se mencione o no se piense en Cuba. Lo mismo pode-
mos decir de Hispanoamérica. Historia, literatura, lengua, artes, 
hombres, cosas, todo le interesó, todo lo estudió, todo lo exaltó, 
todo lo divulgó. Su América, “nuestra América” está hecha de 
hispanoamericanismo literario y político, de letras y gloria épica; 
de un mestizaje de tierra, poblador aborigen y mestizo y criollo 
y cultura española; de una fusión de buenas tradiciones y un 
impulso de progreso y de modernidad; de la unión del Bravo al 
Magallanes como feliz realidad del “Continente del porvenir”.

Estados Unidos
Por haber sido los Estados Unidos el centro de operaciones de 
Martí durante quince años, y por haber ejercido sobre Cuba e 
Hispanoamérica en general tan decisiva influencia, tienen ca-
pital importancia en su vida y en su obra. Baste decir que sus 

301 Ibídem, t. XXIII, p. 89. 
302  Ibíd., t. XX, p. 133. 
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colaboraciones sobre los Estados Unidos ocupan diecisiete vo-
lúmenes de la edición de Trópico: tres con el rubro de “Nortea-
mericanos” (XV a XVII) y catorce con el de “Escenas norteameri-
canas” (XXVII a XL), sin contar los incontables trabajos y cartas, 
contenidos en los demás tomos, que se refieren concretamen-
te, o de paso, al mismo tema. Vivió entre norteamericanos y, en 
gran medida, dentro de su literatura, pendiente de su marcha 
política, sumergido en su ambiente. Hay una comprensión o co-
rrespondencia entre este hombre universal y moderno, incansa-
ble y progresista, y la ciudad atronadora, cosmopolita y en fre-
nética marcha. Tanto Martí como Nueva York son tumultuosos y 
volcánicos. Fue un film genial, descomunal y barroco al mismo 
tiempo lo que escribió sobre la vida diaria de los Estados Unidos 
para la prensa de Hispanoamérica. Rubén Darío dijo en el articu-
lo necrológico sobre Martí:

Allí aparecía Martí pensador, Martí filósofo, Martí pintor, 
Martí músico, Martí poeta siempre. Con una magia in-
comparable hacía ver unos Estados Unidos vivos y pal-
pitantes, con su sol y sus almas. Aquella Nación colosal, 
la “sábana” de antaño, presentaba en sus columnas, a 
cada correo de Nueva York, espesas inundaciones de 
tinta. Los Estados Unidos de Bourget deleitan y divier-
ten; los Estados Unidos de Groussac hacen pensar; los 
Estados Unidos de Martí son estupendo y encantador 
diorama que casi se diría aumenta el color de la visión 
real. Mi memoria se pierde en aquella montaña de imá-
genes, pero bien recuerdo un Grant marcial y un Sher-
man heroico, que no he visto más bellos en otra parte; 
una llegada de héroes del Polo; un puente de Brooklyn 
literario igual al de hierro; una hercúlea descripción de 
una exposición agrícola, vasta como los establos de Au-
gías; unas primaveras floridas y unos veranos ¡oh, sí! me-
jores que los naturales; unos indios sioux que hablaban 
en lengua de Martí como si Manitu mismo les inspirase; 
unas nevadas que daban frío verdadero y un Walt Whit-
man patriarcal, prestigioso, líricamente augusto, antes, 
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mucho antes de que Francia conociera por Sarrazin al 
bíblico autor de las Hojas de hierba.303 

Allí están —además de lo que Darío dice— los placeres 
gregarios de Coney Island, la peculiar fiesta de Christmas, el 
Año Nuevo de la muchedumbre, los deportes bárbaros como el 
boxeo, los finos como el tennis, las grandes huelgas y los pro-
blemas del capital y el trabajo, la ejecución de los obreros de 
Chicago, la inmigración europea vaciándose en muelles y ciuda-
des, las mujeres que quieren votar, los barrios miserables y los 
opulentos de Nueva York, los judíos, los irlandeses, los rusos, 
los polacos, los italianos, los chinos, el terremoto de Charleston, 
los accidentes del elevado, el Thanksgiving Day, los commence-
ments de los colegios y las universidades, los católicos y la ex-
comunión del padre MacGlynn, los linchamientos y las grandes 
óperas, el retorno de los héroes de la Jeannette, la voladura de 
Floack Rock, el Decoration Day y el casamiento de Cleveland, la 
invasión de Oklahoma, el Circo Barnum, Buffalo Bill y Jesse Ja-
mes, el teatro chino, Delmónico y su buena comida, las exposi-
ciones de flores y caballos y toros, los boxeadores, los políticos, 
los banqueros, los gobernantes, los sabios, los artistas, los poe-
tas, los actores, los apóstoles y los bandidos. Por sus páginas 
vaga siempre la figura de Lincoln redimiendo hombres, o la de 
Edison “que atraviesa como un símbolo la tierra”.304 

Así presenta Martí su Nueva York:
La vida en Venecia es una góndola; en París, un ca-
rruaje dorado; en Madrid, un ramo de flores; en Nueva 
York, una locomotora de penacho humeante y entra-
ñas encendidas. La mente, aturdida, continúa su labor 
en las horas de la noche dentro del cráneo iluminado. 
Se siente en las fauces, polvo; en la mente, trastornos; 
en el corazón, anhelo. Aquella calma conventual de 
las ciudades de la América del Sur [...] en esta tierra es 
vida. Se vive a caballo en una rueda. Se duerme sobre 
una rueda ardiente. Aquí los hombres no mueren, sino 

303 Los raros, Mundo Latino, 1918, pp. 233-243. 
304 José Martí: Obras completas, t. III, p. 163. 
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se derrumban, no son organismos que se desgastan, 
sino Ícaros que caen.305 

En otra crónica, de paso, resume: “Aquí se coge la flor de la 
selva y se respira el vapor del antro. En esta colosal redoma, por 
maravillosa alquimia, se renueva la vida”.306

Martí desborda de entusiasmo por lo que él llama el “reba-
ño de reyes”.307 La vida de los Estados Unidos le parece admira-
ble porque es un himno al trabajo. No deja su sueño de Cuba, 
ni se nubla su fidelidad a Hispanoamérica, pero vive y estudia 
los Estados Unidos. Sabe ver lo grande, y elogiarlo, y distinguir 
lo pequeño, y condenarlo. Su obra sobre los Estados Unidos es 
de elogio, a menudo exaltado, a veces reverente; de amarga 
censura cuando ve caminos contrarios a la libertad en el país 
que —insistentemente lo repite— se fundó sobre ella; y de ata-
que, claro y aun virulento, cuando la contradicción de las buenas 
tradiciones de los Estados Unidos cae como amenaza sobre su 
Cuba y su Hispanoamérica.

Estos ataques fueron causa de críticas y de tropiezos. El 
director de La Opinión Nacional de Caracas le escribió en 1882: 
“procure en sus juicios críticos no tocar con acerbos conceptos 
a los vicios y costumbres de ese pueblo, porque esto no gusta 
aquí, y me perjudicaría”.308 Por esto y, definitivamente, por otro 
incidente en relación con las críticas de Martí para el Papa, tuvo 
que suspender su colaboración en el diario venezolano. Y luego 
Bartolomé Mitre y Vedia, dueño de La Nación de Buenos Aires, 
le llamó también la atención y suprimió parte de una de sus car-
tas porque 

[...] encerrando verdades innegables, podía inducir en 
el error de creer que se abría una campaña de denun-
ciation contra los Estados Unidos como cuerpo político, 
como entidad social, como centro económico, con pres-

305 Ibídem, t. XXIX, p. 167. 
306 Ídem, p. 68. 
307 Ibídem, t. LXV, p. 97. 
308 Papeles de Martí, tomo III, Archivo G. de Quesada, La Habana, 1933, p. 41.



Universidad de Oriente │339    

cindencia de las grandes lecciones que da diariamente 
a la humanidad esa inmensa agrupación de hombres.309 

A este, Martí le contestó:
Cierto que me parecería cosa dolorisísima ver morir una 
tórtola a manos de un ogro. Pero ni la naturaleza hu-
mana es de ley tan ruin que la oscurezcan y encobren 
malas ligas meramente accidentales; ni lo que piense 
un cenáculo de ultraaguilistas es el pensar de todo un 
pueblo heterogéneo, trabajador, conservador, entrete-
nido en sí, y por sus mismas fuerzas varias, equilibrado; 
ni cabe de unas cuantas plumadas pretenciosas dar 
juicio cabal de una nación en que se han dado cita, al 
reclamo de la libertad, como todos los hombres, todos 
los problemas. Ni ante espectáculos magníficos, y con-
trapeso saludable de influencias libres, y resurrecciones 
del derecho humano, aquí mismo a veces aletargado, 
cumple a un veedor fiel cerrar los ojos, ni a un decidor 
leal decir menos de las maravillas que está viendo. Hoy, 
sobre todo... urge sacar a luz con todas sus magnificen-
cias, y poner en relieve con todas sus fuerzas, esta es-
pléndida lidia de hombres.310 

No cejó en su método de alabar más que atacar y de no 
injuriar, por el placer de injuriar, nunca; pero tampoco el de 
callar ante la injusticia. Nunca fue un pobre colono deslum-
brado ni servil, ni un cómplice de lo indebido, ni con la men-
tira ni con el silencio. Martí creía que lo esencial para la Amé-
rica española era saber la verdad de los Estados Unidos: la 
buena, porque era ejemplo y estímulo; la mala, porque conve-
nía que “nuestra América” no se considerase la única pecadora, 
porque era útil que supiera que otros pueblos —y no solo los de 
ella— también tenían lacras; y, además, en cuanto los defectos 
de los Estados Unidos podrían convertirse o eran ya peligros 
para Hispanoamérica. Exaltación de los nobles ejemplos, cura 
del complejo de inferioridad hispanoamericano y advertencia 

309 Ídem, p. 84. 
310 José Martí: Obras completas, t. LXV, pp. 99-100. 



340│ Pensamiento y acción de José Martí

de los riesgos que sobre él se cernían, hacen el magno perio-
dismo de Martí. Otros hispanoamericanos ilustres, situados en 
otras latitudes, con diferentes problemas, insistieron en llamarle 
la atención. El más ilustre de todos fue don Domingo Faustino 
Sarmiento, quien tanto admira su prosa y su canto a la Estatua 
de la Libertad, pero quien en 1885 escribe:

Quisiera que Martí nos diera menos Martí, menos latino, 
menos español de raza y menos americano del Sur, por 
un poco más del yankee, el nuevo tipo del hombre mo-
derno, Hijo de aquella libertad cuya colosal estatua nos 
ha hecho admirar al lado de aquel puente de Brooklyn, 
que parecen responder a la cascada del Niágara por los 
tamaños [...]. El Corresponsal no es nuestro cónsul, para 
sostener a lo lejos lo que de su patria anda por allí ro-
zando con intereses extraños. Debiera ser un ojo nues-
tro que contemple el movimiento humano donde es más 
acelerado, más intelectual, más libre, más bien dirigido 
hacia los fines de la sociedad, para corregir nuestros ex-
travíos, para señalarnos el buen camino.311 

La diferencia es que Sarmiento idealizaba a los Estados 
Unidos, para señalar “el buen camino” y para “corregir los ex-
travíos” de los argentinos, por los que luchaba y con quienes se 
batía todos los días; en tanto que Martí, sin dejar de compartir 
ese punto de vista, veía y tocaba lo que Sarmiento había solo 
conocido en su rápido viaje de 1847 y en sus tres años de Mi-
nistro de la Argentina en Washington, veinte años antes... Más 
equilibrado resulta el comentario antifonal o doble —en el buen 
sentido de la palabra— de Martí. Y su empeño en señalar el mal 
no le quita ninguna fuerza a los párrafos en que dice del bien. 
Por ejemplo, este:

Yo esculpiría en pórfido las estatuas de los hombres ma-
ravillosos que fraguaron la Constitución de los Estados 
Unidos de América; los esculpiría, formando su obra 
enorme, en un grupo de pórfido. Abriría un camino sa-
grado de baldosas de mármol sin pulir, hasta el templo 

311 D. F. Sarmiento: Obras completas, tomo XLVI, pp. 175-176. 
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de mármol blanco que las cobijase; y cada cierto núme-
ro de años establecería una semana de peregrinación 
nacional, en otoño, que es la estación de la madurez y la 
hermosura, para que, envueltas las cabezas reverentes 
en las nubes de humo oloroso de las hojas secas, fue-
ran a besar la mano de los patriarcas, los hombres, las 
mujeres y los niños. La riqueza no me deslumbra. No me 
deslumbra la prosperidad material de un pueblo libre, 
más fuerte que sus vecinos débiles, aislado de rivales 
peligrosos, favorecido con la cercanía de tierras fértiles 
necesitadas de comprarles sus productos, y al que aflu-
ye, al amor de la libertad y a la facilidad para el trabajo, 
lo que tiene de más enérgico y emprendedor la Europa 
sobrancera de habitantes, lo que tienen de más puro 
y entusiasta los partidos humanitarios de las naciones 
que no han roto aún la cárcara del feudo. Sé que las 
causas mismas que producen la prosperidad, producen 
la indiferencia. Sé que cuando los hombres dejan caer 
de la mano sus riendas, alguien las recoge, y los ama-
rra y azota con ellas, y se sienta en su frente. Sé que el 
pueblo que no cultiva las artes del espíritu con las del 
comercio, engorda, como un toro, y se saldrá por sus 
propias sienes, como un derrame de entrañas coagula-
das, cuando se le acaben los caudales. Pero cuando se 
ve esta majestad del voto, y esta realeza de que todo 
hombre vivo forma parte, se siente como si se tuviera 
en las rodillas un caballo de luz y en los ijares le apretá-
semos los talones alados, y dejásemos tras de nosotros 
un mundo viejo en ruinas, y se hubiesen abierto, a que 
lo paseemos y gocemos, las puertas de un Universo de-
coroso: en los umbrales una mujer, con una urna abierta 
al lado, lava la frente rota o enlodada de los hombres 
que entran.312 

De todos los juicios de Martí sobre los Estados Unidos 
—como del que acabamos de dar— se desprenderá esa verdad 
de dos filos. Muy claramente está en su conocida carta polémica 

312 José Martí: Obras completas, t. XXXI, pp. 9-11. 
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al Evening Post, en defensa de Cuba, del año de 1889: “Ama-
mos a la patria de Lincoln, tanto como tememos a la patria de 
Cutting”.313 

“La patria de Lincoln” podemos llamar a los buenos Esta-
dos Unidos, a cuanto de ellos quiso y admiró Martí. En sus pá-
rrafos sobre los grandes norteamericanos —Emerson y Whitman 
como ejemplo— y sobre las grandes gestas democráticas de 
los Estados Unidos, se hallará lo mejor. No los canta con menos 
emoción que los grandes hechos y las grandes figuras hispa-
noamericanas. Sin duda en ellos —al lado de los que dedicó a 
Bolívar y a Juárez— alcanzó el prosista de la fiebre los más al-
tos acentos. De Washington dijo, entre otras cosas: “Aquel hom-
bre perfecto, tallado en virtudes... Washington aplacó, Madison 
preparó, Hamilton hacendó, Franklin aconsejó y espoleó Jeffer-
son”.314 Así se refería a la “homeriada americana”. Y de Lincoln: 
“Carácter nacido de la naturaleza”.315 “¿A quién no vencía aquella 
santa grandeza de Abraham Lincoln? Cada acto de aquel va-
rón sublime le asegura su hospedaje en lo mejor del corazón”.316 
“Aquel hijo sublime de los de abajo”,317 lo llama más tarde. Martí 
sufrirá cambios en cuanto a su posición respecto a los Estados 
Unidos, verá en ellos más negaciones a la virtud mientras su po-
der se sale más de sus fronteras; pero su admiración por Lincoln 
no disminuirá. Está entre los santos y los héroes que hacen su 
mundo moral. Lo pinta grande, entre el juego peligroso y bajo de 
la política, natural en medio de la mentira y el artificio del mando, 
tierno a pesar de las pasiones desencadenadas por la guerra, 
hijo de los de abajo, labrador de la tierra que salva y purifica, 
descalzo y pobre. En su revista Patria pone esta nota:

A los pobres de la tierra, a los que levantan la copa de 
champaña cómoda en honor de los que no bebieron ja-
más champaña en su vida, a los que calzan guante des-
deñoso y visten frac, y van de ópera y club al abrigo de la 

313 Ibídem, t. II, p. 265. 
314 Ibíd., t. XXIX, p. 30. 
315 Ibíd., t. XV, p. 46. 
316 Ibíd., t. XVII, p. 17. 
317 Ibíd., t. XVI, p. 48. 
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paz y la riqueza que logró para la nación él genio de un 
labriego burdo, a los que viven cobardes e ingratos de 
la obra augusta a cuyos autores por pobres desdeñan; 
a esos conviene la lectura de estas pocas líneas. En una 
revista yankee describe una mujer al mocetón que vió 
allá por un pueblo de bohíos, cuando él tenía diecisiete 
años. Era largo, de pies y manos, y desgarbado todo. 
De la tierra tenía manchas en las manos, y de la tierra 
comidas las uñas. O no llevaba zapatos, o los llevaba sin 
medias. Los calzones eran de piel de cabra, y tan cortos 
que se le veía el tobillo, huesoso y desnudo. Ese mozo, 
ese pobrete, ese descalzo, era Abraham Lincoln.318 

Nadie, solo Juárez —y sobre todos Juárez por ser una 
raza vencida— podía estar tan dentro del corazón de Martí. Bo-
lívar es el ímpetu dionisíaco; Cecilio Acosta, la pureza recata-
da; Emerson y Whitman, los altos acentos del pensamiento y la 
poesía; pero Lincoln es, además, la sencillez y la santa pobreza. 
Admiraba sus escritos porque eran buenos y grandes, no pro-
fesionalmente literarios. Más alto lo ve que a Washington “cuyo 
estilo, aunque siempre señor, no tuvo la intensidad y robustez 
con que, sin más maestros que la Biblia, Milton y Shakespea-
re, escribió luego Lincoln”.319 Y si a Washington le tocó fundar 
el gran pueblo, Lincoln tuvo misión mayor: la de pelear por la 
libertad mancillada en su propio suelo. “La independencia de 
los Estados Unidos vino cuando Washington; y la revolución 
cuando Lincoln”.320 Y tiene por él agradecimiento de cubano: 
“Aquel —dice— que no bien puso el ancho pie de leñador en la 
casa de las leyes, acusó con nobles voces de justicia la guerra 
que el Presidente Polk, hombre del Sur, envía contra México”.321 
En suma, como un trasfondo está el espíritu de Lincoln cuan-
do Martí habla de los Estados Unidos con elogio. Cuenta en 
1884 de cómo recibió Cleveland la noticia de su elección a la 
Presidencia de los Estados Unidos: “Que la pluma le tembló al 

318 Ibídem, t. XIV, p. 172.
319 Ibídem, t. XVII, p. 161. 
320 Ibíd., t. IV, p. 120. 
321 Ibíd., t. XXVIII, p. 142. 
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Gobernador en la mano es seguro, porque nadie recibe sin tem-
blar la noticia que le pone en camino de ser jefe del pueblo más 
grandioso y libre de la tierra”.322 En 1887, a pesar de la espina de 
la política exterior norteamericana, con la que ya está enfrenta-
do abiertamente, dice: “Jamás, como que jamás fue la libertad 
tan verdadera, adelantaron tanto los hombres en cien años”.323 
Refiriéndose a Henry Ward Beecher: “Su pueblo, que es aún la 
mejor casa de la libertad, se reflejó en él como era, amigo del 
hombre, colosal y astuto”.324 Y diecisiete días antes de su caída 
en Dos Ríos, a modo de llamamiento y de apostrofe, —pues en-
tonces era más lo que temía que lo que esperaba de los Estados 
Unidos— dice al New York Herald: “No es en los Estados Unidos, 
ciertamente, donde los hombres osarán buscar sementales para 
la tiranía”.325

Unía a Martí con los Estados Unidos su afición, desde ado-
lescente, a las letras inglesas y norteamericanas, y luego su 
conocimiento y su inmersión en la vida cultural de Nueva York. 
Desde Cuba estudió el inglés al lado de su maestro Rafael María 
de Mendive, traductor de Byron y de Thomas Moore. En 1880, 
llegado a Nueva York, emprendió la “lucha por dominar este 
hermoso y bello inglés”.326 Como traductor de la casa Appleton, 
como reseñador de libros norteamericanos, entró en la lengua 
y en el espíritu del pueblo que la hablaba. José de Armas y Cár-
denas, buen testigo, recordaba la conversación que con él tuvo 
en 1887 en Nueva York: 

[...] fue poco a poco extendiéndose sobre la importan-
cia, originalidad y arte de la literatura contemporánea 
de los Estados Unidos, tan desconocida e injustamen-
te menospreciada en los países hispanoamericanos. Su 
erudición literaria era portentosa, y su dominio de las 
dos lenguas, verdaderamente notable.327 

322 Ibíd., t. XVI, p. 171. 
323 Ibíd., t. XVII, p. 49. 
324 Ibíd., t. XV, p. 54. 
325 Ibíd., t. VIII, p. 254.
326 Ibíd., t. XLV, p. 69. 
327 José de Armas y Cárdenas: Ensayos críticos de literatura inglesa y espa-
ñola, V. Suárez, Madrid, 1910, pp. 207-214. 
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Conocía sobre todo la actualidad literaria, pero también los 
clásicos ingleses. Shakespeare está entre sus ídolos, intentó tra-
ducirlo en la juventud, y sin duda lo leyó íntegramente cuando 
llegó a poseer el idioma. Buen ejemplo de su atención por las 
letras inglesas contemporáneas son las que dedicó a Byron (LIII, 
pp. 9-15); a Shelley (LXIV, p. 179); a Oscar Wilde, con motivo de 
su visita a los Estados Unidos (XXVIII, pp. 65-69 y LIII, pp. 19-32), 
a Carlyle (XXIX, p. 125 y LIII, pp. 51-54), y a sus grandes figuras 
filosóficas y científicas, por ejemplo, a Spencer (LIII, pp. 55-65) y 
a Darwin (pp. 35-50). Sus más vitales ensayos son los dedicados 
a Emerson y a Whitman; pero no solo en ellos, sino en otros me-
nores, se apreciará la vastedad de sus lecturas norteamericanas 
y el acierto para definirlas: ya hace un repaso de los oradores 
norteamericanos, como señala la importancia de La cabaña del 
Tío Tom, como delinea la personalidad de George Cable, o la de 
Charles Dana, o la de Mark Twain, a quien oyó y de quien hace 
un trazo magistral.328 También estudió con apasionado interés la 
historia y las instituciones políticas de los Estados Unidos, y esto 
le abrió otros horizontes: sus hombres más ilustres —Washing-
ton, Jefferson, Hamilton, Lincoln— y sus historiadores —Bancroft, 
Prescott— han dejado en la obra de Martí no solo su estampa fí-
sica —para Hispanoamérica los retrataba el gran escritor— sino 
la huella de su pensamiento político. 

Gran aficionado Martí al teatro y a la música, conoció en 
Nueva York a los actores y cantantes más famosos de la épo-
ca. Y hombre ansiosamente apasionado por el espectáculo del 
mundo, lo compartió por tres lustros con los norteamericanos. 
La revolución industrial de los Estados Unidos, los comienzos 
de su expansión financiera, las organizaciones obreras, las gran-
des huelgas —como la de Chicago—, el ahorcamiento de sus 
lideres, todo lo vivió de cerca Martí. Consagrado a una lucha 
nacional libertadora, formado por los krausistas españoles, no 
llegó a hacerse marxista, ni anarquista, pero sintió la batalla y 
anunció en sus escritos una gran convulsión universal. Su resi-
dencia de quince años en Nueva York hizo de él un caso espe-
cial, sui generis, muy diferente de los demás grandes escritores 

328 Ibídem, t. XXX, pp. 147-149. 
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hispanoamericanos que vivían distantes de la “espléndida lidia 
de hombres”. Martí pertenece a Nueva York, cuya ciudadanía 
ejerció vivamente, sin que esto quite un ápice a su hispanoame-
ricanidad medular y esencial.

Por eso es que con autoridad elogia a “la patria de Lin-
coln”, y con autoridad acusa a “la patria de Cutting”, “periodista 
aventurero y de poca vergüenza”,329 que en 1886 creó un serio 
incidente entre México y el país del Norte, y a quien utiliza en 
su citada frase como símbolo de “los malos Estados Unidos”. 
Ya desde México aprendió a temerles. Allí escribe sus primeras 
alusiones hostiles. Les llama “la tierra, para el arte árida, de Ha-
milton y Penn”.330 Y dice:

No deduzco yo de los vítores que sean reconocidos por 
los Estados Unidos los derechos cubanos... Ni espera-
mos su reconocimiento, ni lo necesitamos para vencer... 
A tener conciencia de sí misma, enrojeceríase el acta 
de 4 de julio de 1776 viéndose olvidada por sus hijos de 
cien años; tal parece que aquella acta fue escrita para 
nuestros dolores y nuestra justificación, y ésta se nos 
niega y aquéllos son desconocidos por los mismos que 
merced a ellos se alzaron pueblo libre de la atormenta-
da colonia de Inglaterra. Pero si los gobiernos se hacen 
egoístas, y los pueblos se apegan a su riqueza y obran 
como avaros viejos, la humanidad es en cambio perpe-
tuamente joven. El entusiasmo no ha tenido nunca ca-
nas. Así, en los Estados Unidos, los que nos rechazan 
como combinación mercantil, nos celebran como tena-
ces y valerosos...331

Cuatro años después de vivir en Nueva York —1884— sus 
temores arrecian, aunque se empeñe en rechazarlos. 

Y el pueblo que ha sido la casa de la libertad no ha de 
convertirse ¡no, por Dios! en dragón en que cabalgue 
la conquista, ni en nueva tumba del hombre, como los 

329 Ibídem, t. XXXIII, p. 9. 
330 Ibíd., t. L, p. 47. 
331 Ibíd., t. I, pp. 171-172. 
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pueblos despóticos o corrompidos que han envilecido o 
dominado al Universo.332  

Su preocupación mayor es la expansión de los Estados 
Unidos sobre las Antillas y toda la América española, pero tam-
bién se inquieta por los asuntos internos del país. En el protec-
cionismo económico ve el mayor de los males, la raíz de la ame-
naza a las libertades de dentro y de fuera. “El proteccionismo 
ha dado su fruto. Se ha creado un colosal pueblo industrial que 
no tiene mercados donde colocar sus industrias imperfectas”;333 
“sobre lo venidero ha vivido la industria americana, contando 
que cuando se le acabase el consumo interior, siempre podría 
vaciar la producción excesiva en las tierras flojas de la América 
del Sur”.334 La situación del negro le duele y le irrita: “Y con el 
brazo izquierdo —dice de Henry Garnet en 1882— desviaba de 
la cabeza de los negros todo golpe que a ellos enderezasen los 
blancos que los desdeñan sin razón, porque los ven víctimas 
del mal que les hicieron”;335 “la Constitución de este país estaba 
manchada por un vicio original: habla transigido con la esclavi-
tud de una raza”.336 En 1884 estudia las elecciones y ve con pena 
los fraudes electorales: 

Tammany Hall es el nombre de una poderosa organiza-
ción del Partido Demócrata de Nueva York. Son como 
los caciques del voto; y sus compromisos tan estrechos 
como los de una sociedad secreta [...]. El corcel está en 
casa del Gobernador; pero las riendas, las espuelas y el 
látigo, están en Tammany.337  

La inmigración europea lo aflige porque ve en ella una 
espada de dos filos: de un lado, gente desesperada, violenta y, 
a menudo, con pésima educación política; del otro, trabajado-
res fuertes, simples y puros. “Colosales rufianes”, “plaga de la 

332 Ibíd., t. XXVI, p. 187. 
333 Ibíd., t. XXIX, p. 237. 
334 Ibíd., t. VI, p. 74. 
335 Ibíd., t. XVI, p. 121. 
336 Ibíd., t. XXX, p. 121. 
337 Ibíd., t. XVI, p. 184.
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República”, “presidio ambulante” y “bandidos” llama desde 1885 
a los banqueros:

La política tiene sus púgiles. Las costumbres físicas de 
un pueblo se entran en su espíritu y lo forman a su se-
mejanza. Estos hombres desconsiderados y acomete-
dores, pies en mesa, bolsa rica, habla insolente, puño 
presto; estos afortunados pujantes, ayer mineros, luego 
nababs, luego senadores; esta gente búfaga, de ros-
tro colorado, cuello toral, mano de maza, pie chato y 
ciclópeo; estos aventureros, criaturas de lo imposible, 
hijos ventrudos de una época gigante, vaqueros rufia-
nes, vaqueros perpetuos; estos mercenarios, nacidos 
acá como allá de padres perdidos al viento, de genera-
ciones de deseadores enconados, que [...] merodean y 
devastan a la usanza moderna, montados en locomoto-
ras; estos colosales rufianes, elemento temible y nume-
roso de esta tierra sanguínea, emprenden su política de 
pugilato, y recién venidos de la selva, como en la selva 
viven en la política, y donde ven un débil comen de él, 
y veneran en sí la fuerza, única ley que acatan, y se mi-
ran como sacerdotes de ella, y como con cierta superior 
investidura e innato derecho a tomar cuanto su fuerza 
alcance [...]. La inmigración tumultuosa; la fantástica for-
tuna que la recibió en el Oeste; la fuerza y riqueza mági-
cas que surgieron y rebosaron con la guerra, produjeron 
en los Estados Unidos esas nuevas cohortes de gente 
de presa, plaga de la República, que arremete y devas-
ta como aquélla. El país bueno la ve con encono, pero 
alguna vez, envuelto en sus redes, o alumbrado en sus 
planes, va detrás de ella [...]. Forman sindicatos, ofrecen 
dividendos, compran elocuencia e influencia, cercan los 
lazos invisibles al Congreso, sujetan de la rienda la legis-
lación, como un caballo vencido y, ladrones colosales, 
acumulan y se reparten ganancias en la sombra. Son 
los mismos de siempre; siempre con la pechera llena de 
diamantes; sórdidos, finchados, recios: los senadores 
los visitan por puertas excusadas; los secretarios los vi-
sitan en las horas silenciosas: abren y cierran la puerta a 
los millones: son banqueros privados [...]. Caen sobre los 
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gobiernos, como los buitres, cuando los creen muertos; 
huyen por donde no se les ve, como los buitres por las 
nubes arremolinadas, cuando hallan vivo el cuerpo que 
creyeron muerto. Tienen soluciones dispuestas para 
todo: periódicos, telégrafos, damas sociales, personajes 
floridos y rotundos, polemistas ardientes que defienden 
sus intereses en el Congreso con palabra de plata y mag-
nífico acento. Todo lo tienen: se les vende todo: cuando 
hallan algo que no se les vende, se coaligan con todos 
los vendidos, y lo arrollan... Es un presidio ambulante, 
con el que bailan las damas en los saraos y coquetean 
los prohombres respetuosos, que esperan en la antesa-
la y comen a su mesa [...]. Un deseo absorbente les ani-
ma siempre, rueda continua de esta tremenda máquina: 
adquirir tierra, dinero, subvenciones, el guano del Perú, 
los Estados Unidos del Norte de México [...]. ¡En cuerda 
pública, descalzos y con la cabeza mondada, deberían 
ser paseados por las calles, esos malvados que ama-
san su fortuna con las preocupaciones y los odios de los 
pueblos! —Banqueros no: bandidos—.338 

La celebración de la primera Conferencia Panamericana, 
celebrada en Washington en 1889, y a la que Martí asiste como 
observador y en la que indirectamente interviene a través de la 
delegación argentina y quizá de la mexicana y de otras, es el 
acontecimiento que más influye en él. Los Estados Unidos no 
apoyan la independencia de Cuba. Martí escribe en La Nación: 
“[...] un pueblo que comienza a mirar como privilegio suyo la li-
bertad, que es aspiración universal y perenne del hombre, y a 
invocarla para privar a los pueblos de ella”.339 Martí ha sentido en 
su carne de cubano las contradicciones de la política exterior de 
los Estados Unidos. En 1891 va a sentirlas más: el Gobierno de 
España protesta por el hecho de que el insurrecto cubano José 
Martí sea el Cónsul de la Argentina en Nueva York, ante una 
nación amiga de España. A pesar de la estimación que por Mar-
tí tenía el Ministro de la Argentina en Washington, el conocido 

338 Ibídem, t. XVI, pp. 193-197.
339 Ibíd., t. XXI, p. 50. 
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historiador don Vicente G. Quesada, se ve obligado a aceptar la 
renuncia que de su cargo le presentó Martí enseguida. En ene-
ro de 1892 hay otro incidente que —precisamente por no herir 
sus intereses personales, sino los de compatriotas pobres— lo 
lanza a una actitud permanente de irritación contra los Estados 
Unidos: hay una huelga de obreros cubanos en Tampa, y son 
sustituidos por obreros españoles traídos de Cuba. Desde ese 
momento Martí continúa su lucha independentista a escondi-
das de las autoridades norteamericanas, no sin caer a menudo 
bajo su vigilancia, como cuando en enero de 1895 es denuncia-
do en la Fernandina y decomisada parte de su expedición gue-
rrera. Sus palabras sobre los Estados Unidos alcanzan en esos 
años el mismo tono de condena bíblica que contra España usó 
cuando salió del presidio. Niega que Cuba quiera incorporarse 
a “un pueblo de antecedentes, naturaleza, clima y métodos po-
líticos distintos, que ha manejado su propia república de modo 
que lleva en las entrañas todas las soberbias y peligros de la 
monarquía”.340 

Este Norte —escribe— adonde por fantasmagoría vini-
mos a vivir, y por el engaño de tomar a los pueblos por 
sus palabras y a las realidades de una nación por lo 
que cuentan de ella sus sermones de domingo y sus 
libros de lectura... este país erizado y ansioso, que al 
choque primero de sus intereses, como que no tiene 
más liga que ellos, enseña sin vergüenza sus grietas 
profundas...341 

....................................................
El Norte ha sido injusto y codicioso; ha pensado más en 
asegurar a unos pocos la fortuna que en crear un pue-
blo para el bien de todos; ha mudado a la tierra nueva 
americana los odios todos y todos los problemas de las 
antiguas monarquías... del Norte, como de tierra extran-
jera, saldrán a la hora del espanto sus propios hijos.342 

340 Ibíd., t. III, p. 243. 
341 Ibíd., t. V, p. 126. 
342 Ídem. 
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En 1894, exclama: 
¡Es el horror mayor e irremediable: ver infame o indig-
no lo que amábamos! [...]. ¿Es así, sin amor, sin caridad, 
sin amistad, sin gratitud, sin respeto, sin leyes, es así 
la primera república del mundo? ¡No hay, pues, asilo, 
ni en la primera república del mundo, para los pueblos 
que andan huyendo de la servidumbre!... ¿A qué, tira-
nía de España, te abandonamos, si hemos de encontrar 
en una república americana todos tus horrores? No hay 
más patria, cubanos, que aquella que se conquista con 
el propio esfuerzo. Es de sangre la mar extranjera. El 
único suelo firme en el universo es el suelo en que se 
nació. O valientes, o errantes...! ¡A Cuba!...343  

Hay una condena concreta para muchos aspectos de “la 
patria de Cutting”; pero hay también la búsqueda de un argu-
mento más que anime a los cubanos a partir a la guerra. Martí 
halla en la falta de simpatía por la independencia de Cuba, y en 
la abierta hostilidad del mundo oficial norteamericano, un acica-
te más para su causa. Martí cree siempre, profundamente, lo que 
dice; pero lo abulta, natural y sinceramente, para animar a los 
cubanos a dejar los Estados Unidos, haciéndoles profecías tan 
negras para el Norte como sonrientes para su Isla.

Martí fue siempre hispanoamericanista. Nunca fue pana-
mericanista en el sentido común y vulgar de la palabra. El pana-
mericanismo le parece “un concepto falso y criminal de ameri-
canismo”:

En América hay dos pueblos, y no más que dos, de 
alma muy diversa por los orígenes, antecedentes y 
costumbres, y sólo semejantes en la identidad funda-
mental humana. De un lado está nuestra América, y to-
dos sus pueblos son de una naturaleza y de una cuna 
parecida o igual, e igual mezcla imperante; de la otra 
está la América que no es nuestra, cuya enemistad no 
es cuerdo ni viable fomentar, y de la que, con el decoro 

343 Ibídem, t. VI, pp. 77-80. 
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firme y la sagaz independencia, no es imposible y es 
útil ser amigo.344 

Esta frase de madurez se la decía a los hondureños, desde 
su revista Patria, en 1894; pero siempre estuvo convencido de 
que había dos Américas: “Es estéril el consorcio de dos razas 
opuestas”,345 escribió en 1883 en La América. Lo que no impedía 
que creyera posible —ya se ha visto— una decorosa amistad. 
Cuando se tendió el ferrocarril entre México y los Estados Uni-
dos, en 1884, dijo:

Este es acontecimiento grato si del lado latino de la 
frontera viene acompañado de una desapasionada pre-
visión, habilidosa vigilancia y permanente entereza. Con 
todo eso, será el ferrocarril cosa excelente. Sin eso, pu-
diera no serlo...346

Y en su famoso artículo “Nuestra América”, de 1891:
El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es 
el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el 
día de la visita está próximo, que el vecino la conozca, 
la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por igno-
rancia llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el 
respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las ma-
nos. Se ha de tener fe en el hombre y desconfiar de lo 
peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que se 
revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor preva-
leos... Los pueblos han de tener una picota para quien 
les azuza a odios inútiles; y otra para quien no les dice 
a tiempo la verdad.347 

Cada experiencia norteamericana le sirve para insistir en la 
urgencia en que Hispanoamérica está de enseñarse bien ante 
los Estados Unidos, y en la inconveniencia de toda alianza mien-
tras éstos no la conozcan y respeten en toda su medida. En la 

344 Ibíd., t. XIX, p. 199. 
345 Ibíd., t. XX, p. 163. 
346 Ibíd., t. XXII, p. 209. 
347 Ibíd., t. XIX, p. 21. 
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Conferencia Monetaria de las Repúblicas de América, en 1891, a 
la que asistió como delegado del Uruguay, escribió:

Creen [los Estados Unidos] en la superioridad incontras-
table de la raza anglosajona sobre la raza latina. Creen 
en la bajeza de la raza negra, que esclavizaron ayer y 
vejan hoy, y de la india, que exterminan. Creen que los 
pueblos de Hispanoamérica están formados, principal-
mente, de indios y negros. Mientras no sepan más de 
Hispanoamérica los Estados Unidos, y la respeten más, 
como con la explicación incesante, urgente, múltiple, 
sagaz de nuestros elementos y recursos podrían llegar 
a respetarla ¿pueden los Estados Unidos convidar a 
Hispanoamérica a una unión sincera y útil para Hispa-
noamérica? ¿Conviene a Hispanoamérica la unión políti-
ca y económica con los Estados Unidos?.348 

La actitud de las dos Américas es diferente y aun opuesta: 
“Una quiere ponerse sobre el mundo, mientras que la otra le 
quiere abrir los brazos”.349 No predica a Hispanoamérica un odio 
negativo contra los Estados Unidos, pero tampoco la imitación 
ciega, ni menos el servilismo, ni mucho menos la alianza: “¿A 
qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud, en la batalla que 
los Estados Unidos se preparan a librar contra el resto del mun-
do?”.350 La proposición de alianza solo 

[...] podrá celebrarla sin juicio la juventud prendada de 
las bellas ideas [y] podrá recibirla como una merced el 
político venal o demente, [y] glorificarla con palabras 
serviles [...] dos cóndores, o dos corderos, se unen sin 
tanto peligro como un cóndor y un cordero.351  

Los Estados Unidos desean la alianza solo para “buscar 
un remedio al exceso de productos de una población compac-
ta y agresiva”. Por eso “[...] cuando [...] Sáenz Peña dijo, como 
quien reta, la última frase de su discurso sobre el zollverein... 
¡Sea la América para la humanidad!, todos, como agradecidos, 

348 Ibíd., t. XXII, p. 28. 
349 Ibíd., t. XXI, p. 108. 
350 Ídem, p. 59. 
351 Ibíd., t. XXII, pp. 25-26
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se pusieron en pie, comprendieron lo que se decía, y le tendie-
ron las manos”.352 

Como cubano siempre fue violentamente antianexionista. 
Nunca dejó de reprochar a los Estados Unidos que, a la vez que 
predicaban la doctrina Monroe, permitían la presencia de Espa-
ña en Cuba, estorbaban la independencia cubana y obstaculi-
zaban la acción de los patriotas cubanos. No solo veía en esto 
contradicción política, sino malos manejos y torvos designios. 
Cree que los Estados Unidos solo intervienen en las cosas de 
Cuba por simple conveniencia: cuando envían “una expedición 
infeliz” es porque “la mayoría esclavista de los Estados Unidos 
necesitaba un Estado más para asegurarse”;353 cuando retardan 
la independencia, porque no es momento propicio para meter 
las manos y quedarse con el botín. De esta convicción parte uno 
de sus más firmes propósitos, y es el de no desencadenar la 
guerra sino hasta estar seguro de que será de corta duración y 
de seguro triunfo, de manera que los Estados Unidos no tengan 
ocasión de intervenir en lo más mínimo. Dirá que la idea de la 
anexión es “el peligro mayor tal vez de todos los peligros”, sos-
tenida por

[...] todos los tímidos, todos los irresolutos, todos los 
observadores ligeros, todos los apegados a la riqueza 
(que) quisieran gozar de los beneficios de la libertad 
sin pagarlos con su sangriento precio... Así halagan su 
conciencia de patriotas, y su miedo de serlo verdade-
ramente. Pero como esa es la naturaleza humana, no 
hemos de ver con desdén estoico sus tentaciones, sino 
de atajarlas.354 

A veces teme lo peor: “Tal vez sea nuestra suerte que un 
vecino hábil y poderoso nos deje desangrar a sus umbrales, para 
poner al cabo, sobre lo que quede de abono para la tierra, sus 
manos hostiles, sus manos egoístas e irrespetuosas”.355 Cuando 
el Congreso Panamericano de 1889, escribe a Gonzalo de Que-

352 Ibíd., t. XXI, p. 105. 
353 Ibíd., t. III, p. 173. 
354 Ibíd., t. I, p. 207. 
355 Ídem, p. 245. 
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sada: “¿Morir para dar pie en que levantarse a estas gentes que 
nos empujan a la muerte para su beneficio?”.356 En 1892, repite a 
Serafín Bello, compañero de lucha: 

Llegó ciertamente para este país, apurado por el protec-
cionismo, la hora de sacar a plaza su agresión latente, 
y como ni sobre México ni sobre el Canadá se atreve 
a poner los ojos, los pone sobre las Islas del Pacífico 
y sobre las Antillas, sobre nosotros [...]. La corriente es 
mucha y nunca han estado tan al converger los anexio-
nistas ciegos de la isla, y los anexionistas yankees. Para 
mí, sería morir...357  

Pasar del dominio de España a los Estados Unidos lo ve 
“como huir de un espantapájaros” para echarse “en un horno 
encendido”.358 Junto con los veteranos “tiembla de pensar que 
pueda caer la tierra por que sangraron, en manos burdas y des-
deñosas, que hagan botones con los huesos de nuestros muer-
tos”.359 Le repugna el “ingreso limosnero” a los Estados Unidos, 
y ver a Cuba convertida, “si se le acaba el honor, en provincia 
ruinosa de una nación estéril o en factoría o pontón de un des-
deñoso vecino”.360 Pero tampoco quiere la enemistad de los 
Estados Unidos, sino la amistad “como intuitiva obediencia a la 
política de la amistad y del trabajo, que reemplazará al sueño 
caduco y rudimentario de la anexión, creado en buena fe por 
nuestros padres en la época idílica y desvanecida de la repúbli-
ca norteamericana”.361 

El cubano claramente antianexionista es, con igual clari-
dad, un hispanoamericano antimperialista. Sobre el Congreso 
de 1889 escribe: “La simpatía por los pueblos libres dura hasta 
que hacen traición a la libertad; o ponen en riesgo la de nuestra 
patria”.362 En sus últimos meses de Nueva York —cuando tantas 

356 Ibíd., t. XXX, p. 194. 
357 Ibíd., t. II, p. 192. 
358 Ibíd., t. X, p. 163. 
359 Ídem, p. 168. 
360 Ibíd., t. V, p. 83. 
361 Ibíd., t. IV,  p. 239. 
362 Ibíd., t. XXI, p. 41. 
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frases lapidarias escribe— dice: “De nuestra sociología se sabe 
poco, y de esas leyes, tan precisas como ésta otra: los pueblos 
de América son más libres y prósperos mientras más se apartan 
de los Estados Unidos”.363 En el citado Congreso ha escrito una 
crónica:

Desde la cuna soñó en estos dominios el pueblo del 
Norte, con el “nada seria más conveniente”, de Jeffer-
son; con “los trece gobiernos destinados”, de Adams; 
con “la visión profética”, de Clay; con “la gran luz del 
Norte”, de Webster; con “el fin es cierto y el comercio 
tributario”, de Summer; con el verso de Sewall que va 
de boca en boca: “vuestro es el continente entero y sin 
limites”; con “la unificación continental”, de Everett; con 
“la unión comercial”, de Douglas; con “el resultado inevi-
table”, de Ingalls, “hasta el istmo y el polo”...364 

Condenó siempre la guerra de Texas,365 y la llamó “una 
guerra infame”.366 Dice al referirse a las guerras injustas: 

Aunque luego de hechas no haya de faltar quien las ta-
che de crimen, como a la de Texas, que llaman crimen 
a secas Dana, y Janvier, y los biógrafos de Lincoln, por 
más que fuera mejor impedirlas antes de ser, que lamen-
tarlas cuando han sido.367  

En plena celebración del Congreso Panamericano, el Sun 
de Nueva York ha dicho: “El que no quiera que lo aplaste el Ju-
ggernaut, súbase en su carro”. Subirse al carro le parece a Martí 
oportunismo, cobardía y, además, torpeza: 

Mejor será cerrarle el camino. Para eso es el genio: 
para vencer la fuerza con la habilidad. Al carro se su-
bieron los tejanos y, con el incendio a la espalda, como 
zorros rabiosos, o con los muertos de la casa a la gru-

363 Ibíd., t. XIX, p. 37. 
364 Ibíd., t. XXI, pp. 40-41. 
365 Ibíd., t. XV, p. 117. 
366 Ibíd., t. XVI, p. 34. 
367 Ibíd., t. XXI, p. 64.
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pa, tuvieron que salir, descalzos y hambrientos, de la 
tierra de Texas.368  

Cerrar el camino al Juggernaut, darle “una respuesta uná-
nime y viril, para la que todavía hay tiempo sin riesgo, puede li-
bertar de una vez a los pueblos españoles de América”.369 Teme 
que la venalidad y la debilidad interiores de los países hispano-
americanos puedan facilitar el avance de los Estados Unidos, a 
los que llama 

[...] un vecino pujante y ambicioso, que no los ha que-
rido fomentar jamás, ni se ha dirigido a ellos sino para 
impedir su extensión, como en Panamá, o apoderarse 
de su territorio, como en México, Nicaragua, Santo Do-
mingo, Haití y Cuba, o para cortar por la intimidación sus 
tratos con el resto del Universo, como en Colombia, o 
para obligarlos, como ahora, a comprar lo que no puede 
vender, y confederarse para su dominio.370 

El Congreso violenta su lenguaje, agria sus palabras, pero 
años antes ha dicho lo mismo: 

Y vendrán los Estados Unidos a ser, como que les ten-
drán toda su hacienda, los señores pacíficos y provee-
dores forzosos de todas las Antillas. Y como sin querella 
con Francia e Inglaterra no hubieran podido poner es-
torbo al canal del Istmo de Panamá, por donde querían, 
como quien aprieta a su seno con un brazo, esta parte 
de arriba de nuestra América, intentan ahora, con asen-
timiento imprevisor acaso de nuestra propia gente, pa-
sar el brazo por el corazón de la América central.371 

Y aun más que el problema de los canales centroamerica-
nos, le inquieta el de la bahía de San Nicolás, haitiana, y el de la 
de Samaná, dominicana. Las Antillas y Centroamérica son la lla-
ve del Continente, y ve la llave en manos de los Estados Unidos, 

368 Ibíd., t. XXI, pp. 50-51. 
369 Ídem, p. 38. 
370 Ídem, p. 33. 
371 Ibíd., t. XXIII, p. 176. 
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por ataque o por contubernio final con España, por atentado o 
por política corruptora: 

[...] en algo substancioso, se le ha de mostrar buena vo-
luntad a Guatemala, para ir demorando con su apoyo, 
so pretexto de ponerla en su cabeza, la unión de Centro 
América, y avivando los odios aldeanos de las cinco re-
públicas, y soplando para que la influencia fraternal de 
México no crezca en Centro América.372 

El 25 de marzo de 1895, en vísperas de trasladarse a Cuba 
y a la guerra, escribe a Federico Henríquez Carvajal: 

[...] mi único deseo sería pegarme allí, al último tronco, 
al último peleador: morir callado. Para mí, ya es hora. 
Pero aun puedo servir a este único corazón de nuestras 
repúblicas. Las Antillas libres salvarán la independencia 
de nuestra América, y el honor ya dudoso y lastimado 
de la América inglesa, y acaso acelerarán y fijarán el 
equilibrio del mundo. [...] Esto es aquello, y va con aque-
llo [...] Hagamos por sobre la mar, a sangre y cariño, lo 
que por el fondo de la mar hace la cordillera de fuego 
andino si caigo, será también por la independencia de 
su patria...373  

Y el 18 de mayo, un día antes de morir, escribe su carta a 
Manuel Mercado, ya antes citada.

El hispanoamericanista —no hay duda de ello— no es pa-
namericanista, sino lo contrario. La misma palabra panamerica-
nismo le suena mal: 

Estos días han sido de recepciones y visitas para los 
hispanoamericanos. Unos venían de Europa a presentar 
sus credenciales al Congreso que llaman aquí de Pan 
América, aunque ya no será de toda, porque Haití, como 
que el gobierno de Washington exige que le den en do-
minio la península estratégica de San Nicolás, no mues-
tra deseos de enviar sus negros elocuentes a la confe-
rencia de naciones; ni Santo Domingo ha aceptado el 

372 Ibídem, t. XXIII, p. 128. 
373 Ibíd., t. VIII, p. 189-190. 
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convite, porque dice que no puede venir a sentarse a la 
mesa de los que le piden a mano armada su bahía de 
Samaná, y en castigo de su resistencia le imponen dere-
chos subidos a la caoba.374  

Su antipanamericanismo recordaba agravios, señalaba 
amenazas, aceptaba una amistad prudente, clamaba contra toda 
alianza económica y subrayaba diariamente la diferencia de orí-
genes, de maneras, de actitudes y de propósitos.

Por eso combatió el arbitraje “como pacto de abdicación, 
de vasallaje  [...] de sometimiento”, y aplaudió el acuerdo en que 
se establecía que “todas y cada una de las naciones americanas 
conservarán la dirección exclusiva de su destino político con ab-
soluta prescindencia exclusiva de las demás”,375 y se felicitó de 
que “sin ira, sin desvarío, sin imprudencia” hubiera sido derrotado 

 [...] por la unión de los pueblos cautos y decorosos 
de América... el plan norteamericano de arbitraje con-
tinental y compulsorio sobre las repúblicas de Amé-
rica, con tribunal continuo e inapelable residente en 
Washington.376

Por lo mismo atacó siempre la Doctrina Monroe, afirmó que 
nada se ganaba con dominio yanqui en vez de europeo, y des-
nudó la espada de dos filos con estas palabras: 

Aparte de lo histórico, en cuanto al espantapájaros que 
mató de una vez Juárez, a la invasión de un poder euro-
peo en América ¿no está Europa en las Antillas? ¿Fran-
cia? ¿Inglaterra?: ¿pudieron, por tener la Isla, conquistar 
la América los españoles, ni cuando Barradas, ni cuando 
Méndez Núñez?... Y una vez en Cuba los Estados Uni-
dos, ¿quién los saca de ella?.377 

Cuba e Hispanoamérica —ya lo hemos visto en sus pala-
bras, y lo seguimos viendo— son para él la misma patria. Cuando 
lucha en México, en Guatemala, en Venezuela, lucha por Cuba; 

374 Ibíd., t. XXI, p. 11. 
375 Ídem, p. 124. 
376 Ídem, p. 122. 
377 Ibíd., t. II, p. 84. 
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cuando muere en esta, es América la que defiende. En docu-
mento público le dice al New York Herald el 2 de mayo de 1895:

Plenamente conocedor de sus obligaciones con Améri-
ca y con el mundo, el pueblo de Cuba sangra hoy a bala 
española, por empresa de abrir a los tres continentes, 
en una tierra de hombres, la república independiente 
que ha de ofrecer casa amiga y comercio libre al géne-
ro humano... A los pueblos de la América española no 
pedimos ayuda, porque firmará su deshonra aquel que 
nos la niegue. Al pueblo de los Estados Unidos mos-
tramos en silencio, para que haga lo que debe, estas 
legiones de hombres que pelean por lo que pelearon 
ellos ayer, y marchan sin ayuda a la conquista de la liber-
tad que ha de abrir a los Estados Unidos la Isla que hoy 
le cierra el interés español.378 

Con lo que Martí hace pública su devoción hispanoameri-
cana, que no veda ni limita su sentido de comunión internacional 
en el cual entran, por supuesto, los Estados Unidos.

Como recapitulación conviene subrayar que ningún otro 
escritor de habla española —de Hispanoamérica o de España— 
ha sentido y conocido los Estados Unidos tanto como Martí; y 
que difícilmente se le encontrará par en otras lenguas. Nadie ha 
admirado tan emocionadamente la grandeza de su independen-
cia y de los primeros tiempos de la República, la creación de 
un mundo nuevo y colosal, el heroísmo y la significación social 
de su guerra de Secesión, el himno al trabajo y a la disciplina 
que es la edificadora vida diaria del norteamericano, su sus-
tancial amor al cimiento fundador y su desprecio por el orna-
mento hueco, su brioso espíritu de empresa y sus conquistas 
en la ciencia. Quien lea cuidadosamente a Martí encontrará su 
profunda reverencia por la cuna de los Estados Unidos, algu-
na esperanza de que renazca su grandeza democrática, y una 
admiración mezclada de temor por el crecimiento fabuloso, su-
doroso y atlético que realizan en su época. Teme a unos nue-
vos Estados Unidos que se repletan de emigrantes ansiosos 

378 Ibíd., t. VIII, p. 260. 
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de riqueza, y a la consecuencia natural de este apetito: el agota-
miento de los bienes nacionales, la ambición extendida a tierras 
ajenas. Ve con horror la preterición del cultivo de las letras y de 
las artes, el triunfo del espíritu cartaginés por encima del que 
engendró la República, la sequedad y el individualismo en las 
relaciones familiares y amistosas, la corrupción de las eleccio-
nes y los fraudes de la banca. En la inmigración tumultuosa ve 
la causa del paso de unos Estados Unidos demócratas a unos 
Estados Unidos imperiales, pero ve también en ella la brotación 
de un primer pueblo cosmopolita y universal. “De Europa viene 
a este país —dice— la savia y el veneno”.379 Sin embargo, a me-
nudo se inclina al optimismo: él mismo es un inmigrante.

Su permanencia en los Estados Unidos y su admiración por 
sus virtudes no impusieron silencio a su corazón de hispanoa-
mericano, de cubano. Por eso vio a la vez desde dentro y desde 
fuera. Hizo campaña de elogio para los Estados Unidos popula-
res y vitales, pero siempre, al lado de ella, otra mayor de denun-
cia de los Estados Unidos expansionistas y conquistadores. Su 
indignación ante el atropello militar de ayer y ante el financiero 
de su época, y el espanto ante una Hispanoamérica y una Cuba 
mañana encadenadas, lo llevaron al dicterio enconado.

La gama de ternuras, de caricias y latigazos, de admiración 
y resentimiento que pueblan sus crónicas, y el profundo acento 
de honradez de todas sus palabras, hacen de ellas un documen-
to literario y humano de valor único.

379 Ibíd., t. XXVIII, p. 151. 





Ensayos





Universidad de Oriente │365    

José Martí y su cuna 
en la historia380

César García Pons

¿Cómo no he de agradecer desde las primeras palabras el ho-
nor de hallarme entre ustedes, si ello significa, con distinción no 
por inmerecida menos honrosa, la feliz oportunidad de discurrir 
sobre José Martí? ¿Y cómo no he de sentirme más que temero-
so, tranquilo y confiado cuando voy a hablar de cosas patrias a 
orientales y en el ámbito limpio y pulcro, tempraneramente lleno 
de prestigio de esta Universidad? Pues que si mi modestia no 
justifica en modo alguno que ocupe esta tribuna, avala, estoy se-
guro, desde ahora mi palabra el fervor cubano con que ustedes 
acogen las más humildes y las sostienen con afecto y benevo-
lencia. En esa generosidad me refugio y me amparo.

...................................................
La huella de José Martí en el campo de las realizaciones 

históricas es la guerra de independencia de Cuba, que liquida 
en América el imperio español. Por su obra, el pabellón que has-
ta entonces era el símbolo de una dominación política, paseante 
durante tres siglos de un extremo a otro del Nuevo Continente, 
se plegaba, para regresar, con la última derrota, al solar de don-
de a fines del siglo xv partiera a conquistarlo en nombre de los 
reyes de Castilla y Aragón. Cupo a José Martí la tarea de dar la 
batida definitiva al poder que detentaba su tierra, y de procurar, 
así, la totalidad de la América española a los hombres que en 
ella habían nacido para suceder, en el ser propio y en la libertad, 
a los que antes de la llegada del europeo fueron los dueños de 

380 Leído el 28 de enero de 1952.
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su destino. Independientemente de su singular significación en 
la historia de Cuba y de su principalidad en el pensamiento ame-
ricano, la resta a España y la suma a América de la última colonia 
sojuzgada, es, por las implicaciones que tiene, su presencia en 
los fastos universales de la Historia. La liberación de Cuba ce-
rraba para América un largo periodo de resonancia universal y 
abría, a su vez, otro nuevo y distinto, en el que sus pueblos se-
rian protagonistas, excepto Puerto Rico todos con título propio, 
de un devenir que pondría a prueba, ciertamente, su derecho a 
gozar de la independencia. Porque tanto para darle al pueblo 
cubano la vida libre como para utilizar su libertad en servicio 
del resto de América, es que en las postrimerías del siglo xix, se 
madura la guerra “inevitable y necesaria” que Martí promueve a 
través de una dedicación total de su persona a la tarea de propa-
ganda y junta, y de un apostolado sin paralelo que revela en él, 
por las consecuencias en que desembocó, al más grande revo-
lucionario de su tiempo, la mentalidad, por otra parte, —mezcla 
de ímpetu y de freno, de impulso y de método, de arrebato y de 
serenidad— más alta, entre todas las de sus contemporáneos, 
el espíritu más ancho y profundo, que rozaba lo angélico, que 
lucía —si eso cabe, si eso es posible— construido con sustancia 
divina. Y parece natural que tales valores exigiera la empresa a 
que Martí consagró su vida, pues que fue el fruto del dolor de 
un siglo de constante aspirar y solamente por los caminos que 
su visión le abrió —y que tan solo de hombre como él podrían 
venir— iba a alcanzar la meta apetecida. Ello se aclara ensegui-
da cuando se piensa que era el nuestro un pueblo educado por 
procedimientos coloniales, compuesto de blancos y negros, he-
redero de una tradición esclavista, fracasado en sus guerras an-
teriores, consumido por un régimen económico de explotación 
inicua, ambicionado por imperialismos vecinos, pueblo, en fin, 
de isla que era también una isla humana. Y el mundo, señoras y 
señores, ya a esas alturas casi arribaba a la centuria en que, por 
razón de otras muchas de error y de injusticia, la tierra temblaría 
ante crisis universal, suscitadora de las conflagraciones de que 
hemos sido testigos y que no son, a la postre, sino testimonios 
de la reiterada inconformidad del hombre frente al hombre mis-
mo. Martí pretendió apresurar la marcha de su pueblo. El paso 
primero, como se comprende, era instalarlo en la libertad.
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Lo que hemos de decir hoy es cosa conocida, pero no por 
eso menos digna de que sobre ella se vuelva. En Martí, la vida, 
un tramo, un pasaje de ella, son temas siempre inexhaustos. Por 
lo demás, el examen del mundo interior del hombre es indispen-
sable para apresar la imagen de su personalidad moral y subse-
cuentemente algunas raíces de su obra. Al investigador importa 
a veces más una breve esquela privada que un elocuente docu-
mento público. El alma desnuda por lo general está en las cartas. 
De cartas nos valdremos para poner la vista en la intimidad de 
Martí en los últimos días —que son los que le instalan definiti-
vamente en la Historia— y para que asomen a estas páginas 
aquellos seres amados que fueron en su agonía de hombre y 
de revolucionario, luz y sombra. Son seres con los que hay que 
contar, porque lucen inseparables de la historia de su espíritu.

Cuando Martí retorna a New York, por agosto de 1881, pro-
cedente de Venezuela, de donde le lanza el caudillismo de An-
tonio Guzmán Blanco, como antes de México lo había excluido el 
de Porfirio Díaz y de Guatemala el de Justo Rufino Barrios, trae 
ya, definitivamente, el rumbo de su vida futura. Hasta su muerte, 
van a transcurrir catorce años, todos los cuales consagrará por 
entero a la realización del ideal que lo reclamara, con renuncia 
de cuanto hombre como él podía amar en el mundo; todos los 
cuales habrá de emplear en la tarea de arrancar a España su isla 
natal y de dar a su pueblo la libertad. Van a transcurrir catorce 
años que representarán para el genio ser un hombre como cual-
quier otro en la gran cosmópolis estadounidense, un simple y 
común newyorker, un trabajador de cuello blanco que se gana 
penosamente la vida, que vende por pesetas su trabajo, que 
resiste la pobreza y se enfrenta con la necesidad de todos los 
días, olvidándose de sí mismo y de sus posibilidades, vuelto de 
espaldas al mundo que podría ser suyo a poco que a sus exi-
gencias sacrificara un tanto la demanda más alta de su espíritu. 
Repasando este período de su existencia, Andrés Iduarte, bri-
llante escritor mexicano y acaso el extranjero que mejor ha visto 
la mentalidad de Martí, escribe: 

¡Qué caso tan distinto de todos los demás escritores 
de América! ¡Qué escuela tan extraordinaria de esfuer-
zo y de humildad fue para él la gran ciudad devoradora 



368│ Pensamiento y acción de José Martí

de energías! Bello vive desterrado en Londres, pobre 
naturalmente, pero en contacto con universidades y 
aristocracias. Es un señor americano venido a menos. 
Sarmiento —aunque es el que más se parece a Martí 
por sus tiempos de tendero y minero— es luego el ami-
go de un ministro chileno, y hace y deshace a muchos 
chilenos. Montalvo es la contrapartida de Martí, por su 
aristocratismo profundo. Su muerte en la escasez de Pa-
rís, pero vestido de etiqueta y habiendo empleado sus 
últimos céntimos en flores, es un símbolo. Don Manuel 
González Prada fue toda su vida un gran señor, partida-
rio y defensor de los que no tenían sus privilegios de 
herencia, de raza y de casta. Hostos mismo rechazó la 
aspereza y el anonimato de la vida neoyorkina, y fue el 
mentor de la enseñanza en Santo Domingo y el profesor 
respetado en Chile. Rodó fue siempre el intelectual de la 
altura de su Uruguay. Darío desde joven acepta la pro-
tección de la aristocracia chilena y los puestos públicos 
y la ayuda de los gobiernos hispano-americanos. José 
Martí, al fin y al cabo hijo de emigrantes, educado en la 
pureza de Mendive a cambio —cuando menos aparente 
o convencional— de limpiar pizarrones y sacudir sillas, 
empleado de comercio en plena infancia, heroico bus-
cador de su pan en Madrid, es el único gran americano 
que por muchos años se gana la vida a pulso y en la 
oscuridad, sin sacar la cabeza por encima de las demás 
gentes, codeándose con el pueblo de todas las tierras, 
tiritando con ellos bajo la nieve y el viento, sudando con 
ellos en los calores agotantes de que lo consuela el ele-
vado y el vaporcito que lo lleva a Brooklyn, corriendo 
con su bombincito negro y su casaca común por todos 
los rincones de la gran colmena americana. Hasta su es-
tatura corta y su salud frágil hacen más extraordinaria la 
lucha titánica de este hombre pequeñito que dijo que su 
“honda era la de David”.
Esto no fue sólo fatalidad sino decisión valiente. Martí 
pudo pedir ventajas a los caudillos americanos. Un suel-
to en favor de Porfirio Díaz, el silencio ante la deposi-
ción de Izaguirre de la Escuela Normal de Guatemala, la 
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aceptación de las ofertas de Guzmán Blanco —que sa-
bía su mérito y deseaba comprar su decoro— le hubie-
ran hecho consejero aúlico, gran figura del periodismo 
mexicano, centro de la vida intelectual de Guatemala o 
Venezuela, persona importante, influyente, acomoda-
da y rica. Pero Martí traía “la estrella y la paloma en el 
corazón.

Ese tiempo de New York está asistido para él de muy se-
rias experiencias americanas. Ha conocido su Mediterráneo, las 
Antillas, por Cuba, su tierra, que sufre; el Centro del Continente, 
por México y Guatemala, el Sur, por Venezuela. Ahora vive en 
la entraña de Norteamérica, el pueblo grande a cuyo desarrollo 
asiste y de cuyos progresos se vale su pluma de periodista para 
contar sus pasos y su presencia en una doble dirección política: 
la de nación que se levanta, poderosa y fecunda, para su propio 
destino, y la de nación que, por lo mismo, por poderosa y gran-
de, puede llegar a ser (como lo era ya, como lo fue mucho más a 
seguidas) una amenaza para el resto de América. Esa visión de 
Martí le trajo muy pronto la imagen angustiosa de una América 
rota en su unidad de pueblos, de una América, patria mayor de 
todos los americanos, en que habría victimarios y víctimas. Y la 
de su pequeña tierra entre las últimas.

El político que hay en él ya sabe lo que tiene que hacer: 
trabajar en silencio, obrar con cautela, para que no estorbase a 
la obra de redención cubana que se había impuesto, una suspi-
cacia por parte de Estados Unidos, capaz de combatirla, pues 
que la independencia de Cuba debía servir como instrumento 
de la integral libertad americana. Empero, el hombre ¿sabe cier-
tamente lo que tiene que hacer? ¿El esposo, el padre ha podido 
adoptar línea tan independiente que no convierta su espíritu en 
campo de batalla donde irán a batirse los deberes contraídos, 
las discrepancias de la esposa, las necesidades del hijo? En 
otras palabras: ¿el apóstol era conciliable con el jefe del hogar 
tradicional? ¿El Martí poeta y escritor que casó en México con 
una señorita de hogar camagüeyano ancho y socorrido, podía 
ser, a la vez, el propagandista tenaz e incansable de la causa 
cubana, el organizador de su rebeldía definitiva, el creador de 
su guerra de independencia? En última instancia, ¿patria esclava 
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y hogar apacible se conciliaban en el alma desde temprano re-
lampagueante de hombre como él?

Carmen Zayas Bazán, gracia y señorío en cuerpo hermoso, 
careció de vuelo. Es lo cierto. Y el destino histórico del hombre 
que sometió su corazón le puso en difícil disyuntiva, que ella, 
mujer sin inquietudes mayores, resolvió en el sentido conserva-
dor que le aconsejaban su cuna, su educación, su familia y su 
horizonte de esposa mortificada por el camino azaroso a que, 
de haber amado abnegadamente a Martí, acaso la habría con-
ducido con júbilo el matrimonio. Pero no eran ni su espíritu ni su 
mentalidad los que precisamente convenían a la compañera que 
en Martí hubiera sido almohada y no desvío, asidero y no ausen-
cia, sacrificio y no fuga. Cuando Martí entregó su afecto a otra 
mujer de menos linajes y más humanidad combativa, Carmen 
Miyares, la venezolana que le brinda en su casa de huéspedes 
neoyorquina el hogar sustituto, ya la señora Zayas Bazán había 
puesto entre ella y su marido distancias insalvables.

Había ensayado Martí un avenimiento con la mujer a que 
se unió ante Dios y ante los hombres. Antes de su ida a Vene-
zuela, a sus ruegos fue Carmen a New York, con el pequeño de 
la mano, porque, aun cuando ya Martí se sentía “con el corazón 
muy bien—y muy en lo hondo— herido: —por la mano más blan-
ca que he calentado con la mía!”, en esos instantes se jugaba la 
felicidad de toda su existencia, según escribió a Miguel Viondi 
para explicar su petición de que ayudara económicamente a su 
esposa y a su hijo a embarcar hacia Estados Unidos. Bien que 
recomendándole que nada de su precaria situación a Carmen 
dijera, temeroso de que ese conocimiento estorbara el logro de 
la resolución que había tomado. Precauciones tales revelan has-
ta qué punto el hombre no podía desnudar su espíritu ni su pen-
samiento ante la única precisamente de las mujeres del mundo 
llamada a conocerlos como ninguna otra.

Martí, Carmen, Pepito el hijo, se alojaron en la casa de hués-
pedes que ya mencioné, la de Manuel Mantilla, que gobernaba, 
por invalidez del marido, ya vencido y melancólico, Carmen Mi-
yares. Allí estuvieron bajo el mismo techo y junto al hombre que 
representaría papel tan importante en sus vidas, las dos Carmen, 
la que exigía cordura y sensatez en nombre de sus intereses de 
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esposa y de madre, y la que, mujer de abajo, pobre, trabajadora 
y enérgica, subvenía con su esfuerzo a la vida del marido y de 
sus tres hijos, y a la propia y, por añadidura, alargaba su genero-
sidad y su calor a todo el que necesitara de una mano tendida; la 
que sentía, sangre como era de pueblo de América, con los que 
por América trabajaban, la que fue capaz de aceptar más tarde 
y aplaudir con devoción al ser excepcional que el azar cobijó un 
día en su casa de hispanoamericanos.

La presencia, con todo, de Carmen Zayas Bazán junto a 
Martí por este tiempo no pasaba de un intento de conciliación y 
ajuste. Y es por estos días precisamente que a Martí se le ocu-
rre escribir un libro que ha de titular “El concepto de la vida”. 
“Examinaré en él —dice— esa vida falsa que las convenciones 
humanas ponen en frente de nuestra verdadera naturaleza, tor-
ciéndola y afeándola —y ese cortejo de ansias y pasiones, vien-
tos del alma”. No llegó a escribirlo, pero, de fijo que de haberlo 
hecho, por sus páginas hubiera destilado, en buena medida, la 
discordia hogarina que ya tomaba caracteres de alarmante esci-
sión. Su mujer le juzga un visionario y él por su parte, en radical 
oposición, se define así: “Usted, Viondi, sabe que, por imaginati-
vo y exaltado que yo sea, he sufrido y penado bastante para que 
en mi corazón no quepa gozo que mi razón no crea justo. Lo 
imposible es posible. Los locos somos cuerdos”. Y en un golpe 
de intuición segura y tranquila, que le desmiente —dice uno 
de sus biógrafos— a los ojos de la esposa y del amigo, añadía 
bruscamente: “Aunque yo, amigo mío, no cobijaré mi casa con 
las ramas del árbol que siembro”. Aquella presencia de Carmen 
duró muy poco. La casita que al otro lado del Hudson montó 
Martí, y donde descansaba de su agotamiento como tenedor 
de libros y redactor de revistas y periódicos, se llenó un día de 
silencios y aprensiones. La señora Zayas Bazán retornó a su ca-
sona del Camagüey y llevó consigo al hijo de los dos. Martí salió 
entonces para Venezuela. Cuando regrese a New York se refu-
giará, como es natural, y ya solo, en la casa de los Mantilla. Allí, a 
poco, nacerá una niña, María, el cuarto hijo de Carmen Miyares.

Carmen Zayas Bazán ha de volver aún por dos veces a 
New York. Una de ellas, llamada de nuevo por Martí. La últi-
ma, invitada tan solo a título de madre de su hijo. Mientras, 
Martí ha escrito Ismaelillo, los versos que cosecha el amor 
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a su Pepito, y mientras, también, se ha convertido en el primer 
corresponsal neoyorquino de los periódicos de gran tirada en 
Sur América. Es, además, cónsul de Argentina y del Uruguay. 
Políticamente se va haciendo de los hombres del presente: las 
emigraciones cubanas en Estados Unidos, y de los hombres 
del pasado, los que mantuvieron la guerra grande y andan dis-
persos añorando la manigua para pelear de nuevo. Empero, la 
esposa se cansa de aquellos trajines revolucionarios, y un día 
Enrique Trujillo, director cubano de El Porvenir, se aviene a co-
municarla con el cónsul de España en New York, para jugarle a 
Martí la mala pasada de que la reintegre al suelo patrio aquella 
autoridad española. La quiebra moral esta vez es ya definitiva.

En tanto, crece María, la hija de la otra Carmen, convertida 
ya en pianista, y crece el desasimiento de Martí por una vida que 
se lo negaba todo. Don Mariano, su padre, ha estado, invitado 
por él, y a su costa, en New York, y, muerto este en 1887, también 
doña Leonor. La visita del primero sirvió para que el hijo pudiera 
reconciliarse de corazón con el padre rudo de los días de su 
infancia en el colegio de Mendive. La de la madre, para darle el 
último beso, ya que tampoco volverían a verse.

Los tropiezos de un mundo que se alzaba, organizado, fren-
te a sus designios, le fueron estropeando los andadores. Un día 
se quedó sin los consulados, otro sin la colaboración a algunos 
importantes periódicos. Para colmo, un discurso suyo provoca 
un choque moralmente sangriento con personajes significativos 
de la guerra de Yara. A la postre, pudo escribir de sí mismo: 

Mi porvenir es como la luz del carbón blanco, que se 
quema él para iluminar alrededor. Siento que jamás aca-
barán mis luchas. El hombre íntimo está muerto y fuera 
de toda resurrección, que sería el hogar franco y para mí 
imposible, donde está la única dicha humana, o la raíz de 
todas las dichas. Pero el hombre vigilante y compasivo 
está aún vivo en mí como un esqueleto que se hubiese 
salido de su sepultura; y sé que no le esperan más que 
combates y dolores en la contienda de los hombres, a 
que es preciso entrar para consolarlos y mejorarlos. La 
muerte o el aislamiento serán mi único premio.
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La necesidad de juntar a los hombres, de atraer a los viejos 
caudillos del 68, le obliga a viajar por territorio americano, por 
Tampa y Cayo Hueso, asiento en el Sur de los tabaqueros emi-
grados, y por los mares de las Antillas, que son el primer plano 
de su marco histórico. Va a Santo Domingo, al objeto de ultimar 
con el Generalísimo Máximo Gómez, viaje que aprovecha para 
visitar en Jamaica a la madre y a la esposa de Maceo, que resi-
den en Kingston, seguro de que el homenaje a esas nobles mu-
jeres ablandará el ánimo del bravo mulato, ahora residente en 
Costa Rica, y a donde no tarda en ir seguidamente Martí para in-
corporar su brazo a la nueva contienda. Un último viaje a México, 
no exento de objetivos revolucionarios, le pone delante otra vez 
la época en que, con veintidós años solamente, amó a Rosario 
de la Peña, la madrileña famosa de los versos de Acuña; en que 
escribió Amor con amor se paga para el teatro de la antigua ciu-
dad virreinal; en que dio las primicias de su periodismo político y 
conoció a Carmen Zayas Bazán y hubo de casarse con ella. Allí, 
también, ahora, Manuel Mercado, Justo Sierra, entre los amigos 
de entonces. Y poetas de reciente promoción, Gutiérrez Nájera, 
Urbina. Ya en lo sucesivo cruzará tan solo el mar para reunirse 
en Santo Domingo con Máximo Gómez y arribar de inmediato a 
playas cubanas.

Martí, a estas alturas, vive tan solo para la guerra y por la 
guerra que prepara. Sobre esto dijimos nosotros no ha mucho, 
y repetiremos ahora, que poeta, artista, hombre de pensamien-
to y de espíritu, escritor sobre todo, reunió y equilibró como 
nadie las condiciones indispensables en el cubano que debiera 
acometer la tarea que la historia le puso a él delante y que él 
con decisión absoluta aceptó. A las experiencias dolorosas del 
pasado de su patria y de los pueblos hermanos, sumó una vi-
sión profundamente realista de las circunstancias de su tiempo, 
y debiendo rehacerlo todo, desde la manera de decir hasta la 
manera de obrar, comenzó por ordenar y fijar el pensamiento 
en que los cubanos hallarían la justificación del empeño. A eso 
responden las Bases del Partido Revolucionario Cubano y sus 
estatutos secretos. A eso, su rechazo de la idea de la anexión, 
apoyándose en la propia actitud de Estados Unidos, que, respec-
to al pueblo de Cuba, “niega su capacidad, insulta su virtud y des-
precia su carácter”. A eso, su respuesta a The Manufacturer, de 
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Filadelfia, que pretende opiniones para esclarecer si conviene 
o no a Norteamérica la anexión de la Isla, respuesta que carga 
a la tendencia anexionista la parte de responsabilidad que le 
corresponde en el retardo del proceso político cubano. Poco 
después Patria diría, por la propia pluma de Martí, y sin am-
bajes, que era el pueblo de Estados Unidos pueblo distinto al 
nuestro, que tenía sobre nuestro país “miras de factoría y de 
pontón estratégico”, que era una república que se declaraba 
ya agresiva y que nos comprendía, “como puesto de defensa 
necesaria, en su plan de agresión”.

Al autonomismo lo despachó Martí con dos adjetivos preci-
sos. Ciegos y desleales llamó a sus hombres. Ciego al que creía 
de buena fe en la posibilidad de que España otorgara libertades 
suficientes; desleal al que “por miedo a la verdad y al necesa-
rio sacrificio —escribió— contribuya a sostener, contra su propia 
opinión, la esperanza hueca de un país de sangre viva y ociosa, 
y de necesidades impacientes, en una política sin pan ni porve-
nir, en una política sin seguridad y sin honor, en una política de 
quiebros y de bofetadas”. “...ése es culpable de veras, porque es 
desleal”. “Es desleal a su patria en la hora decisiva”.

La guerra de independencia fue para Martí un todo armó-
nico. La guerra, dijo, es un procedimiento político. Desde Patria, 
en su número primero, aparecido el 14 de marzo de 1892, como 
órgano oficial del Partido Revolucionario, lanzó a los cuatro vien-
tos la justificación cabal de la guerra, afirma: 

Es criminal quien promueve en un país la guerra que se 
le puede evitar; y quien deja de promover la guerra in-
evitable. Es criminal quien ve ir al país a un conflicto que 
la provocación fomenta y la desesperación favorece, y 
no prepara o ayuda a preparar el país para el conflicto. 
Y el crimen es mayor cuando se conoce, por la expe-
riencia previa, que el desorden de la preparación puede 
acarrear la derrota del patriotismo más glorioso, o poner 
en la patria triunfante los gérmenes de su disolución de-
finitiva. El que no ayuda hoy a preparar la guerra, ayuda 
ya a disolver el País. La simple creencia en la posibilidad 
de la guerra es ya una obligación, en quien se tenga por 
honrado y juicioso, de coadyuvar a que se purifique, o 
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impedir que se malee, la guerra probable. Los fuertes 
prevén; los hombres de segunda mano esperan la tor-
menta con los brazos en cruz. 

Como un anticipo de lo que ha de ser en su momento el 
Manifiesto de Montecristi, dirá ese propio día y en el mismo ar-
tículo, mirando a los irresolutos, a los negros y a los españoles: 

La guerra es, allá en el fondo de los corazones, allá en 
las horas en que la vida pesa menos que la ignominia en 
que se arrastra, la forma más bella y respetable del sa-
crificio humano. [...] Para todos los cubanos, bien proce-
dan del continente donde se calcina la piel, bien vengan 
de pueblos de una luz más mansa, será igualmente justa 
la revolución en que han caído, sin mirarse los colores, 
todos los cubanos. 

Y después: 
No es el nacimiento en la tierra de España lo que abo-
mina el antillano oprimido: sino la ocupación agresiva 
e insolente del país donde amarga y atrofia la vida de 
sus propios hijos. Contra el mal padre es la guerra, no 
contra el buen padre. [...] El hijo ha recibido en Cuba de 
su padre español el primer consejo de altivez e inde-
pendencia.

Empero, la guerra cubana ha de tener y tiene, además, para 
Martí, un sentido trascendente, de americanidad y de universali-
dad, que la auspicia como necesidad y la realza como suceso. Y 
él agrupa sus implicaciones en síntesis magistral: 

La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz de 
islas donde se ha de cruzar, en plazo de pocos años, el 
comercio de los continentes, es suceso de gran alcance 
humano, y servicio oportuno que el heroísmo juicioso de 
las Antillas presta a la firmeza y trato justo de las nacio-
nes americanas, y el equilibro aún vacilante del mundo.

Esta imagen de Martí, que se proyecta sobre los mares anti-
llanos con el trasfondo de América y la concurrencia de factores 
internacionales, no se libraba de la única preocupación política 
que nunca pudo exponer sin temor de hacer daño a su causa: la 
posición de los Estados Unidos. A eso mira, sin duda, el artículo 
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sexto de las bases del Partido Revolucionario cuando afirma que 
este se establece “para fundar la patria una, cordial y sagaz, que 
desde sus trabajos de preparación y en cada uno de ellos, vaya 
disponiéndose para salvarse de los peligros internos y externos 
que la amenacen...”. Sobre esto dirá explícitamente la víspera de 
su muerte en carta a Manuel Mercado: 

Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi 
país y por mi deber —puesto que lo entiendo y tengo 
ánimo con que realizarlo— de impedir a tiempo con la 
independencia de Cuba que se extiendan sobre Las An-
tillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, 
sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta 
hoy, y haré, es para eso. 

Lejos estaba de admitir la beligerancia de Estados Uni-
dos y su participación en la guerra que levantaba. Y muy le-
jos de pensar, desde luego, que el drama terminaría peleando 
y entendiéndose por su cuenta España y Norteamérica, con 
su amada isla intervenida y la de Puerto Rico conquistada por 
bandera extraña, representativa de las fuerzas agresivas —y 
que ahora se inauguraban como gran potencia— a que quiso 
oponerse incluso para salvar “el honor ya dudoso y lastimado 
de la América inglesa”.

...................................................
En el frío y desolado enero que es en New York el de 1895, 

dice adiós a sus más caros afectos. Ha de embarcar rumbo a la 
antigua Española con los generales Mayía Rodríguez y Enrique 
Collazo. Se lleva con él, en lugar del suyo, que está lejos, al hijo 
mayor de Carmen Miyares, Manuel Mantilla. El 6 de febrero llega 
a Montecristi. Allí le esperaba el Generalísimo. En el mar, a bordo 
del Athos, ha escrito su primera carta de la etapa final a su hija 
María: “Mi niña querida: Tu carita de angustia está todavía delan-
te de mí, y el dolor de tu último beso”.

Lo que le resta de vida ha de vivirlo ya en constante comu-
nicación espiritual con los seres que le alimentaron el alma, con 
jugos de corazón, en el tramo final. Así, apenas arriba a tierra 
dominicana, le escribe a la niña: “Yo voy nombrándote por don-
de quiera que voy...” Y añade: “Que tu madre sienta todos los 
días el calor de tus brazos”. Desde Santiago de los Caballeros, y 
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vinculando el paisaje y las emociones de su espíritu al recuerdo 
de aquella “carita de angustia”, le dice: 

Yo te necesito más mientras menos te veo. Anoche, a 
las cuatro de la madrugada, estaba en el batey, como 
aquí llaman al patio de las casas de campo, al claro des-
yerbado que rodea la casa de vivienda: en el cielo, de 
un azul que parecía vivo, estaban encendidas las es-
trellas; la luna recortada, y como de un fuego suave, 
iluminaba de arriba un mazo de palmas; las hojas de las 
palmeras se mecían suavemente, en el claro silencio: 
yo pensaba en ti.

Le viene redactando a María un ‘‘diario” de sus andanzas. 
Le envía sus páginas según las posibilidades de correo. Y le es-
cribe, porque para ella siempre tiene tiempo, aun en los instan-
tes en que la gran jornada guerrera que prepara le exige todos 
sus pensamientos y todas sus energías. De ahí, que el 25 de 
marzo, en que lanza desde Montecristi el conocido manifiesto 
que firma con el Generalísimo Máximo Gómez, el manifiesto, 
dice Mañach, que “más que una declaración de guerra es el es-
quema de la Constitución republicana”, y en el que acentúa “el 
designio fundador y el sentido normativo y trascendente que ha 
tenido siempre su palabra”, porque quiere “abrirle cauces impe-
recederos a la patria que libera”, ese mismo día salgan, también, 
de Montecristi rumbo a New York y su niña y la hermana de esta, 
las letras precisas a su necesidad de comunicación con ellas.

Pero ese epistolario, como el resto de la correspondencia 
que redacta por esos días, revelan la certidumbre de la despe-
dida. De una manera o de otra, con esta o aquella palabra hay 
siempre la alusión al viaje de donde no se vuelve. Y no es, por 
tanto, mera coincidencia que en ese propio 25 de marzo ofrez-
ca a su madre la justificación de su conducta: “Usted se duele, 
en la cólera de su amor, del sacrificio de mi vida; y ¿por qué 
nací de usted con una vida que ama el sacrificio?”. Ni, tampoco, 
que sea de esa misma fecha su carta premonitoria a Federico 
Henríquez Carvajal, en que le anuncia cómo ha de caer en los 
campos de Cuba.

El primero de abril dirigió a Gonzalo de Quesada la carta que 
se ha considerado su testamento literario. Por ella le comunica 
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cómo ordenaría él sus “papeles” con vista a la publicación de los 
mismos. Y fiel una vez más al hijo que le llevaron a Camagüey 
años antes, y a su María, le pide a Quesada que si él le hace esa 
labor y le sobra de los costos, la mitad del sobrante sea para el 
primero y la otra mitad para las dos hijas de Carmen Miyares.

El día 9 de abril es un día decisivo en Martí. Ha de partir ho-
ras después para la manigua cubana, salvando el trozo de mar 
que la separa de Cabo Haitiano. Es el que demanda mayor nú-
mero de horas, porque todo ha de preverse y resolverse como 
frente a cosas definitivas: la marcha y su meta: la guerra. ¡Ah!, 
pero ese día sale de su pluma para María la carta más hermosa, 
la que por conducto de ella parece haber dirigido a todas las 
niñas cubanas. Encierra toda una norma de vida, toda una filoso-
fía de la conducta, todo un programa ideal. Leerla por entero es 
imposible, transcribir algunos párrafos sí puedo. 

A mi María. Y mi hijita ¿qué hace allá en el Norte, tan 
lejos? ¿Piensa en la verdad del mundo, en saber, en que-
rer —en saber para poder querer—, querer con la volun-
tad y querer con el cariño? ¿Se sienta, amorosa, junto a 
su madre triste? ¿Se prepara a la vida, al trabajo virtuoso 
e independiente de la vida, para ser igual o superior a 
los que vengan luego, cuando sea mujer, a hablarle de 
amores, a llevársela a lo desconocido, o a la desgracia 
con el engaño de unas cuantas palabras simpáticas, o 
de una figura simpática? ¿Piensa en el trabajo libre y 
virtuoso, para que la deseen los hombres buenos, para 
que la respeten los malos, y para no tener que vender la 
libertad de su corazón y su hermosura por la mesa y el 
vestido? Eso es lo que las mujeres esclavas —esclavas 
por su ignorancia y su incapacidad de valerse— llaman 
“amor”. Es grande amor; pero no es eso. Yo amo a mi hi-
jita. Quien no la ame así, no la ama. Amor es delicadeza, 
esperanza fina, merecimiento, y respeto.
Aquí estoy, en Cabo Haitiano, cuando no debía estar 
aquí. Creí no tener modo de escribirte en mucho tiem-
po, y te estoy escribiendo. Hoy vuelvo a viajar, y te estoy 
otra vez diciendo adiós. Cuando alguien me es bueno, 
y bueno a Cuba, le enseño tu retrato. Mi anhelo es que 
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vivan muy juntas, su madre y ustedes, y que pases por 
la vida pura y buena. Espérame, mientras sepas que yo 
viva. Conocerás el mundo antes de darte a él. Elévate, 
pensando y trabajando.

Le traza un programa para cultivar la inteligencia y para ga-
nar la vida. Quiere que María y su hermana sean maestras. Les 
pide que monten una escuela. Les dice de lo que han de valerse 
a fin de componer un libro didáctico. Y atendiendo al alma de la 
mujer en formación, sentencia: 

Leo pocos versos, porque casi todos son artificiales o 
exagerados, y dicen en lengua forzada falsos sentimien-
tos, o sentimientos sin fuerza ni honradez, mal copiados 
de los que los sintieron de verdad. Donde yo encuentro 
poesía mayor es en los libros de ciencia, en la vida del 
mundo, en el orden del mundo, en el fondo del mar, en 
la verdad y música del árbol y su fuerza y amores, en lo 
alto del cielo, con su familia de estrellas —y en la unidad 
del universo; que encierra tantas cosas diferentes, y es 
todo uno, y reposa en la luz de la noche del trabajo pro-
ductivo del día. Es hermoso asomarse a un colgadizo, y 
ver vivir al mundo: verlo nacer, crecer, cambiar, mejorar, 
y aprender en esa majestad continua el gusto de la ver-
dad, y el desdén de la riqueza y la soberbia a que se 
sacrifica y lo sacrifica todo, la gente inferior e inútil. Es 
como la elegancia, mi María, que está en el buen gusto 
y no en el costo. La elegancia del vestido —la grande y 
verdadera— está en la altivez y fortaleza del alma. Un 
alma honrada, inteligente y libre, da al cuerpo más ele-
gancia, y más poderío a la mujer, que las modas más 
ricas de las tiendas. Mucha tienda, poca alma. Quien 
tiene mucho adentro, necesita poco afuera. Quien lleva 
mucho afuera, tiene poco adentro, y quiere disimular lo 
poco. Quien siente su belleza, la belleza interior, no bus-
ca afuera belleza prestada: se sabe hermosa, y la belle-
za echa luz. Procurará mostrarse alegre, y agradable a 
los ojos, porque es deber humano causar placer en vez 
de pena, y quien conoce la belleza la respeta y cuida en 
los demás y en sí. Pero no pondrá en un jarrón de china 
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un jazmín, pondrá el jazmín, sólo y ligero, en un cristal de 
agua clara. Esa es la elegancia verdadera: que el vaso 
no sea más que la flor. Y esa naturalidad, y verdadero 
modo de vivir, con piedad para los vanos y pomposos, 
se aprende con encanto en la historia de las criaturas 
de la tierra.

Esta carta definitiva cierra con una clara alusión a su muer-
te, y con el postrer consejo: 

Pasa, callada, por entre la gente vanidosa. Tu alma es tu 
seda. Envuelve a tu madre, y mímala, porque es grande 
honor haber venido de esa mujer al mundo. Que cuan-
do mires dentro de tí, y de lo que haces, te encuentres 
como la tierra por la mañana, bañada de luz. Siéntete 
limpia y ligera, como la luz. Deja a otros el mundo frí-
volo: tú vales más. Sonríe, y pasa. Y si no me vuelves a 
ver, has como el chiquitín cuando el entierro de Frank 
Sorzano: pon un libro —el libro que te pido— sobre la se-
pultura. O sobre tu pecho, porque ahí estaré enterrado 
yo si muero donde no lo sepan los hombres. Trabaja. Un 
beso. Y espérame.

En plena naturaleza cubana, a donde arribó por La Playita, 
como él dice, costa baja y pedregosa de las cercanías de Ba-
racoa, da cuenta a Carmen Miyares: “En Cuba les escribo, a la 
sombra de un rancho de yaguas”. Y a seguidas: 

Yo, por el camino, recogí para la madre la primera flor, 
helechos para María y Carmita, para Ernesto una piedra 
de colores. Se las recogí como si los fuese a ver, como si 
no me esperase la cueva o la loma, sino la casa, la casa 
abrigada y compasiva, que veo siempre delante de mis 
ojos. Y asegura a la compañera lejana que en todo ins-
tante está viendo su rostro “piadoso y sereno”.

Desde la noche del 11 de abril pisaba la tierra natal, camino 
de la guerra. “Yo evoqué la guerra. Mi responsabilidad comienza 
con ella”, había dicho. Su estado de ánimo al escribir a Gonzalo 
de Quesada y a Benjamín Guerra, sobre una tabla de palma que 
sostienen cuatro horquetas, saturado ya del paisaje que año-
raba, gozoso del amanecer en aquella vega de los montes de 
Baracoa, lo tradujo así: 
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Refrenaré mis emociones. Hasta hoy no me he sentido 
hombre. He vivido avergonzado, y arrastrando la cade-
na de mi patria, toda la vida. La divina claridad del alma 
aligera mi cuerpo. Este reposo y bienestar explican la 
constancia y el júbilo con que los hombres se ofrecen 
al sacrificio.

Al sacrificio iba. Ya estaba en manos de Federico Henrí-
quez Carvajal por esos días la carta en que expresara: “mi único 
deseo sería pegarme allí, al último tronco, al último peleador, 
morir callado. Para mí ya es hora”. Ocurrió muy pronto, en Dos 
Ríos, un día de mayo, el 19, el último en que se oyó sobre la ma-
nigua insurrecta su palabra arengando a la tropa, y cuando el 
eco de su voz sonora recorría aún la llanura. Vestía una carniza 
azul, trasunto del cielo que contempló impasible su caída. Lleva-
ba encima del corazón un retrato de María, con el que pretendió, 
por bella ofrenda de poeta, un escudo contra las balas. Cayó de 
frente, tal como lo prometiera a los hombres del 68, derribado 
de su jaca mora por el fuego de los soldados de España que él 
mismo había invitado al combate.

Dejó a los cubanos el ejemplo de una vida sin mancha, 
una patria, la flor de su pensamiento, el arte maravilloso de su 
pluma. Y en la historia de su existencia la grandeza de que más 
podemos enorgullecemos.

Aún después de muerto, sangre suya se derramó otra vez 
por la libertad del suelo a que había ofrendado su vida gloriosa. 
La lucha con Carmen Zayas Bazán, la tragedia íntima que tenía 
sus raíces en la causa cubana, se resolvió con el triunfo de Martí 
sobre las fuerzas conservadoras que mantuvieron a su hijo ale-
jado del escenario histórico en que él se movió. Pepito, el niño 
acariciado con los versos de Ismaelillo, sintió el llamado de la 
carne viril de que provenía, y abandonándolo todo, se fue a la 
guerra. No tardó su bautismo de sangre, y para desafiar mejor a 
los matadores de su padre, pidió al General Calixto García, du-
rante la toma de Victoria de Las Tunas, que le permitiera manejar 
un cañón de artillería, servicio de temeridad y riesgo. “Era un 
niño”, comentó Sanguily. Se batió con valor. A corta distancia de 
donde se encontraba, para colmo de su embriaguez cubana, vio 
el muchacho caer, en la propia acción, al ya comandante Ángel 
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de la Guardia, único testigo del derrumbe de su progenitor en 
las márgenes del Contramaestre.

Quedaban, así, soldados de nuevo José Martí y Carmen 
Zayas Bazán. Se unían otra vez para la historia, sobre la conduc-
ta heroica del niño que los dos besaron al nacer, aquellos que la 
vida separó tan solo para que fuera posible la independencia y 
la libertad de la tierra nuestra.

...................................................
No sé, no estoy cierto de que este bucear en la intimidad 

de José Martí, este registrar en su espíritu de hombre, de padre 
y de revolucionario, no haya parecido recurso blando de líricas 
páginas, curiosidad, en todo caso, de biógrafo interesado en 
momentos de trascendencia afectiva para su vida. Pero no, nada 
más lejos de eso. Y ustedes, quizá, van a aceptarlo enseguida. 
Martí tiene dos natalicios: el de su ser físico en la casa de inmi-
grantes españoles que fueron sus padres, la casita humilde de la 
calle de Paula en La Habana, que ocurrió un día como hoy, hace 
exactamente noventa y nueve años; y el de su aparición en la 
historia, que es precisamente aquel en que se tiene por extinto 
su cuerpo sufrido y frágil a plena transparencia de un día cubano 
de mayo. Por el primero nació a la vida, del colono común de en-
tonces hasta convertirse en la cristalización del genio y, por las 
circunstancias cubanas de su tiempo, en el apóstol de una cau-
sa. Es el poeta, el escritor magnifico y singular, la elocuencia sin 
semejante, el político y, por último, el revolucionario. Sin embar-
go, con ser muy grande todo ello, no pasan de manifestaciones 
excelsas de una inteligencia y de un espíritu; ni de otro modo 
lo contemplaron sus contemporáneos. Estos, hombres al cabo, 
componentes de las milicias de la libertad que él en una hora 
decisiva supo agrupar, lo vieron mientras tanto, y acaso no podía 
ocurrir de otro modo, así y de esta o aquella manera. Para dis-
cutirlo muchas veces, desconocerlo otras, negarlo incluso. Para 
los que como él habían sacrificado el hogar y los días mejores, 
empleando la existencia en servicio de su patria, él no distaba 
tanto del común de los hombres, ni era su obra cubana cosa 
que en alguna forma ellos no hubieran trabajado también. Y por 
eso, para que naciera a la historia sin discusión posible, para 
poder medirle la talla sin miopías, para que todas las voces se 
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hicieran solo una y fueran en el himno de alabanza, como en el 
coro antiguo, canto y mensaje del corazón, para que se cayera 
en cuenta que era entre todos los cubanos el más grande y el de 
más útil memoria, fue menester que muriera como murió bajo el 
cielo de Oriente. Entonces ocurrió su nacimiento en la historia, a 
la que se incorpora no entre tibios y suaves pañales y calentado 
por regazo maternal, sino cuando en el camino de los hombres 
había dejado ya el alma hecha jirones, si no miente la tragedia 
íntima a que nos hemos referido esta noche, último tramo de su 
existencia, que nos conduce, al examinarlo, al Martí humano y 
genuino, al Martí del sacrificio preambular y definitivo, al Martí 
que viene olvidando la imagen mística que en ocasiones se ha 
intentado hacer de él.

Sí, señoras y señores, tiene Martí su cuna para la historia. 
Nos parecieron siempre consustanciales y muy ligados a ella 
sus últimos días, en que hombres de hierro, bravos soldados, 
una mujer de corazón y unos tiernos niños se asoman, como 
traídos por él mismo, al momento en que ha de trocar su paso 
heroico, y sin duda ya fatigado, por un sitio fijo y muy alto en la 
constelación de los inmortales de América. Del desvío de unos, 
del amor de otros, salió su crisis, pero todos forman, porque de 
lo contrario no hay historia verdadera, en el bajorrelieve de su 
estatua imperecedera.

Oriente, escenario de tantas grandezas cubanas, fue la tie-
rra elegida por el destino para operar la importante y trascen-
dente transformación. A su suelo vino a dejar la humana envol-
tura el hombre excepcional que hoy nos congrega y de su suelo 
arrancó para la vida sin término de un radiante recuerdo. Mas, la 
tierra de Oriente se lo tenía ganado, y es ello a la postre un pri-
vilegio merecido; porque ninguna otra, en toda la extensión de 
nuestra isla, había sufrido más que ella por la libertad ni acaso la 
había amado tanto.

Y nada más, señoras y señores.
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Una interpretación psicológica 
de Martí 
Aníbal Rodríguez

Umbral
Hablar de una vida ya ida es, para el psicólogo que quiere ser 
riguroso, tarea de mucho cuidado. El análisis de los datos signifi-
cativos y del valor expresivo de la conducta, así como la indaga-
ción que pretende desplegar una técnica de validez aceptable, 
fenómeno común en el actual tratamiento psicológico, afrontan 
aquí, como en todos los casos semejantes, peligros considera-
bles. La vida que se investiga aparece cristalizada en hechos y 
consecuencias, ya formada y acabada desde el comienzo, com-
pleta dentro de su propio nivel, e incapaz de actuar para suge-
rirnos nuevos mensajes y orientarnos sobre el sentido de sus 
determinantes específicos. Siendo algo biológicamente muerto 
y completo, en el terreno de la búsqueda suele aparecer con 
la frescura de la cosa viva y palpitante de lo actual, capaz por 
tanto de obligarnos a penetrar por caminos sin retorno, que re-
sultan definitivos. De aquí el cuidado, que es necesario multipli-
car cuando nos damos cuenta de que esa existencia se entrega 
fragmentariamente desde varios mirajes discordantes: el que la 
vivió, la hizo y la dejó; los que la vieron, convivieron y traduje-
ron en su sensibilidad para trasmitirnos trozos del mensaje que 
contiene; y por último, el que la busca y encuentra, que está pro-
yectando a pesar suyo sobre ella los matices que colorean su 
propia personalidad. En este caso, y siendo Martí el personaje 
por excelencia de la vida nacional cubana, corremos el riesgo de 
que las actitudes y estereotipos que la escuela y la cultura han 
formado a lo largo de nuestra vida, desintegren en concordancia 
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con un conocimiento popular, simple y algo difuso, la entraña 
palpitante que ya desde ahora estamos rebuscando.

Pero hay que correr todos los riesgos, porque de Martí es 
de quien más se ha escrito en Cuba, y no será nuevo lo que 
nosotros digamos, ni habrá quizás quien note su modesto alcan-
ce; y porque, en definitiva, a Martí lo llevamos muy adentro los 
cubanos, en un paladear que es íntimo regodeo para los que 
psicológicamente participamos de algunas situaciones desen-
cadenantes comunes (y por comunidad queremos entender en 
este caso caracteres generales del pueblo cubano, tal como lo 
pensamos y sentimos). Solo conviene añadir a lo dicho la obser-
vación siguiente: sean cuales fueren las conclusiones que alcan-
ce este trabajo, ellas han de derivarse del hecho científicamen-
te primario de que, para encontrar al hombre verdadero y sus 
determinantes psicológicos, hemos tenido que deshacernos del 
personaje, tal cual vive en el recuerdo y en la pomposa oficiali-
dad de la nación. Deshacernos del personaje, no por innecesa-
rio, sino porque él es tan solo el índice de verdades más profun-
das, sencillas y humanas, y porque el hombre en este caso no 
es enteramente culpable del ropaje con que luego fue vestido, 
para regocijo de los más y consuelo de la simplicidad.

Martí representa en Cuba al héroe civil, es la estampa de 
las virtudes cívicas consideradas como desideratum del buen 
cubano, en tanto que otros personajes tienen a su cargo la 
ostentación de las virtudes militares y guerreras y la represen-
tación de las razas. A Martí se le enraíza en una larga línea de 
hombres de levita (nunca de chamarreta y machete), que nace 
por los tiempos del presbítero Caballero. Esto resulta significa-
tivo, desde el punto de vista del personaje, pero ya veremos 
cómo se ha olvidado muchas veces el hecho de que esa tradi-
ción no es unitaria, ni tan sencilla como parece, ni capaz tam-
poco de incluir íntegramente a Martí en su membresía, sobre 
todo por razones psicológicas. Pero ya que así lo tenemos ves-
tido en este instante, con su levita y bombín correspondiente, 
dejemos que la imagen perdure a lo largo de estas páginas, ya 
que ella es la que mejor concuerda con el hombre que intenta-
mos hacer brotar.
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Hemos tenido a la vista algunos trabajos encaminados a 
desentrañar la psicología de Martí, desde diferentes ángulos; no 
diremos que lo hayan logrado a plenitud, tan difícil de alcanzar, 
y que tampoco lo pretendamos nosotros; pero de esta labor se 
desprende la conclusión de que es necesario, por lo menos en 
estos momentos, aplicar algunos conceptos de la psicología 
moderna para organizar y estructurar una imagen más cabal 
de José Martí. El psicoanálisis se ha utilizado con relativo éxito, 
debido más que nada a que existe en la vida de nuestro per-
sonaje una situación típica y jugosa para la psicología llamada 
profunda, y que se muestra con una intensidad y persistencia 
tan marcadas, que no pueden ser pasadas por alto. Pero es que 
a mi juicio toda una serie de determinantes que ha puesto en 
claro la psicología dinámica pueden ser encontrados aquí, sin 
que sea necesario adscribirse a la totalidad de una escuela psi-
cológica, y si bien es cierto que muchos autores anteriores los 
han destacado, probablemente no se decidieron a darles el va-
lor, el peso que realmente tuvieron en la formación y empuje de 
la personalidad de Martí. Pero vamos a empezar por el comien-
zo, ya de una vez, y presentemos a nuestro hombre.

La imagen de Martí
Escribe Diego Vicente Tejera, que lo conoció: 

El simple aspecto de Martí producía impresión extraor-
dinaria. Era delgado, nervioso, recio, de movilidad tan 
continua que a primera vista se asemejaba a la inquie-
tud morbosa; pero luego se veía que no era aqué-
lla, sino la condición indispensable de la vida que 
se había dado, la sola manera de realizar el trabajo 
enorme que se había impuesto. Aquellos movimien-
tos que se sucedían con vertiginosa rapidez, aquel 
pasar incesante de una cosa a otra, aquel ir y venir 
perpetuos y siempre de carrera, producían al fin de 
cada jornada un resultado de asombrosa regularidad 
y provecho [...]. Era para compatriotas y extraños todo 
complacencia y abnegación [...]. Maravillaba el ver con 
qué frescura y buen humor, con qué viveza y abundan-
cia, con qué verdadera inspiración abría y sostenía du-
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rante largas horas una conversación que era en realidad 
incomparable. El que no oyó a Martí en la intimidad no 
se da cuenta de todo el poder de fascinación que cabe 
en la palabra humana [...]. Qué variedad, qué gracia, qué 
elevación, qué fuego, qué nitidez, qué elegancia! ¿Había 
afectación en su manera de decir? Algunos lo creían; 
yo no: el atildamiento, el horror a la llaneza eran natu-
rales en su temperamento soberanamente artístico [...]. 
La inteligencia de Martí era genial [...]. Veía tanto que al 
querer expresar lo que veía el idioma le faltaba y tenía 
que apelar a condensaciones supremas, que parecían 
naturalmente confusas al auditorio [...]. Su prodigiosa 
inteligencia tenía a su servicio una voluntad de hierro, 
tenaz, encarnizada, dominadora; voluntad que por la 
persuasión o por la fuerza se imponía y arrastraba.

Escribe el mexicano Carlos Díaz Dufóo, que lo conoció: 
Tengo una impresión muy profunda de aquel hombre de 
mirada vivaz y ardiente, frente amplia, nervioso e inquie-
to. La palabra sale de su boca revuelta y desordenada; 
las ideas se atropellan, parece que están constante-
mente de prisa, que se están siempre despidiendo [...]. 
Hay mucha electricidad en aquel sistema nervioso y 
grandes reservas de energía en este espíritu pasional 
y vehemente. Martí me pareció como un caso clínico, 
un spécimen más que agregar a la obra de Lombroso. 
De estos neurotismos agudos surgen los profetas y los 
mártires, los héroes y los malvados...

Escribe Blanche Zacharie de Baralt, que lo conoció: “Era lo 
que llaman los americanos un live wire, un alambre vivo, alerta, 
erguido, cuidadosamente vestido, aunque a veces pobremente”.

Escribe Enrique Collazo, que lo conoció: 
Era Martí pequeño de cuerpo, delgado; tenía en su ser 
encarnado el movimiento; era vario y grande su talento, 
veía pronto y alcanzaba mucho cerebro; fino por tempe-
ramento, luchador inteligente y tenaz, que había viajado 
mucho, conocía el mundo y los hombres; siendo exce-
sivamente irascible y absolutista, dominaba siempre su 
carácter, convirtiéndose en hombre amable, cariñoso, 
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atento, dispuesto siempre a sufrir por los demás, apoyo 
del débil, maestro del ignorante, protector y padre ge-
neroso de los que sufrían; aristócrata por sus gustos, há-
bitos y costumbres, llevó la democracia hasta el límite; 
dominaba su carácter de tal modo que sus sentimientos 
y sus hechos muchas veces estaban en contraposición. 
Martí era un hombre ardilla; quería andar tan de prisa 
como su pensamiento, lo cual no era posible; pero can-
saba a cualquiera. Subía y bajaba las escaleras como 
quien no tiene pulmones. Vivía errante, sin casa, sin 
baúl, sin ropa; dormía en el hotel más cercano del punto 
donde lo cogía el sueño; comía donde fuera mejor y más 
barato; ordenaba una comida como nadie; comía poco o 
casi nada; quería agradar a todos y aparecía con todos 
compasivo y benévolo; tenía la manía de hacer conver-
siones, así es que no le faltaban sus desengaños. Era un 
hombre de gran corazón que necesitaba un rincón don-
de querer y donde ser querido. Tratándole se le cobraba 
cariño, a pesar de ser extraordinariamente absorbente. 
El partido revolucionario era Martí... Martí lo era todo, y 
ese fue su error.

Estos son los datos iniciales. Como puede verse, son muy 
ricas descripciones, plenas de rasgos expresivos y sintomáticos, 
aunque mezclados con juicios, adjetivos y enfoques que deri-
van del impacto causado por su personalidad sobre quienes le 
rodeaban. Descarnando lo accesorio e inauténtico, y lo que se 
añade por el observador, nos encontramos con un tipo de hom-
bre que es físicamente bien definido, que en lenguaje vulgar 
llamaríamos delgado y nervioso, y aplicando rótulos científicos 
podríamos calificar de leptosoma asténico, taquipsíquico y ta-
quiprágico, o sea de reacciones rápidas. Algunos autores han 
intentado definirlo en su biotipo, como O’Hallorans, que lo cla-
sifica en el tipo cerebral de Rigaud; o Bernal, que lo llama “tipo 
humano neúrico o neural, abundante de secreciones internas” e 
“hipertiroideo”. Pero en este terreno no hay manera de acabar 
nunca, ya que las clasificaciones tipológicas son innumerables, 
y siempre cabe la posibilidad de incluir a Martí en alguna de sus 
agrupaciones. Si aplicáramos, por ejemplo, la más moderna en 
el tiempo y en la concepción, la de Sheldon, hablaríamos de ec-
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tomorfismo, pero como lo que más nos interesa no es su cons-
titución somática, sino las características fundamentales de su 
personalidad, nos veríamos obligados en este caso a referirnos 
a la cerebrotonía, que es su correlato forzoso, o a la esquizotimia 
en el caso de Kretschmer, y así sucesivamente. Sin embargo, no 
nos parece legítimo hacerlo, porque aparte de las reservas que 
hoy se tienen sobre la validez de la psicología de los tipos, nos 
veríamos sumidos en una larga polémica surgida por la injusti-
cia que supone aplicar generalizaciones tan drásticas a casos 
individuales aislados, mucho más si es un individuo de la talla 
insólita de Martí. Se ha escrito también acerca de la extraver-
sión esencial de Martí, criterio más que discutible por cuanto 
la sociabilidad no es síntoma formante en el cuadro de Jung, 
según ha demostrado recientemente Eysenck, sino más bien 
una consecuencia, y todo ello dentro de un marco complejo que 
comprende las disposiciones interna y externa junto al carácter 
de las percepciones. Nosotros tampoco vamos a aplicar esta ti-
pología, que abandonando el terreno somático se circunscribe 
a lo puramente psicológico, porque nos luce más importante in-
tentar el hallazgo de los fundamentos básicos sobre los que se 
desarrolló esa personalidad que tan vivamente han descrito los 
que sintieron su influjo. Rasgos, por ejemplo, como la inquietud, 
la sensibilidad aristocrática, la inteligencia penetrante, la volun-
tad dominadora, la calificación de neurótico, y los contrastes que 
con tanta agudeza coloca Enrique Collazo bajo nuestra vista, 
merecen ser estudiados y explicados, sobre todo porque contri-
buirán a mostrar con cuánta facilidad, en los asuntos humanos, 
tomamos el rábano por las hojas.

Con lo que nace Martí
La primera cuestión que debemos plantearnos es la relativa al 
equipo nativo, heredado, con que biológicamente ha venido 
dotado Martí al llegar a este mundo. No vamos a perdernos en 
vaguedades tales como la descripción de los rasgos específi-
cos que recibiera de su padre y madre, pues la información que 
poseemos es insuficiente, indirecta y de imposible comproba-
ción. Sabemos, sin embargo, que en el temperamento y en la 
inteligencia entran en juego factores hereditarios, más en el 
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primero que en la segunda, aún cuando se nos oculta el alcance 
de su influencia. “El temperamento, dice G. Allport, se relacio-
na con los fenómenos característicos de la naturaleza afectiva 
del individuo, comprendiendo su susceptibilidad a los estímulos 
emocionales, la fuerza y rapidez habituales de sus reacciones, 
la cualidad de su humor predominante y las fluctuaciones de 
ese humor, siendo estos fenómenos dependientes de su cons-
titución, en gran parte heredados”. Pero la herencia es un fenó-
meno de mucho fuste, sumamente complejo, cuyo contenido y 
estructura resulta materialmente imposible conocer en su tota-
lidad, ya que numerosos rasgos y factores se entrecruzan en 
todas direcciones, representando no solo la supervivencia de 
los padres, sino la de gran parte de las generaciones anterio-
res. La existencia de una base constitucional del temperamento, 
representada por el sistema nervioso y las glándulas de secre-
ción interna, cuya funcionalidad actúa sobre la sensibilidad y 
el tono afectivo del sujeto, hace más difícil aún la elaboración 
de conjeturas. Si Martí ha sido llamado un hipertiroideo, por-
que en este síndrome aparecen generalmente los caracteres 
de hiperreactividad del sistema nervioso autónomo, excitación, 
ansiedad e intranquilidad, nos pondríamos a buscar inútilmente 
los antecedentes biogenéticos de este cuadro, lo que consti-
tuiría una actitud simplista, que tropezaría con los mismos obs-
táculos que las interpretaciones tipológicas. La emotividad, la 
sensibilidad, la actividad infatigable, la excitación nerviosa de 
Martí tiene una base constitucional indudable, que puede ser 
atribuida al predominio simpático del sistema neurovegetativo, 
o a una disfunción endocrina, pero es indudable que existen 
otros factores que aparecen en el transcurso de su vida, que 
van a condicionar, transformándolo y exagerándolo en algunos 
casos, este fondo nativo.

La inteligencia también viene en buena parte por la vía he-
reditaria, aún cuando esto no esté tan claro como en el caso del 
temperamento. La tesis de Galton sobre los genios hereditarios, 
al chocar con la posición de los ambientalistas radicales, que 
todo lo fían a la influencia externa, ha dejado abierta una puerta 
ecléctica a la justificación conjunta de ambos factores. La inte-
ligencia de Martí sabemos que era rápida, brillante y profunda, 
de una potencia extraordinaria; y si suponemos que en alguna 
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medida fue heredada, en lo que ayuda la tesis de la alternancia 
de las generaciones, que salva las diferencias existentes entre la 
capacidad intelectual demostrada por los padres y la de los hijos, 
también podemos afirmar legítimamente que fue desarrollada al 
máximo de su posibilidad por las circunstancias de su vida; lo 
que, por otra parte, permite achacar a un ambiente desfavorable 
la normalidad o mediocridad mental de sus progenitores. Aquí 
encaja perfectamente la tesis psicoanalítica que, por boca de 
Anna Freud, señala que “cada vez que se acrecientan las cargas 
instintivas, automáticamente aumentan también los esfuerzos 
del yo para elaborar intelectualmente los procesos instintivos; el 
peligro instintivo aguza la inteligencia”, mientras que “en los pe-
ríodos de tranquilidad de la vida instintiva, exentos de peligro, el 
individuo puede permitirse un cierto grado de estupidez”. 

Nosotros no hablaríamos de instintos, sino de motivación y 
de conflicto de motivos; pero de todas formas es un hecho real 
que en las situaciones críticas el individuo se ve forzado a des-
plegar al máximo sus capacidades. Lo que no está tan claro, a 
nuestro juicio, es por qué la inteligencia en Martí alcanza un ran-
go tan elevado que lo hace superior a esa entelequia científica 
que llamamos el hombre medio, y que aún cuando no pueda ser 
medida en cocientes de inteligencia ni rangos de percentil, es 
justo situarla en la categoría de “genial”, no según la categoría 
creada por Terman, sino mediante la terminología que en Galton 
significa “hombre que alcanza la posición de uno en un millón”. 
Sin embargo, la genialidad no parece ser solamente cuestión de 
inteligencia, y tendremos necesidad de volver sobre este tema 
para convencernos de los merecimientos que tiene nuestro per-
sonaje para ser incluido en ella.

El carácter es otro ingrediente de la personalidad que se 
ha destacado por los estudiosos de Martí, a veces con la volu-
bilidad con que se emplean los adjetivos supersónicos. Se ha 
intentado comparar el carácter de Martí con el de su padre don 
Mariano, estableciendo inclusive lazos hereditarios, con lo que 
han confundido temperamento y carácter. Porque el carácter, 
en definitiva, no se hereda, sino que se forma e integra con las 
tendencias todas de la personalidad, en el sentido de la cohe-
rencia, la unidad y la definición. Tanto si aceptamos la posición 
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de Roback, que lo identifica con “una disposición psicofísica per-
manente a inhibir los impulsos de acuerdo con un principio regu-
lador”, como si suscribimos la tesis de Allport y Stagner, que sub-
rayan el aspecto social y la función de “código moral” que tiene, 
estamos frente a una entidad que surge desde dentro de la vida 
individual condicionada por numerosas circunstancias. No es el 
mal humor, ni el buen humor, ni la dureza o blandura afectivas lo 
que define al carácter, sino al temperamento; es aquella tenaci-
dad e inflexibilidad que vimos en la descripción inicial de Martí, 
y que significa la identificación del individuo con alguna de sus 
tendencias o motivos, mediante la cual se logra el control de los 
diversos factores que integran la personalidad. 

El carácter, por sí solo, no es nada, se desvanece, porque 
le falta la materia prima con que actúa; en esto se parece a la 
voluntad, con la que se confunde, y que ha dejado de ser el 
misterioso “fiat” de que nos hablaba W. James para convertirse 
en expresión de un problema típico de motivación e identifica-
ción consciente, y en última instancia en un factor numérico, 
el factor “W”. El carácter y la voluntad en Martí se manifiestan 
como saturación en factor “W”, que viene a ser tenacidad, per-
sistencia, pero que no puede ser comprendido sino mediante 
la visión completa de su personalidad, ya que no es algo aña-
dido que Martí “pone” sobre su vida, sino que brota justificada-
mente de su historia individual y de su circunstancia, como será 
posible comprobar.

Resumiendo, podemos decir que aún cuando hemos cons-
tatado la tremenda riqueza constitucional con que está dotado 
Martí, desde el punto de vista del temperamento y la inteligen-
cia, no hemos encontrado el origen de sus manifestaciones, que 
producen donde solo había un hombre genial, a un ser casi mís-
tico, de espíritu apostólico y vida sacrificada. Es necesario avan-
zar, pues, por entre la historia de nuestro personaje.

La circunstancia familiar de Martí
Hoy día nadie discute la enorme influencia que tiene la fami-
lia en el desarrollo psicológico del individuo. Los psicoanalistas 
la consideran como una especie de nudo gordiano, clave de la 
evolución del sujeto, en tanto que investigaciones de otra clase 
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han demostrado la relación íntima que existe entre el ambiente 
familiar y las actitudes, estabilidad emocional, autosuficiencia, 
moral, disciplina y otros rasgos de la personalidad.

La familia de Martí es una familia española, como podría 
ser cubana, ya que son consideradas como semejantes. La fa-
milia española presenta características generales, muy firmes 
en aquella época, que integran un modelo común en Europa. 
Es una familia patriarcal, de molde romano evolucionado, que 
tiene al padre como autoridad dominante sobre la madre y los 
hijos. La esposa-madre de esta familia, señala L. Nelson, está 
subordinada al padre, pero al mismo tiempo se espera de ella 
que sea ejemplo de conducta virtuosa y modesta, cualidades 
que tienen la función a su vez de despertar reverencia y respeto 
por parte del hombre. Una doble norma de moralidad se aplica a 
las relaciones familiares: la deslealtad del esposo es fácilmente 
perdonada, aunque se impone una estricta exigencia de virtud a 
la mujer. El código civil español hace al hombre protector de su 
mujer, al que ella está obligada a obedecer. La mujer disfruta por 
reflejo de los honores que recibe el marido, y puede conservar-
los en tanto no contraiga nuevo matrimonio, lo que es una típica 
característica patriarcal. Los hijos, finalmente, están sujetos por 
completo a la voluntad de los padres, sin protección ni garantía 
por parte del Estado.

A diferencia de la familia americana moderna, por ejem-
plo, donde existe un ambiente más democrático, en esta fa-
milia a la europea el padre es el único actor, y los restantes 
miembros los espectadores; no existe más consideración a la 
formación de la personalidad de los hijos que la que se deriva 
naturalmente de la estructura personal de cada padre, que mo-
dela a su antojo el ambiente familiar. La autoridad y la disciplina 
a veces son duras, pero aunque no lo fueran, el hecho de que 
se reconozca culturalmente su existencia y su valor, gravita ya 
sobre el carácter de las relaciones entre padres e hijos. La au-
toridad paterna se ejerce en la familia no solo en forma que se 
ajusta a las normas culturales vigentes, sino también según las 
necesidades emanadas de la propia personalidad y de los con-
flictos que en ella se produzcan. Por ejemplo, el sentimiento 
de inferioridad por parte del padre, o la necesidad de dominar, 
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o bien el desplazamiento de la hostilidad originada por alguna 
barrera imposible de vencer, pueden ocasionar la intensificación 
de la autoridad normal ejercida sobre el hijo. Así como las galli-
nas, en el clásico experimento de Katz, escalonaban su picoteo 
agresivo desde la más fuerte hacia la débil e indefensa, así el 
hombre que soporta el rigor autoritario fuera del hogar, tiende a 
desembarazarse del resentimiento que esta situación le produ-
ce descargándolo por vías lícitas sobre quienes le están subor-
dinados forzosamente, como son los hijos.

El ambiente familiar de Martí no constituye una exagera-
ción del cuadro que hemos descrito, pero sí su fiel reflejo. La fa-
milia Martí-Pérez encaja perfectamente en la moral de la época, 
que establecía el patriarcalismo autoritario, concentrando todo 
el poder en las manos del jefe del grupo, que era quien decidía 
libremente su destino. No hay indicio alguno, por lo menos que 
sepamos nosotros, que permita suponer la atenuación de estos 
caracteres durante toda la infancia del apóstol. Pero existe, por 
el contrario, la evidencia de que los factores de la personalidad 
del padre, que hemos mencionado más arriba, contribuyeron 
decisivamente a agravar la presión de la autoridad paterna so-
bre los hijos. 

Don Mariano Martí padeció durante su vida de constan-
tes frustraciones en los motivos de seguridad y ascendencia o 
prevalecimiento, que acumularon en su alma una buena dosis 
de resentimiento y hostilidad. Como soldado, hubo de soportar 
los rigores del poder absoluto, que exige una sumisión también 
completa y avasalladora, hipertrofiados en la milicia española; 
en la vida civil, sufrió constantes fracasos, mostrándose incapaz 
de mantener siquiera a la familia en el nivel económico que tiene 
cuando el matrimonio se efectúa, ofreciendo el espectáculo de 
una lenta pero inexorable decadencia. Las huellas de tanta frus-
tración aparecen constantemente en las alusiones que la espo-
sa hace en sus cartas al hijo ausente. Tomamos de tres de ellas, 
fechadas en los años 1881 y 1882 los siguientes párrafos: “Tu 
padre no se determina a decirte nada, cree decir más callando”. 
“De tu padre nada, que está de muy mal humor...”. “Tu padre es 
el que dice que bastante sabes tú de él para que tenga necesi-
dad de decirte nada más, porque como tiene mal humor no sabe 
escribir nada bueno”.



Universidad de Oriente │395    

Este padre amargado por los fracasos, consiente al princi-
pio, cuando todavía lucha con esperanza y confianza, en restrin-
gir su autoridad sobre el hijo permitiendo a la madre, al padrino 
Arazoza y al mentor Mendive, la responsabilidad de orientar su 
educación, concesión que incluye la limitación de las obligacio-
nes que esta tarea le impondría. Sin embargo, tan pronto lo cree 
necesario, exige la colaboración del adolescentes en los traba-
jos que sirven para el sustento de la familia. La exigencia de 
obediencia es absoluta, como cuadra a las normas culturales de 
la época, y puede llegar, como llega, hasta la compulsión física 
cuando por un acto de afirmación de sí, el hijo adolescente hace 
peligrar el dominio férreo del pater familiae. Dos personalidades 
fuertes, una culturalmente dominante, otra afirmada vitalmente, 
se enfrentan en esta ocasión, y el predominio de aquella que se 
apoya en la tradición y la costumbre causará no solamente las 
marcas de los azotes, sino lesiones invisibles pero indelebles en 
la fina sensibilidad del hijo sometido. Es el episodio del suicidio 
proyectado, que Martí describe en carta memorable a Mendive.

Esta tétrica pintura de un cuadro familiar harto frecuente 
no debe ser exagerada en sus matices pesimistas, porque tiene 
también su lado color de rosa, su aspecto satisfactorio. Don Ma-
riano Martí actuaba como cualquier padre de la época, siguien-
do los canales que su cultura le había mostrado, aunque con 
el ritmo y la fuerza que su personalidad y sus circunstancias le 
hacían forzoso. En su actitud, como en general parece ocurrir 
en las relaciones familiares, están interviniendo constantemen-
te la hostilidad y el afecto. Pero el factor que tiende a producir 
envidia y aversión hacia los hijos, apunta Flügel, va dejando el 
campo a un segundo factor, que se hace más fuerte a medida 
que el hijo crece: este factor implica amor, orgullo y alegría por 
sus éxitos. Así ocurrirá a la postre en el caso de don Mariano 
Martí, aunque nosotros como cubanos no debemos de lamen-
tar mucho el aspecto trágico de la historia que hemos relatado, 
porque en definitiva este padre dominante, en inconsciente co-
laboración con las autoridades españolas, le hizo un gran bien a 
Cuba: hicieron de Martí un revolucionario.

Las consecuencias de la actitud autoritaria del padre se re-
flejan inevitablemente en la personalidad del hijo, donde dejan 
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profunda huella. Además de la inestabilidad emocional, inseguri-
dad y nerviosidad que aparecen enseguida, el niño tiende a de-
sarrollar una actitud negativa frente a la autoridad en cualquiera 
de sus órdenes, familiar o nacional, a menos que no encuentre 
otro recurso psicológico para hacerle frente, y prefiera asimilar 
la actitud paterna mediante el desplazamiento y la identificación. 

El factor llamado actualmente “R”, o sea radicalismo, o 
tendencia al cambio y la variación, o inconformidad con una si-
tuación socialmente dada, y que significa una actitud revolucio-
naria, no es consecuencia de la inestabilidad emocional, como 
han pretendido hacer ver algunos conservadores y reacciona-
rios, sino que está ligado más bien al rechazo inconsciente de la 
autoridad paterna, reforzado por otras circunstancias ambienta-
les, como son las económicas. Para los psicoanalistas, tiene a la 
base la hostilidad hacia los padres: 

Apenas cabe dudar —escribe Flügel— de que mucha de 
la general resistencia e intolerancia a la autoridad exhi-
bidas por ciertos individuos o, en ocasiones, por grupos 
enteros de una comunidad (o aún por todo un pueblo), 
derivan de la fuerza motivadora de la persistencia in-
consciente de esta índole de odio a los padres. 

Desde luego, esto aisladamente parece dar una base in-
suficiente para explicar el origen de la actitud revolucionaria. Un 
segundo motivo, presente en Martí, es la pobreza. Mientras el 
alto nivel y la seguridad económicos correlacionan positivamen-
te con la tendencia conservadora o “integrista”, la escasez y la 
pobreza van ligadas al radicalismo, siempre y cuando no sean 
excesivas. Efectivamente, se ha comprobado que los grupos 
más bajos económicamente presentan un alto índice de conser-
vatismo y un aumento de la agresividad, que se descarga sobre 
las minorías nacionales y locales: los voluntarios en Cuba, los 
camisas negras hitlerianos, los linchadores de negros, son unos 
pocos ejemplos. Pero en la pobreza media, en esa pobreza dig-
na que vivió la familia de Martí, se proporcionan las condiciones 
necesarias para la procreación de revolucionarios. Un tercer mo-
tivo o factor de la actitud radical en Martí hay que ir a buscarlo 
al ámbito nacional y social en que vive, como lo haremos en su 
oportunidad; y, por último, el factor que Eysenck llama social in-
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sight, o intuición social, o penetración, que parece ser indepen-
diente de la educación del individuo, y que está altamente co-
rrelacionado con el radicalismo, aparece claramente en Martí a 
lo largo de todos sus escritos sobre materias políticas y sociales.

Por otra parte, en el seno de la familia y durante el proceso 
de maduración afectiva del hijo, se produce la situación edipal, 
fuente de conflictos plenos de consecuencias. Aun cuando el 
papel que la situación o complejo de Edipo desempeña para 
Freud en la producción de futuros trastornos de la personalidad 
sea objetable, ya nadie discute el hecho de que constituye una 
etapa segura del normal desarrollo infantil. En Martí, hijo mayor, 
y por tanto único durante un tiempo, que además es un varón 
solitario en el coro de cinco hembras, la situación edipal presen-
ta una relativa importancia, acentuada por la actitud autoritaria 
del padre. El culto a la virgen en la cultura occidental, la idealiza-
ción de la madre en las artes y la literatura, y la asimilación de la 
madre con la patria, derivan naturalmente del modelo patriarcal 
de la familia, y de las emociones que esta realidad despierta. 

Estos aspectos han sido destacados, respecto de Martí, por 
Martínez Bello y otros autores, que inclusive han llegado a afirmar 
que Martí ama a mujeres de carácter íntegro, valeroso y enérgi-
co, aplicando siempre el paradigma de la madre, lo que justifica 
la identidad caracterológica existente entre Leonor Pérez y Car-
men Zayas Bazán, por ejemplo. Esto puede ser aceptado hasta 
cierto punto, si tomamos en consideración otras características 
que matizan a la madre, aparte de la vinculación sexual de la si-
tuación edipal: la seguridad, el refugio. Hay una frase reveladora 
de Martí, en la época idílica con Carmen: “Hago lo que debo y 
amo a una mujer: luego soy fuerte”, que indica la búsqueda de 
ciertas condiciones en los afectos heterosexuales, no solo la sa-
tisfacción de una imagen ideal-sexual de origen infantil.

Pero me parece interesante extraer del planteamiento 
de la situación edipal otras conclusiones, importantes para el 
conocimiento psicológico de Martí. Todos sabemos que esta 
estructura afectiva llamada complejo de Edipo se caracteriza 
por los sentimientos de amor y de hostilidad, relativos a ambos 
progenitores. Los sentimientos hostiles son reprimidos por el 
niño, en parte debido al temor que despierta la represalia del 
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todopoderoso padre, pero también porque la vinculación afec-
tiva está matizada de elementos incestuosos, prohibidos cultu-
ralmente; el niño puede evolucionar, para salir de este síndrome 
explosivo, en el sentido de la etapa siguiente, según Freud, que 
es la etapa del complejo de castración; o mediante el recurso 
de la identificación con el padre de su sexo. Pero lo que nos 
interesa aquí no son los recursos que utiliza Martí para rebasar 
esta etapa, lo que a mi juicio nunca logra cabalmente; sino el 
carácter de los sentimientos que ella despierta en el niño y el 
adolescente. 

No parece casual, en Martí, la selección de un poema in-
cestuoso, “A Mystery”, de Byron, para iniciar sus traducciones 
juveniles, ni el temor que siente frente a inexistentes reproches 
de Mendive cuando lo descubre en esta tarea; no es casual tam-
poco que los personajes de Amor con amor se paga se llamen 
Julián, su segundo nombre, y Leonor, como su madre, que apa-
rece encubierta al inicio con otra denominación. Si se añade a 
esto su horror al adulterio, expresado en el drama Adúltera y 
en confesiones volcadas en la intimidad, horror muy vinculado 
a las ambiguas características edipales; y si se refuerza aún la 
argumentación trayendo a colación el ejemplo de la hermana 
que sirve de objetivo para el desplazamiento de los sentimien-
tos edipales de carácter incestuoso, produciendo celos en 1867, 
y uno de sus más profundos dolores cuando muere en 1875: 
“Decid cómo logró morir sin verme; y puesto que es verdad que 
lejos duerme, decidme cómo estoy aquí despierto”, si se toman 
en cuenta todos estos factores, repetimos, se comprenderá que 
es imposible conocer bien la personalidad de Martí dando de 
lado o cerrando los ojos, a situaciones explosivas de carácter 
afectivo que el Apóstol mismo constantemente nos está brin-
dando al análisis objetivo.

Esto, ya lo hemos dicho, no constituye una novedad ni un 
hallazgo; se trata de un proceso normal en la mayoría de los ca-
sos, muy bien conocido de los psicólogos, y cuyas consecuen-
cias pueden variar de acuerdo con la solución que, en definitiva, 
se logre para la situación edipal mediante la personalidad de 
sus integrantes. Pero en Martí, su solución a través de la iden-
tificación con el padre es tardía e inoperante, como veremos 
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después, y lo que se presenta como solución es la represión, al 
comienzo, y el desplazamiento por las vías de la simbolización 
y la sublimación después, despertando siempre, en conexión 
con otras circunstancias como las económicas, un sentimiento 
de culpabilidad que estará a la base de su dinámica psicológi-
ca. El doloroso pesimismo que manifiesta Martí respecto de su 
persona y su destino, el castigo que busca constantemente en 
el martirio, sin que podamos calificarlo de masoquista, tiene una 
de sus raíces en la situación edipal no resuelta satisfactoriamen-
te; el rechazo de la madre, del que hablaremos más tarde, jugó 
su importante papel en conseguir este resultado.

La violencia y persistencia de los impulsos y motivaciones 
en una personalidad desbordante, y su choque frecuente con 
las circunstancias de su vida, hacen imperativo en Martí el forta-
lecimiento y desarrollo del ego, y la incorporación de elementos 
rígidos de control que le ayuden a salvar y unificar su individua-
lidad. A través de la familia incorpora algunas normas de direc-
ción y control de la conducta, que constituyen solo un reflejo de 
las que regían su cultura; las demás, le vienen ya directamente 
de un ámbito social más amplio. Vamos hacia este.

La circunstancia social de Martí
El grupo social donde se inserta la familia es también un impor-
tante factor en la determinación de la psicología individual. En 
este sentido, podemos incluir dentro de tal denominación a la 
cultura (occidental, cristiana, española), la nación, clase, casta, 
la profesión, la escuela, la ciudad e inclusive el barrio donde se 
vive. No se trata de un mosaico, sino de una estructura compleja, 
de la que brotan numerosas fuerzas que hacen impacto sobre el 
individuo, integrando su ambiente y produciendo reacciones y 
modificaciones específicas en cada sujeto.

No podemos hacer aquí un amplio estudio cultural de la 
llamada civilización occidental de la época moderna, pues por 
encima de sus determinaciones comunes, que son unas pocas, 
existen amplias diferencias regionales, tradicionales y particula-
res, que producen una diferenciación cada vez más amplia que 
aún no está plenamente estudiada en sus implicaciones para la 
psicología de los pueblos o naciones. Por ejemplo, la tesis de 
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Wilbur Long que hace de la esquizofrenia “espiritual” una enfer-
medad típica del modernismo, no podemos aplicarla plenamen-
te a la cultura cubana de la época de Martí, usando el término 
cultura en sus acepciones más amplias. Solo si pensamos en 
las generaciones de educadores, pensadores y científicos cu-
banos que con una proyección limitada intentaban poner al día 
nuestro saber, y si pensamos en Martí mismo, cosmopolita y en-
ciclopédico, sería lícito estudiar las consecuencias psicológicas 
que produce la pérdida de la unidad en la visión del mundo, el 
poder fracturante y disgregador de la inteligencia y el distancia-
miento de las esferas intelectual y afectiva dentro del hombre, 
síntoma esquizofrénico. 

Pero la cultura de la época, ese multiforme y complejo con-
junto de actitudes, prejuicios, estructuras de pensamiento etc., 
que el hombre de la calle incorpora a veces por contagio incons-
ciente, y que hacen la imagen cultural de un país, nada tiene que 
ver, a los efectos de nuestro estudio, con la enfermedad espiri-
tual que postula Long. No hemos de verla en el sentido del mo-
dernismo, sino en la dirección de lo español, porque en Cuba la 
colonia favorece la acentuación y la permanencia de caracteres 
hispánicos ya evolucionados en la península, y porque lo criollo 
que surge de aquí tiene también, a pesar de los contrastes, mu-
chos matices de la cultura española.

La estructura etnocéntrica, es decir, los contenidos y for-
mas peculiares del grupo racial al que pertenece Martí, son es-
pañoles, como acabamos de indicar. Pero Martí mismo ha sido 
destacado como representante legítimo de esa estructura. 

Martí —escribe D. Fernando de los Ríos— que tenía 
idealidades profundas de español, halla la base de su 
estimativa en el Honor; en él asienta Justicia y Libertad. 
¡Cómo se nota cuando analiza Martí —poniendo en ello 
toda su alma— lo que honor, justicia y libertad entrañan, 
su íntimo contacto con el grupo filosófico que llenaba el 
ámbito al pensamiento español en la década de 1880!

Mañach apunta, por otra parte, que el fondo constante es-
pañol en Martí incluye la exuberancia, la gravedad, la vocación 
por el énfasis y el honor, el dramatismo, la raíz estoica y el gusto 
sentencioso y barroco. Unamuno, con su sagacidad caracterís-
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tica, hace la observación de que en la literatura española los 
niños juegan un muy escaso papel. En Galdós, representante de 
la época, no hay recuerdos de su propia niñez, ni de la Gran Ca-
naria. “Parece, añade Unamuno, como si los hubiese olvidado”. 
Martí también ha olvidado en gran parte su infancia atormenta-
da, en que el fenómeno de la represión se viste con el ropaje de 
una amnesia selectiva. La niñez de Martí, cuando él la menciona, 
es ya adolescencia, conflicto y sufrimiento. Y muchas veces ta-
cha en el papel los trozos de recuerdos personales que, a pesar 
suyo, se deslizaron por la pluma, como hace con los versos au-
tobiográficos de “Hierro”.

Si el pensamiento y la creación intelectual son capaces 
de reflejar la hondura y potencia de las tragedias individuales, 
volvemos a encontrar a Martí situado dentro de la tradición 
española. 

El vivir del español —escribe María Zambrano— es un 
debatirse contra las rejas de lo imposible. El pensar es-
pañol ya en su primer paso tropieza contra la muerte, y 
se nos muestra encerrado en la muerte, prisionero de 
ella. En el siglo xix, la linea estoica de Ganivet y Larra es 
la línea del suicidio.

Esto basta, para una inicial identificación cultural; no deben 
buscarse nuevos e infantiles argumentos que satisfagan ahora 
vanidades nacionales. Si los españoles de Buenos Aires estaban 
empeñadísimos en que Martí fuese español, cuando su corres-
pondencia lo hizo famoso, es por la misma razón con que to-
davía nos disputamos la filiación de la Avellaneda, sin que esto 
importe en definitiva a los fines que nos proponemos.

Hay otros aspectos culturales de lo español, que se tras-
plantan a Cuba como colonia propicia, y que tienen una induda-
ble importancia a los efectos de sus consecuencias psicológi-
cas. En la Cuba del siglo xix están plenamente en vigor los cuatro 
vicios españoles fundamentales que describe Venegas en 1544: 

El primero es el exceso de los trajes; el segundo vicio 
es que en la sola España se tiene por deshonra el oficio 
mecánico, por cuya causa hay abundancia de holgaza-
nes y malas mujeres [...]. El tercero vicio nasce de las 
alcuñas de los linajes [...]. El cuarto vicio es que la gente 
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española ni sabe ni quiere saber... Deste vicio nació un 
refrán castellano, que en ninguna otra lengua del mun-
do se halla, sino en la española, en donde solamente se 
usa, que dice: “Dadme dinero y no consejo”. 
Cuba es —escribe Sanguily— un país ocupado por espa-
ñoles de las últimas capas, donde un marquista de taba-
cos, un adocenado médico de provincia, un hacendado 
sin historia política han sido convertidos en marqueses 
de nuevo cuño por el dinero, la influencia política o la 
intriga; país de advenedizos, de antiguos pecheros, de 
pastores de cabras, de carromateros sucios e impúdicos 
que visten de mugrienta camiseta de algodón y calzan 
absurdas alpargatas. 

He aquí, en estas dos citas, una española y otra criolla, la 
imagen aproximada de un país sin escuelas, por peligrosas para 
el despotismo colonial, sin artesanos, por desprecio del trabajo 
mecánico (y que Saco destaca entre las causas de la vagancia), 
lleno de holgazanes y linajes recién venidos, y en que además 
la estratificación social llega al enquistamiento de las castas, 
con la distinción esencial entre el español peninsular y el criollo, 
las bijiritas y los gorriones. Es el país donde un gobierno absolu-
tista va desplazando su poder a través de tanta casta, hacia una 
base última formada por los criollos y los esclavos. Es un país 
modelo para producir toda clase de resentimientos y hostilidad 
en el individuo. Estos sentimientos están presentes con toda cla-
ridad cada vez que un cubano del siglo xix escribe sobre asuntos 
de la Isla, y están también, qué duda cabe, presentes en Martí.

Kurt Lewin ha puesto de manifiesto con sus famosos ex-
perimentos cuáles son las consecuencias que se derivan de un 
ambiente social totalitario y despótico: el individuo sometido a 
tal régimen, manifiesta una falta de iniciativa y espontaneidad, 
una conducta apática que se convierte en agresiva tan pronto 
las circunstancias lo permiten, ya que tiene en su base el resenti-
miento producido por la frustración. Pero el resentimiento cuba-
no de que estamos hablando se manifiesta de distintas formas, 
según la posición económico-social del individuo y las vías que 
se le ofrezcan para su expresión. Una parte importante de la po-
blación criolla, la acomodada, es esclavista primero, abolicionis-
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ta gradual después; es reformista, luego anexionista, más tarde 
será autonomista. Representa los esfuerzos de las clases ricas 
criollas, que tienen una interpretación tímida de la realidad cu-
bana y le buscan una salida transaccional, evolutiva, que les per-
mita mantener su situación de privilegio; son los profesionales, 
los burócratas del Estado, que se sienten reyes en una situación 
de ciegos, y que se las arreglan para sobrevivir siempre. Uno de 
representantes, Giberga, pudo decir con toda tranquilidad en la 
Asamblea Constituyente de 1901, que Martí fue el hombre más 
funesto que nació en Cuba; y otros más, son todavía hoy vene-
rados y queridos como prototipos de cubanía, porque psicológi-
camente estos hombres son insumergibles, y se aferran a la isla 
de corcho que vivimos. 

No nos duele reconocerles, sin embargo, la participación 
que han tenido en la formación de una conciencia nacional en 
Cuba, y en la educación política del cubano, que no es tan bue-
na como se ha pretendido. Pero contrasta violentamente su des-
envoltura y tranquilidad en medio de las borrascas de nuestra 
historia, que revelan su adaptación al ambiente, con la honda 
tragedia de otros cubanos, como Martí, que calaron mucho más 
hondo. La desenvoltura risueña con que Gaspar Betancourt es-
cribe a José Luis Alfonso sobre las revoluciones que “nosotros 
los ricos” fomentaron con vistas a la anexión, los constantes 
prejuicios y recelos de carácter racial que hacen calificar a Del 
Monte de “fusión antipática y culpable” todo intento de unir a 
los cubanos, sin distinción de razas, para el logro de la indepen-
dencia, la tacañería en el sacrificio, que malogra la extensión de 
la Guerra del 68 hacia las provincias occidentales, y que per-
mite a Aguilera calificarlos de “gente educada por el gobierno 
español para ser esclavos”, sin “la dignidad de hombres”, son 
solo unos breves ejemplos de esta actitud mental y la conducta 
consiguiente.

“Fueron los artesanos los que sostuvieron la revolución 
del 68”, escribe Aguilera, y Martí habla a Enrique Collazo de 
las dos revoluciones: la radical y la de corbatín y puño de oro. 
Frente a la actitud tímida, evolucionista, mediatizada por nume-
rosos factores de orden económico y psicológico, de que he-
mos hablado, aparece la posición radical, representada por las 
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clases bajas y medias de la población, que buscan, junto con la 
independencia, la justicia social y la redención económica. Una 
es la más común en el occidente de Cuba, de donde proviene 
Martí sin embargo; y la otra tiene su expresión más fuerte en 
las zonas orientales, donde llega a incluir a individuos de todas 
las capas sociales. Ambas simbolizan, conjuntamente, lo que 
Arciniegas ha postulado para toda la América como fenómeno 
de personalidad doble: la oficial, expresa, superficial y rimbom-
bante, falseada en su forma y falsificada en sus fines; y la real, 
auténtica, originaria e íntima, representada por el pueblo sufrido, 
y que no cuenta oficialmente en la mayoría de los casos por ha-
berse secuestrado su destino a causa de su propia indefensión.

A Martí lo veremos junto a esta gente humilde. La clase 
social a que pertenece, especie de clase media empobrecida, 
presenta generalmente, según expone Vinacke, las siguientes 
características psicológicas: énfasis sobre el bienestar, la se-
guridad económica y el éxito profesional; preocupación por los 
conceptos morales y religiosos del grupo social, y necesidad de 
mantener cierto nivel adecuado de conducta, “las apariencias”. 
Estos fines producen entre sus miembros un aumento de la ten-
sión interna, consecuencia de la ansiedad que produce el temor 
al fracaso y, por tanto, se convierte en una fuente de trastornos 
de la personalidad. Un nivel de aspiración colocado demasiado 
alto para las posibilidades individuales, es también motivo de 
frustraciones y hostilidad. Este fenómeno aparece más intensa-
mente, en el caso de don Mariano Martí, pues su hijo es capaz 
de salvar el conflicto que supone la imposibilidad de alcanzar los 
fines de su familia y clase, canalizándolos por una vía superior, 
que para él tiene sentido, justificación y término. 

Como Martí no situó nunca su nivel de aspiración dentro de 
los moldes típicos de la clase media, no sufrió frustraciones en 
este terreno, más que el sentimiento de culpabilidad que se de-
riva del hecho evidente de que, poseyendo capacidad suficiente 
para alcanzarlo, se negó a hacerlo, haciendo brotar la hostilidad 
de sus familiares, que se veían frustrados en sus aspiraciones. 
Sin embargo, es cierto que Martí asimila las normas morales de 
su época, clase y familia, incluyendo el cuidado por las aparien-
cias y el qué dirán. Ocasionalmente, como destaca Raúl García 
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Martí, hay la preocupación muy corriente y normal por el pres-
tigio de las hermanas, y el tipo de consejos que les ofrece son 
de tal índole que gustosos los respaldarían cualquiera de sus 
padres. Hasta cuando hace un chiste, como cuenta Blanche Za-
charie de Baralt, emplea estereotipos culturales que para él tie-
nen fuerte contenido emocional, como “virgen” y “deshonesto”.

Lo más interesante de Martí en este aspecto que esta-
mos estudiando lo constituye esa renuncia que hace a man-
tener su estatus social medio, y a ascender hacia las capas 
superiores por las vías que en Cuba le estaban abiertas. Esta 
renuncia es solo un aspecto de su general desistimiento a 
perseguir fines menores, trasponiendo toda la carga emocio-
nal que ellos son capaces de despertar en el hombre corriente 
hacia un fin último y único, más elevado y justificativo. Martí se 
siente a sí mismo afín a los desvalidos de su tierra, se identifica 
con ellos y de ellos saca su fuerza para rechazar las continuas 
solicitaciones del ambiente, como hace cuando Azcárate pre-
tendió ganarlo para su causa. En la base de su conducta está la 
hostilidad, no la identificación, hacia la autoridad, y la necesidad 
de vencer la ansiedad que en él despiertan el constante bullir de 
tanto conflicto íntimo.

Si Cuba es una sociedad de esclavos, como afirman Martí y 
Sanguily, podemos suponer que una gran parte de la población 
ha sido entrenada para la conducta sumisa y obediente, y para 
refrenar y desviar su motivación mediante la presencia de ba-
rreras fuertemente rígidas, capaces de garantizar la tranquilidad 
de los gobernantes. A medida que el estatus social y económi-
co del individuo desciende, por otra parte, el nivel de aspira-
ción baja hasta hacerse casi nulo, la conducta se torna apática 
y aparentemente conformista, y solamente los impulsos bioló-
gicos fundamentales se satisfacen en una forma rudimentaria 
y simple. El hombre necesita vivir de todos modos, y no puede 
permitirse el lujo de consumirse en el fuego que arroja su propio 
resentimiento impotente. Pero el resentimiento puede presen-
tar en algunos individuos, por circunstancias especiales de su 
vida, tan dramático significado, tan hondo sentido personal, que 
entonces se convierte en motor poderoso capaz de mover la 
personalidad entera por las vías de su expresión y satisfacción; 
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y cuando esto ocurre, la dormida hostilidad de los demás se des-
pierta y lo sigue, integrándose un movimiento social capaz de 
moverlo y trastornarlo todo. Jorge Luis Martí, en un magnifico 
trabajo reciente, basaba el arraigo de ciertas prédicas políticas 
en Cuba en fenómenos del inconsciente colectivo, fuertemente 
teñidos de resentimiento. Este es el caso dramático de Martí y 
los cubanos.

Pasemos ahora a ver cómo la constitución y las circuns-
tancias se integran en el desarrollo de Martí, para producir la 
personalidad que hemos visto al comienzo.

La historia psicológica de Martí
Sabemos que las situaciones no influyen sobre el individuo en 
virtud de su peculiar estructura objetiva, sino por la forma como 
son percibidas por el sujeto. En Martí, como ya dijimos, hay bre-
ves recuerdos de la infancia y adolescencia, nunca muy satis-
factorios. Veamos, a través de sus recuerdos, cómo él percibía 
aquellas situaciones.

A Mendive: 
Trabajo ahora de seis de la mañana a ocho de la noche, 
y gano 4 onzas y media que entrego a mi padre. Este 
me hace sufrir cada día más, y me ha llegado a lastimar 
tanto que confieso a Ud. con toda la franqueza ruda 
que Ud. me conoce que sólo la esperanza de volver a 
verle me ha impedido matarme. La carta de Ud. de ayer 
me ha salvado. Algún día verá mi diario, y en él, que no 
era un arrebato de chiquillo, sino una resolución pesada 
y medida. (1869)

A su madre: “Es verdad que Ud. padece mucho; —pero 
también lo es que yo padezco más”. (1869)

En “Hierro”, Versos Libres:
Era yo niño
Y con filial afán miraba al cielo: 
Cuán pobre a mi avaricia parecía 
El amor de mi hogar! Cuán tristemente 
Bañado el rostro ansioso en llanto luengo 
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Con mis ojos hambrientos perseguía 
La madre austera, el coro
De alegres niñas, y el doliente padre 
Ya de andar por la tierra fatigado, 
Sin que jamás los labios ardorosos 
Del enfermo voraz, envuelto en sombras 
Su sed fatal de amor apacentasen.

Ya es bastante el citar, porque del cuadro familiar que aquí 
se muestra mucho se ha dicho de pro y de contra, y nos pueden 
tachar de parciales en la referencia los que defienden a todo 
trance, para propia e íntima tranquilidad, una imagen idílica de la 
familia Martí-Pérez. A nosotros nos parece suficiente con lo que 
hemos presentado, para indicar cómo a la situación edipal ya es-
tudiada, y a la atmósfera autoritaria, se añade en forma sutil, con 
el encubrimiento que generalmente disfraza estas reacciones, 
un factor de rechazo, de reconvención, de muda queja y de san-
ción moral, no ya por parte del padre, cuya posición le permite 
ser más abierto y explícito, sino por parte de la madre misma. Es 
claro que los afectos despertados por la vinculación familiar per-
miten equilibrar y recubrir estos sentimientos hostiles, que son 
inconscientes para la madre, pero que el hijo percibe con fina 
intuición; a nuestro juicio la situación edipal en Martí no puede 
desarrollarse plenamente debido a esa tenue actitud de rechazo 
de la madre “austera”, y los sentimientos que ella despierta se 
desplazan en dirección de la hermana Ana, la muerta prematura, 
y la patria, madre sustitutiva. 

La vinculación de Martí con su madre, típica como ya vimos 
en la familia patriarcal, produce numerosos ejemplos en prosa 
y verso; pero nótase siempre en ellos un proceso inconscien-
te de idealización, como si se quisiera fabricar el prototipo de 
las madres mediante la justificación de la conducta del hijo, y 
que conduce con frecuencia en nuestro medio a la creación de 
una madre artificial, la madre que hubiéramos deseado sustitu-
yese a la real. Por otra parte, la superación de la situación edipal 
mediante la identificación con el padre, se ve facilitada también 
en Martí por la aparición en su vida de una figura que durante 
cierto periodo sustituye al padre real: nos referimos a Mendive, 
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su maestro. A través de Mendive, logra Martí compensar la hos-
tilidad que le despierta su padre, y le permite esperar hasta el 
momento en que la actitud de don Mariano se modifica, cuando 
el hijo se hace adulto, y la relación se invierte en dirección con-
traria a la que tuvo originalmente. En efecto, cuando don Ma-
riano se siente orgulloso de su hijo, este procede a reconocer-
le su paternidad, y aunque Martí nos haga creer lo contrario, el 
impulso de identidad parte de su padre, al contrario de lo que 
ocurre en la mayoría de los casos. Por eso puede afirmarse que 
cuando Martí reconoce a su padre, y restablece una vinculación 
originaria, lo que está haciendo en el fondo es reconociéndose 
y afirmándose a sí mismo, ni más ni menos. 

Papá está tan malo que esperan que viva poco. No 
puede usted imaginar —escribe a Mercado— cómo he 
aprendido en la vida a venerar y amar al noble anciano, 
a quien no amé bastante mientras no supe entenderlo. 
Cuanto tengo de bueno trae su raíz de él.
Mi padre, el menos penetrante de todos, es el que más 
justicia ha hecho a mi corazón.

.......................
Yo tuve puesto en mi padre un orgullo que crecía cada 
vez que en él pensaba —escribe a José García en 1887— 
porque a nadie le tocó vivir tiempos más viles, ni nadie, 
a pesar de su sencillez aparente, salió más puro en pen-
samiento y obra de ellos [...]. De mi virtud, si alguna hay 
en mí, yo podré tener la seguridad, pero él tenía el orgu-
llo. En mis horas amargas se le veía el contento de tener 
un hijo que supiera resistir y padecer.

Doña Leonor Pérez, por el contrario, no mantuvo una acti-
tud semejante. En la pugna por el control de los sentimientos del 
hijo, al que se refiere en alguna carta como si fuera hijo único, 
probablemente por ser el solitario varón, y dejando traslucir sus 
desbordantes deseos de absorción y dominio, vio cómo el afec-
to filial de Martí se desplaza desde su madre carnal hacia la “ma-
dre mayor”, como él llama a la patria, y ella queda subordinada y 
sacrificada ante esa suprema instancia. Y no deja pasar ocasión 
para reprochárselo; basta para convencerse con releer sus car-
tas. “Mi madre tiene grandezas —escribe Martí a Mercado— y 
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se las estimo y la amo, usted lo sabe, hondamente, pero no me 
perdona mi salvaje independencia, ni mi brusca inflexibilidad, ni 
mis opiniones sobre Cuba”.

Estas circunstancias, y aquella atmósfera hosca que nos 
pintan los versos de “Hierro”, han dejado honda huella en el jo-
ven Martí. En primer término, surge el sentimiento de desam-
paro, de indefensión, que tiene allá, remotamente en su base 
psicológica, la inseguridad producida por un complejo de infe-
rioridad. No es necesario que esta inferioridad sea real y efecti-
va para que produzca tales sentimientos; basta con que el indivi-
duo lo crea así, y se estime incapaz de una tarea que se le pide 
constantemente que haga, como la de luchar por los suyos (en 
sentido vulgar y familiar), para que haga su entrada la ansiedad 
que este conflicto desencadena. Por otra parte, como expone J. 
Jacobi, “todos los hombres tienen complejos, y éstos no signi-
fican necesariamente mediocridad, sino también estímulos para 
mayores esfuerzos e incluso nuevas posibilidades de éxito”. En 
Martí tienen estos fenómenos una fuerza motivadora enorme, 
acentuada por la gran capacidad de expresión y acción de su 
personalidad, y están a la base de expresiones como estas, que 
tomamos de su epistolario:

“De nadie esperé nunca nada. Y si a ocultas de mí mismo 
esperé algo de alguien, eso es precisamente lo que no he teni-
do” —escribe a Mercado. Y en otra carta: “Como me tengo en 
menos de lo que los demás me tienen, en cuanto me parece 
notar desafecto o desvío, sufro como de una herida, pensando 
que no vale lo que hago, y me quedo sin fuerzas”. “Los elogios 
no me han puesto vano, sino temeroso como usted ve y como 
no puedo dejar de ser”. Podemos completar este bosquejo con 
una tremenda confesión que cita Quesada: “Yo nunca he teni-
do confianza en mí mismo”. ¡Qué paradójicos nos resultan estos 
sentimientos en un hombre como Martí, tan magníficamente do-
tado para triunfar, de tanta fortaleza vital!

De esta fuente poderosa emana un rasgo característico 
que presenta en Martí importancia y relieve semejantes a los 
que se encuentran en los neuróticos: la necesidad imperiosa de 
afecto, de ser querido y estimado por todos. “El neurótico siente 
y se conduce —dice K. Horney— como si toda su existencia, su 
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felicidad y su seguridad dependiesen de que se le aprecie y 
se le quiera [...]. Conquistar cariño significa obtener seguridad 
mediante un contacto más estrecho con los otros...”. Además, 
sabemos que cuando de niño se sufren privaciones respecto 
de una necesidad o motivo determinado, como la seguridad, el 
afecto o aún el alimento, este motivo puede hipertrofiarse en 
la madurez y convertirse en el centro mismo de la vida afectiva 
del sujeto. Y aunque estamos muy lejos de afirmar la condición 
neurótica en Martí, ya que le faltan numerosos elementos carac-
terísticos, nos vemos obligados a aceptar la presencia de algunos 
rasgos de esta clase, originados por traumas y deficiencias infanti-
les, y que se vierten en expresiones como estas: “Mi única ventura, 
y lo preví desde niño, está en que unas cuantas almas nobles me 
conozcan y me quieran...”; “Quiérame más, como yo lo quiero”, y 
en aquel trozo de Amistad Funesta, citado como autobiográfico, 
en que Juan Jerez “se daba como esclavo a cuantos parecían 
amarle y entender su delicadeza”.

El afán de cariño, corolario del sentimiento de inseguridad, 
proviene originalmente del ambiente familiar, donde el autori-
tarismo y la inestabilidad económica se conjugan para producir 
en el adolescente el impacto de un rechazo afectivo frente a la 
afirmación de sí mismo que este pretende realizar. Por eso Martí 
busca constante refugio junto a Mendive, a quien está ansioso 
de servir en cualquier menester, o en los hogares de amigos, 
como los Valdés Domínguez, donde encontraba la seguridad y 
el calor que en su propio hogar escaseaban.

Pero hay más. Otro elemento de la dinámica individual que 
sacamos de la situación familiar, y que ya hemos mencionado 
anteriormente, es el que origina un fuerte sentimiento de culpa-
bilidad, rasgo también presente en el neurótico y de conside-
rable importancia en Martí. No debemos hacer depender este 
sentimiento enteramente de la situación edipal, que como vimos 
pierde pronto su fuerza en virtud de determinadas condiciones, 
sino que lo conectaremos con las relaciones generales de pa-
dres a hijos, típicas en nuestra cultura. La posición parental se 
fundamenta en un poder autoritario que impone la más absolu-
ta obediencia. Asistiendo siempre la razón a los padres, el hijo 
siente que debe ser él quien tiene la culpa de los conflictos que 
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entre ellos se producen. Es este un proceso afectivo, dice K. 
Horney, no intelectual, y está determinado por la angustia, no 
por el pensamiento. La sociedad en que vive Martí establece 
como una obligación de carácter moral que debe cumplir el hijo, 
la de luchar por mantener el bienestar y el decoro de los pa-
dres, como justa retribución a sus esfuerzos por mantenernos 
y guiarnos en nuestra etapa de invalidez. Esa obligación, que 
Martí asimila e incorpora en su código moral, que reconoce y 
valora, es imposible de cumplir para el Apóstol, y no porque las 
circunstancias se lo impidieran, sino por lo que a él le parece 
una libre y espontánea decisión de su voluntad. De aquí que sur-
ja el conflicto íntimo, el sentimiento de culpabilidad y el deseo 
de justificación. “La verdad es que yo he cometido un gran deli-
to: no nacer con alma de tendero”, le escribe a Mercado; y más 
adelante, al salir empobrecido de Guatemala: “Ahora no pensará 
mal de mí mi madre. Ellos me creían ya un hijo egoísta, olvidado 
de todos sus deberes”. 

Evidencias de la tragedia que producen los esfuerzos tena-
ces de la madre por hacer entrar en razón al hijo “descarriado”, 
son también las expresiones que siguen: “Estoy como roído del 
ansia de vivir de acuerdo conmigo mismo y en desobediencia a 
los mandatos que llevo en el alma...”. “Nada me ha hecho verter 
tanta sangre como las imágenes dolientes de mis padres y mi 
casa”, y finalmente: “En mí hay una especie de asesinado y no 
diré yo quien sea el asesino”, reproche que aparece nada me-
nos que en una carta familiar.

El sentido pesimista (algunos lo llaman estoico) que da a su 
vida Martí se surte de esta fuente. Solo poderosos sentimientos 
de culpabilidad, sea real o imaginada, pueden despertar en el 
sujeto la urgente necesidad de castigo a fin de aliviarlos, y una 
forma inconsciente de castigo es el sufrimiento, que también 
sirve para obtener cariño, ayuda, dominio de sí mismo y para 
evadir en último término las exigencias que los demás podrían 
imponerle. El sufrimiento desempeña en Martí una función psi-
cológica importante, porque justifica su vida ante sus ojos y ante 
el resto de los hombres, y preserva así intactas las fuerzas de las 
restantes motivaciones, que entrarán en juego para alcanzar la 
finalidad máxima que a su propia vida Martí impuso. 
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De otra forma no se explica uno el hecho de que un hom-
bre que le escribe a Amelia, en 1883, de los “odios suyos, siem-
pre crecientes, a poner en el papel las cosas íntimas del alma”, 
esté presentándose paradójicamente en gran parte de su ex-
presión escrita como un ser que vive un doliente e inacabable 
martirio, sin una sola expresión de optimismo en cuanto a su 
destino individual.

Vamos a ver ahora en Martí algunas nuevas facetas de su 
personalidad. Además de todas las circunstancias capaces de 
producir lo que los psicoanalistas llaman la “angustia básica”, 
que es como el motor de esta vida, concurren también en Martí 
dos procesos diferentes, uno originario y dinamógeno, otro se-
cundario y expresivo: la voluntad o deseo de prevalecimiento, y 
las formaciones reactivas.

El afán o deseo de predominio, ascendencia, prevaleci-
miento, poder, de superioridad, que todos estos rótulos se han 
utilizado, es una fuente importante de la motivación humana, 
y mientras para algunos tiene un origen biológico indudable, 
siendo de carácter nativo, para otros pertenece al grupo de las 
adquisiciones que el individuo toma de la cultura en que vive. 
Investigaciones antropológicas parecen haber demostrado este 
segundo enfoque, por lo que vamos a aceptar que, siendo la 
sociedad en que vivimos una agrupación donde sus miembros 
tienen que competir entre sí para vivir, el deseo de prevalecer 
se desarrolla paulatinamente por la vía del aprendizaje y el en-
trenamiento. Además, algunas clases sociales, como la clase 
media a la que perteneció Martí, vive en constante tensión al 
fijarse niveles de aspiración relativamente elevados y, en conse-
cuencia, sus integrantes suelen desarrollar en mayor grado esta 
motivación del prevalecimiento. Así tendríamos una explicación 
más satisfactoria de tanta voluntad de dominio como aparece en 
Martí, y que no puede justificarse solamente atribuyéndola a la 
abundancia y fuerza de sus reacciones constitucionales. 

Además, este sentimiento tiene la función de servir de res-
guardo contra la indefensión, contra el riesgo de sentirse o ser 
estimado insignificante y, en este sentido, cabría considerarlo 
como una especie de compensación ante los sentimientos de 
inferioridad que antes mencionamos. Desde luego, la interpreta-
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ción no deberá ser tan simple, porque el mecanismo de la com-
pensación, cuando se hipertrofia, es síntoma neurótico también; 
pero salvamos el escollo destacando que en el neurótico, el afán 
de poderío nace de la debilidad, en tanto que en el individuo 
normal surge de la fuerza, y nadie osará discutir la cantidad de 
energía que encierra la personalidad de Martí. No debemos ol-
vidar, sin embargo, que cuando estudiamos a un tipo genial es-
tamos constantemente haciendo filigranas por los bordes de la 
psicopatía.

En Martí los sentimientos básicos de inferioridad y desam-
paro son aplastados por el peso de una capacidad funcional y 
dinámica desbordante, que mediante el deseo de prevalecer 
derrota a la angustia incipiente, aunque solo a través de lucha 
encarnizada, impidiéndole convertirse en el núcleo desencade-
nante de una neurosis. Este motivo presenta en nuestro perso-
naje las dos formas usuales, activa y pasiva: necesidad de im-
ponerse sobre los demás, y deseo de ser admirado por ellos, 
usadas ambas conjunta o alternativamente, según las circuns-
tancias, pero siendo relativamente más frecuente la forma pasi-
va en la primera parte de su vida, y afianzándose la dominación 
activa hacia el final de su apostolado.

El mecanismo mediante el cual opera este rasgo psico-
lógico en Martí puede ser explicado de la siguiente manera: 
ante la indefensión que encuentra el adolescente en el hogar, 
busca la afirmación de sí mismo fuera de él, e incorpora por 
interiorización progresiva los elementos que le van a permitir 
garantizar su seguridad interna, tomándolos del ambiente exte-
rior: la cultura y la escuela cubanas. En el medio español, solo 
podría ver agudizados sus sufrimientos y su inferioridad, como 
criollo y burgués empobrecido que es. Pero entre los cubanos 
cultos, y los criollos de su propia condición, en el ambiente de 
la patria que aún no ha surgido, es donde él puede encontrar-
se a sí mismo, afirmarse definitivamente y hallar la seguridad 
anhelada. Por tanto, asimila los caracteres que determinan la 
cubanía con tanta intensidad que los hace parte de su sangre, 
y no podrá prescindir nunca más de ellos. Ellos serán su refugio 
contra cualquier debilidad pasajera, ellos los que le permitan re-
sistir privaciones, halagos y llantos familiares. Aquí está la cálida 
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seguridad y el autocontrol que tanto buscaba, y no allá, donde 
el ambiente exige sumisiones y concesiones, y donde siem-
pre hubo de sentirse muy desgraciado. Nunca Martí va a ceder 
un ápice en el patriotismo más acendrado, porque merced a 
él pudo realizar plenamente su personalidad. Por eso también 
vivió casi siempre en el destierro, buscó el destierro como si 
huyera de un ambiente que amenazaba la integridad personal 
que con tanto esfuerzo había adquirido. Hay que ver con cuánta 
amargura escribe: “Primera debilidad y error grave de mi vida: 
la vuelta a Cuba”. No puede resistir nada que lo haga sentir 
inferior, y las experiencias traumáticas de su vida se agitan con 
renovado fuego cuando revive estas dolorosas circunstancias. 
El grillete que marcó su carne dejó huella indeleble en su per-
sonalidad, que él identifica “con tanta vejación terrible, tanta 
inolvidable injuria” que se padecía en Cuba. Su apostolado no 
es solo una cuestión nacional, sino una cuenta personal, como 
le destaca Enrique Collazo en la carta injuriosa que le envía, y 
que entre tantas falacias contiene este acierto. Este era el caso, 
además, de muchos otros cubanos, y por eso Collazo pudo ver-
lo con tanta claridad.

Ahora bien, el deseo de prevalecer no se manifiesta sola-
mente como un simple traspaso de las cargas afectivas, desde 
el hogar español originario hacia la causa cubana. En la casi 
totalidad de los actos de Martí, a partir de entonces, se transpa-
renta esta fuerte motivación, que él justifica y disfraza incons-
cientemente mediante la identificación con la patria, que llega 
a ser tan estrecha que se confunde con ella misma. Ese es, pro-
bablemente, su gran mérito, y aquí está el mayor peligro que 
corriera jamás su prestigio. Porque si sus fuerzas no hubieran 
estado a la altura de la enorme tarea que emprendió, y si el 
éxito no hubiera coronado sus esfuerzos, solo el supremo ri-
dículo habría quedado como recuerdo de un hombre que quiso 
encarnar a una nación entera sin tener la talla suficiente. Pero 
así es la grandeza; nunca fracasa. No dejaba, sin embargo, de 
parecer soberbia a sus contemporáneos la actitud de Martí, que 
se atribuía el monopolio de la razón patriótica, y que escribe: 
“¿He de decirle a Ud. cuánto propósito soberbio, cuánto potente 
arranque tiene mi alma? ¿Que llevo mi infeliz pueblo en la cabe-
za, y que me parece que de un soplo mío dependerá en un día 
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su libertad?” (a Mercado). De un hombre que cree ser insusti-
tuible en la tarea revolucionaria, porque tiene la intuición de la 
verdad: “Hay voces íntimas que dicen lo que se debe hacer, y 
yo las obedezco siempre” (a Domínguez Cowan); “Es tan vehe-
mente en mí la convicción de que hago lo que debo, y tengo tal 
prueba de que esto es lo que nuestra patria nos ordena hacer, 
que sé que Ud. no ha de tachar de vanidad ni entrometimiento 
esta invitación” (a Emilio Núñez).

Tampoco permite Martí menoscabo alguno de su perso-
na o de su importancia, consciente de su superioridad. Cuando 
abandona Guatemala, escribe a Mercado que determinó irse del 
país “y hacerles sentir así mi desdén antes de que ellos me hi-
cieran sentir su injusticia; antes de que me abandonen, yo los he 
abandonado”. En el famoso choque con Gómez de 1884, fueron 
más bien factores personales que políticos los que determina-
ron la ruptura, aunque en Martí ambos factores estaban tan liga-
dos que es difícil concebirlos aisladamente. Veamos la versión 
de las dos partes: escribe Gómez en su diario, el primero de 
octubre de 1884: 

Agregaré a esto que no falta alguien, como José Martí, 
que le tenga miedo a la dictadura, i que cuando más 
dispuesto lo creía se retiró de mi lado furioso según car-
ta suya insultante, que conservo; porque no dejándole 
yo, inmiscuirse en los asuntos del plan general de la re-
volución, a cargo mío en estos momentos, i deseando 
enseñarle su papel, se ha creído que yo pretendo ser 
un dictador i dando a este frívolo pretexto, la gravedad 
que jamás en sí puede tener se ha alejado de mi lado 
vertiendo especies que no creo favorezcan a las cosas 
i a los hombres. 

De Martí, sobre este episodio, es bien conocida su carta 
a Gómez, pero nos interesa ver otra versión más íntima, que 
le cuenta a Mercado con la advertencia de que la conserve en 
silencio: 

A mí mismo, el único que los acompañaba con ardor y 
los protegía con el respeto que inspiro, llegaron, apenas 
se creyeron seguros de mí, a tratarme con desdeñosa 
insolencia [...]. No podía emprender sin fé y sin amor la 
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campaña que desde tantos años atrás venía preparan-
do tiernamente, con todo acto y palabra mía, como una 
obra de arte.

La carta primera, la más conocida, es una racionalización 
que tiene la finalidad psicológica de justificar a posteriori una 
actitud que se origina en lo profundo de la personalidad, porque 
en el fondo está la negativa de Martí a someterse a otra perso-
na, a rescindir el poderío que con tanto esfuerzo estaba alcan-
zando, para volver a las condiciones de inferioridad de antaño. 
Lo curioso es que la simbiosis de Martí con la causa cubana es 
tan profunda, y son tan grandes sus intuiciones, que aún cuan-
do racionaliza tiene razón, y su actitud queda posteriormente 
justificada por los hechos. La Guerra de Independencia cubana 
debe ser concebida como una empresa personal de Martí, su 
gran empresa, al igual que el Partido Revolucionario Cubano, 
hecho que ya destacó en su tiempo Enrique Collazo. Y desde 
que la actividad revolucionaria del Apóstol alcanza cierto nivel 
de seguridad, no podrá ya hacerse revolución en Cuba, con po-
sibilidades de éxito, si no es bajo la orientación y guía de su 
personalidad. No se necesitan mayores ejemplos del deseo de 
prevalecimiento.

Las formas expresivas de la personalidad martiana revisten 
frecuentemente el ropaje de las formaciones reactivas. Esto ha 
dado lugar indudablemente a no pocas confusiones en la va-
loración de su figura, por cuanto no es fácil discriminar entre 
una conducta y su sustrato motivacional, entre la consecuencia 
y su causa originaria. Lo característico de la formación reacti-
va consiste en que el sujeto desarrolla un modelo de conducta 
exactamente opuesto a sus impulsos originales. Por ejemplo, un 
niño extremadamente agresivo, puede sentirse tan angustiado 
ante sus propios impulsos destructivos, que niega la posesión 
de cualquier clase de agresividad, y presenta la apariencia ex-
terior de una suave humildad (Stagner). La formación reactiva 
sirve entonces como una defensa del sujeto ante sus impulsos 
peligrosos, porque presta ayuda a los desesperados esfuerzos 
que él realiza para controlarlos. Martí se nos presenta en su vida 
y en su prédica con una actitud de sencillez, virtud, humildad y 
amor. Pero estos caracteres son precisamente consecuencia, no 
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causa, de la forma como él domina y controla la tremenda moti-
vación que impulsa su personalidad. El hombre que escribe que 
“la vida es desagradable sin los consuelos de la inteligencia, los 
placeres del arte y la satisfacción interna que sólo nos producen 
la bondad del alma y la exquisitez del buen gusto”; que Blanche 
Zarachie de Baralt nos presenta como un “gourmet a lo Brillat 
Savarin”, vive y come modesta y frugalmente, y tiene como máxi-
ma de su vida la que recomienda a Eligio Carbonell en 1892, y 
que es toda una confesión: “No hay más modo de salvarse, Eli-
gio, que moderar las necesidades. La sobriedad es la virtud. El 
que necesita poco es fácilmente honrado”. 

La mejor descripción que hemos visto de tales formaciones 
reactivas aparecen en la imagen que insertamos al comienzo de 
este trabajo, debida a la pluma de Enrique Collazo; recordemos 
algunos pasajes: 

Siendo excesivamente irascible y absolutista, dominaba 
siempre su carácter, convirtiéndose en un hombre ama-
ble, cariñoso, atento, dispuesto siempre a sufrir por los 
demás [...]. Aristócrata por sus gustos y costumbres, lle-
vó su democracia hasta el límite... 

Esto explicaría la confusión que sufre Dellundé en Haití, 
cuando ve que “a pesar del carácter dulce de Martí”, hay que 
calmarlo constantemente cuando fallan los esfuerzos iniciales 
por conseguir unas carabinas; y quizás, por otra parte, Collazo 
estaría influido por las visiones del Martí conspirador, excitado, 
que a “veces parecía un loco” y tenía “delirios de persecución”. 
De todas formas, resulta sintomático que un hombre egocéntri-
co, como cuadra a un buen romántico, que además poseía tan 
desarrollada la motivación del prevalecimiento, se convirtiera en 
la imagen viva del altruismo, el renunciamiento y la entrega total 
al prójimo. Estos fenómenos no son raros en la historia.

La necesidad de mantener tales controles sobre su perso-
nalidad, superabundante en impulsos, la presencia inexorable 
de conflictos familiares y de sentimientos de culpabilidad, las 
capacidades enormes de sensibilidad y expresión, mediante la 
inteligencia, son todos vectores que se conjugan para explicar-
nos el origen de la superior dinámica, de la actividad infatiga-
ble de Martí. El quehacer constante se convierte en escape, en 
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salida catártica, y en fórmula para la desviación y represión de 
los impulsos y la ansiedad. “Llevo al costado izquierdo una rosa 
de fuego que me quema, pero con ella vivo y trabajo, en espera 
de alguna labor heroica, o por lo menos difícil, que me redima”. 

Yo estoy, mire que así me siento, continúa escribiendo 
a Mercado, como una cierva acorralada por los cazado-
res, en el último hueco de la caverna. Si no cae sobre mí 
alma algún gran quehacer que me la ocupe y redima, y 
alguna gran lluvia de amor, yo me veo por dentro y sé 
que muero. 

Tiene horror a la soledad, que Quesada anota como jus-
tificación de la vinculación con Carmen Mantilla, y que le hace 
confesar a Aveledo: “Es que vivo muy solo, y las cartas que es-
cribo me dan miedo, porque me recuerdan como vivo”. De esta 
soledad que reanima la virulencia de sus conflictos, escapa por 
el camino de la actividad: “Me consuelo con mi curapenas de 
siempre, que es el único que cura las penas reales e imaginarias, 
y lo deja a uno respetable ante los demás y ante sí propio: el tra-
bajo”. Este es un método muy común entre los hombres, pero lo 
que no es corriente es el grado de intranquilidad y agitación in-
terna que la actividad individual tiene que superar. “Debe existir 
algo en el hombre que está siempre conmoviéndolo y que no 
le deja estar tranquilo, para que al cabo surja aquello que ad-
miramos como acto genial”, escribe Rohracher; “siempre hay en 
ellos algo que los impulsa y atormenta hasta que al fin hacen 
algo que promete terminar con esta situación de intranquilidad”. 
Así se nos ha presentado, hasta ahora, el caso de Martí.

El líder
Debemos terminar con una breve explicación que nos aclare la 
razón por la cual Martí se convirtió en el líder total del pueblo 
cubano en su lucha contra la opresión colonial. El liderazgo de-
pende, como dice Warren, de las actitudes o hábitos de dominio 
del líder, y de la conducta sumisa de los que lo siguen, y debe 
distinguirse de la jefatura, que es una forma de autoridad deter-
minada por la casta, clase u otros factores ajenos a la acepta-
ción o selección popular. Los líderes tienen características atí-
picas, plantea Terman, lo que equivale a decir que son distintos 
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psicológicamente del hombre común y corriente; sin embargo, 
poseen condiciones especiales que les permiten concentrar en 
ellos, para representarlos, los impulsos condensados en la masa. 
“Es completamente erróneo suponer que el entusiasmo de las 
masas depende del valer de los hombres directores. La verdad 
es estrictamente lo contrario: el valor social de los hombres de-
pende de la capacidad de entusiasmo que posee la masa”, ha 
escrito Ortega Gasset en su España Invertebrada.

En Martí concurre la feliz circunstancia de representar psi-
cológicamente, en toda su plenitud, el resentimiento cubano 
ante la dominación extranjera. Ya dijimos antes que su proceso 
de rebeldía ante la autoridad no fue solo un problema social y 
político, sino también personal, pero que se identifican tan ínti-
mamente que hacen posible la representación del agravio que 
cada cubano ha sentido ante la humillación a que lo someten 
los dominadores. La gente está siempre dispuesta a descargar-
se del peso de sus resentimientos y de la responsabilidad de 
sus propios fines irrealizados, haciendo a alguien con capacidad 
suficiente el portador de las demandas de todos. Y en pocos 
cubanos se daban, como en Martí, las condiciones necesarias 
para recibir tal confianza. 

Las circunstancias en que ha desenvuelto los primeros 
años de su vida, son las mismas que las de la mayoría de los 
cubanos, sobre todo en los aspectos más tenebrosos; su rebel-
día ante cualquier autoridad impuesta desde arriba, actitud no 
muy frecuente entre los mismos cubanos de la revolución, es 
símbolo en Martí de un radicalismo que ofrecía un bálsamo para 
la superación de los sentimientos de inferioridad: “con todos y 
para todos”; su culto a la integridad de la dignidad humana, y su 
inexorable exigencia de que esta condición esencial fuese de 
veras cumplida, significaba protección contra las recaídas en hu-
millaciones personales como las que muchos habían vivido; y su 
identificación con los de abajo, los humildes, viniendo él de “un 
poco más arriba”, hacía sentirse a las gentes superiores a lo que 
realmente eran. Martí mostraba al cubano la capacidad poco fre-
cuente de trabajar por todos, de sufrir por todos, de pensar por 
todos, y esto es para la masa, un indudable alivio de la respon-
sabilidad personal.
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Es muy probable también que en una sociedad que ha 
sido educada para la esclavitud, mediante el control autoritario, 
no puedan los individuos prescindir de improviso de toda guía, 
quedando a merced de una autocrítica, control de sí y objetivi-
dad que nunca antes pudieron ejercitar a plenitud. De aquí que 
Martí les fuera necesario y lo creyeran con toda sinceridad, aún 
cuando, como nos cuentan sus biógrafos, no lo entendían mu-
cho. Martí sería entonces como la imagen ideal del paternalismo, 
imagen soñada de un ser protector, bondadoso, inquieto por sus 
hijos, sacrificado por su bienestar, pero que no impone restric-
ciones ni obligaciones, ni produce la hostilidad que en la vida 
real surge del ambiente familiar. 

Es esta imagen de Martí probablemente la que más ha per-
manecido en el recuerdo de las generaciones cubanas que le 
han seguido, y es probable también que sea esta imagen ideal 
la que impide a muchos indagar en lo hondo de la personalidad 
humana, para buscar, en la motivación, los orígenes y los fines 
de su conducta, al hombre natural, descartando los disfraces 
que la sociedad y el tiempo le habían añadido. Esta tarea, preci-
samente, la tenia planteada Martí para su libro sin escribir sobre 
“El concepto de la vida”.

En estas páginas hemos intentado hacerlo nosotros por 
nuestra cuenta y con su intimidad al descubierto; con venera-
ción, es cierto, pero también con toda la objetividad que nos ha 
sido posible lograr dentro de las circunstancias que deforman 
nuestra personal percepción. Quedan aún muchos detalles 
por aclarar, pero debemos renunciar a este afán absolutista de 
quererlo todo, lograrlo todo y aclararlo todo, para poder con-
templar mejor un Martí de carne y hueso, complejo y multifor-
me como es, genial en la simplicidad de su sufrimiento. Y si es 
cierto, como hemos apuntado, que el sufrimiento suyo fue y es 
también el de todos los cubanos que viven parecidas circuns-
tancias, la identidad de destino será suficiente para justificarnos. 
Recordaremos por eso a cada paso, que su hijo Pepe se con-
vierte en Ismaelillo porque este nombre significa precisamente 
“fuerte contra el destino”.
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Martí, maestro de América
Carlos Martínez Durán

Martí, Maestro de América, de los hombres de la humanidad. 
Con las prisas más altas y luminosas, con los maitines más puros 
y fervorosos, con la canción más buena, más excelsa y más 
libre nos levantamos hoy, 28 de enero, “quebrando albores”, 
para seguir por los cielos de América a la estrella que anuncia 
y promete el nacimiento de un hombre todo luz y amor, subs-
tancia y trascendencia de nuestra América, raíz de nuestra más 
dulce y fértil geología, flor de inmaculado sentimiento abierta 
en la entraña del verso, agua de mar protectora de todas nues-
tras costas, evangelio vivo, doctrina salvadora para ahuyentar 
toda sombra, para saciar toda la sed y el hambre espirituales 
del hombre americano y del hombre universal, maestro y pastor 
de nuestros pueblos, tocado por la gracia y la fuerza bondado-
sa, con frente y pecho de David. David americano de la honda 
libertadora, de la honda movida por el brazo justo y por la idea 
guiadora de la victoria. David sereno y demiurgo siempre des-
pierto para matar a todos los filisteos de las injusticias y del odio, 
para vencer a los Goliats de la fuerza bruta, para crear nuevos 
hombres, nueva patria, y hacer correr por las venas de la tierra y 
de los pueblos la sangre vivificante de la dignidad y del decoro, 
plenos y viriles.

Todo hombre de nuestra América debe seguir con la mi-
rada más honda y pura, esa estrella, ese sol, guiadores, que no 
quieren ocultarse hoy, 28 de enero, porque José Martí está ben-
diciendo con su luz el horizonte, y no hay noche posible en este 
día de mensaje y de destino. Reyes Magos han de ser hoy, niños 
y maestros, que deben hacer de su corazón, mirra y rosa, para 
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ofrendarlo en el día más largo al “luchador sin odio” que desde 
la eternidad nos está dejando caer el alfabeto de la libertad para 
que lo entronicemos en la morada espiritual de los ciudadanos.

“De luz se han de hacer los hombres y deben dar luz”. La 
sentencia martiana es nuevo astro en el cielo de América. Lásti-
ma que, como él mismo lo dijera, “duran tan poco los cuerpos en 
que se alojan las estrellas”.

Pero esos cuerpos siguen dando calor a la tierra, la vivifi-
can, la limpian. “Ni del sol tengo celos, afirmó, porque ni él me 
gana en calor ni en limpieza”. Si hablar es volar, séanme benéfi-
cas las alas. Cuán osado resulta volar en derredor de Martí. Se 
teme profanar, no se encuentran las palabras. Pero él, con su 
magisterio autoriza: “Para rendir tributo ninguna voz es débil”. 
Y además, es ameno y fácil el discurso, porque se llena con su 
pensamiento. Pero, ¿cómo hablar del hombre plural que exige 
un libro para cada faceta y una enciclopedia para su vida? Si me 
encontrase en recinto de Academia o en intimidad de aula, vo-
laría por el jardín de su poesía, y fiel a su pensamiento buscaría 
versos para cerrar las heridas que abre la ira de los hombres. 
Buscaríamos la palabra que por su peso en pensamiento nos 
lleva a lo trascendental y a la obligación de meditar en el destino 
del hombre, y en la motivación de su existencia. Aprenderíamos 
a sentir; no en balde dijo Unamuno que Martí lo enseñó a sentir. 
Llegando a las fuentes españolas, encontraríamos las zonas de 
influencia y recordaríamos con un crítico que si en Gracián hay 
ambición de intelectual, en Martí hay un querer de hombre. Y 
ese querer lo presenta como uno de los poetas más nuevos en 
la América española, creador del modernismo. Pero Martí poeta 
y Martí crítico de arte se escapan un poco de este ambiente más 
ancho y dilatado, que espera a Martí maestro y a Martí político. 
Al constructor de pueblos y al forjador de una patria, al educador 
cuyo mensaje despierta la conciencia de los pueblos de nuestra 
América, considerados como tierra y continente de abrazo fra-
terno, y llama a juntarse, palabra del mundo.

El cielo y la naturaleza de este fragmento hermoso de la 
patria americana, que otrora tendiera mano cordial al peregrino 
de la libertad y de la dignidad, me exigen hablar del americanis-
mo de Martí, porque el maestro de los hombres, es la savia mis-
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ma de América, es la raíz y el fruto, es el camino y la esperanza. 
¿Hacia dónde va nuestro Continente? ¿Qué persigue? ¿Cuál es 
su lógico destino? Todas las interrogantes de ayer y de hoy las 
conoció el santo laico, y con profética visión, como hombre justo 
y sin manchas, sin odios, avizoró el destino de América.

En el culto a nuestros héroes se comete a veces el error 
de transformarlos en mito, en deshumanizarlos. Quiero que en 
mis palabras permanezca Martí-hombre, sin que ello implique 
descender a raseros niveladores. La realidad dramática de la 
vida de Martí nos aparta totalmente de una vida novelada. Nos 
interesa la dimensión humana, la estatura moral extraordinaria, 
la existencia dolorida hasta el sacrificio, la conducta y el ejemplo 
del homagno.

Lo humano en Martí, la humanidad del maestro, es aquella 
cualidad o haz de virtudes ascendentes que subliman lo corpó-
reo del hombre y agudizan en ansia vertical de cima al espíritu. 
Pero tal sublimación y altura no diviniza ni hace entrar en un 
reino invisible, humaniza al hombre, lo transforma en un ser su-
perior que redime en la tierra y hace de ella el paraíso de paz, 
felicidad, prosperidad y justicia. Por estos motivos, lo que apa-
rentemente deshumaniza, es humanización verdadera. Cuando 
afirma que “el primer trabajo del hombre es reconquistarse, que 
ser hombre es en la tierra dificilísima y pocas veces lograda ca-
rrera; que solo salva la pureza de la conciencia y la rectitud in-
domable, que solo se nace para la vida de lo bueno, que es la 
única vida verdadera que la vida se entiende como misión para 
ennoblecerla, para transformar y embellecer el mundo; y que 
tal misión lleva al sacrificio final, y es aprendizaje que enseña a 
morir todos los días en una cruz”; nos demuestra que merece 
el nombre de apóstol, y que su mensaje es un nuevo evangelio 
para América y para la humanidad.

Nuestra América, la sufrida en lo autóctono, la hispánica en 
lo justo y universal del Quijote, la emancipada políticamente por 
tantos y tan gloriosos héroes, la víctima de tantos amos propios 
y extranjeros, la económica marcada con el signo de viejos y 
nuevos mayorales, eternos en la terrible servidumbre, la presen-
te y la futura, la que equilibra y puede ser de la Humanidad, la 
opuesta al derecho de conquista en el derecho público, la que 
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no ha terminado aún de declarar su segunda independencia y 
sigue vigilante desentrañando ambiciones e intereses en los se-
cretos de múltiples convites y pretendidas uniones. Esa América 
nuestra, hermosa y eterna necesita de padres, hijos y maestros 
como Martí. De apóstoles y sembradores que prediquen con el 
ejemplo, con la conducta, que sean maestros de la juventud y no 
traicionen ni falseen el amor martiano: “doctrina y método” para 
toda escuela.

Martí, decía don Fernando de los Ríos, “es la personali-
dad más conmovedora, patética y profunda que ha producido 
hasta ahora el alma hispánica en América”. Sin perder la fuerza 
extraordinaria de su vivencia interior, se salió de sí mismo y se 
puso al servicio de los demás en la más maravillosa de las ofren-
das. Hipersensible y tenso ante el espacio y el tiempo, intuyó, 
adivinó, porque quería dirigir, porque iba delante de los demás 
y veía más que ellos. El presente era solo concebido como gra-
videz de futuro. Se volcó y se identificó con los valores y bienes 
externos en una forma tal que pudo decir en verso:

Yo busco, yo persigo, yo reboso, 
fuerza de amor, que de mi forma vierto, 
vivo extra-mí, mi cuerpo sin reposo, 
vertido ya el amor, es cuerpo muerto.

Para llegar a tan total desprendimiento y adquirir esa “sere-
nidad que nada turba ni altera”, era necesario aniquilar las pasio-
nes. El dice: “Siento que las pasiones se han desprendido de mí, 
como se desprenden al desnudarse las ropas. No hay en mí un 
átomo de satisfacción ni de impureza. Yo me veo en el portal de 
mi tierra, con los brazos abiertos, llamando a mí a los hombres 
y cerrando el paso a los peligros”. “Me siento creído. No puede 
ser que pasen inútiles por el mundo, la piedad incansable del 
corazón y la limpieza absoluta de la voluntad. Me siento puro y 
leve, y siento en mí algo como la paz de un niño”.

Estamos seguros que nunca en América se ha escuchado 
una voz tan pura, tan responsable, tan defendida y respaldada 
por la conducta. Creemos en él, y lo vemos hoy, 28 de enero, 
lo veremos siempre en el portal de la tierra americana abriendo 
sus brazos para unirnos y defendernos, para exigirnos libera-
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ción de todas las servidumbres, para llamarnos a la concordia, 
la paz y la justicia.

“No hay una mancha en mi existencia, ni interés en mi vir-
tud, ni rencor en mi justicia, ni amor patrio, ni sentimiento en mí 
que no pueda ponerle a su recién nacida en la almohada”. Ad-
mirable sencillez, ternura y originalidad para expresar un ideal. 
“Moriré sin exagerar ni mentir. Nunca pensé mal ni obré mal. Ja-
más saldrá de mi corazón obra sin piedad y sin limpieza”.

“La pluma debiera ser inmaculada como las vírgenes”. “Dí-
gase hombre y ya se dicen todos los derechos”. “Oh, libertad 
no manches nunca tu túnica blanca, para que no tenga miedo 
de ti el recién nacido”. “Libertad sin ira. Perdonar es vencer”. 
“Odiemos el odio”. He aquí al hombre. He aquí vivo y redivivo un 
ideario. Martí-hombre en la desnudez de la verdad. Martí real y 
humanizado, ejemplo y victoria. Guía y esperanza.

Con virtudes tan trascendentales. Martí educa, da cultura, 
se convierte en el símbolo de los maestros de América. Fun-
da escuelas, crea hombres y patria. Analicemos la esencia y los 
principios de la educación martiana. Las ideas pedagógicas de 
Martí, expresión del hombre y su tiempo, tienen actualmente y 
tendrán siempre vigencia, porque se fundan en valores eternos 
y universales y en la comunión del hombre con la naturaleza.

Martí descubre aún niño su vocación de maestro, y en edad 
temprana madura el hombre y el héroe. Pero al hombre adulto 
no le abandona jamás cierto espíritu de niño que conservará 
hasta su muerte Esta supervivencia de la niñez sencilla y tierna 
es condición indispensable para el magisterio, forma de querer, 
de amar, de saber enternecerse.

La misión del maestro está en lo infinito, en lo inmortal. Y a 
pesar de ello, queda muchas veces ignorado y sufre recibiendo 
ingratitud. Martí pensaba terminar su vida de maestro de guaji-
ros, de maestro ambulante portador de escuelas y de arados. 
Y pedía a muchos gobernantes que al bajar de las alturas se 
dedicasen a enseñar como humildes maestros. Fuerte y conmo-
vedora imagen de una vocación.

En las ideas pedagógicas de Martí se encuentran postula-
dos modernísimos, sostenidos hoy por grandes filósofos y prác-
ticos de la educación.
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Si queremos levantar hombres y pueblos después de una 
revolución, esta, para no quedar estéril, debe firmar con la plu-
ma de las escuelas y con el arado en los campos. Hermoso con-
sejo y realidad constantemente abandonados.

La escuela de Martí está al aire libre, en contacto con la 
naturaleza, para que el pensamiento vuele con facilidad hacia el 
campo, y se oiga el canto de la siembra y se sienta la protección 
del árbol.

Creo que en muchas escuelas de nuestra América, reple-
tas de textos inútiles, sigue clamando el deseo martiano; de que 
en ellas esté siempre abierto el libro de la vida. De que en ellas 
se oiga la voz salvadora que habla sin miedo y sin hipocresía, y 
se mantenga el espíritu abierto y tolerante para escuchar todo 
pensamiento contrario. Porque la educación en sentido martia-
no es preparar a los niños a aprender por sí, es preparar para la 
vida, es hacer hombres a la altura de su tiempo y en acuerdo con 
su tierra, con su ambiente patrio. No deben existir los maestros 
“de ronzal y porrillo”, que achican el espíritu y crean prejuicios, 
sectarismos y toda clase de complejos de inferioridad.

Enseñar, ser maestro, debe ser servicio obligatorio, como 
el de soldado. Enseñar es oratoria sagrada, como lo exigían Mar-
tí y Rodó. Es conversar con gracia, es ir hacia los campos, como 
misioneros de cultura. Porque no se deja la esclavitud si no se 
es culto. No se adquiere la felicidad sin cultura. “Ser culto es el 
único modo de ser libre”.

En cada calle, la lujosa de la ciudad o la pobre del campo, 
debe haber un jardín infantil. Y este será la mejor golosina, la 
mejor oración.

Siempre hemos alzado nuestra voz en actos y congresos 
universitarios para pedir educación en sentido martiano. Es de-
cir: “dar al hombre las llaves del mundo, que son la independen-
cia y el amor”. “No echarle el mundo encima de modo que no le 
quede por dónde asomar los ojos propios...”.

Educar es depositar en cada hombre toda la obra hu-
mana que le ha antecedido, es hacer a cada hombre 
resumen del mundo viviente, hasta el día en que vive, 
es ponerlo a nivel de su tiempo, para que flote sobre él, 
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y no dejarlo debajo de su tiempo, con lo que no podrá 
salir a flote. Es preparar al hombre para la vida. 

Solo con este lema tendremos escuela nueva, universidad 
nueva. Solo así haremos “que el hombre viva en analogía con el 
universo y con su época”. Solo así tendremos en la Universidad 
cultura, “sistema de las ideas vivas que el tiempo posee”.

Ya Martí se quejaba y su queja se reactualiza, de que los 
niños y los jóvenes fuesen a educarse fuera de su patria, en am-
bientes extranjeros, donde aprenden a menospreciar lo propio y 
hasta la nueva lengua que adquieren le quita la raíz al corazón. 
Temiendo la copia servil de lo norteamericano dijo: 

[...] para que aprendan artes de oficina y la ciencia de 
dependiente de comercio —que cabe en un grano de 
anís— no parece natural que se saque a los jóvenes de 
nuestras tierras de América de bajo el ala paterna a co-
rrer calles, desamar la patria y habituarse a vivir sin ella 
en la ajena, que no lo ama ni prohija. Aprender inglés, 
para volver como un pedante a su pueblo o como un 
extraño a su casa... Esos son los hombres sin brújula, 
partidos por mitad, nulos para los demás y para si, que 
no benefician al país donde han de vivir. Son, en el co-
mercio arduo de la vida, comerciantes quebrados.

Debemos aprender cada día, más y mejor, el ideario martia-
no, divulgarlo, enseñarlo. No quedarnos en palabras. “Hacer es 
el mejor modo de decir”. Pensemos y hablemos sin hipocresía. 
Descubramos en cada hombre lo mejor de su naturaleza. Y al 
estudiar a Martí, pensemos con un pedagogo cubano moderno, 
que es necesario rebasar esa etapa y entrar en la más fecunda: 
en la del discipulado. Entrar en su reino y ser un seguidor de su 
mensaje.

Martí político y Martí americanista se suman admirable-
mente. “Se alzó sobre el crucero de América para levantar una 
república, equilibrar un mundo, trazar un destino, y al levantar-
se en Cuba, levantarse para todos los tiempos”. Se enamoró de 
nuestra América, y la posesión fue mutua. Se dejó poseer, po-
seyéndola. Hemos tenido muchos maestros y héroes, genuina-
mente americanos: Hidalgo, Bolívar y San Martín, Montalvo y Sar-
miento, Hostos y Rodó, todos la amaron y la sirvieron. Y nacerán 
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seguramente otros, para conducirnos y seguir levantándonos. 
Pero entre todos, los pasados y los futuros, siempre estará Martí 
en sagrada permanencia. Porque ninguno como él para amar-
la, sentirla, comprenderla en su verdad, adivinarla en su futuro, 
penetrarla en lo más hondo, proyectarla con tanta perspectiva, 
servirla con tanto sacrificio.

Analicemos la república martiana y el destino que trazó 
para nuestra América.

Llegar a la conquista de la democracia perfecta, fundar 
pueblos con altas virtudes políticas, vivir en paz en repúblicas 
ideales, ha parecido siempre, y sigue pareciendo, empresa 
irrealizable, utopía. A pesar de todas las negaciones, Martí y 
su ideario político se afirman, y nos demuestran la razón de 
quien dijera que pueblo que no conoce la palabra utopía debe 
ser borrado del mapa de las naciones.

Nuestros pueblos están infestados de esa política que se 
comprende como ansia, goce y abuso del poder. La política per-
fecta de Martí es creación y responsabilidad constantes, previ-
sión y sinceridad. Negación definitiva de la violencia de palabra 
y acto, de demagogia imprudente. La política y el gobierno nue-
vos no deben derribar lo que no sean capaces de reconstruir. Y 
deben edificar amando y perdonando. Tal “la política con alas 
de poesía”.

Edificar con alas, sin olvidar la realidad del país, en natura-
leza y en hombres. 

Evitar las copias serviles y los exotismos inadecuados. Go-
bernar es equilibrar.

“Equilibrio de clases, capacidades, rectitudes y procede-
res, no de afuera sino de adentro, del seno mismo de la patria”.

La democracia para Martí es primeramente “respeto para 
los valores humanos fundamentales”. No habrá democracia, no 
habrá pueblo libre, no existirá la felicidad y el gozo del vivir, en-
tendido como un más vivir, sin cultura y sin salud. La cultura y la 
salud libertan. Las luchas y los odios de clases perecen donde 
la cultura es patrimonio de todos. La siembra de una revolución 
se esteriliza si no ambiciona para cada ciudadano la cultura que 
independiza y libera.
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“Las ambiciones personales o de grupo perecen. Solo per-
dura lo que el pueblo quiere”. Y hay una querencia dominadora, 
avasalladora, ley primera y primigenia en la república: “el culto 
a la dignidad plena del hombre”. “El culto a la religión definitiva: 
la libertad”. No deben olvidar las democracias, y más si surgie-
ron de una guerra o revolución inevitables, “que el pueblo no 
es campo de batalla. En la guerra mandar es echar abajo, en la 
paz echar arriba. No se sabe de ningún edificio construido sobre 
bayonetas”.

La política asegura el bienestar interior y nos defiende de 
las asechanzas melosas y diabólicas de los grandes y poderosos 
de la política internacional. Salvemos al país, decía Martí, “de la 
enemistad abierta o la amistad codiciosa de los demás pueblos”. 
Busquemos las razones ocultas de los convites y uniones inter-
nacionales. “Si dos naciones no tienen intereses comunes, no 
pueden juntarse. Si se juntan, chocan”. Nunca deben nuestros 
estadistas y nuestra juventud, ser deslumbrados por retóricas 
interesadas, a menos que lleven ambiciones innobles y oscuros 
servilismos, y comprometer el futuro de la patria. Hay que vigilar 
y prever mucho, hay que inquirir, intuir, para no caer en manos 
de los invitantes, que no tienen tradiciones y hábitos comunes 
con nosotros.

Martí predicó el acercamiento de pueblos, la cooperación 
internacional. Pero supo distinguir lo que con nombre falso de 
acercamiento es pura conquista. Exigió a nuestros pueblos ener-
gía y confianza, fe en sí mismos. Y siempre dijo: “que pueblo que 
desdeña a otro es amigo peligroso para el desdeñado”. Pue-
blos que se creen ingenuamente superiores o soberbiamente 
invencibles, llegan en nombre de una amistad falsa a dominar 
y a mandar en casa ajena. Y ante esos peligros sólo cabe una 
respuesta: optimismo, fe, energía. Proscripción del miedo y del 
derrotismo. Trabajo, “trabajo santo, santo trabajo”.

Trabajo para cultivar la inteligencia, trabajo constante 
de honradez. Hermanarse por el trabajo que dignifica. 
Abolir las luchas de clases. Porque enoja oír hablar de 
clases. Reconocer que existen es contribuir a ellas. Ne-
garse a reconocerlo es ayudar a destruirlas. Sólo hay 
dos clases de hombres: los buenos y los malos. 
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Trabajar y estar siempre de pie. Vertical en la libertad, en la 
dignidad y en la honradez. El que se duerme, ama la genuflexión 
y gusta de larga horizontalidad, merece espuela y látigo.

Y si malo es el que duerme, envenenador es “el politicia-
no de cervecería y esquinas”, porque falsean la opinión pública, 
viven en holganza, y azuzan todas las pasiones del inculto, del 
ignorante. Porque les gusta subir de rodillas y serpentear baja-
mente entre el pueblo.

He aquí la altísima y virtuosísima política de Martí. La que 
crea pueblos libres y dignos, repúblicas ideales, democracias en 
ascenso de perfección.

El porvenir de la América Latina palpita en esta política 
martiana. El americanismo crece y madura en ella. Americanis-
mo que une, sin rivalidades ni combates, caros a Europa y Asia, 
y que permite hablar de un solo pueblo, del Bravo a la Patago-
nia. Sano orgullo de pertenecer a nuestras repúblicas, grandes y 
doloridas, y de cantar el anhelo martiano: “de poner alma a alma 
y mano a mano a los pueblos de la América Latina”, porque en 
ella no pueden ni deben existir Caínes y Judas. Cantemos con 
el Apóstol que nuestra América no viene ni de Rousseau ni de 
Washington, sino de sí misma. De su entraña fogosa y morena, 
de su vino, quizás agrio, pero nuestro, de su tierra olorosa a con-
cordia y paz. El americanismo de Martí no va acorde con la idea 
de política del Continente, “porque con dos corceles de diferen-
te genio y hábitos, va mal el carruaje”.

Los dos pueblos de América, dice Martí, solo son semejan-
tes en la identidad fundamental humana. Y fiel a su ley de amor 
invita a la cordura para no fomentar enemistades, pero exige 
el decoro inflexible y la independencia absoluta política y eco-
nómica de nuestras repúblicas. Bien está abrir los brazos, pero 
no para quienes desean ponerse y echarse sobre el mundo. No 
debemos dañar la libertad de nuestro vecino, pues esto servi-
rá para que otros entren a dañar la nuestra. Ni supremacía del 
rubio sobre el trigueño. Ni supremacía del trigueño más fuerte 
sobre los trigueños débiles.

Ni la geografía, ni el oro, ni toda pujanza material o racial es 
grandeza. “Grandeza es ofrendar hombres generosos y mujeres 
puras”.
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El americanismo de Martí le permitió ver y adivinar el futuro 
de nuestras naciones, derivado en parte de la independencia de 
Cuba y de las Antillas. Por ello dijo: “asegurar la independencia 
de las Antillas es mantener el equilibrio y porvenir de nuestros 
pueblos, al salvarse, salva”. “La clave de las Antillas es muy codi-
ciada. Desde ellas se puede apretar hacia el sur. Si quiere liber-
tad nuestra América, ayude a ser libres a Cuba y a Puerto Rico”. 
Las Antillas son fiel y nudo, en ellas, quiso Martí alzar el mundo, 
pegarse a su último tronco, y morir por ellas, que era morir por la 
libertad de nuestra América.

Respetemos y honremos también a la tierra y al pueblo cu-
banos, simbolizados en la palmera, en la estrella solitaria y en la 
caña de azúcar. Vale decir en lo alto y libre, en la luz que guía, y 
en el corazón dulcísimo que triunfa de toda amargura. Cuba nos 
dio a Martí, y el mundo, decía Gabriela Mistral, anda alborotado 
con esa novedad de Gandhi, olvidando que el fenómeno tan 
difícil de combatir sin aborrecer apareció entre nosotros en esta 
Cuba americana, en este santo de pelea.

Honrar en este día y siempre, por los siglos de los siglos, 
a José Martí, es honrar a nuestra América, honrar nuestra inde-
pendencia, honrar lo mejor y más puro del hombre, vivir en las 
más sagradas libertades, tener conciencia de lo que somos y 
del futuro de una América nueva, seguir los caminos eternos de 
Cristo y de Francisco de Asís, caminos de milagro, por ser de 
amor y sacrificio.

“Las naciones románticas del Continente, las islas doloro-
sas del mar”, todas se levantan, todas se empinan, para ver y ad-
mirar al hombre de luz, al maestro de América y de los hombres, 
que desde la eternidad nos llama a cultivar el jardín de rosas 
blancas, a nacer de nuevo, para la vida de lo bueno, única vida 
verdadera.
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