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Martí, maestro de América
Carlos Martínez Durán

Martí, Maestro de América, de los hombres de la humanidad. 
Con las prisas más altas y luminosas, con los maitines más puros 
y fervorosos, con la canción más buena, más excelsa y más 
libre nos levantamos hoy, 28 de enero, “quebrando albores”, 
para seguir por los cielos de América a la estrella que anuncia 
y promete el nacimiento de un hombre todo luz y amor, subs-
tancia y trascendencia de nuestra América, raíz de nuestra más 
dulce y fértil geología, flor de inmaculado sentimiento abierta 
en la entraña del verso, agua de mar protectora de todas nues-
tras costas, evangelio vivo, doctrina salvadora para ahuyentar 
toda sombra, para saciar toda la sed y el hambre espirituales 
del hombre americano y del hombre universal, maestro y pastor 
de nuestros pueblos, tocado por la gracia y la fuerza bondado-
sa, con frente y pecho de David. David americano de la honda 
libertadora, de la honda movida por el brazo justo y por la idea 
guiadora de la victoria. David sereno y demiurgo siempre des-
pierto para matar a todos los filisteos de las injusticias y del odio, 
para vencer a los Goliats de la fuerza bruta, para crear nuevos 
hombres, nueva patria, y hacer correr por las venas de la tierra y 
de los pueblos la sangre vivificante de la dignidad y del decoro, 
plenos y viriles.

Todo hombre de nuestra América debe seguir con la mi-
rada más honda y pura, esa estrella, ese sol, guiadores, que no 
quieren ocultarse hoy, 28 de enero, porque José Martí está ben-
diciendo con su luz el horizonte, y no hay noche posible en este 
día de mensaje y de destino. Reyes Magos han de ser hoy, niños 
y maestros, que deben hacer de su corazón, mirra y rosa, para 
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ofrendarlo en el día más largo al “luchador sin odio” que desde 
la eternidad nos está dejando caer el alfabeto de la libertad para 
que lo entronicemos en la morada espiritual de los ciudadanos.

“De luz se han de hacer los hombres y deben dar luz”. La 
sentencia martiana es nuevo astro en el cielo de América. Lásti-
ma que, como él mismo lo dijera, “duran tan poco los cuerpos en 
que se alojan las estrellas”.

Pero esos cuerpos siguen dando calor a la tierra, la vivifi-
can, la limpian. “Ni del sol tengo celos, afirmó, porque ni él me 
gana en calor ni en limpieza”. Si hablar es volar, séanme benéfi-
cas las alas. Cuán osado resulta volar en derredor de Martí. Se 
teme profanar, no se encuentran las palabras. Pero él, con su 
magisterio autoriza: “Para rendir tributo ninguna voz es débil”. 
Y además, es ameno y fácil el discurso, porque se llena con su 
pensamiento. Pero, ¿cómo hablar del hombre plural que exige 
un libro para cada faceta y una enciclopedia para su vida? Si me 
encontrase en recinto de Academia o en intimidad de aula, vo-
laría por el jardín de su poesía, y fiel a su pensamiento buscaría 
versos para cerrar las heridas que abre la ira de los hombres. 
Buscaríamos la palabra que por su peso en pensamiento nos 
lleva a lo trascendental y a la obligación de meditar en el destino 
del hombre, y en la motivación de su existencia. Aprenderíamos 
a sentir; no en balde dijo Unamuno que Martí lo enseñó a sentir. 
Llegando a las fuentes españolas, encontraríamos las zonas de 
influencia y recordaríamos con un crítico que si en Gracián hay 
ambición de intelectual, en Martí hay un querer de hombre. Y 
ese querer lo presenta como uno de los poetas más nuevos en 
la América española, creador del modernismo. Pero Martí poeta 
y Martí crítico de arte se escapan un poco de este ambiente más 
ancho y dilatado, que espera a Martí maestro y a Martí político. 
Al constructor de pueblos y al forjador de una patria, al educador 
cuyo mensaje despierta la conciencia de los pueblos de nuestra 
América, considerados como tierra y continente de abrazo fra-
terno, y llama a juntarse, palabra del mundo.

El cielo y la naturaleza de este fragmento hermoso de la 
patria americana, que otrora tendiera mano cordial al peregrino 
de la libertad y de la dignidad, me exigen hablar del americanis-
mo de Martí, porque el maestro de los hombres, es la savia mis-
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ma de América, es la raíz y el fruto, es el camino y la esperanza. 
¿Hacia dónde va nuestro Continente? ¿Qué persigue? ¿Cuál es 
su lógico destino? Todas las interrogantes de ayer y de hoy las 
conoció el santo laico, y con profética visión, como hombre justo 
y sin manchas, sin odios, avizoró el destino de América.

En el culto a nuestros héroes se comete a veces el error 
de transformarlos en mito, en deshumanizarlos. Quiero que en 
mis palabras permanezca Martí-hombre, sin que ello implique 
descender a raseros niveladores. La realidad dramática de la 
vida de Martí nos aparta totalmente de una vida novelada. Nos 
interesa la dimensión humana, la estatura moral extraordinaria, 
la existencia dolorida hasta el sacrificio, la conducta y el ejemplo 
del homagno.

Lo humano en Martí, la humanidad del maestro, es aquella 
cualidad o haz de virtudes ascendentes que subliman lo corpó-
reo del hombre y agudizan en ansia vertical de cima al espíritu. 
Pero tal sublimación y altura no diviniza ni hace entrar en un 
reino invisible, humaniza al hombre, lo transforma en un ser su-
perior que redime en la tierra y hace de ella el paraíso de paz, 
felicidad, prosperidad y justicia. Por estos motivos, lo que apa-
rentemente deshumaniza, es humanización verdadera. Cuando 
afirma que “el primer trabajo del hombre es reconquistarse, que 
ser hombre es en la tierra dificilísima y pocas veces lograda ca-
rrera; que solo salva la pureza de la conciencia y la rectitud in-
domable, que solo se nace para la vida de lo bueno, que es la 
única vida verdadera que la vida se entiende como misión para 
ennoblecerla, para transformar y embellecer el mundo; y que 
tal misión lleva al sacrificio final, y es aprendizaje que enseña a 
morir todos los días en una cruz”; nos demuestra que merece 
el nombre de apóstol, y que su mensaje es un nuevo evangelio 
para América y para la humanidad.

Nuestra América, la sufrida en lo autóctono, la hispánica en 
lo justo y universal del Quijote, la emancipada políticamente por 
tantos y tan gloriosos héroes, la víctima de tantos amos propios 
y extranjeros, la económica marcada con el signo de viejos y 
nuevos mayorales, eternos en la terrible servidumbre, la presen-
te y la futura, la que equilibra y puede ser de la Humanidad, la 
opuesta al derecho de conquista en el derecho público, la que 
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no ha terminado aún de declarar su segunda independencia y 
sigue vigilante desentrañando ambiciones e intereses en los se-
cretos de múltiples convites y pretendidas uniones. Esa América 
nuestra, hermosa y eterna necesita de padres, hijos y maestros 
como Martí. De apóstoles y sembradores que prediquen con el 
ejemplo, con la conducta, que sean maestros de la juventud y no 
traicionen ni falseen el amor martiano: “doctrina y método” para 
toda escuela.

Martí, decía don Fernando de los Ríos, “es la personali-
dad más conmovedora, patética y profunda que ha producido 
hasta ahora el alma hispánica en América”. Sin perder la fuerza 
extraordinaria de su vivencia interior, se salió de sí mismo y se 
puso al servicio de los demás en la más maravillosa de las ofren-
das. Hipersensible y tenso ante el espacio y el tiempo, intuyó, 
adivinó, porque quería dirigir, porque iba delante de los demás 
y veía más que ellos. El presente era solo concebido como gra-
videz de futuro. Se volcó y se identificó con los valores y bienes 
externos en una forma tal que pudo decir en verso:

Yo busco, yo persigo, yo reboso, 
fuerza de amor, que de mi forma vierto, 
vivo extra-mí, mi cuerpo sin reposo, 
vertido ya el amor, es cuerpo muerto.

Para llegar a tan total desprendimiento y adquirir esa “sere-
nidad que nada turba ni altera”, era necesario aniquilar las pasio-
nes. El dice: “Siento que las pasiones se han desprendido de mí, 
como se desprenden al desnudarse las ropas. No hay en mí un 
átomo de satisfacción ni de impureza. Yo me veo en el portal de 
mi tierra, con los brazos abiertos, llamando a mí a los hombres 
y cerrando el paso a los peligros”. “Me siento creído. No puede 
ser que pasen inútiles por el mundo, la piedad incansable del 
corazón y la limpieza absoluta de la voluntad. Me siento puro y 
leve, y siento en mí algo como la paz de un niño”.

Estamos seguros que nunca en América se ha escuchado 
una voz tan pura, tan responsable, tan defendida y respaldada 
por la conducta. Creemos en él, y lo vemos hoy, 28 de enero, 
lo veremos siempre en el portal de la tierra americana abriendo 
sus brazos para unirnos y defendernos, para exigirnos libera-
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ción de todas las servidumbres, para llamarnos a la concordia, 
la paz y la justicia.

“No hay una mancha en mi existencia, ni interés en mi vir-
tud, ni rencor en mi justicia, ni amor patrio, ni sentimiento en mí 
que no pueda ponerle a su recién nacida en la almohada”. Ad-
mirable sencillez, ternura y originalidad para expresar un ideal. 
“Moriré sin exagerar ni mentir. Nunca pensé mal ni obré mal. Ja-
más saldrá de mi corazón obra sin piedad y sin limpieza”.

“La pluma debiera ser inmaculada como las vírgenes”. “Dí-
gase hombre y ya se dicen todos los derechos”. “Oh, libertad 
no manches nunca tu túnica blanca, para que no tenga miedo 
de ti el recién nacido”. “Libertad sin ira. Perdonar es vencer”. 
“Odiemos el odio”. He aquí al hombre. He aquí vivo y redivivo un 
ideario. Martí-hombre en la desnudez de la verdad. Martí real y 
humanizado, ejemplo y victoria. Guía y esperanza.

Con virtudes tan trascendentales. Martí educa, da cultura, 
se convierte en el símbolo de los maestros de América. Fun-
da escuelas, crea hombres y patria. Analicemos la esencia y los 
principios de la educación martiana. Las ideas pedagógicas de 
Martí, expresión del hombre y su tiempo, tienen actualmente y 
tendrán siempre vigencia, porque se fundan en valores eternos 
y universales y en la comunión del hombre con la naturaleza.

Martí descubre aún niño su vocación de maestro, y en edad 
temprana madura el hombre y el héroe. Pero al hombre adulto 
no le abandona jamás cierto espíritu de niño que conservará 
hasta su muerte Esta supervivencia de la niñez sencilla y tierna 
es condición indispensable para el magisterio, forma de querer, 
de amar, de saber enternecerse.

La misión del maestro está en lo infinito, en lo inmortal. Y a 
pesar de ello, queda muchas veces ignorado y sufre recibiendo 
ingratitud. Martí pensaba terminar su vida de maestro de guaji-
ros, de maestro ambulante portador de escuelas y de arados. 
Y pedía a muchos gobernantes que al bajar de las alturas se 
dedicasen a enseñar como humildes maestros. Fuerte y conmo-
vedora imagen de una vocación.

En las ideas pedagógicas de Martí se encuentran postula-
dos modernísimos, sostenidos hoy por grandes filósofos y prác-
ticos de la educación.
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Si queremos levantar hombres y pueblos después de una 
revolución, esta, para no quedar estéril, debe firmar con la plu-
ma de las escuelas y con el arado en los campos. Hermoso con-
sejo y realidad constantemente abandonados.

La escuela de Martí está al aire libre, en contacto con la 
naturaleza, para que el pensamiento vuele con facilidad hacia el 
campo, y se oiga el canto de la siembra y se sienta la protección 
del árbol.

Creo que en muchas escuelas de nuestra América, reple-
tas de textos inútiles, sigue clamando el deseo martiano; de que 
en ellas esté siempre abierto el libro de la vida. De que en ellas 
se oiga la voz salvadora que habla sin miedo y sin hipocresía, y 
se mantenga el espíritu abierto y tolerante para escuchar todo 
pensamiento contrario. Porque la educación en sentido martia-
no es preparar a los niños a aprender por sí, es preparar para la 
vida, es hacer hombres a la altura de su tiempo y en acuerdo con 
su tierra, con su ambiente patrio. No deben existir los maestros 
“de ronzal y porrillo”, que achican el espíritu y crean prejuicios, 
sectarismos y toda clase de complejos de inferioridad.

Enseñar, ser maestro, debe ser servicio obligatorio, como 
el de soldado. Enseñar es oratoria sagrada, como lo exigían Mar-
tí y Rodó. Es conversar con gracia, es ir hacia los campos, como 
misioneros de cultura. Porque no se deja la esclavitud si no se 
es culto. No se adquiere la felicidad sin cultura. “Ser culto es el 
único modo de ser libre”.

En cada calle, la lujosa de la ciudad o la pobre del campo, 
debe haber un jardín infantil. Y este será la mejor golosina, la 
mejor oración.

Siempre hemos alzado nuestra voz en actos y congresos 
universitarios para pedir educación en sentido martiano. Es de-
cir: “dar al hombre las llaves del mundo, que son la independen-
cia y el amor”. “No echarle el mundo encima de modo que no le 
quede por dónde asomar los ojos propios...”.

Educar es depositar en cada hombre toda la obra hu-
mana que le ha antecedido, es hacer a cada hombre 
resumen del mundo viviente, hasta el día en que vive, 
es ponerlo a nivel de su tiempo, para que flote sobre él, 
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y no dejarlo debajo de su tiempo, con lo que no podrá 
salir a flote. Es preparar al hombre para la vida. 

Solo con este lema tendremos escuela nueva, universidad 
nueva. Solo así haremos “que el hombre viva en analogía con el 
universo y con su época”. Solo así tendremos en la Universidad 
cultura, “sistema de las ideas vivas que el tiempo posee”.

Ya Martí se quejaba y su queja se reactualiza, de que los 
niños y los jóvenes fuesen a educarse fuera de su patria, en am-
bientes extranjeros, donde aprenden a menospreciar lo propio y 
hasta la nueva lengua que adquieren le quita la raíz al corazón. 
Temiendo la copia servil de lo norteamericano dijo: 

[...] para que aprendan artes de oficina y la ciencia de 
dependiente de comercio —que cabe en un grano de 
anís— no parece natural que se saque a los jóvenes de 
nuestras tierras de América de bajo el ala paterna a co-
rrer calles, desamar la patria y habituarse a vivir sin ella 
en la ajena, que no lo ama ni prohija. Aprender inglés, 
para volver como un pedante a su pueblo o como un 
extraño a su casa... Esos son los hombres sin brújula, 
partidos por mitad, nulos para los demás y para si, que 
no benefician al país donde han de vivir. Son, en el co-
mercio arduo de la vida, comerciantes quebrados.

Debemos aprender cada día, más y mejor, el ideario martia-
no, divulgarlo, enseñarlo. No quedarnos en palabras. “Hacer es 
el mejor modo de decir”. Pensemos y hablemos sin hipocresía. 
Descubramos en cada hombre lo mejor de su naturaleza. Y al 
estudiar a Martí, pensemos con un pedagogo cubano moderno, 
que es necesario rebasar esa etapa y entrar en la más fecunda: 
en la del discipulado. Entrar en su reino y ser un seguidor de su 
mensaje.

Martí político y Martí americanista se suman admirable-
mente. “Se alzó sobre el crucero de América para levantar una 
república, equilibrar un mundo, trazar un destino, y al levantar-
se en Cuba, levantarse para todos los tiempos”. Se enamoró de 
nuestra América, y la posesión fue mutua. Se dejó poseer, po-
seyéndola. Hemos tenido muchos maestros y héroes, genuina-
mente americanos: Hidalgo, Bolívar y San Martín, Montalvo y Sar-
miento, Hostos y Rodó, todos la amaron y la sirvieron. Y nacerán 
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seguramente otros, para conducirnos y seguir levantándonos. 
Pero entre todos, los pasados y los futuros, siempre estará Martí 
en sagrada permanencia. Porque ninguno como él para amar-
la, sentirla, comprenderla en su verdad, adivinarla en su futuro, 
penetrarla en lo más hondo, proyectarla con tanta perspectiva, 
servirla con tanto sacrificio.

Analicemos la república martiana y el destino que trazó 
para nuestra América.

Llegar a la conquista de la democracia perfecta, fundar 
pueblos con altas virtudes políticas, vivir en paz en repúblicas 
ideales, ha parecido siempre, y sigue pareciendo, empresa 
irrealizable, utopía. A pesar de todas las negaciones, Martí y 
su ideario político se afirman, y nos demuestran la razón de 
quien dijera que pueblo que no conoce la palabra utopía debe 
ser borrado del mapa de las naciones.

Nuestros pueblos están infestados de esa política que se 
comprende como ansia, goce y abuso del poder. La política per-
fecta de Martí es creación y responsabilidad constantes, previ-
sión y sinceridad. Negación definitiva de la violencia de palabra 
y acto, de demagogia imprudente. La política y el gobierno nue-
vos no deben derribar lo que no sean capaces de reconstruir. Y 
deben edificar amando y perdonando. Tal “la política con alas 
de poesía”.

Edificar con alas, sin olvidar la realidad del país, en natura-
leza y en hombres. 

Evitar las copias serviles y los exotismos inadecuados. Go-
bernar es equilibrar.

“Equilibrio de clases, capacidades, rectitudes y procede-
res, no de afuera sino de adentro, del seno mismo de la patria”.

La democracia para Martí es primeramente “respeto para 
los valores humanos fundamentales”. No habrá democracia, no 
habrá pueblo libre, no existirá la felicidad y el gozo del vivir, en-
tendido como un más vivir, sin cultura y sin salud. La cultura y la 
salud libertan. Las luchas y los odios de clases perecen donde 
la cultura es patrimonio de todos. La siembra de una revolución 
se esteriliza si no ambiciona para cada ciudadano la cultura que 
independiza y libera.
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“Las ambiciones personales o de grupo perecen. Solo per-
dura lo que el pueblo quiere”. Y hay una querencia dominadora, 
avasalladora, ley primera y primigenia en la república: “el culto 
a la dignidad plena del hombre”. “El culto a la religión definitiva: 
la libertad”. No deben olvidar las democracias, y más si surgie-
ron de una guerra o revolución inevitables, “que el pueblo no 
es campo de batalla. En la guerra mandar es echar abajo, en la 
paz echar arriba. No se sabe de ningún edificio construido sobre 
bayonetas”.

La política asegura el bienestar interior y nos defiende de 
las asechanzas melosas y diabólicas de los grandes y poderosos 
de la política internacional. Salvemos al país, decía Martí, “de la 
enemistad abierta o la amistad codiciosa de los demás pueblos”. 
Busquemos las razones ocultas de los convites y uniones inter-
nacionales. “Si dos naciones no tienen intereses comunes, no 
pueden juntarse. Si se juntan, chocan”. Nunca deben nuestros 
estadistas y nuestra juventud, ser deslumbrados por retóricas 
interesadas, a menos que lleven ambiciones innobles y oscuros 
servilismos, y comprometer el futuro de la patria. Hay que vigilar 
y prever mucho, hay que inquirir, intuir, para no caer en manos 
de los invitantes, que no tienen tradiciones y hábitos comunes 
con nosotros.

Martí predicó el acercamiento de pueblos, la cooperación 
internacional. Pero supo distinguir lo que con nombre falso de 
acercamiento es pura conquista. Exigió a nuestros pueblos ener-
gía y confianza, fe en sí mismos. Y siempre dijo: “que pueblo que 
desdeña a otro es amigo peligroso para el desdeñado”. Pue-
blos que se creen ingenuamente superiores o soberbiamente 
invencibles, llegan en nombre de una amistad falsa a dominar 
y a mandar en casa ajena. Y ante esos peligros sólo cabe una 
respuesta: optimismo, fe, energía. Proscripción del miedo y del 
derrotismo. Trabajo, “trabajo santo, santo trabajo”.

Trabajo para cultivar la inteligencia, trabajo constante 
de honradez. Hermanarse por el trabajo que dignifica. 
Abolir las luchas de clases. Porque enoja oír hablar de 
clases. Reconocer que existen es contribuir a ellas. Ne-
garse a reconocerlo es ayudar a destruirlas. Sólo hay 
dos clases de hombres: los buenos y los malos. 
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Trabajar y estar siempre de pie. Vertical en la libertad, en la 
dignidad y en la honradez. El que se duerme, ama la genuflexión 
y gusta de larga horizontalidad, merece espuela y látigo.

Y si malo es el que duerme, envenenador es “el politicia-
no de cervecería y esquinas”, porque falsean la opinión pública, 
viven en holganza, y azuzan todas las pasiones del inculto, del 
ignorante. Porque les gusta subir de rodillas y serpentear baja-
mente entre el pueblo.

He aquí la altísima y virtuosísima política de Martí. La que 
crea pueblos libres y dignos, repúblicas ideales, democracias en 
ascenso de perfección.

El porvenir de la América Latina palpita en esta política 
martiana. El americanismo crece y madura en ella. Americanis-
mo que une, sin rivalidades ni combates, caros a Europa y Asia, 
y que permite hablar de un solo pueblo, del Bravo a la Patago-
nia. Sano orgullo de pertenecer a nuestras repúblicas, grandes y 
doloridas, y de cantar el anhelo martiano: “de poner alma a alma 
y mano a mano a los pueblos de la América Latina”, porque en 
ella no pueden ni deben existir Caínes y Judas. Cantemos con 
el Apóstol que nuestra América no viene ni de Rousseau ni de 
Washington, sino de sí misma. De su entraña fogosa y morena, 
de su vino, quizás agrio, pero nuestro, de su tierra olorosa a con-
cordia y paz. El americanismo de Martí no va acorde con la idea 
de política del Continente, “porque con dos corceles de diferen-
te genio y hábitos, va mal el carruaje”.

Los dos pueblos de América, dice Martí, solo son semejan-
tes en la identidad fundamental humana. Y fiel a su ley de amor 
invita a la cordura para no fomentar enemistades, pero exige 
el decoro inflexible y la independencia absoluta política y eco-
nómica de nuestras repúblicas. Bien está abrir los brazos, pero 
no para quienes desean ponerse y echarse sobre el mundo. No 
debemos dañar la libertad de nuestro vecino, pues esto servi-
rá para que otros entren a dañar la nuestra. Ni supremacía del 
rubio sobre el trigueño. Ni supremacía del trigueño más fuerte 
sobre los trigueños débiles.

Ni la geografía, ni el oro, ni toda pujanza material o racial es 
grandeza. “Grandeza es ofrendar hombres generosos y mujeres 
puras”.
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El americanismo de Martí le permitió ver y adivinar el futuro 
de nuestras naciones, derivado en parte de la independencia de 
Cuba y de las Antillas. Por ello dijo: “asegurar la independencia 
de las Antillas es mantener el equilibrio y porvenir de nuestros 
pueblos, al salvarse, salva”. “La clave de las Antillas es muy codi-
ciada. Desde ellas se puede apretar hacia el sur. Si quiere liber-
tad nuestra América, ayude a ser libres a Cuba y a Puerto Rico”. 
Las Antillas son fiel y nudo, en ellas, quiso Martí alzar el mundo, 
pegarse a su último tronco, y morir por ellas, que era morir por la 
libertad de nuestra América.

Respetemos y honremos también a la tierra y al pueblo cu-
banos, simbolizados en la palmera, en la estrella solitaria y en la 
caña de azúcar. Vale decir en lo alto y libre, en la luz que guía, y 
en el corazón dulcísimo que triunfa de toda amargura. Cuba nos 
dio a Martí, y el mundo, decía Gabriela Mistral, anda alborotado 
con esa novedad de Gandhi, olvidando que el fenómeno tan 
difícil de combatir sin aborrecer apareció entre nosotros en esta 
Cuba americana, en este santo de pelea.

Honrar en este día y siempre, por los siglos de los siglos, 
a José Martí, es honrar a nuestra América, honrar nuestra inde-
pendencia, honrar lo mejor y más puro del hombre, vivir en las 
más sagradas libertades, tener conciencia de lo que somos y 
del futuro de una América nueva, seguir los caminos eternos de 
Cristo y de Francisco de Asís, caminos de milagro, por ser de 
amor y sacrificio.

“Las naciones románticas del Continente, las islas doloro-
sas del mar”, todas se levantan, todas se empinan, para ver y ad-
mirar al hombre de luz, al maestro de América y de los hombres, 
que desde la eternidad nos llama a cultivar el jardín de rosas 
blancas, a nacer de nuevo, para la vida de lo bueno, única vida 
verdadera.


