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de Marti
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Umbral

Hablar de una vida ya ida es, para el psicologo que quiere ser
riguroso, tarea de mucho cuidado. El analisis de los datos signifi-
cativos y del valor expresivo de la conducta, asi como la indaga-
cidon que pretende desplegar una técnica de validez aceptable,
fenomeno comun en el actual tratamiento psicoldgico, afrontan
aqui, como en todos los casos semejantes, peligros considera-
bles. La vida que se investiga aparece cristalizada en hechos y
consecuencias, ya formada y acabada desde el comienzo, com-
pleta dentro de su propio nivel, e incapaz de actuar para suge-
rirnos nuevos mensajes y orientarnos sobre el sentido de sus
determinantes especificos. Siendo algo biolégicamente muerto
y completo, en el terreno de la busqueda suele aparecer con
la frescura de la cosa viva y palpitante de lo actual, capaz por
tanto de obligarnos a penetrar por caminos sin retorno, que re-
sultan definitivos. De aqui el cuidado, que es necesario multipli-
car cuando nos damos cuenta de que esa existencia se entrega
fragmentariamente desde varios mirajes discordantes: el que la
vivid, la hizo y la dejo; los que la vieron, convivieron y traduje-
ron en su sensibilidad para trasmitirnos trozos del mensaje que
contiene; y por ultimo, el que la busca y encuentra, que esta pro-
yectando a pesar suyo sobre ella los matices que colorean su
propia personalidad. En este caso, y siendo Marti el personaje
por excelencia de la vida nacional cubana, corremos el riesgo de
que las actitudes y estereotipos que la escuela y la cultura han
formado a lo largo de nuestra vida, desintegren en concordancia
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con un conocimiento popular, simple y algo difuso, la entraina
palpitante que ya desde ahora estamos rebuscando.

Pero hay que correr todos los riesgos, porque de Marti es
de quien mas se ha escrito en Cuba, y no serd nuevo lo que
nosotros digamos, ni habra quizas quien note su modesto alcan-
ce; y porque, en definitiva, a Marti lo llevamos muy adentro los
cubanos, en un paladear que es intimo regodeo para los que
psicolégicamente participamos de algunas situaciones desen-
cadenantes comunes (y por comunidad queremos entender en
este caso caracteres generales del pueblo cubano, tal como lo
pensamos y sentimos). Solo conviene anadir a lo dicho la obser-
vacion siguiente: sean cuales fueren las conclusiones que alcan-
ce este trabajo, ellas han de derivarse del hecho cientificamen-
te primario de que, para encontrar al hombre verdadero y sus
determinantes psicolégicos, hemos tenido que deshacernos del
personaje, tal cual vive en el recuerdo y en la pomposa oficiali-
dad de la nacion. Deshacernos del personaje, no por innecesa-
rio, sino porque él es tan solo el indice de verdades mas profun-
das, sencillas y humanas, y porque el hombre en este caso no
es enteramente culpable del ropaje con que luego fue vestido,
para regocijo de los mas y consuelo de la simplicidad.

Marti representa en Cuba al héroe civil, es la estampa de
las virtudes civicas consideradas como desideratum del buen
cubano, en tanto que otros personajes tienen a su cargo la
ostentacion de las virtudes militares y guerreras y la represen-
tacion de las razas. A Marti se le enraiza en una larga linea de
hombres de levita (hunca de chamarreta y machete), que nace
por los tiempos del presbitero Caballero. Esto resulta significa-
tivo, desde el punto de vista del personaje, pero ya veremos
como se ha olvidado muchas veces el hecho de que esa tradi-
cidn no es unitaria, ni tan sencilla como parece, ni capaz tam-
poco de incluir integramente a Marti en su membresia, sobre
todo por razones psicoldgicas. Pero ya que asi lo tenemos ves-
tido en este instante, con su levita y bombin correspondiente,
dejemos que la imagen perdure a lo largo de estas pdaginas, ya
que ella es la que mejor concuerda con el hombre que intenta-
mos hacer brotar.
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Hemos tenido a la vista algunos trabajos encaminados a
desentrafiar la psicologia de Marti, desde diferentes angulos; no
diremos que lo hayan logrado a plenitud, tan dificil de alcanzar,
y que tampoco lo pretendamos nosotros; pero de esta labor se
desprende la conclusion de que es necesario, por lo menos en
estos momentos, aplicar algunos conceptos de la psicologia
moderna para organizar y estructurar una imagen mas cabal
de José Marti. El psicoandlisis se ha utilizado con relativo éxito,
debido mas que nada a que existe en la vida de nuestro per-
sonaje una situacion tipica y jugosa para la psicologia llamada
profunda, y que se muestra con una intensidad y persistencia
tan marcadas, que no pueden ser pasadas por alto. Pero es que
a mi juicio toda una serie de determinantes que ha puesto en
claro la psicologia dindmica pueden ser encontrados aqui, sin
que sea necesario adscribirse a la totalidad de una escuela psi-
coldgica, y si bien es cierto que muchos autores anteriores los
han destacado, probablemente no se decidieron a darles el va-
lor, el peso que realmente tuvieron en la formacion y empuje de
la personalidad de Marti. Pero vamos a empezar por el comien-
Z0, ya de una vez, y presentemos a nuestro hombre.

La imagen de Marti

Escribe Diego Vicente Tejera, que lo conocio:

El simple aspecto de Marti producia impresiéon extraor-
dinaria. Era delgado, nervioso, recio, de movilidad tan
continua que a primera vista se asemejaba a la inquie-
tud morbosa; pero luego se veia que no era aqué-
lla, sino la condicién indispensable de la vida que
se habia dado, la sola manera de realizar el trabajo
enorme que se habia impuesto. Aquellos movimien-
tos que se sucedian con vertiginosa rapidez, aquel
pasar incesante de una cosa a otra, aquel ir y venir
perpetuos y siempre de carrera, producian al fin de
cada jornada un resultado de asombrosa regularidad
y provecho [...]. Era para compatriotas y extrafios todo
complacencia y abnegacion [...]. Maravillaba el ver con
qué frescura y buen humor, con qué viveza y abundan-
cia, con qué verdadera inspiracion abria y sostenia du-
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rante largas horas una conversacion que era en realidad
incomparable. El que no oyd a Marti en la intimidad no
se da cuenta de todo el poder de fascinacion que cabe
en la palabra humana[...]. Qué variedad, qué gracia, qué
elevacion, qué fuego, qué nitidez, qué elegancia! ;Habia
afectacion en su manera de decir? Algunos lo creian;
yo no: el atildamiento, el horror a la llaneza eran natu-
rales en su temperamento soberanamente artistico [...].
La inteligencia de Marti era genial [...]. Veia tanto que al
querer expresar lo que veia el idioma le faltaba y tenia
que apelar a condensaciones supremas, que parecian
naturalmente confusas al auditorio [...]. Su prodigiosa
inteligencia tenia a su servicio una voluntad de hierro,
tenaz, encarnizada, dominadora; voluntad que por la
persuasion o por la fuerza se imponia y arrastraba.

Escribe el mexicano Carlos Diaz Dufdo, que lo conocio:

Tengo una impresion muy profunda de aquel hombre de
mirada vivaz y ardiente, frente amplia, nervioso e inquie-
to. La palabra sale de su boca revuelta y desordenada;
las ideas se atropellan, parece que estan constante-
mente de prisa, que se estan siempre despidiendo [...].
Hay mucha electricidad en aquel sistema nervioso y
grandes reservas de energia en este espiritu pasional
y vehemente. Marti me parecid como un caso clinico,
un spécimen mas que agregar a la obra de Lombroso.
De estos neurotismos agudos surgen los profetas y los
martires, los héroes y los malvados...

Escribe Blanche Zacharie de Baralt, que lo conocié: “Era lo
que llaman los americanos un live wire, un alambre vivo, alerta,
erguido, cuidadosamente vestido, aunque a veces pobremente”.

Escribe Enrique Collazo, que lo conocio:

Era Marti pequenio de cuerpo, delgado; tenia en su ser
encarnado el movimiento; era vario y grande su talento,
veia pronto y alcanzaba mucho cerebro; fino por tempe-
ramento, luchador inteligente y tenaz, que habia viajado
mucho, conocia el mundo y los hombres; siendo exce-
sivamente irascible y absolutista, dominaba siempre su
caracter, convirtiéndose en hombre amable, carinoso,
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atento, dispuesto siempre a sufrir por los demas, apoyo
del débil, maestro del ignorante, protector y padre ge-
neroso de los que sufrian; aristocrata por sus gustos, ha-
bitos y costumbres, llevo la democracia hasta el limite;
dominaba su caracter de tal modo que sus sentimientos
y sus hechos muchas veces estaban en contraposicion.
Marti era un hombre ardilla; queria andar tan de prisa
como su pensamiento, lo cual no era posible; pero can-
saba a cualquiera. Subia y bajaba las escaleras como
quien no tiene pulmones. Vivia errante, sin casa, sin
baul, sin ropa; dormia en el hotel mas cercano del punto
donde lo cogia el suefio; comia donde fuera mejor y mas
barato; ordenaba una comida como nadie; comia poco o
casi nada; queria agradar a todos y aparecia con todos
compasivo y benévolo; tenia la mania de hacer conver-
siones, asi es que no le faltaban sus desengafios. Era un
hombre de gran corazén que necesitaba un rincén don-
de querer y donde ser querido. Tratandole se le cobraba
carifo, a pesar de ser extraordinariamente absorbente.
El partido revolucionario era Marti... Marti lo era todo, y
ese fue su error.

Estos son los datos iniciales. Como puede verse, son muy
ricas descripciones, plenas de rasgos expresivos y sintomaticos,
aunque mezclados con juicios, adjetivos y enfoques que deri-
van del impacto causado por su personalidad sobre quienes le
rodeaban. Descarnando lo accesorio e inauténtico, y lo que se
afade por el observador, nos encontramos con un tipo de hom-
bre que es fisicamente bien definido, que en lenguaje vulgar
llamariamos delgado y nervioso, y aplicando rétulos cientificos
podriamos calificar de leptosoma asténico, taquipsiquico y ta-
quipragico, o sea de reacciones rapidas. Algunos autores han
intentado definirlo en su biotipo, como O’Hallorans, que lo cla-
sifica en el tipo cerebral de Rigaud; o Bernal, que lo llama “tipo
humano nelrico o neural, abundante de secreciones internas” e
“hipertiroideo”. Pero en este terreno no hay manera de acabar
nunca, ya que las clasificaciones tipoldgicas son innumerables,
y siempre cabe la posibilidad de incluir a Marti en alguna de sus
agrupaciones. Si aplicdramos, por ejemplo, la mas moderna en
el tiempo y en la concepcidn, la de Sheldon, hablariamos de ec-
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tomorfismo, pero como lo que mas nos interesa no es su cons-
titucion somatica, sino las caracteristicas fundamentales de su
personalidad, nos veriamos obligados en este caso a referirnos
a la cerebrotonia, que es su correlato forzoso, o a la esquizotimia
en el caso de Kretschmer, y asi sucesivamente. Sin embargo, no
nos parece legitimo hacerlo, porque aparte de las reservas que
hoy se tienen sobre la validez de la psicologia de los tipos, nos
veriamos sumidos en una larga polémica surgida por la injusti-
cia que supone aplicar generalizaciones tan drasticas a casos
individuales aislados, mucho mas si es un individuo de la talla
insolita de Marti. Se ha escrito también acerca de la extraver-
sion esencial de Marti, criterio mds que discutible por cuanto
la sociabilidad no es sintoma formante en el cuadro de Jung,
segun ha demostrado recientemente Eysenck, sino mas bien
una consecuencia, y todo ello dentro de un marco complejo que
comprende las disposiciones interna y externa junto al cardcter
de las percepciones. Nosotros tampoco vamos a aplicar esta ti-
pologia, que abandonando el terreno somatico se circunscribe
a lo puramente psicoldgico, porque nos luce mas importante in-
tentar el hallazgo de los fundamentos basicos sobre los que se
desarrollé esa personalidad que tan vivamente han descrito los
que sintieron su influjo. Rasgos, por ejemplo, como la inquietud,
la sensibilidad aristocratica, la inteligencia penetrante, la volun-
tad dominadora, la calificacion de neurdtico, y los contrastes que
con tanta agudeza coloca Enrique Collazo bajo nuestra vista,
merecen ser estudiados y explicados, sobre todo porque contri-
buirdn a mostrar con cuanta facilidad, en los asuntos humanos,
tomamos el rabano por las hojas.

Con lo que nace Marti

La primera cuestion que debemos plantearnos es la relativa al
equipo nativo, heredado, con que bioldgicamente ha venido
dotado Marti al llegar a este mundo. No vamos a perdernos en
vaguedades tales como la descripcion de los rasgos especifi-
cos que recibiera de su padre y madre, pues la informacion que
poseemos es insuficiente, indirecta y de imposible comproba-
cion. Sabemos, sin embargo, que en el temperamento y en la
inteligencia entran en juego factores hereditarios, mas en el
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primero que en la segunda, aun cuando se nos oculta el alcance
de su influencia. “El temperamento, dice G. Allport, se relacio-
na con los fendmenos caracteristicos de la naturaleza afectiva
del individuo, comprendiendo su susceptibilidad a los estimulos
emocionales, la fuerza y rapidez habituales de sus reacciones,
la cualidad de su humor predominante y las fluctuaciones de
ese humor, siendo estos fendmenos dependientes de su cons-
titucion, en gran parte heredados”. Pero la herencia es un fené-
meno de mucho fuste, sumamente complejo, cuyo contenido y
estructura resulta materialmente imposible conocer en su tota-
lidad, ya que numerosos rasgos y factores se entrecruzan en
todas direcciones, representando no solo la supervivencia de
los padres, sino la de gran parte de las generaciones anterio-
res. La existencia de una base constitucional del temperamento,
representada por el sistema nervioso y las glandulas de secre-
cion interna, cuya funcionalidad actua sobre la sensibilidad y
el tono afectivo del sujeto, hace mas dificil aun la elaboracion
de conjeturas. Si Marti ha sido llamado un hipertiroideo, por-
gue en este sindrome aparecen generalmente los caracteres
de hiperreactividad del sistema nervioso auténomo, excitacion,
ansiedad e intranquilidad, nos pondriamos a buscar indtilmente
los antecedentes biogenéticos de este cuadro, lo que consti-
tuiria una actitud simplista, que tropezaria con los mismos obs-
taculos que las interpretaciones tipoldgicas. La emotividad, la
sensibilidad, la actividad infatigable, la excitacion nerviosa de
Marti tiene una base constitucional indudable, que puede ser
atribuida al predominio simpatico del sistema neurovegetativo,
o a una disfuncion endocrina, pero es indudable que existen
otros factores que aparecen en el transcurso de su vida, que
van a condicionar, transformandolo y exagerandolo en algunos
casos, este fondo nativo.

La inteligencia también viene en buena parte por la via he-
reditaria, aun cuando esto no esté tan claro como en el caso del
temperamento. La tesis de Galton sobre los genios hereditarios,
al chocar con la posicion de los ambientalistas radicales, que
todo lo fian a la influencia externa, ha dejado abierta una puerta
ecléctica a la justificacion conjunta de ambos factores. La inte-
ligencia de Marti sabemos que era rapida, brillante y profunda,
de una potencia extraordinaria; y si suponemos que en alguna
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medida fue heredada, en lo que ayuda la tesis de la alternancia
de las generaciones, que salva las diferencias existentes entre la
capacidad intelectual demostrada por los padres y la de los hijos,
también podemos afirmar legitimamente que fue desarrollada al
maximo de su posibilidad por las circunstancias de su vida; lo
que, por otra parte, permite achacar a un ambiente desfavorable
la normalidad o mediocridad mental de sus progenitores. Aqui
encaja perfectamente la tesis psicoanalitica que, por boca de
Anna Freud, seflala que “cada vez que se acrecientan las cargas
instintivas, automaticamente aumentan también los esfuerzos
del yo para elaborar intelectualmente los procesos instintivos; el
peligro instintivo aguza la inteligencia”, mientras que “en los pe-
riodos de tranquilidad de la vida instintiva, exentos de peligro, el
individuo puede permitirse un cierto grado de estupidez”.

Nosotros no hablariamos de instintos, sino de motivacion y
de conflicto de motivos; pero de todas formas es un hecho real
que en las situaciones criticas el individuo se ve forzado a des-
plegar al maximo sus capacidades. Lo que no esta tan claro, a
nuestro juicio, es por qué la inteligencia en Marti alcanza un ran-
go tan elevado que lo hace superior a esa entelequia cientifica
qgue llamamos el hombre medio, y que aun cuando no pueda ser
medida en cocientes de inteligencia ni rangos de percentil, es
justo situarla en la categoria de “genial”, no segun la categoria
creada por Terman, sino mediante la terminologia que en Galton
significa “hombre que alcanza la posicion de uno en un millon”.
Sin embargo, la genialidad no parece ser solamente cuestion de
inteligencia, y tendremos necesidad de volver sobre este tema
para convencernos de los merecimientos que tiene nuestro per-
sonaje para ser incluido en ella.

El cardcter es otro ingrediente de la personalidad que se
ha destacado por los estudiosos de Marti, a veces con la volu-
bilidad con que se emplean los adjetivos supersoénicos. Se ha
intentado comparar el caracter de Marti con el de su padre don
Mariano, estableciendo inclusive lazos hereditarios, con lo que
han confundido temperamento y caracter. Porque el caracter,
en definitiva, no se hereda, sino que se forma e integra con las
tendencias todas de la personalidad, en el sentido de la cohe-
rencia, la unidad y la definicion. Tanto si aceptamos la posicion
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de Roback, que lo identifica con “una disposicion psicofisica per-
manente a inhibir los impulsos de acuerdo con un principio regu-
lador”, como si suscribimos la tesis de Allport y Stagner, que sub-
rayan el aspecto social y la funcion de “coédigo moral” que tiene,
estamos frente a una entidad que surge desde dentro de la vida
individual condicionada por numerosas circunstancias. No es el
mal humor, ni el buen humor, ni la dureza o blandura afectivas lo
que define al cardcter, sino al temperamento; es aquella tenaci-
dad e inflexibilidad que vimos en la descripcion inicial de Marti,
y que significa la identificacion del individuo con alguna de sus
tendencias o motivos, mediante la cual se logra el control de los
diversos factores que integran la personalidad.

El caracter, por si solo, no es nada, se desvanece, porque
le falta la materia prima con que actua; en esto se parece a la
voluntad, con la que se confunde, y que ha dejado de ser el
misterioso “fiat” de que nos hablaba W. James para convertirse
en expresion de un problema tipico de motivacion e identifica-
cion consciente, y en ultima instancia en un factor numérico,
el factor “W”. El caracter y la voluntad en Marti se manifiestan
como saturacion en factor “W”, que viene a ser tenacidad, per-
sistencia, pero que no puede ser comprendido sino mediante
la vision completa de su personalidad, ya que no es algo afa-
dido que Marti “pone” sobre su vida, sino que brota justificada-
mente de su historia individual y de su circunstancia, como serd
posible comprobar.

Resumiendo, podemos decir que aun cuando hemos cons-
tatado la tremenda riqueza constitucional con que estd dotado
Marti, desde el punto de vista del temperamento y la inteligen-
cia, no hemos encontrado el origen de sus manifestaciones, que
producen donde solo habia un hombre genial, a un ser casi mis-
tico, de espiritu apostdlico y vida sacrificada. Es necesario avan-
zar, pues, por entre la historia de nuestro personaje.

La circunstancia familiar de Marti

Hoy dia nadie discute la enorme influencia que tiene la fami-
lia en el desarrollo psicolégico del individuo. Los psicoanalistas
la consideran como una especie de nudo gordiano, clave de la
evolucion del sujeto, en tanto que investigaciones de otra clase
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han demostrado la relacion intima que existe entre el ambiente
familiar y las actitudes, estabilidad emocional, autosuficiencia,
moral, disciplina y otros rasgos de la personalidad.

La familia de Marti es una familia espanola, como podria
ser cubana, ya que son consideradas como semejantes. La fa-
milia espafiola presenta caracteristicas generales, muy firmes
en aquella época, que integran un modelo comun en Europa.
Es una familia patriarcal, de molde romano evolucionado, que
tiene al padre como autoridad dominante sobre la madre y los
hijos. La esposa-madre de esta familia, sefiala L. Nelson, esta
subordinada al padre, pero al mismo tiempo se espera de ella
que sea ejemplo de conducta virtuosa y modesta, cualidades
gue tienen la funcion a su vez de despertar reverencia y respeto
por parte del hombre. Una doble norma de moralidad se aplica a
las relaciones familiares: la deslealtad del esposo es facilmente
perdonada, aunque se impone una estricta exigencia de virtud a
la mujer. El codigo civil espafiol hace al hombre protector de su
mujer, al que ella esta obligada a obedecer. La mujer disfruta por
reflejo de los honores que recibe el marido, y puede conservar-
los en tanto no contraiga nuevo matrimonio, lo que es una tipica
caracteristica patriarcal. Los hijos, finalmente, estan sujetos por
completo a la voluntad de los padres, sin proteccion ni garantia
por parte del Estado.

A diferencia de la familia americana moderna, por ejem-
plo, donde existe un ambiente mas democratico, en esta fa-
milia a la europea el padre es el Unico actor, y los restantes
miembros los espectadores; no existe mas consideracion a la
formacion de la personalidad de los hijos que la que se deriva
naturalmente de la estructura personal de cada padre, que mo-
dela a su antojo el ambiente familiar. La autoridad y la disciplina
a veces son duras, pero aunque no lo fueran, el hecho de que
se reconozca culturalmente su existencia y su valor, gravita ya
sobre el caracter de las relaciones entre padres e hijos. La au-
toridad paterna se ejerce en la familia no solo en forma que se
ajusta a las normas culturales vigentes, sino también segun las
necesidades emanadas de la propia personalidad y de los con-
flictos que en ella se produzcan. Por ejemplo, el sentimiento
de inferioridad por parte del padre, o la necesidad de dominar,
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o bien el desplazamiento de la hostilidad originada por alguna
barrera imposible de vencer, pueden ocasionar la intensificacion
de la autoridad normal ejercida sobre el hijo. Asi como las galli-
nas, en el cldsico experimento de Katz, escalonaban su picoteo
agresivo desde la mds fuerte hacia la débil e indefensa, asi el
hombre que soporta el rigor autoritario fuera del hogar, tiende a
desembarazarse del resentimiento que esta situacion le produ-
ce descargdndolo por vias licitas sobre quienes le estan subor-
dinados forzosamente, como son los hijos.

El ambiente familiar de Marti no constituye una exagera-
cion del cuadro que hemos descrito, pero si su fiel reflejo. La fa-
milia Marti-Pérez encaja perfectamente en la moral de la época,
que establecia el patriarcalismo autoritario, concentrando todo
el poder en las manos del jefe del grupo, que era quien decidia
libremente su destino. No hay indicio alguno, por lo menos que
sepamos nosotros, que permita suponer la atenuacion de estos
caracteres durante toda la infancia del apdstol. Pero existe, por
el contrario, la evidencia de que los factores de la personalidad
del padre, que hemos mencionado mas arriba, contribuyeron
decisivamente a agravar la presion de la autoridad paterna so-
bre los hijos.

Don Mariano Marti padecid durante su vida de constan-
tes frustraciones en los motivos de seguridad y ascendencia o
prevalecimiento, que acumularon en su alma una buena dosis
de resentimiento y hostilidad. Como soldado, hubo de soportar
los rigores del poder absoluto, que exige una sumision también
completa y avasalladora, hipertrofiados en la milicia espafiola;
en la vida civil, sufrié constantes fracasos, mostrandose incapaz
de mantener siquiera a la familia en el nivel econdmico que tiene
cuando el matrimonio se efectua, ofreciendo el espectaculo de
una lenta pero inexorable decadencia. Las huellas de tanta frus-
tracion aparecen constantemente en las alusiones que la espo-
sa hace en sus cartas al hijo ausente. Tomamos de tres de ellas,
fechadas en los afios 1881 y 1882 los siguientes parrafos: “Tu
padre no se determina a decirte nada, cree decir mas callando”.
“De tu padre nada, que esta de muy mal humor...”. “Tu padre es
el que dice que bastante sabes tu de él para que tenga necesi-
dad de decirte nada mas, porque como tiene mal humor no sabe
escribir nada bueno”.

394 | Pensamiento y accion de José Marti



Este padre amargado por los fracasos, consiente al princi-
pio, cuando todavia lucha con esperanza y confianza, en restrin-
gir su autoridad sobre el hijo permitiendo a la madre, al padrino
Arazoza y al mentor Mendive, la responsabilidad de orientar su
educacion, concesion que incluye la limitacion de las obligacio-
nes que esta tarea le impondria. Sin embargo, tan pronto lo cree
necesario, exige la colaboracion del adolescentes en los traba-
jos que sirven para el sustento de la familia. La exigencia de
obediencia es absoluta, como cuadra a las normas culturales de
la época, y puede llegar, como llega, hasta la compulsion fisica
cuando por un acto de afirmacion de si, el hijo adolescente hace
peligrar el dominio férreo del pater familiae. Dos personalidades
fuertes, una culturalmente dominante, otra afirmada vitalmente,
se enfrentan en esta ocasion, y el predominio de aquella que se
apoya en la tradicidon y la costumbre causard no solamente las
marcas de los azotes, sino lesiones invisibles pero indelebles en
la fina sensibilidad del hijo sometido. Es el episodio del suicidio
proyectado, que Marti describe en carta memorable a Mendive.

Esta tétrica pintura de un cuadro familiar harto frecuente
no debe ser exagerada en sus matices pesimistas, porque tiene
también su lado color de rosa, su aspecto satisfactorio. Don Ma-
riano Marti actuaba como cualquier padre de la época, siguien-
do los canales que su cultura le habia mostrado, aunque con
el ritmo y la fuerza que su personalidad y sus circunstancias le
hacian forzoso. En su actitud, como en general parece ocurrir
en las relaciones familiares, estan interviniendo constantemen-
te la hostilidad y el afecto. Pero el factor que tiende a producir
envidia y aversion hacia los hijos, apunta Fligel, va dejando el
campo a un segundo factor, que se hace mas fuerte a medida
que el hijo crece: este factor implica amor, orgullo y alegria por
sus éxitos. Asi ocurrird a la postre en el caso de don Mariano
Marti, aunque nosotros como cubanos no debemos de lamen-
tar mucho el aspecto tragico de la historia que hemos relatado,
porque en definitiva este padre dominante, en inconsciente co-
laboracidn con las autoridades espafolas, le hizo un gran bien a
Cuba: hicieron de Marti un revolucionario.

Las consecuencias de la actitud autoritaria del padre se re-
flejan inevitablemente en la personalidad del hijo, donde dejan
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profunda huella. Ademas de la inestabilidad emocional, inseguri-
dad y nerviosidad que aparecen enseguida, el nifio tiende a de-
sarrollar una actitud negativa frente a la autoridad en cualquiera
de sus drdenes, familiar o nacional, a menos que no encuentre
otro recurso psicoldgico para hacerle frente, y prefiera asimilar
la actitud paterna mediante el desplazamiento y la identificacion.

El factor llamado actualmente “R”, o sea radicalismo, o
tendencia al cambio y la variacion, o inconformidad con una si-
tuacion socialmente dada, y que significa una actitud revolucio-
naria, no es consecuencia de la inestabilidad emocional, como
han pretendido hacer ver algunos conservadores y reacciona-
rios, sino que estd ligado mas bien al rechazo inconsciente de la
autoridad paterna, reforzado por otras circunstancias ambienta-
les, como son las econdmicas. Para los psicoanalistas, tiene a la
base la hostilidad hacia los padres:

Apenas cabe dudar —escribe Flugel— de que mucha de
la general resistencia e intolerancia a la autoridad exhi-
bidas por ciertos individuos o, en ocasiones, por grupos
enteros de una comunidad (o aun por todo un pueblo),
derivan de la fuerza motivadora de la persistencia in-
consciente de esta indole de odio a los padres.

Desde luego, esto aisladamente parece dar una base in-
suficiente para explicar el origen de la actitud revolucionaria. Un
segundo motivo, presente en Marti, es la pobreza. Mientras el
alto nivel y la seguridad econdmicos correlacionan positivamen-
te con la tendencia conservadora o “integrista”, la escasez y la
pobreza van ligadas al radicalismo, siempre y cuando no sean
excesivas. Efectivamente, se ha comprobado que los grupos
mas bajos econdmicamente presentan un alto indice de conser-
vatismo y un aumento de la agresividad, que se descarga sobre
las minorias nacionales y locales: los voluntarios en Cuba, los
camisas negras hitlerianos, los linchadores de negros, son unos
pocos ejemplos. Pero en la pobreza media, en esa pobreza dig-
na que vivio la familia de Marti, se proporcionan las condiciones
necesarias para la procreacion de revolucionarios. Un tercer mo-
tivo o factor de la actitud radical en Marti hay que ir a buscarlo
al ambito nacional y social en que vive, como lo haremos en su
oportunidad; vy, por ultimo, el factor que Eysenck llama social in-
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sight, o intuicion social, o penetracion, que parece ser indepen-
diente de la educacion del individuo, y que esta altamente co-
rrelacionado con el radicalismo, aparece claramente en Marti a
lo largo de todos sus escritos sobre materias politicas y sociales.

Por otra parte, en el seno de la familia y durante el proceso
de maduracion afectiva del hijo, se produce la situacion edipal,
fuente de conflictos plenos de consecuencias. Aun cuando el
papel que la situacion o complejo de Edipo desempeia para
Freud en la produccion de futuros trastornos de la personalidad
sea objetable, ya nadie discute el hecho de que constituye una
etapa segura del normal desarrollo infantil. En Marti, hijo mayor,
y por tanto Unico durante un tiempo, que ademds es un vardon
solitario en el coro de cinco hembras, la situacion edipal presen-
ta una relativa importancia, acentuada por la actitud autoritaria
del padre. El culto a la virgen en la cultura occidental, la idealiza-
cion de la madre en las artes y la literatura, y la asimilacion de la
madre con la patria, derivan naturalmente del modelo patriarcal
de la familia, y de las emociones que esta realidad despierta.

Estos aspectos han sido destacados, respecto de Marti, por
Martinez Bello y otros autores, que inclusive han llegado a afirmar
que Marti ama a mujeres de caracter integro, valeroso y enérgi-
co, aplicando siempre el paradigma de la madre, lo que justifica
la identidad caracteroldgica existente entre Leonor Pérez y Car-
men Zayas Bazan, por ejemplo. Esto puede ser aceptado hasta
cierto punto, si tomamos en consideracion otras caracteristicas
que matizan a la madre, aparte de la vinculacién sexual de la si-
tuacion edipal: la seguridad, el refugio. Hay una frase reveladora
de Marti, en la época idilica con Carmen: “Hago lo que debo y
amo a una mujer: luego soy fuerte”, que indica la busqueda de
ciertas condiciones en los afectos heterosexuales, no solo la sa-
tisfaccion de una imagen ideal-sexual de origen infantil.

Pero me parece interesante extraer del planteamiento
de la situacion edipal otras conclusiones, importantes para el
conocimiento psicoldgico de Marti. Todos sabemos que esta
estructura afectiva llamada complejo de Edipo se caracteriza
por los sentimientos de amor y de hostilidad, relativos a ambos
progenitores. Los sentimientos hostiles son reprimidos por el
nino, en parte debido al temor que despierta la represalia del
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todopoderoso padre, pero también porque la vinculacion afec-
tiva esta matizada de elementos incestuosos, prohibidos cultu-
ralmente; el nino puede evolucionar, para salir de este sindrome
explosivo, en el sentido de la etapa siguiente, segun Freud, que
es la etapa del complejo de castracion; o mediante el recurso
de la identificacion con el padre de su sexo. Pero lo que nos
interesa aqui no son los recursos que utiliza Marti para rebasar
esta etapa, lo que a mi juicio nunca logra cabalmente; sino el
cardcter de los sentimientos que ella despierta en el nifio y el
adolescente.

No parece casual, en Marti, la seleccion de un poema in-
cestuoso, “A Mystery”, de Byron, para iniciar sus traducciones
juveniles, ni el temor que siente frente a inexistentes reproches
de Mendive cuando lo descubre en esta tarea; no es casual tam-
poco que los personajes de Amor con amor se paga se llamen
Julian, su segundo nombre, y Leonor, como su madre, que apa-
rece encubierta al inicio con otra denominacion. Si se afiade a
esto su horror al adulterio, expresado en el drama Adultera y
en confesiones volcadas en la intimidad, horror muy vinculado
a las ambiguas caracteristicas edipales; y si se refuerza aun la
argumentacion trayendo a colacion el ejemplo de la hermana
que sirve de objetivo para el desplazamiento de los sentimien-
tos edipales de cardcter incestuoso, produciendo celos en 1867,
y uno de sus mas profundos dolores cuando muere en 1875:
“Decid como logré morir sin verme; y puesto que es verdad que
lejos duerme, decidme como estoy aqui despierto”, si se toman
en cuenta todos estos factores, repetimos, se comprenderd que
es imposible conocer bien la personalidad de Marti dando de
lado o cerrando los ojos, a situaciones explosivas de caracter
afectivo que el Apdstol mismo constantemente nos esta brin-
dando al andlisis objetivo.

Esto, ya lo hemos dicho, no constituye una novedad ni un
hallazgo; se trata de un proceso normal en la mayoria de los ca-
sos, muy bien conocido de los psicélogos, y cuyas consecuen-
cias pueden variar de acuerdo con la solucién que, en definitiva,
se logre para la situaciéon edipal mediante la personalidad de
sus integrantes. Pero en Marti, su solucion a través de la iden-
tificacion con el padre es tardia e inoperante, como veremos
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después, y lo que se presenta como solucidn es la represion, al
comienzo, y el desplazamiento por las vias de la simbolizacidon
y la sublimacion después, despertando siempre, en conexion
con otras circunstancias como las econdmicas, un sentimiento
de culpabilidad que estara a la base de su dindmica psicolégi-
ca. El doloroso pesimismo que manifiesta Marti respecto de su
persona y su destino, el castigo que busca constantemente en
el martirio, sin que podamos calificarlo de masoquista, tiene una
de sus raices en la situacion edipal no resuelta satisfactoriamen-
te; el rechazo de la madre, del que hablaremos mas tarde, jugd
su importante papel en conseguir este resultado.

La violencia y persistencia de los impulsos y motivaciones
en una personalidad desbordante, y su choque frecuente con
las circunstancias de su vida, hacen imperativo en Marti el forta-
lecimiento y desarrollo del ego, y la incorporacion de elementos
rigidos de control que le ayuden a salvar y unificar su individua-
lidad. A través de la familia incorpora algunas normas de direc-
cion y control de la conducta, que constituyen solo un reflejo de
las que regian su cultura; las demas, le vienen ya directamente
de un dmbito social mas amplio. Vamos hacia este.

La circunstancia social de Marti

El grupo social donde se inserta la familia es también un impor-
tante factor en la determinacion de la psicologia individual. En
este sentido, podemos incluir dentro de tal denominacién a la
cultura (occidental, cristiana, espafiola), la nacion, clase, casta,
la profesion, la escuela, la ciudad e inclusive el barrio donde se
vive. No se trata de un mosaico, sino de una estructura compleja,
de la que brotan numerosas fuerzas que hacen impacto sobre el
individuo, integrando su ambiente y produciendo reacciones y
modificaciones especificas en cada sujeto.

No podemos hacer aqui un amplio estudio cultural de la
llamada civilizacion occidental de la época moderna, pues por
encima de sus determinaciones comunes, que son unas pocas,
existen amplias diferencias regionales, tradicionales y particula-
res, que producen una diferenciacion cada vez mas amplia que
aun no esta plenamente estudiada en sus implicaciones para la
psicologia de los pueblos o naciones. Por ejemplo, la tesis de
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Wilbur Long que hace de la esquizofrenia “espiritual” una enfer-
medad tipica del modernismo, no podemos aplicarla plenamen-
te a la cultura cubana de la época de Marti, usando el término
cultura en sus acepciones mas amplias. Solo si pensamos en
las generaciones de educadores, pensadores y cientificos cu-
banos que con una proyeccion limitada intentaban poner al dia
nuestro saber, y si pensamos en Marti mismo, cosmopolita y en-
ciclopédico, seria licito estudiar las consecuencias psicoldgicas
que produce la pérdida de la unidad en la vision del mundo, el
poder fracturante y disgregador de la inteligencia y el distancia-
miento de las esferas intelectual y afectiva dentro del hombre,
sintoma esquizofrénico.

Pero la cultura de la época, ese multiforme y complejo con-
junto de actitudes, prejuicios, estructuras de pensamiento etc.,
que el hombre de la calle incorpora a veces por contagio incons-
ciente, y que hacen la imagen cultural de un pais, nada tiene que
ver, a los efectos de nuestro estudio, con la enfermedad espiri-
tual que postula Long. No hemos de verla en el sentido del mo-
dernismo, sino en la direccion de lo espafiol, porque en Cuba la
colonia favorece la acentuacion y la permanencia de caracteres
hispanicos ya evolucionados en la peninsula, y porque lo criollo
que surge de aqui tiene también, a pesar de los contrastes, mu-
chos matices de la cultura espafola.

La estructura etnocéntrica, es decir, los contenidos y for-
mas peculiares del grupo racial al que pertenece Marti, son es-
panoles, como acabamos de indicar. Pero Marti mismo ha sido
destacado como representante legitimo de esa estructura.

Marti —escribe D. Fernando de los Rios— que tenia
idealidades profundas de espafol, halla la base de su
estimativa en el Honor; en él asienta Justicia y Libertad.
iComo se nota cuando analiza Marti —poniendo en ello
toda su alma— lo que honor, justicia y libertad entrafian,
su intimo contacto con el grupo filoséfico que llenaba el
ambito al pensamiento espafol en la década de 1880!

Mafach apunta, por otra parte, que el fondo constante es-
pafol en Marti incluye la exuberancia, la gravedad, la vocacion
por el énfasis y el honor, el dramatismo, la raiz estoica y el gusto
sentencioso y barroco. Unamuno, con su sagacidad caracteris-
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tica, hace la observacion de que en la literatura espafnola los
nifos juegan un muy escaso papel. En Galdds, representante de
la época, no hay recuerdos de su propia nifiez, ni de la Gran Ca-
naria. “Parece, afiade Unamuno, como si los hubiese olvidado”.
Marti también ha olvidado en gran parte su infancia atormenta-
da, en que el fendmeno de la represion se viste con el ropaje de
una amnesia selectiva. La nifiez de Marti, cuando €l la menciona,
es ya adolescencia, conflicto y sufrimiento. Y muchas veces ta-
cha en el papel los trozos de recuerdos personales que, a pesar
suyo, se deslizaron por la pluma, como hace con los versos au-
tobiograficos de “Hierro”.

Si el pensamiento y la creacion intelectual son capaces
de reflejar la hondura y potencia de las tragedias individuales,
volvemos a encontrar a Marti situado dentro de la tradicion
espanola.

El vivir del espafiol —escribe Maria Zambrano— es un
debatirse contra las rejas de lo imposible. El pensar es-
pafol ya en su primer paso tropieza contra la muerte, y
se nos muestra encerrado en la muerte, prisionero de
ella. En el siglo xix, la linea estoica de Ganivet y Larra es
la linea del suicidio.

Esto basta, para una inicial identificacion cultural; no deben
buscarse nuevos e infantiles argumentos que satisfagan ahora
vanidades nacionales. Silos espafoles de Buenos Aires estaban
empenadisimos en que Marti fuese espanol, cuando su corres-
pondencia lo hizo famoso, es por la misma razén con que to-
davia nos disputamos la filiacion de la Avellaneda, sin que esto
importe en definitiva a los fines que nos proponemos.

Hay otros aspectos culturales de lo espafiol, que se tras-
plantan a Cuba como colonia propicia, y que tienen una induda-
ble importancia a los efectos de sus consecuencias psicoldgi-
cas. En la Cuba del siglo xix estan plenamente en vigor los cuatro
vicios espanoles fundamentales que describe Venegas en 1544:

El primero es el exceso de los trajes; el segundo vicio
es que en la sola Espafa se tiene por deshonra el oficio
mecanico, por cuya causa hay abundancia de holgaza-
nes y malas mujeres [...]. El tercero vicio nasce de las
alcunas de los linajes [...]. El cuarto vicio es que la gente
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espafiola ni sabe ni quiere saber... Deste vicio nacidé un
refran castellano, que en ninguna otra lengua del mun-
do se halla, sino en la espafiola, en donde solamente se
usa, que dice: “Dadme dinero y no consejo”.

Cuba es —escribe Sanguily— un pais ocupado por espa-
Aoles de las Ultimas capas, donde un marquista de taba-
cos, un adocenado médico de provincia, un hacendado
sin historia politica han sido convertidos en marqueses
de nuevo cufio por el dinero, la influencia politica o la
intriga; pais de advenedizos, de antiguos pecheros, de
pastores de cabras, de carromateros sucios e impudicos
gue visten de mugrienta camiseta de algodoén y calzan
absurdas alpargatas.

He aqui, en estas dos citas, una espafiola y otra criolla, la
imagen aproximada de un pais sin escuelas, por peligrosas para
el despotismo colonial, sin artesanos, por desprecio del trabajo
mecanico (y que Saco destaca entre las causas de la vagancia),
lleno de holgazanes y linajes recién venidos, y en que ademas
la estratificacion social llega al enquistamiento de las castas,
con la distincion esencial entre el espafiol peninsular y el criollo,
las bijiritas y los gorriones. Es el pais donde un gobierno absolu-
tista va desplazando su poder a través de tanta casta, hacia una
base ultima formada por los criollos y los esclavos. Es un pais
modelo para producir toda clase de resentimientos y hostilidad
en el individuo. Estos sentimientos estan presentes con toda cla-
ridad cada vez que un cubano del siglo xix escribe sobre asuntos
de la Isla, y estan también, qué duda cabe, presentes en Marti.

Kurt Lewin ha puesto de manifiesto con sus famosos ex-
perimentos cuales son las consecuencias que se derivan de un
ambiente social totalitario y despdtico: el individuo sometido a
tal régimen, manifiesta una falta de iniciativa y espontaneidad,
una conducta apatica que se convierte en agresiva tan pronto
las circunstancias lo permiten, ya que tiene en su base el resenti-
miento producido por la frustracion. Pero el resentimiento cuba-
no de que estamos hablando se manifiesta de distintas formas,
segun la posicion econdémico-social del individuo y las vias que
se le ofrezcan para su expresion. Una parte importante de la po-
blacion criolla, la acomodada, es esclavista primero, abolicionis-
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ta gradual después; es reformista, luego anexionista, mas tarde
serd autonomista. Representa los esfuerzos de las clases ricas
criollas, que tienen una interpretacion timida de la realidad cu-
banay le buscan una salida transaccional, evolutiva, que les per-
mita mantener su situacion de privilegio; son los profesionales,
los burdcratas del Estado, que se sienten reyes en una situacion
de ciegos, y que se las arreglan para sobrevivir siempre. Uno de
representantes, Giberga, pudo decir con toda tranquilidad en la
Asamblea Constituyente de 1901, que Marti fue el hombre mas
funesto que nacio en Cuba; y otros mas, son todavia hoy vene-
rados y queridos como prototipos de cubania, porque psicoldgi-
camente estos hombres son insumergibles, y se aferran a la isla
de corcho que vivimos.

No nos duele reconocerles, sin embargo, la participacion
que han tenido en la formacion de una conciencia nacional en
Cuba, y en la educacion politica del cubano, que no es tan bue-
na como se ha pretendido. Pero contrasta violentamente su des-
envoltura y tranquilidad en medio de las borrascas de nuestra
historia, que revelan su adaptacion al ambiente, con la honda
tragedia de otros cubanos, como Marti, que calaron mucho mas
hondo. La desenvoltura risuefia con que Gaspar Betancourt es-
cribe a José Luis Alfonso sobre las revoluciones que “nosotros
los ricos” fomentaron con vistas a la anexién, los constantes
prejuicios y recelos de cardacter racial que hacen calificar a Del
Monte de “fusion antipatica y culpable” todo intento de unir a
los cubanos, sin distincion de razas, para el logro de la indepen-
dencia, la tacaferia en el sacrificio, que malogra la extension de
la Guerra del 68 hacia las provincias occidentales, y que per-
mite a Aguilera calificarlos de “gente educada por el gobierno
espafol para ser esclavos”, sin “la dignidad de hombres”, son
solo unos breves ejemplos de esta actitud mental y la conducta
consiguiente.

“Fueron los artesanos los que sostuvieron la revolucion
del 68”, escribe Aguilera, y Marti habla a Enrique Collazo de
las dos revoluciones: la radical y la de corbatin y pufio de oro.
Frente a la actitud timida, evolucionista, mediatizada por nume-
rosos factores de orden econdmico y psicolégico, de que he-
mos hablado, aparece la posicion radical, representada por las
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clases bajas y medias de la poblacion, que buscan, junto con la
independencia, la justicia social y la redencion econdmica. Una
es la mas comun en el occidente de Cuba, de donde proviene
Marti sin embargo; y la otra tiene su expresion mas fuerte en
las zonas orientales, donde llega a incluir a individuos de todas
las capas sociales. Ambas simbolizan, conjuntamente, lo que
Arciniegas ha postulado para toda la América como fendmeno
de personalidad doble: la oficial, expresa, superficial y rimbom-
bante, falseada en su forma vy falsificada en sus fines; y la real,
auténtica, originaria e intima, representada por el pueblo sufrido,
y que no cuenta oficialmente en la mayoria de los casos por ha-
berse secuestrado su destino a causa de su propia indefension.

A Marti lo veremos junto a esta gente humilde. La clase
social a que pertenece, especie de clase media empobrecida,
presenta generalmente, segun expone Vinacke, las siguientes
caracteristicas psicoldgicas: énfasis sobre el bienestar, la se-
guridad econdémica y el éxito profesional; preocupacion por los
conceptos morales y religiosos del grupo social, y necesidad de
mantener cierto nivel adecuado de conducta, “las apariencias”.
Estos fines producen entre sus miembros un aumento de la ten-
sion interna, consecuencia de la ansiedad que produce el temor
al fracaso y, por tanto, se convierte en una fuente de trastornos
de la personalidad. Un nivel de aspiracion colocado demasiado
alto para las posibilidades individuales, es también motivo de
frustraciones y hostilidad. Este fendomeno aparece mas intensa-
mente, en el caso de don Mariano Marti, pues su hijo es capaz
de salvar el conflicto que supone la imposibilidad de alcanzar los
fines de su familia y clase, canalizdndolos por una via superior,
que para €l tiene sentido, justificacion y término.

Como Marti no situd nunca su nivel de aspiracion dentro de
los moldes tipicos de la clase media, no sufrid frustraciones en
este terreno, mas que el sentimiento de culpabilidad que se de-
riva del hecho evidente de que, poseyendo capacidad suficiente
para alcanzarlo, se negd a hacerlo, haciendo brotar la hostilidad
de sus familiares, que se veian frustrados en sus aspiraciones.
Sin embargo, es cierto que Marti asimila las normas morales de
su época, clase y familia, incluyendo el cuidado por las aparien-
cias y el qué diran. Ocasionalmente, como destaca Raul Garcia
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Marti, hay la preocupacion muy corriente y normal por el pres-
tigio de las hermanas, y el tipo de consejos que les ofrece son
de tal indole que gustosos los respaldarian cualquiera de sus
padres. Hasta cuando hace un chiste, como cuenta Blanche Za-
charie de Baralt, emplea estereotipos culturales que para él tie-
nen fuerte contenido emocional, como “virgen” y “deshonesto”.

Lo mads interesante de Marti en este aspecto que esta-
mos estudiando lo constituye esa renuncia que hace a man-
tener su estatus social medio, y a ascender hacia las capas
superiores por las vias que en Cuba le estaban abiertas. Esta
renuncia es solo un aspecto de su general desistimiento a
perseguir fines menores, trasponiendo toda la carga emocio-
nal que ellos son capaces de despertar en el hombre corriente
hacia un fin Ultimo y Unico, mas elevado y justificativo. Marti se
siente a si mismo afin a los desvalidos de su tierra, se identifica
con ellos y de ellos saca su fuerza para rechazar las continuas
solicitaciones del ambiente, como hace cuando Azcarate pre-
tendié ganarlo para su causa. En la base de su conducta esta la
hostilidad, no la identificacion, hacia la autoridad, y la necesidad
de vencer la ansiedad que en él despiertan el constante bullir de
tanto conflicto intimo.

Si Cuba es una sociedad de esclavos, como afirman Marti'y
Sanguily, podemos suponer que una gran parte de la poblacidn
ha sido entrenada para la conducta sumisa y obediente, y para
refrenar y desviar su motivacion mediante la presencia de ba-
rreras fuertemente rigidas, capaces de garantizar la tranquilidad
de los gobernantes. A medida que el estatus social y econdmi-
co del individuo desciende, por otra parte, el nivel de aspira-
cion baja hasta hacerse casi nulo, la conducta se torna apatica
y aparentemente conformista, y solamente los impulsos biolo-
gicos fundamentales se satisfacen en una forma rudimentaria
y simple. El hombre necesita vivir de todos modos, y no puede
permitirse el lujo de consumirse en el fuego que arroja su propio
resentimiento impotente. Pero el resentimiento puede presen-
tar en algunos individuos, por circunstancias especiales de su
vida, tan dramético significado, tan hondo sentido personal, que
entonces se convierte en motor poderoso capaz de mover la
personalidad entera por las vias de su expresion y satisfaccion;
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y cuando esto ocurre, la dormida hostilidad de los demas se des-
pierta y lo sigue, integrandose un movimiento social capaz de
moverlo y trastornarlo todo. Jorge Luis Marti, en un magnifico
trabajo reciente, basaba el arraigo de ciertas prédicas politicas
en Cuba en fendmenos del inconsciente colectivo, fuertemente
tefiidos de resentimiento. Este es el caso dramatico de Marti y
los cubanos.

Pasemos ahora a ver como la constitucion y las circuns-
tancias se integran en el desarrollo de Marti, para producir la
personalidad que hemos visto al comienzo.

La historia psicolégica de Marti

Sabemos que las situaciones no influyen sobre el individuo en
virtud de su peculiar estructura objetiva, sino por la forma como
son percibidas por el sujeto. En Marti, como ya dijimos, hay bre-
ves recuerdos de la infancia y adolescencia, nunca muy satis-
factorios. Veamos, a través de sus recuerdos, como él percibia
aquellas situaciones.

A Mendive:

Trabajo ahora de seis de la mafnana a ocho de la noche,
y gano 4 onzas y media que entrego a mi padre. Este
me hace sufrir cada dia mas, y me ha llegado a lastimar
tanto que confieso a Ud. con toda la franqueza ruda
que Ud. me conoce que sodlo la esperanza de volver a
verle me ha impedido matarme. La carta de Ud. de ayer
me ha salvado. Algun dia vera mi diario, y en él, que no
era un arrebato de chiquillo, sino una resolucién pesada
y medida. (1869)

A su madre: “Es verdad que Ud. padece mucho; —pero
también lo es que yo padezco mas”. (1869)

En “Hierro”, Versos Libres:
Era yo nifio
Y con filial afan miraba al cielo:
Cudn pobre a mi avaricia parecia
El amor de mi hogar! Cuan tristemente
Bafado el rostro ansioso en llanto luengo
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Con mis ojos hambrientos perseguia

La madre austera, el coro

De alegres nifas, y el doliente padre

Ya de andar por la tierra fatigado,

Sin que jamas los labios ardorosos

Del enfermo voraz, envuelto en sombras
Su sed fatal de amor apacentasen.

Ya es bastante el citar, porque del cuadro familiar que aqui
se muestra mucho se ha dicho de pro y de contra, y nos pueden
tachar de parciales en la referencia los que defienden a todo
trance, para propia e intima tranquilidad, una imagen idilica de la
familia Marti-Pérez. A nosotros nos parece suficiente con lo que
hemos presentado, para indicar como a la situacion edipal ya es-
tudiada, y a la atmodsfera autoritaria, se aflade en forma sutil, con
el encubrimiento que generalmente disfraza estas reacciones,
un factor de rechazo, de reconvencioén, de muda queja y de san-
cion moral, no ya por parte del padre, cuya posicion le permite
ser mas abierto y explicito, sino por parte de la madre misma. Es
claro que los afectos despertados por la vinculacion familiar per-
miten equilibrar y recubrir estos sentimientos hostiles, que son
inconscientes para la madre, pero que el hijo percibe con fina
intuicion; a nuestro juicio la situacion edipal en Marti no puede
desarrollarse plenamente debido a esa tenue actitud de rechazo
de la madre “austera”, y los sentimientos que ella despierta se
desplazan en direccion de la hermana Ana, la muerta prematura,
y la patria, madre sustitutiva.

La vinculacion de Marti con su madre, tipica como ya vimos
en la familia patriarcal, produce numerosos ejemplos en prosa
y verso; pero notase siempre en ellos un proceso inconscien-
te de idealizacidon, como si se quisiera fabricar el prototipo de
las madres mediante la justificacion de la conducta del hijo, y
que conduce con frecuencia en nuestro medio a la creacidon de
una madre artificial, la madre que hubiéramos deseado sustitu-
yese a la real. Por otra parte, la superacion de la situacion edipal
mediante la identificacion con el padre, se ve facilitada también
en Marti por la aparicion en su vida de una figura que durante
cierto periodo sustituye al padre real: nos referimos a Mendive,
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su maestro. A través de Mendive, logra Marti compensar la hos-
tilidad que le despierta su padre, y le permite esperar hasta el
momento en que la actitud de don Mariano se modifica, cuando
el hijo se hace adulto, y la relacion se invierte en direccion con-
traria a la que tuvo originalmente. En efecto, cuando don Ma-
riano se siente orgulloso de su hijo, este procede a reconocer-
le su paternidad, y aunque Marti nos haga creer lo contrario, el
impulso de identidad parte de su padre, al contrario de lo que
ocurre en la mayoria de los casos. Por eso puede afirmarse que
cuando Marti reconoce a su padre, y restablece una vinculacion
originaria, lo que esta haciendo en el fondo es reconociéndose
y afirmandose a si mismo, ni mas ni menos.

Papa estd tan malo que esperan que viva poco. No
puede usted imaginar —escribe a Mercado— cémo he
aprendido en la vida a venerar y amar al noble anciano,
a quien no amé bastante mientras no supe entenderlo.
Cuanto tengo de bueno trae su raiz de él.

Mi padre, el menos penetrante de todos, es el que mas
justicia ha hecho a mi corazon.

Yo tuve puesto en mi padre un orgullo que crecia cada
vez que en él pensaba —escribe a José Garcia en 1887—
porque a nadie le tocd vivir tiempos mas viles, ni nadie,
a pesar de su sencillez aparente, salid mas puro en pen-
samiento y obra de ellos [...]. De mi virtud, si alguna hay
en mi, yo podré tener la seguridad, pero él tenia el orgu-
llo. En mis horas amargas se le veia el contento de tener
un hijo que supiera resistir y padecer.

Dofa Leonor Pérez, por el contrario, no mantuvo una acti-
tud semejante. En la pugna por el control de los sentimientos del
hijo, al que se refiere en alguna carta como si fuera hijo Unico,
probablemente por ser el solitario varén, y dejando traslucir sus
desbordantes deseos de absorcion y dominio, vio como el afec-
to filial de Marti se desplaza desde su madre carnal hacia la “ma-
dre mayor”, como él llama a la patria, y ella queda subordinada y
sacrificada ante esa suprema instancia. Y no deja pasar ocasion
para reprocharselo; basta para convencerse con releer sus car-
tas. “Mi madre tiene grandezas —escribe Marti a Mercado— y

408 | Pensamiento y accion de José Marti



se las estimo y la amo, usted lo sabe, hondamente, pero no me
perdona mi salvaje independencia, ni mi brusca inflexibilidad, ni
mis opiniones sobre Cuba”.

Estas circunstancias, y aquella atmdsfera hosca que nos
pintan los versos de “Hierro”, han dejado honda huella en el jo-
ven Marti. En primer término, surge el sentimiento de desam-
paro, de indefension, que tiene alld, remotamente en su base
psicoldgica, la inseguridad producida por un complejo de infe-
rioridad. No es necesario que esta inferioridad sea real y efecti-
va para que produzca tales sentimientos; basta con que el indivi-
duo lo crea asi, y se estime incapaz de una tarea que se le pide
constantemente que haga, como la de luchar por los suyos (en
sentido vulgar y familiar), para que haga su entrada la ansiedad
que este conflicto desencadena. Por otra parte, como expone J.
Jacobi, “todos los hombres tienen complejos, y éstos no signi-
fican necesariamente mediocridad, sino también estimulos para
mayores esfuerzos e incluso nuevas posibilidades de éxito”. En
Marti tienen estos fendmenos una fuerza motivadora enorme,
acentuada por la gran capacidad de expresidon y accion de su
personalidad, y estdn a la base de expresiones como estas, que
tomamos de su epistolario:

“De nadie esperé nunca nada. Y si a ocultas de mi mismo
esperé algo de alguien, eso es precisamente lo que no he teni-
do” —escribe a Mercado. Y en otra carta: “Como me tengo en
menos de lo que los demas me tienen, en cuanto me parece
notar desafecto o desvio, sufro como de una herida, pensando
que no vale lo que hago, y me quedo sin fuerzas”. “Los elogios
no me han puesto vano, sino temeroso como usted ve y como
no puedo dejar de ser”. Podemos completar este bosquejo con
una tremenda confesidon que cita Quesada: “Yo nunca he teni-
do confianza en mi mismo”. jQué paraddjicos nos resultan estos
sentimientos en un hombre como Marti, tan magnificamente do-
tado para triunfar, de tanta fortaleza vital!

De esta fuente poderosa emana un rasgo caracteristico
que presenta en Marti importancia y relieve semejantes a los
que se encuentran en los neurdticos: la necesidad imperiosa de
afecto, de ser querido y estimado por todos. “El neurdtico siente
y se conduce —dice K. Horney— como si toda su existencia, su
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felicidad y su seguridad dependiesen de que se le aprecie y
se le quiera [...]. Conquistar carifio significa obtener seguridad
mediante un contacto mas estrecho con los otros...”. Ademas,
sabemos que cuando de nifio se sufren privaciones respecto
de una necesidad o motivo determinado, como la seguridad, el
afecto o aun el alimento, este motivo puede hipertrofiarse en
la madurez y convertirse en el centro mismo de la vida afectiva
del sujeto. Y aunque estamos muy lejos de afirmar la condicién
neurdtica en Marti, ya que le faltan numerosos elementos carac-
teristicos, nos vemos obligados a aceptar la presencia de algunos
rasgos de esta clase, originados por traumas y deficiencias infanti-
les, y que se vierten en expresiones como estas: “Mi Unica ventura,
y lo previ desde nifio, estd en que unas cuantas almas nobles me
conozcan y me quieran...”; “Quiérame mas, como yo lo quiero”, y
en aquel trozo de Amistad Funesta, citado como autobiografico,
en que Juan Jerez “se daba como esclavo a cuantos parecian
amarle y entender su delicadeza”.

El afan de carifio, corolario del sentimiento de inseguridad,
proviene originalmente del ambiente familiar, donde el autori-
tarismo y la inestabilidad econdmica se conjugan para producir
en el adolescente el impacto de un rechazo afectivo frente a la
afirmacion de si mismo que este pretende realizar. Por eso Marti
busca constante refugio junto a Mendive, a quien esta ansioso
de servir en cualquier menester, o en los hogares de amigos,
como los Valdés Dominguez, donde encontraba la seguridad y
el calor que en su propio hogar escaseaban.

Pero hay mas. Otro elemento de la dindmica individual que
sacamos de la situacion familiar, y que ya hemos mencionado
anteriormente, es el que origina un fuerte sentimiento de culpa-
bilidad, rasgo también presente en el neurdtico y de conside-
rable importancia en Marti. No debemos hacer depender este
sentimiento enteramente de la situacion edipal, que como vimos
pierde pronto su fuerza en virtud de determinadas condiciones,
sino que lo conectaremos con las relaciones generales de pa-
dres a hijos, tipicas en nuestra cultura. La posicion parental se
fundamenta en un poder autoritario que impone la mas absolu-
ta obediencia. Asistiendo siempre la razon a los padres, el hijo
siente que debe ser él quien tiene la culpa de los conflictos que
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entre ellos se producen. Es este un proceso afectivo, dice K.
Horney, no intelectual, y estd determinado por la angustia, no
por el pensamiento. La sociedad en que vive Marti establece
como una obligacion de caracter moral que debe cumplir el hijo,
la de luchar por mantener el bienestar y el decoro de los pa-
dres, como justa retribucion a sus esfuerzos por mantenernos
y guiarnos en nuestra etapa de invalidez. Esa obligacion, que
Marti asimila e incorpora en su cédigo moral, que reconoce y
valora, es imposible de cumplir para el Apdstol, y no porque las
circunstancias se lo impidieran, sino por lo que a él le parece
una libre y espontanea decision de su voluntad. De aqui que sur-
ja el conflicto intimo, el sentimiento de culpabilidad y el deseo
de justificacion. “La verdad es que yo he cometido un gran deli-
to: no nacer con alma de tendero”, le escribe a Mercado; y mas
adelante, al salir empobrecido de Guatemala: “Ahora no pensara
mal de mi mi madre. Ellos me creian ya un hijo egoista, olvidado
de todos sus deberes”.

Evidencias de la tragedia que producen los esfuerzos tena-
ces de la madre por hacer entrar en razoén al hijo “descarriado”,
son también las expresiones que siguen: “Estoy como roido del
ansia de vivir de acuerdo conmigo mismo y en desobediencia a
los mandatos que llevo en el alma...”. “Nada me ha hecho verter
tanta sangre como las imagenes dolientes de mis padres y mi
casa”, y finalmente: “En mi hay una especie de asesinado y no
diré yo quien sea el asesino”, reproche que aparece nada me-
nos que en una carta familiar.

El sentido pesimista (algunos lo llaman estoico) que da a su
vida Marti se surte de esta fuente. Solo poderosos sentimientos
de culpabilidad, sea real o imaginada, pueden despertar en el
sujeto la urgente necesidad de castigo a fin de aliviarlos, y una
forma inconsciente de castigo es el sufrimiento, que también
sirve para obtener carifio, ayuda, dominio de si mismo y para
evadir en ultimo término las exigencias que los demas podrian
imponerle. El sufrimiento desempeina en Marti una funcion psi-
coldgica importante, porque justifica su vida ante sus ojos y ante
el resto de los hombres, y preserva asi intactas las fuerzas de las
restantes motivaciones, que entrardn en juego para alcanzar la
finalidad maxima que a su propia vida Marti impuso.
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De otra forma no se explica uno el hecho de que un hom-
bre que le escribe a Amelia, en 1883, de los “odios suyos, siem-
pre crecientes, a poner en el papel las cosas intimas del alma”,
esté presentandose paraddjicamente en gran parte de su ex-
presidon escrita como un ser que vive un doliente e inacabable
martirio, sin una sola expresion de optimismo en cuanto a su
destino individual.

Vamos a ver ahora en Marti algunas nuevas facetas de su
personalidad. Ademas de todas las circunstancias capaces de
producir lo que los psicoanalistas llaman la “angustia basica”,
que es como el motor de esta vida, concurren también en Marti
dos procesos diferentes, uno originario y dinamogeno, otro se-
cundario y expresivo: la voluntad o deseo de prevalecimiento, y
las formaciones reactivas.

El afan o deseo de predominio, ascendencia, prevaleci-
miento, poder, de superioridad, que todos estos rétulos se han
utilizado, es una fuente importante de la motivacion humana,
y mientras para algunos tiene un origen biolégico indudable,
siendo de caracter nativo, para otros pertenece al grupo de las
adquisiciones que el individuo toma de la cultura en que vive.
Investigaciones antropoldgicas parecen haber demostrado este
segundo enfoque, por lo que vamos a aceptar que, siendo la
sociedad en que vivimos una agrupacion donde sus miembros
tienen que competir entre si para vivir, el deseo de prevalecer
se desarrolla paulatinamente por la via del aprendizaje y el en-
trenamiento. Ademas, algunas clases sociales, como la clase
media a la que pertenecié Marti, vive en constante tensién al
fijarse niveles de aspiracion relativamente elevados y, en conse-
cuencia, sus integrantes suelen desarrollar en mayor grado esta
motivacion del prevalecimiento. Asi tendriamos una explicacion
mas satisfactoria de tanta voluntad de dominio como aparece en
Marti, y que no puede justificarse solamente atribuyéndola a la
abundancia y fuerza de sus reacciones constitucionales.

Ademas, este sentimiento tiene la funcidon de servir de res-
guardo contra la indefension, contra el riesgo de sentirse o ser
estimado insignificante y, en este sentido, cabria considerarlo
como una especie de compensacion ante los sentimientos de
inferioridad que antes mencionamos. Desde luego, la interpreta-
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cion no debera ser tan simple, porque el mecanismo de la com-
pensacion, cuando se hipertrofia, es sintoma neurdtico también;
pero salvamos el escollo destacando que en el neurético, el afan
de poderio nace de la debilidad, en tanto que en el individuo
normal surge de la fuerza, y nadie osard discutir la cantidad de
energia que encierra la personalidad de Marti. No debemos ol-
vidar, sin embargo, que cuando estudiamos a un tipo genial es-
tamos constantemente haciendo filigranas por los bordes de la
psicopatia.

En Marti los sentimientos basicos de inferioridad y desam-
paro son aplastados por el peso de una capacidad funcional y
dindmica desbordante, que mediante el deseo de prevalecer
derrota a la angustia incipiente, aunque solo a través de lucha
encarnizada, impidiéndole convertirse en el nucleo desencade-
nante de una neurosis. Este motivo presenta en nuestro perso-
naje las dos formas usuales, activa y pasiva: necesidad de im-
ponerse sobre los demas, y deseo de ser admirado por ellos,
usadas ambas conjunta o alternativamente, segun las circuns-
tancias, pero siendo relativamente mas frecuente la forma pasi-
va en la primera parte de su vida, y afianzandose la dominacién
activa hacia el final de su apostolado.

El mecanismo mediante el cual opera este rasgo psico-
l6gico en Marti puede ser explicado de la siguiente manera:
ante la indefension que encuentra el adolescente en el hogar,
busca la afirmacion de si mismo fuera de él, e incorpora por
interiorizacion progresiva los elementos que le van a permitir
garantizar su seguridad interna, tomandolos del ambiente exte-
rior: la cultura y la escuela cubanas. En el medio espafol, solo
podria ver agudizados sus sufrimientos y su inferioridad, como
criollo y burgués empobrecido que es. Pero entre los cubanos
cultos, y los criollos de su propia condicion, en el ambiente de
la patria que aun no ha surgido, es donde €l puede encontrar-
se a si mismo, afirmarse definitivamente y hallar la seguridad
anhelada. Por tanto, asimila los caracteres que determinan la
cubania con tanta intensidad que los hace parte de su sangre,
y no podra prescindir nunca mas de ellos. Ellos seran su refugio
contra cualquier debilidad pasajera, ellos los que le permitan re-
sistir privaciones, halagos y llantos familiares. Aqui esta la cdlida
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seguridad y el autocontrol que tanto buscaba, y no alld, donde
el ambiente exige sumisiones y concesiones, y donde siem-
pre hubo de sentirse muy desgraciado. Nunca Marti va a ceder
un apice en el patriotismo mds acendrado, porque merced a
él pudo realizar plenamente su personalidad. Por eso también
vivio casi siempre en el destierro, busco el destierro como si
huyera de un ambiente que amenazaba la integridad personal
gue con tanto esfuerzo habia adquirido. Hay que ver con cudnta
amargura escribe: “Primera debilidad y error grave de mi vida:
la vuelta a Cuba”. No puede resistir nada que lo haga sentir
inferior, y las experiencias traumaticas de su vida se agitan con
renovado fuego cuando revive estas dolorosas circunstancias.
El grillete que marco su carne dejo huella indeleble en su per-
sonalidad, que él identifica “con tanta vejacion terrible, tanta
inolvidable injuria” que se padecia en Cuba. Su apostolado no
es solo una cuestion nacional, sino una cuenta personal, como
le destaca Enrique Collazo en la carta injuriosa que le envia, y
que entre tantas falacias contiene este acierto. Este era el caso,
ademas, de muchos otros cubanos, y por eso Collazo pudo ver-
lo con tanta claridad.

Ahora bien, el deseo de prevalecer no se manifiesta sola-
mente como un simple traspaso de las cargas afectivas, desde
el hogar espafiol originario hacia la causa cubana. En la casi
totalidad de los actos de Marti, a partir de entonces, se transpa-
renta esta fuerte motivacion, que él justifica y disfraza incons-
cientemente mediante la identificacion con la patria, que llega
a ser tan estrecha que se confunde con ella misma. Ese es, pro-
bablemente, su gran mérito, y aqui esta el mayor peligro que
corriera jamas su prestigio. Porgue si sus fuerzas no hubieran
estado a la altura de la enorme tarea que emprendio, y si el
éxito no hubiera coronado sus esfuerzos, solo el supremo ri-
diculo habria quedado como recuerdo de un hombre que quiso
encarnar a una nacion entera sin tener la talla suficiente. Pero
asi es la grandeza; nunca fracasa. No dejaba, sin embargo, de
parecer soberbia a sus contemporaneos la actitud de Marti, que
se atribuia el monopolio de la razon patridtica, y que escribe:
“;sHe de decirle a Ud. cuanto propdsito soberbio, cuanto potente
arranque tiene mi alma? ;Que llevo mi infeliz pueblo en la cabe-
za, y que me parece que de un soplo mio dependera en un dia
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su libertad?” (a Mercado). De un hombre que cree ser insusti-
tuible en la tarea revolucionaria, porque tiene la intuicion de la
verdad: “Hay voces intimas que dicen lo que se debe hacer, y
yo las obedezco siempre” (a Dominguez Cowan); “Es tan vehe-
mente en mila conviccion de que hago lo que debo, y tengo tal
prueba de que esto es lo que nuestra patria nos ordena hacer,
que sé que Ud. no ha de tachar de vanidad ni entrometimiento
esta invitacion” (a Emilio Nunez).

Tampoco permite Marti menoscabo alguno de su perso-
na o de su importancia, consciente de su superioridad. Cuando
abandona Guatemala, escribe a Mercado que determind irse del
pais “y hacerles sentir asi mi desdén antes de que ellos me hi-
cieran sentir su injusticia; antes de que me abandonen, yo los he
abandonado”. En el famoso choque con Goémez de 1884, fueron
mas bien factores personales que politicos los que determina-
ron la ruptura, aunque en Marti ambos factores estaban tan liga-
dos que es dificil concebirlos aisladamente. Veamos la version
de las dos partes: escribe Gémez en su diario, el primero de
octubre de 1884:

Agregaré a esto que no falta alguien, como José Marti,
que le tenga miedo a la dictadura, i que cuando mads
dispuesto lo creia se retiré de mi lado furioso segun car-
ta suya insultante, que conservo; porque no dejandole
yo, inmiscuirse en los asuntos del plan general de la re-
volucion, a cargo mio en estos momentos, i deseando
ensefarle su papel, se ha creido que yo pretendo ser
un dictador i dando a este frivolo pretexto, la gravedad
que jamas en si puede tener se ha alejado de mi lado
vertiendo especies que no creo favorezcan a las cosas
i a los hombres.

De Marti, sobre este episodio, es bien conocida su carta
a Gomez, pero nos interesa ver otra version mas intima, que
le cuenta a Mercado con la advertencia de que la conserve en
silencio:

A mi mismo, el unico que los acompafiaba con ardor y
los protegia con el respeto que inspiro, llegaron, apenas
se creyeron seguros de mi, a tratarme con desdefosa
insolencia [...]. No podia emprender sin fé y sin amor la
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campafa que desde tantos afios atrds venia preparan-
do tiernamente, con todo acto y palabra mia, como una
obra de arte.

La carta primera, la mas conocida, es una racionalizacion
que tiene la finalidad psicoldgica de justificar a posteriori una
actitud que se origina en lo profundo de la personalidad, porque
en el fondo estd la negativa de Marti a someterse a otra perso-
na, a rescindir el poderio que con tanto esfuerzo estaba alcan-
zando, para volver a las condiciones de inferioridad de antafio.
Lo curioso es que la simbiosis de Marti con la causa cubana es
tan profunda, y son tan grandes sus intuiciones, que aun cuan-
do racionaliza tiene razon, y su actitud queda posteriormente
justificada por los hechos. La Guerra de Independencia cubana
debe ser concebida como una empresa personal de Marti, su
gran empresa, al igual que el Partido Revolucionario Cubano,
hecho que ya destaco en su tiempo Enrique Collazo. Y desde
que la actividad revolucionaria del Apdstol alcanza cierto nivel
de seguridad, no podra ya hacerse revolucion en Cuba, con po-
sibilidades de éxito, si no es bajo la orientacion y guia de su
personalidad. No se necesitan mayores ejemplos del deseo de
prevalecimiento.

Las formas expresivas de la personalidad martiana revisten
frecuentemente el ropaje de las formaciones reactivas. Esto ha
dado lugar indudablemente a no pocas confusiones en la va-
loracion de su figura, por cuanto no es facil discriminar entre
una conducta y su sustrato motivacional, entre la consecuencia
y su causa originaria. Lo caracteristico de la formacion reacti-
va consiste en que el sujeto desarrolla un modelo de conducta
exactamente opuesto a sus impulsos originales. Por ejemplo, un
nino extremadamente agresivo, puede sentirse tan angustiado
ante sus propios impulsos destructivos, que niega la posesion
de cualquier clase de agresividad, y presenta la apariencia ex-
terior de una suave humildad (Stagner). La formacion reactiva
sirve entonces como una defensa del sujeto ante sus impulsos
peligrosos, porque presta ayuda a los desesperados esfuerzos
que él realiza para controlarlos. Marti se nos presenta en su vida
y en su prédica con una actitud de sencillez, virtud, humildad y
amor. Pero estos caracteres son precisamente consecuencia, no

416 | Pensamiento y accion de José Marti



causa, de la forma como él domina y controla la tremenda moti-
vacion que impulsa su personalidad. El hombre que escribe que
“la vida es desagradable sin los consuelos de la inteligencia, los
placeres del arte y la satisfaccion interna que sélo nos producen
la bondad del alma y la exquisitez del buen gusto”; que Blanche
Zarachie de Baralt nos presenta como un “gourmet a lo Brillat
Savarin”, vive y come modesta y frugalmente, y tiene como maxi-
ma de su vida la que recomienda a Eligio Carbonell en 1892, y
qgue es toda una confesion: “No hay mas modo de salvarse, Eli-
gio, que moderar las necesidades. La sobriedad es la virtud. El
que necesita poco es facilmente honrado”.

La mejor descripcidon que hemos visto de tales formaciones
reactivas aparecen en la imagen que insertamos al comienzo de
este trabajo, debida a la pluma de Enrique Collazo; recordemos
algunos pasajes:

Siendo excesivamente irascible y absolutista, dominaba
siempre su cardcter, convirtiéndose en un hombre ama-
ble, carinoso, atento, dispuesto siempre a sufrir por los
demas [...]. Aristdcrata por sus gustos y costumbres, lle-
vO su democracia hasta el limite...

Esto explicaria la confusion que sufre Dellundé en Haiti,
cuando ve que “a pesar del caracter dulce de Marti”, hay que
calmarlo constantemente cuando fallan los esfuerzos iniciales
por conseguir unas carabinas; y quizds, por otra parte, Collazo
estaria influido por las visiones del Marti conspirador, excitado,
que a “veces parecia un loco” y tenia “delirios de persecucion”.
De todas formas, resulta sintomatico que un hombre egocéntri-
co, como cuadra a un buen romantico, que ademas poseia tan
desarrollada la motivacion del prevalecimiento, se convirtiera en
la imagen viva del altruismo, el renunciamiento y la entrega total
al préjimo. Estos fendmenos no son raros en la historia.

La necesidad de mantener tales controles sobre su perso-
nalidad, superabundante en impulsos, la presencia inexorable
de conflictos familiares y de sentimientos de culpabilidad, las
capacidades enormes de sensibilidad y expresion, mediante la
inteligencia, son todos vectores que se conjugan para explicar-
nos el origen de la superior dindmica, de la actividad infatiga-
ble de Marti. El quehacer constante se convierte en escape, en
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salida catartica, y en formula para la desviacion y represion de
los impulsos y la ansiedad. “Llevo al costado izquierdo una rosa
de fuego que me quema, pero con ella vivo y trabajo, en espera
de alguna labor heroica, o por lo menos dificil, que me redima”.

Yo estoy, mire que asi me siento, continda escribiendo
a Mercado, como una cierva acorralada por los cazado-
res, en el Ultimo hueco de la caverna. Si no cae sobre mi
alma algun gran quehacer que me la ocupe y redima, y
alguna gran lluvia de amor, yo me veo por dentro y sé
que muero.

Tiene horror a la soledad, que Quesada anota como jus-
tificacion de la vinculacion con Carmen Mantilla, y que le hace
confesar a Aveledo: “Es que vivo muy solo, y las cartas que es-
cribo me dan miedo, porque me recuerdan como vivo”. De esta
soledad que reanima la virulencia de sus conflictos, escapa por
el camino de la actividad: “Me consuelo con mi curapenas de
siempre, que es el Unico que cura las penas reales e imaginarias,
y lo deja a uno respetable ante los demas y ante si propio: el tra-
bajo”. Este es un método muy comun entre los hombres, pero lo
gue no es corriente es el grado de intranquilidad y agitacion in-
terna que la actividad individual tiene que superar. “Debe existir
algo en el hombre que esta siempre conmoviéndolo y que no
le deja estar tranquilo, para que al cabo surja aquello que ad-
miramos como acto genial”, escribe Rohracher; “siempre hay en
ellos algo que los impulsa y atormenta hasta que al fin hacen
algo que promete terminar con esta situacion de intranquilidad”.
Asi se nos ha presentado, hasta ahora, el caso de Marti.

El lider

Debemos terminar con una breve explicacion que nos aclare la
razon por la cual Marti se convirtio en el lider total del pueblo
cubano en su lucha contra la opresion colonial. El liderazgo de-
pende, como dice Warren, de las actitudes o habitos de dominio
del lider, y de la conducta sumisa de los que lo siguen, y debe
distinguirse de la jefatura, que es una forma de autoridad deter-
minada por la casta, clase u otros factores ajenos a la acepta-
cion o seleccion popular. Los lideres tienen caracteristicas ati-
picas, plantea Terman, lo que equivale a decir que son distintos
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psicolégicamente del hombre comun y corriente; sin embargo,
poseen condiciones especiales que les permiten concentrar en
ellos, para representarlos, los impulsos condensados en la masa.
“Es completamente errdoneo suponer que el entusiasmo de las
masas depende del valer de los hombres directores. La verdad
es estrictamente lo contrario: el valor social de los hombres de-
pende de la capacidad de entusiasmo que posee la masa”, ha
escrito Ortega Gasset en su Espana Invertebrada.

En Marti concurre la feliz circunstancia de representar psi-
colégicamente, en toda su plenitud, el resentimiento cubano
ante la dominacion extranjera. Ya dijimos antes que su proceso
de rebeldia ante la autoridad no fue solo un problema social y
politico, sino también personal, pero que se identifican tan inti-
mamente que hacen posible la representacion del agravio que
cada cubano ha sentido ante la humillacién a que lo someten
los dominadores. La gente estd siempre dispuesta a descargar-
se del peso de sus resentimientos y de la responsabilidad de
sus propios fines irrealizados, haciendo a alguien con capacidad
suficiente el portador de las demandas de todos. Y en pocos
cubanos se daban, como en Marti, las condiciones necesarias
para recibir tal confianza.

Las circunstancias en que ha desenvuelto los primeros
anos de su vida, son las mismas que las de la mayoria de los
cubanos, sobre todo en los aspectos mas tenebrosos; su rebel-
dia ante cualquier autoridad impuesta desde arriba, actitud no
muy frecuente entre los mismos cubanos de la revolucion, es
simbolo en Marti de un radicalismo que ofrecia un balsamo para
la superacion de los sentimientos de inferioridad: “con todos y
para todos”; su culto a la integridad de la dignidad humana, y su
inexorable exigencia de que esta condicion esencial fuese de
veras cumplida, significaba proteccion contra las recaidas en hu-
millaciones personales como las que muchos habian vivido; y su
identificacion con los de abajo, los humildes, viniendo él de “un
poco mas arriba”, hacia sentirse a las gentes superiores a lo que
realmente eran. Marti mostraba al cubano la capacidad poco fre-
cuente de trabajar por todos, de sufrir por todos, de pensar por
todos, y esto es para la masa, un indudable alivio de la respon-
sabilidad personal.

Universidad de Oriente | 419



Es muy probable también que en una sociedad que ha
sido educada para la esclavitud, mediante el control autoritario,
no puedan los individuos prescindir de improviso de toda guia,
quedando a merced de una autocritica, control de si y objetivi-
dad que nunca antes pudieron ejercitar a plenitud. De aqui que
Marti les fuera necesario y lo creyeran con toda sinceridad, aun
cuando, como nos cuentan sus bidgrafos, no lo entendian mu-
cho. Marti seria entonces como la imagen ideal del paternalismo,
imagen soflada de un ser protector, bondadoso, inquieto por sus
hijos, sacrificado por su bienestar, pero que no impone restric-
ciones ni obligaciones, ni produce la hostilidad que en la vida
real surge del ambiente familiar.

Es esta imagen de Marti probablemente la que mas ha per-
manecido en el recuerdo de las generaciones cubanas que le
han seguido, y es probable también que sea esta imagen ideal
la que impide a muchos indagar en lo hondo de la personalidad
humana, para buscar, en la motivacion, los origenes y los fines
de su conducta, al hombre natural, descartando los disfraces
que la sociedad y el tiempo le habian afladido. Esta tarea, preci-
samente, la tenia planteada Marti para su libro sin escribir sobre
“El concepto de la vida”.

En estas pdginas hemos intentado hacerlo nosotros por
nuestra cuenta y con su intimidad al descubierto; con venera-
cion, es cierto, pero también con toda la objetividad que nos ha
sido posible lograr dentro de las circunstancias que deforman
nuestra personal percepcion. Quedan aun muchos detalles
por aclarar, pero debemos renunciar a este afan absolutista de
quererlo todo, lograrlo todo y aclararlo todo, para poder con-
templar mejor un Marti de carne y hueso, complejo y multifor-
me como es, genial en la simplicidad de su sufrimiento. Y si es
cierto, como hemos apuntado, que el sufrimiento suyo fue y es
también el de todos los cubanos que viven parecidas circuns-
tancias, la identidad de destino sera suficiente para justificarnos.
Recordaremos por eso a cada paso, que su hijo Pepe se con-
vierte en Ismaelillo porque este nombre significa precisamente
“fuerte contra el destino”.
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