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Una interpretación psicológica 
de Martí 
Aníbal Rodríguez

Umbral
Hablar de una vida ya ida es, para el psicólogo que quiere ser 
riguroso, tarea de mucho cuidado. El análisis de los datos signifi-
cativos y del valor expresivo de la conducta, así como la indaga-
ción que pretende desplegar una técnica de validez aceptable, 
fenómeno común en el actual tratamiento psicológico, afrontan 
aquí, como en todos los casos semejantes, peligros considera-
bles. La vida que se investiga aparece cristalizada en hechos y 
consecuencias, ya formada y acabada desde el comienzo, com-
pleta dentro de su propio nivel, e incapaz de actuar para suge-
rirnos nuevos mensajes y orientarnos sobre el sentido de sus 
determinantes específicos. Siendo algo biológicamente muerto 
y completo, en el terreno de la búsqueda suele aparecer con 
la frescura de la cosa viva y palpitante de lo actual, capaz por 
tanto de obligarnos a penetrar por caminos sin retorno, que re-
sultan definitivos. De aquí el cuidado, que es necesario multipli-
car cuando nos damos cuenta de que esa existencia se entrega 
fragmentariamente desde varios mirajes discordantes: el que la 
vivió, la hizo y la dejó; los que la vieron, convivieron y traduje-
ron en su sensibilidad para trasmitirnos trozos del mensaje que 
contiene; y por último, el que la busca y encuentra, que está pro-
yectando a pesar suyo sobre ella los matices que colorean su 
propia personalidad. En este caso, y siendo Martí el personaje 
por excelencia de la vida nacional cubana, corremos el riesgo de 
que las actitudes y estereotipos que la escuela y la cultura han 
formado a lo largo de nuestra vida, desintegren en concordancia 
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con un conocimiento popular, simple y algo difuso, la entraña 
palpitante que ya desde ahora estamos rebuscando.

Pero hay que correr todos los riesgos, porque de Martí es 
de quien más se ha escrito en Cuba, y no será nuevo lo que 
nosotros digamos, ni habrá quizás quien note su modesto alcan-
ce; y porque, en definitiva, a Martí lo llevamos muy adentro los 
cubanos, en un paladear que es íntimo regodeo para los que 
psicológicamente participamos de algunas situaciones desen-
cadenantes comunes (y por comunidad queremos entender en 
este caso caracteres generales del pueblo cubano, tal como lo 
pensamos y sentimos). Solo conviene añadir a lo dicho la obser-
vación siguiente: sean cuales fueren las conclusiones que alcan-
ce este trabajo, ellas han de derivarse del hecho científicamen-
te primario de que, para encontrar al hombre verdadero y sus 
determinantes psicológicos, hemos tenido que deshacernos del 
personaje, tal cual vive en el recuerdo y en la pomposa oficiali-
dad de la nación. Deshacernos del personaje, no por innecesa-
rio, sino porque él es tan solo el índice de verdades más profun-
das, sencillas y humanas, y porque el hombre en este caso no 
es enteramente culpable del ropaje con que luego fue vestido, 
para regocijo de los más y consuelo de la simplicidad.

Martí representa en Cuba al héroe civil, es la estampa de 
las virtudes cívicas consideradas como desideratum del buen 
cubano, en tanto que otros personajes tienen a su cargo la 
ostentación de las virtudes militares y guerreras y la represen-
tación de las razas. A Martí se le enraíza en una larga línea de 
hombres de levita (nunca de chamarreta y machete), que nace 
por los tiempos del presbítero Caballero. Esto resulta significa-
tivo, desde el punto de vista del personaje, pero ya veremos 
cómo se ha olvidado muchas veces el hecho de que esa tradi-
ción no es unitaria, ni tan sencilla como parece, ni capaz tam-
poco de incluir íntegramente a Martí en su membresía, sobre 
todo por razones psicológicas. Pero ya que así lo tenemos ves-
tido en este instante, con su levita y bombín correspondiente, 
dejemos que la imagen perdure a lo largo de estas páginas, ya 
que ella es la que mejor concuerda con el hombre que intenta-
mos hacer brotar.
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Hemos tenido a la vista algunos trabajos encaminados a 
desentrañar la psicología de Martí, desde diferentes ángulos; no 
diremos que lo hayan logrado a plenitud, tan difícil de alcanzar, 
y que tampoco lo pretendamos nosotros; pero de esta labor se 
desprende la conclusión de que es necesario, por lo menos en 
estos momentos, aplicar algunos conceptos de la psicología 
moderna para organizar y estructurar una imagen más cabal 
de José Martí. El psicoanálisis se ha utilizado con relativo éxito, 
debido más que nada a que existe en la vida de nuestro per-
sonaje una situación típica y jugosa para la psicología llamada 
profunda, y que se muestra con una intensidad y persistencia 
tan marcadas, que no pueden ser pasadas por alto. Pero es que 
a mi juicio toda una serie de determinantes que ha puesto en 
claro la psicología dinámica pueden ser encontrados aquí, sin 
que sea necesario adscribirse a la totalidad de una escuela psi-
cológica, y si bien es cierto que muchos autores anteriores los 
han destacado, probablemente no se decidieron a darles el va-
lor, el peso que realmente tuvieron en la formación y empuje de 
la personalidad de Martí. Pero vamos a empezar por el comien-
zo, ya de una vez, y presentemos a nuestro hombre.

La imagen de Martí
Escribe Diego Vicente Tejera, que lo conoció: 

El simple aspecto de Martí producía impresión extraor-
dinaria. Era delgado, nervioso, recio, de movilidad tan 
continua que a primera vista se asemejaba a la inquie-
tud morbosa; pero luego se veía que no era aqué-
lla, sino la condición indispensable de la vida que 
se había dado, la sola manera de realizar el trabajo 
enorme que se había impuesto. Aquellos movimien-
tos que se sucedían con vertiginosa rapidez, aquel 
pasar incesante de una cosa a otra, aquel ir y venir 
perpetuos y siempre de carrera, producían al fin de 
cada jornada un resultado de asombrosa regularidad 
y provecho [...]. Era para compatriotas y extraños todo 
complacencia y abnegación [...]. Maravillaba el ver con 
qué frescura y buen humor, con qué viveza y abundan-
cia, con qué verdadera inspiración abría y sostenía du-
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rante largas horas una conversación que era en realidad 
incomparable. El que no oyó a Martí en la intimidad no 
se da cuenta de todo el poder de fascinación que cabe 
en la palabra humana [...]. Qué variedad, qué gracia, qué 
elevación, qué fuego, qué nitidez, qué elegancia! ¿Había 
afectación en su manera de decir? Algunos lo creían; 
yo no: el atildamiento, el horror a la llaneza eran natu-
rales en su temperamento soberanamente artístico [...]. 
La inteligencia de Martí era genial [...]. Veía tanto que al 
querer expresar lo que veía el idioma le faltaba y tenía 
que apelar a condensaciones supremas, que parecían 
naturalmente confusas al auditorio [...]. Su prodigiosa 
inteligencia tenía a su servicio una voluntad de hierro, 
tenaz, encarnizada, dominadora; voluntad que por la 
persuasión o por la fuerza se imponía y arrastraba.

Escribe el mexicano Carlos Díaz Dufóo, que lo conoció: 
Tengo una impresión muy profunda de aquel hombre de 
mirada vivaz y ardiente, frente amplia, nervioso e inquie-
to. La palabra sale de su boca revuelta y desordenada; 
las ideas se atropellan, parece que están constante-
mente de prisa, que se están siempre despidiendo [...]. 
Hay mucha electricidad en aquel sistema nervioso y 
grandes reservas de energía en este espíritu pasional 
y vehemente. Martí me pareció como un caso clínico, 
un spécimen más que agregar a la obra de Lombroso. 
De estos neurotismos agudos surgen los profetas y los 
mártires, los héroes y los malvados...

Escribe Blanche Zacharie de Baralt, que lo conoció: “Era lo 
que llaman los americanos un live wire, un alambre vivo, alerta, 
erguido, cuidadosamente vestido, aunque a veces pobremente”.

Escribe Enrique Collazo, que lo conoció: 
Era Martí pequeño de cuerpo, delgado; tenía en su ser 
encarnado el movimiento; era vario y grande su talento, 
veía pronto y alcanzaba mucho cerebro; fino por tempe-
ramento, luchador inteligente y tenaz, que había viajado 
mucho, conocía el mundo y los hombres; siendo exce-
sivamente irascible y absolutista, dominaba siempre su 
carácter, convirtiéndose en hombre amable, cariñoso, 
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atento, dispuesto siempre a sufrir por los demás, apoyo 
del débil, maestro del ignorante, protector y padre ge-
neroso de los que sufrían; aristócrata por sus gustos, há-
bitos y costumbres, llevó la democracia hasta el límite; 
dominaba su carácter de tal modo que sus sentimientos 
y sus hechos muchas veces estaban en contraposición. 
Martí era un hombre ardilla; quería andar tan de prisa 
como su pensamiento, lo cual no era posible; pero can-
saba a cualquiera. Subía y bajaba las escaleras como 
quien no tiene pulmones. Vivía errante, sin casa, sin 
baúl, sin ropa; dormía en el hotel más cercano del punto 
donde lo cogía el sueño; comía donde fuera mejor y más 
barato; ordenaba una comida como nadie; comía poco o 
casi nada; quería agradar a todos y aparecía con todos 
compasivo y benévolo; tenía la manía de hacer conver-
siones, así es que no le faltaban sus desengaños. Era un 
hombre de gran corazón que necesitaba un rincón don-
de querer y donde ser querido. Tratándole se le cobraba 
cariño, a pesar de ser extraordinariamente absorbente. 
El partido revolucionario era Martí... Martí lo era todo, y 
ese fue su error.

Estos son los datos iniciales. Como puede verse, son muy 
ricas descripciones, plenas de rasgos expresivos y sintomáticos, 
aunque mezclados con juicios, adjetivos y enfoques que deri-
van del impacto causado por su personalidad sobre quienes le 
rodeaban. Descarnando lo accesorio e inauténtico, y lo que se 
añade por el observador, nos encontramos con un tipo de hom-
bre que es físicamente bien definido, que en lenguaje vulgar 
llamaríamos delgado y nervioso, y aplicando rótulos científicos 
podríamos calificar de leptosoma asténico, taquipsíquico y ta-
quiprágico, o sea de reacciones rápidas. Algunos autores han 
intentado definirlo en su biotipo, como O’Hallorans, que lo cla-
sifica en el tipo cerebral de Rigaud; o Bernal, que lo llama “tipo 
humano neúrico o neural, abundante de secreciones internas” e 
“hipertiroideo”. Pero en este terreno no hay manera de acabar 
nunca, ya que las clasificaciones tipológicas son innumerables, 
y siempre cabe la posibilidad de incluir a Martí en alguna de sus 
agrupaciones. Si aplicáramos, por ejemplo, la más moderna en 
el tiempo y en la concepción, la de Sheldon, hablaríamos de ec-
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tomorfismo, pero como lo que más nos interesa no es su cons-
titución somática, sino las características fundamentales de su 
personalidad, nos veríamos obligados en este caso a referirnos 
a la cerebrotonía, que es su correlato forzoso, o a la esquizotimia 
en el caso de Kretschmer, y así sucesivamente. Sin embargo, no 
nos parece legítimo hacerlo, porque aparte de las reservas que 
hoy se tienen sobre la validez de la psicología de los tipos, nos 
veríamos sumidos en una larga polémica surgida por la injusti-
cia que supone aplicar generalizaciones tan drásticas a casos 
individuales aislados, mucho más si es un individuo de la talla 
insólita de Martí. Se ha escrito también acerca de la extraver-
sión esencial de Martí, criterio más que discutible por cuanto 
la sociabilidad no es síntoma formante en el cuadro de Jung, 
según ha demostrado recientemente Eysenck, sino más bien 
una consecuencia, y todo ello dentro de un marco complejo que 
comprende las disposiciones interna y externa junto al carácter 
de las percepciones. Nosotros tampoco vamos a aplicar esta ti-
pología, que abandonando el terreno somático se circunscribe 
a lo puramente psicológico, porque nos luce más importante in-
tentar el hallazgo de los fundamentos básicos sobre los que se 
desarrolló esa personalidad que tan vivamente han descrito los 
que sintieron su influjo. Rasgos, por ejemplo, como la inquietud, 
la sensibilidad aristocrática, la inteligencia penetrante, la volun-
tad dominadora, la calificación de neurótico, y los contrastes que 
con tanta agudeza coloca Enrique Collazo bajo nuestra vista, 
merecen ser estudiados y explicados, sobre todo porque contri-
buirán a mostrar con cuánta facilidad, en los asuntos humanos, 
tomamos el rábano por las hojas.

Con lo que nace Martí
La primera cuestión que debemos plantearnos es la relativa al 
equipo nativo, heredado, con que biológicamente ha venido 
dotado Martí al llegar a este mundo. No vamos a perdernos en 
vaguedades tales como la descripción de los rasgos específi-
cos que recibiera de su padre y madre, pues la información que 
poseemos es insuficiente, indirecta y de imposible comproba-
ción. Sabemos, sin embargo, que en el temperamento y en la 
inteligencia entran en juego factores hereditarios, más en el 
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primero que en la segunda, aún cuando se nos oculta el alcance 
de su influencia. “El temperamento, dice G. Allport, se relacio-
na con los fenómenos característicos de la naturaleza afectiva 
del individuo, comprendiendo su susceptibilidad a los estímulos 
emocionales, la fuerza y rapidez habituales de sus reacciones, 
la cualidad de su humor predominante y las fluctuaciones de 
ese humor, siendo estos fenómenos dependientes de su cons-
titución, en gran parte heredados”. Pero la herencia es un fenó-
meno de mucho fuste, sumamente complejo, cuyo contenido y 
estructura resulta materialmente imposible conocer en su tota-
lidad, ya que numerosos rasgos y factores se entrecruzan en 
todas direcciones, representando no solo la supervivencia de 
los padres, sino la de gran parte de las generaciones anterio-
res. La existencia de una base constitucional del temperamento, 
representada por el sistema nervioso y las glándulas de secre-
ción interna, cuya funcionalidad actúa sobre la sensibilidad y 
el tono afectivo del sujeto, hace más difícil aún la elaboración 
de conjeturas. Si Martí ha sido llamado un hipertiroideo, por-
que en este síndrome aparecen generalmente los caracteres 
de hiperreactividad del sistema nervioso autónomo, excitación, 
ansiedad e intranquilidad, nos pondríamos a buscar inútilmente 
los antecedentes biogenéticos de este cuadro, lo que consti-
tuiría una actitud simplista, que tropezaría con los mismos obs-
táculos que las interpretaciones tipológicas. La emotividad, la 
sensibilidad, la actividad infatigable, la excitación nerviosa de 
Martí tiene una base constitucional indudable, que puede ser 
atribuida al predominio simpático del sistema neurovegetativo, 
o a una disfunción endocrina, pero es indudable que existen 
otros factores que aparecen en el transcurso de su vida, que 
van a condicionar, transformándolo y exagerándolo en algunos 
casos, este fondo nativo.

La inteligencia también viene en buena parte por la vía he-
reditaria, aún cuando esto no esté tan claro como en el caso del 
temperamento. La tesis de Galton sobre los genios hereditarios, 
al chocar con la posición de los ambientalistas radicales, que 
todo lo fían a la influencia externa, ha dejado abierta una puerta 
ecléctica a la justificación conjunta de ambos factores. La inte-
ligencia de Martí sabemos que era rápida, brillante y profunda, 
de una potencia extraordinaria; y si suponemos que en alguna 
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medida fue heredada, en lo que ayuda la tesis de la alternancia 
de las generaciones, que salva las diferencias existentes entre la 
capacidad intelectual demostrada por los padres y la de los hijos, 
también podemos afirmar legítimamente que fue desarrollada al 
máximo de su posibilidad por las circunstancias de su vida; lo 
que, por otra parte, permite achacar a un ambiente desfavorable 
la normalidad o mediocridad mental de sus progenitores. Aquí 
encaja perfectamente la tesis psicoanalítica que, por boca de 
Anna Freud, señala que “cada vez que se acrecientan las cargas 
instintivas, automáticamente aumentan también los esfuerzos 
del yo para elaborar intelectualmente los procesos instintivos; el 
peligro instintivo aguza la inteligencia”, mientras que “en los pe-
ríodos de tranquilidad de la vida instintiva, exentos de peligro, el 
individuo puede permitirse un cierto grado de estupidez”. 

Nosotros no hablaríamos de instintos, sino de motivación y 
de conflicto de motivos; pero de todas formas es un hecho real 
que en las situaciones críticas el individuo se ve forzado a des-
plegar al máximo sus capacidades. Lo que no está tan claro, a 
nuestro juicio, es por qué la inteligencia en Martí alcanza un ran-
go tan elevado que lo hace superior a esa entelequia científica 
que llamamos el hombre medio, y que aún cuando no pueda ser 
medida en cocientes de inteligencia ni rangos de percentil, es 
justo situarla en la categoría de “genial”, no según la categoría 
creada por Terman, sino mediante la terminología que en Galton 
significa “hombre que alcanza la posición de uno en un millón”. 
Sin embargo, la genialidad no parece ser solamente cuestión de 
inteligencia, y tendremos necesidad de volver sobre este tema 
para convencernos de los merecimientos que tiene nuestro per-
sonaje para ser incluido en ella.

El carácter es otro ingrediente de la personalidad que se 
ha destacado por los estudiosos de Martí, a veces con la volu-
bilidad con que se emplean los adjetivos supersónicos. Se ha 
intentado comparar el carácter de Martí con el de su padre don 
Mariano, estableciendo inclusive lazos hereditarios, con lo que 
han confundido temperamento y carácter. Porque el carácter, 
en definitiva, no se hereda, sino que se forma e integra con las 
tendencias todas de la personalidad, en el sentido de la cohe-
rencia, la unidad y la definición. Tanto si aceptamos la posición 
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de Roback, que lo identifica con “una disposición psicofísica per-
manente a inhibir los impulsos de acuerdo con un principio regu-
lador”, como si suscribimos la tesis de Allport y Stagner, que sub-
rayan el aspecto social y la función de “código moral” que tiene, 
estamos frente a una entidad que surge desde dentro de la vida 
individual condicionada por numerosas circunstancias. No es el 
mal humor, ni el buen humor, ni la dureza o blandura afectivas lo 
que define al carácter, sino al temperamento; es aquella tenaci-
dad e inflexibilidad que vimos en la descripción inicial de Martí, 
y que significa la identificación del individuo con alguna de sus 
tendencias o motivos, mediante la cual se logra el control de los 
diversos factores que integran la personalidad. 

El carácter, por sí solo, no es nada, se desvanece, porque 
le falta la materia prima con que actúa; en esto se parece a la 
voluntad, con la que se confunde, y que ha dejado de ser el 
misterioso “fiat” de que nos hablaba W. James para convertirse 
en expresión de un problema típico de motivación e identifica-
ción consciente, y en última instancia en un factor numérico, 
el factor “W”. El carácter y la voluntad en Martí se manifiestan 
como saturación en factor “W”, que viene a ser tenacidad, per-
sistencia, pero que no puede ser comprendido sino mediante 
la visión completa de su personalidad, ya que no es algo aña-
dido que Martí “pone” sobre su vida, sino que brota justificada-
mente de su historia individual y de su circunstancia, como será 
posible comprobar.

Resumiendo, podemos decir que aún cuando hemos cons-
tatado la tremenda riqueza constitucional con que está dotado 
Martí, desde el punto de vista del temperamento y la inteligen-
cia, no hemos encontrado el origen de sus manifestaciones, que 
producen donde solo había un hombre genial, a un ser casi mís-
tico, de espíritu apostólico y vida sacrificada. Es necesario avan-
zar, pues, por entre la historia de nuestro personaje.

La circunstancia familiar de Martí
Hoy día nadie discute la enorme influencia que tiene la fami-
lia en el desarrollo psicológico del individuo. Los psicoanalistas 
la consideran como una especie de nudo gordiano, clave de la 
evolución del sujeto, en tanto que investigaciones de otra clase 
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han demostrado la relación íntima que existe entre el ambiente 
familiar y las actitudes, estabilidad emocional, autosuficiencia, 
moral, disciplina y otros rasgos de la personalidad.

La familia de Martí es una familia española, como podría 
ser cubana, ya que son consideradas como semejantes. La fa-
milia española presenta características generales, muy firmes 
en aquella época, que integran un modelo común en Europa. 
Es una familia patriarcal, de molde romano evolucionado, que 
tiene al padre como autoridad dominante sobre la madre y los 
hijos. La esposa-madre de esta familia, señala L. Nelson, está 
subordinada al padre, pero al mismo tiempo se espera de ella 
que sea ejemplo de conducta virtuosa y modesta, cualidades 
que tienen la función a su vez de despertar reverencia y respeto 
por parte del hombre. Una doble norma de moralidad se aplica a 
las relaciones familiares: la deslealtad del esposo es fácilmente 
perdonada, aunque se impone una estricta exigencia de virtud a 
la mujer. El código civil español hace al hombre protector de su 
mujer, al que ella está obligada a obedecer. La mujer disfruta por 
reflejo de los honores que recibe el marido, y puede conservar-
los en tanto no contraiga nuevo matrimonio, lo que es una típica 
característica patriarcal. Los hijos, finalmente, están sujetos por 
completo a la voluntad de los padres, sin protección ni garantía 
por parte del Estado.

A diferencia de la familia americana moderna, por ejem-
plo, donde existe un ambiente más democrático, en esta fa-
milia a la europea el padre es el único actor, y los restantes 
miembros los espectadores; no existe más consideración a la 
formación de la personalidad de los hijos que la que se deriva 
naturalmente de la estructura personal de cada padre, que mo-
dela a su antojo el ambiente familiar. La autoridad y la disciplina 
a veces son duras, pero aunque no lo fueran, el hecho de que 
se reconozca culturalmente su existencia y su valor, gravita ya 
sobre el carácter de las relaciones entre padres e hijos. La au-
toridad paterna se ejerce en la familia no solo en forma que se 
ajusta a las normas culturales vigentes, sino también según las 
necesidades emanadas de la propia personalidad y de los con-
flictos que en ella se produzcan. Por ejemplo, el sentimiento 
de inferioridad por parte del padre, o la necesidad de dominar, 
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o bien el desplazamiento de la hostilidad originada por alguna 
barrera imposible de vencer, pueden ocasionar la intensificación 
de la autoridad normal ejercida sobre el hijo. Así como las galli-
nas, en el clásico experimento de Katz, escalonaban su picoteo 
agresivo desde la más fuerte hacia la débil e indefensa, así el 
hombre que soporta el rigor autoritario fuera del hogar, tiende a 
desembarazarse del resentimiento que esta situación le produ-
ce descargándolo por vías lícitas sobre quienes le están subor-
dinados forzosamente, como son los hijos.

El ambiente familiar de Martí no constituye una exagera-
ción del cuadro que hemos descrito, pero sí su fiel reflejo. La fa-
milia Martí-Pérez encaja perfectamente en la moral de la época, 
que establecía el patriarcalismo autoritario, concentrando todo 
el poder en las manos del jefe del grupo, que era quien decidía 
libremente su destino. No hay indicio alguno, por lo menos que 
sepamos nosotros, que permita suponer la atenuación de estos 
caracteres durante toda la infancia del apóstol. Pero existe, por 
el contrario, la evidencia de que los factores de la personalidad 
del padre, que hemos mencionado más arriba, contribuyeron 
decisivamente a agravar la presión de la autoridad paterna so-
bre los hijos. 

Don Mariano Martí padeció durante su vida de constan-
tes frustraciones en los motivos de seguridad y ascendencia o 
prevalecimiento, que acumularon en su alma una buena dosis 
de resentimiento y hostilidad. Como soldado, hubo de soportar 
los rigores del poder absoluto, que exige una sumisión también 
completa y avasalladora, hipertrofiados en la milicia española; 
en la vida civil, sufrió constantes fracasos, mostrándose incapaz 
de mantener siquiera a la familia en el nivel económico que tiene 
cuando el matrimonio se efectúa, ofreciendo el espectáculo de 
una lenta pero inexorable decadencia. Las huellas de tanta frus-
tración aparecen constantemente en las alusiones que la espo-
sa hace en sus cartas al hijo ausente. Tomamos de tres de ellas, 
fechadas en los años 1881 y 1882 los siguientes párrafos: “Tu 
padre no se determina a decirte nada, cree decir más callando”. 
“De tu padre nada, que está de muy mal humor...”. “Tu padre es 
el que dice que bastante sabes tú de él para que tenga necesi-
dad de decirte nada más, porque como tiene mal humor no sabe 
escribir nada bueno”.
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Este padre amargado por los fracasos, consiente al princi-
pio, cuando todavía lucha con esperanza y confianza, en restrin-
gir su autoridad sobre el hijo permitiendo a la madre, al padrino 
Arazoza y al mentor Mendive, la responsabilidad de orientar su 
educación, concesión que incluye la limitación de las obligacio-
nes que esta tarea le impondría. Sin embargo, tan pronto lo cree 
necesario, exige la colaboración del adolescentes en los traba-
jos que sirven para el sustento de la familia. La exigencia de 
obediencia es absoluta, como cuadra a las normas culturales de 
la época, y puede llegar, como llega, hasta la compulsión física 
cuando por un acto de afirmación de sí, el hijo adolescente hace 
peligrar el dominio férreo del pater familiae. Dos personalidades 
fuertes, una culturalmente dominante, otra afirmada vitalmente, 
se enfrentan en esta ocasión, y el predominio de aquella que se 
apoya en la tradición y la costumbre causará no solamente las 
marcas de los azotes, sino lesiones invisibles pero indelebles en 
la fina sensibilidad del hijo sometido. Es el episodio del suicidio 
proyectado, que Martí describe en carta memorable a Mendive.

Esta tétrica pintura de un cuadro familiar harto frecuente 
no debe ser exagerada en sus matices pesimistas, porque tiene 
también su lado color de rosa, su aspecto satisfactorio. Don Ma-
riano Martí actuaba como cualquier padre de la época, siguien-
do los canales que su cultura le había mostrado, aunque con 
el ritmo y la fuerza que su personalidad y sus circunstancias le 
hacían forzoso. En su actitud, como en general parece ocurrir 
en las relaciones familiares, están interviniendo constantemen-
te la hostilidad y el afecto. Pero el factor que tiende a producir 
envidia y aversión hacia los hijos, apunta Flügel, va dejando el 
campo a un segundo factor, que se hace más fuerte a medida 
que el hijo crece: este factor implica amor, orgullo y alegría por 
sus éxitos. Así ocurrirá a la postre en el caso de don Mariano 
Martí, aunque nosotros como cubanos no debemos de lamen-
tar mucho el aspecto trágico de la historia que hemos relatado, 
porque en definitiva este padre dominante, en inconsciente co-
laboración con las autoridades españolas, le hizo un gran bien a 
Cuba: hicieron de Martí un revolucionario.

Las consecuencias de la actitud autoritaria del padre se re-
flejan inevitablemente en la personalidad del hijo, donde dejan 
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profunda huella. Además de la inestabilidad emocional, inseguri-
dad y nerviosidad que aparecen enseguida, el niño tiende a de-
sarrollar una actitud negativa frente a la autoridad en cualquiera 
de sus órdenes, familiar o nacional, a menos que no encuentre 
otro recurso psicológico para hacerle frente, y prefiera asimilar 
la actitud paterna mediante el desplazamiento y la identificación. 

El factor llamado actualmente “R”, o sea radicalismo, o 
tendencia al cambio y la variación, o inconformidad con una si-
tuación socialmente dada, y que significa una actitud revolucio-
naria, no es consecuencia de la inestabilidad emocional, como 
han pretendido hacer ver algunos conservadores y reacciona-
rios, sino que está ligado más bien al rechazo inconsciente de la 
autoridad paterna, reforzado por otras circunstancias ambienta-
les, como son las económicas. Para los psicoanalistas, tiene a la 
base la hostilidad hacia los padres: 

Apenas cabe dudar —escribe Flügel— de que mucha de 
la general resistencia e intolerancia a la autoridad exhi-
bidas por ciertos individuos o, en ocasiones, por grupos 
enteros de una comunidad (o aún por todo un pueblo), 
derivan de la fuerza motivadora de la persistencia in-
consciente de esta índole de odio a los padres. 

Desde luego, esto aisladamente parece dar una base in-
suficiente para explicar el origen de la actitud revolucionaria. Un 
segundo motivo, presente en Martí, es la pobreza. Mientras el 
alto nivel y la seguridad económicos correlacionan positivamen-
te con la tendencia conservadora o “integrista”, la escasez y la 
pobreza van ligadas al radicalismo, siempre y cuando no sean 
excesivas. Efectivamente, se ha comprobado que los grupos 
más bajos económicamente presentan un alto índice de conser-
vatismo y un aumento de la agresividad, que se descarga sobre 
las minorías nacionales y locales: los voluntarios en Cuba, los 
camisas negras hitlerianos, los linchadores de negros, son unos 
pocos ejemplos. Pero en la pobreza media, en esa pobreza dig-
na que vivió la familia de Martí, se proporcionan las condiciones 
necesarias para la procreación de revolucionarios. Un tercer mo-
tivo o factor de la actitud radical en Martí hay que ir a buscarlo 
al ámbito nacional y social en que vive, como lo haremos en su 
oportunidad; y, por último, el factor que Eysenck llama social in-
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sight, o intuición social, o penetración, que parece ser indepen-
diente de la educación del individuo, y que está altamente co-
rrelacionado con el radicalismo, aparece claramente en Martí a 
lo largo de todos sus escritos sobre materias políticas y sociales.

Por otra parte, en el seno de la familia y durante el proceso 
de maduración afectiva del hijo, se produce la situación edipal, 
fuente de conflictos plenos de consecuencias. Aun cuando el 
papel que la situación o complejo de Edipo desempeña para 
Freud en la producción de futuros trastornos de la personalidad 
sea objetable, ya nadie discute el hecho de que constituye una 
etapa segura del normal desarrollo infantil. En Martí, hijo mayor, 
y por tanto único durante un tiempo, que además es un varón 
solitario en el coro de cinco hembras, la situación edipal presen-
ta una relativa importancia, acentuada por la actitud autoritaria 
del padre. El culto a la virgen en la cultura occidental, la idealiza-
ción de la madre en las artes y la literatura, y la asimilación de la 
madre con la patria, derivan naturalmente del modelo patriarcal 
de la familia, y de las emociones que esta realidad despierta. 

Estos aspectos han sido destacados, respecto de Martí, por 
Martínez Bello y otros autores, que inclusive han llegado a afirmar 
que Martí ama a mujeres de carácter íntegro, valeroso y enérgi-
co, aplicando siempre el paradigma de la madre, lo que justifica 
la identidad caracterológica existente entre Leonor Pérez y Car-
men Zayas Bazán, por ejemplo. Esto puede ser aceptado hasta 
cierto punto, si tomamos en consideración otras características 
que matizan a la madre, aparte de la vinculación sexual de la si-
tuación edipal: la seguridad, el refugio. Hay una frase reveladora 
de Martí, en la época idílica con Carmen: “Hago lo que debo y 
amo a una mujer: luego soy fuerte”, que indica la búsqueda de 
ciertas condiciones en los afectos heterosexuales, no solo la sa-
tisfacción de una imagen ideal-sexual de origen infantil.

Pero me parece interesante extraer del planteamiento 
de la situación edipal otras conclusiones, importantes para el 
conocimiento psicológico de Martí. Todos sabemos que esta 
estructura afectiva llamada complejo de Edipo se caracteriza 
por los sentimientos de amor y de hostilidad, relativos a ambos 
progenitores. Los sentimientos hostiles son reprimidos por el 
niño, en parte debido al temor que despierta la represalia del 
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todopoderoso padre, pero también porque la vinculación afec-
tiva está matizada de elementos incestuosos, prohibidos cultu-
ralmente; el niño puede evolucionar, para salir de este síndrome 
explosivo, en el sentido de la etapa siguiente, según Freud, que 
es la etapa del complejo de castración; o mediante el recurso 
de la identificación con el padre de su sexo. Pero lo que nos 
interesa aquí no son los recursos que utiliza Martí para rebasar 
esta etapa, lo que a mi juicio nunca logra cabalmente; sino el 
carácter de los sentimientos que ella despierta en el niño y el 
adolescente. 

No parece casual, en Martí, la selección de un poema in-
cestuoso, “A Mystery”, de Byron, para iniciar sus traducciones 
juveniles, ni el temor que siente frente a inexistentes reproches 
de Mendive cuando lo descubre en esta tarea; no es casual tam-
poco que los personajes de Amor con amor se paga se llamen 
Julián, su segundo nombre, y Leonor, como su madre, que apa-
rece encubierta al inicio con otra denominación. Si se añade a 
esto su horror al adulterio, expresado en el drama Adúltera y 
en confesiones volcadas en la intimidad, horror muy vinculado 
a las ambiguas características edipales; y si se refuerza aún la 
argumentación trayendo a colación el ejemplo de la hermana 
que sirve de objetivo para el desplazamiento de los sentimien-
tos edipales de carácter incestuoso, produciendo celos en 1867, 
y uno de sus más profundos dolores cuando muere en 1875: 
“Decid cómo logró morir sin verme; y puesto que es verdad que 
lejos duerme, decidme cómo estoy aquí despierto”, si se toman 
en cuenta todos estos factores, repetimos, se comprenderá que 
es imposible conocer bien la personalidad de Martí dando de 
lado o cerrando los ojos, a situaciones explosivas de carácter 
afectivo que el Apóstol mismo constantemente nos está brin-
dando al análisis objetivo.

Esto, ya lo hemos dicho, no constituye una novedad ni un 
hallazgo; se trata de un proceso normal en la mayoría de los ca-
sos, muy bien conocido de los psicólogos, y cuyas consecuen-
cias pueden variar de acuerdo con la solución que, en definitiva, 
se logre para la situación edipal mediante la personalidad de 
sus integrantes. Pero en Martí, su solución a través de la iden-
tificación con el padre es tardía e inoperante, como veremos 
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después, y lo que se presenta como solución es la represión, al 
comienzo, y el desplazamiento por las vías de la simbolización 
y la sublimación después, despertando siempre, en conexión 
con otras circunstancias como las económicas, un sentimiento 
de culpabilidad que estará a la base de su dinámica psicológi-
ca. El doloroso pesimismo que manifiesta Martí respecto de su 
persona y su destino, el castigo que busca constantemente en 
el martirio, sin que podamos calificarlo de masoquista, tiene una 
de sus raíces en la situación edipal no resuelta satisfactoriamen-
te; el rechazo de la madre, del que hablaremos más tarde, jugó 
su importante papel en conseguir este resultado.

La violencia y persistencia de los impulsos y motivaciones 
en una personalidad desbordante, y su choque frecuente con 
las circunstancias de su vida, hacen imperativo en Martí el forta-
lecimiento y desarrollo del ego, y la incorporación de elementos 
rígidos de control que le ayuden a salvar y unificar su individua-
lidad. A través de la familia incorpora algunas normas de direc-
ción y control de la conducta, que constituyen solo un reflejo de 
las que regían su cultura; las demás, le vienen ya directamente 
de un ámbito social más amplio. Vamos hacia este.

La circunstancia social de Martí
El grupo social donde se inserta la familia es también un impor-
tante factor en la determinación de la psicología individual. En 
este sentido, podemos incluir dentro de tal denominación a la 
cultura (occidental, cristiana, española), la nación, clase, casta, 
la profesión, la escuela, la ciudad e inclusive el barrio donde se 
vive. No se trata de un mosaico, sino de una estructura compleja, 
de la que brotan numerosas fuerzas que hacen impacto sobre el 
individuo, integrando su ambiente y produciendo reacciones y 
modificaciones específicas en cada sujeto.

No podemos hacer aquí un amplio estudio cultural de la 
llamada civilización occidental de la época moderna, pues por 
encima de sus determinaciones comunes, que son unas pocas, 
existen amplias diferencias regionales, tradicionales y particula-
res, que producen una diferenciación cada vez más amplia que 
aún no está plenamente estudiada en sus implicaciones para la 
psicología de los pueblos o naciones. Por ejemplo, la tesis de 
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Wilbur Long que hace de la esquizofrenia “espiritual” una enfer-
medad típica del modernismo, no podemos aplicarla plenamen-
te a la cultura cubana de la época de Martí, usando el término 
cultura en sus acepciones más amplias. Solo si pensamos en 
las generaciones de educadores, pensadores y científicos cu-
banos que con una proyección limitada intentaban poner al día 
nuestro saber, y si pensamos en Martí mismo, cosmopolita y en-
ciclopédico, sería lícito estudiar las consecuencias psicológicas 
que produce la pérdida de la unidad en la visión del mundo, el 
poder fracturante y disgregador de la inteligencia y el distancia-
miento de las esferas intelectual y afectiva dentro del hombre, 
síntoma esquizofrénico. 

Pero la cultura de la época, ese multiforme y complejo con-
junto de actitudes, prejuicios, estructuras de pensamiento etc., 
que el hombre de la calle incorpora a veces por contagio incons-
ciente, y que hacen la imagen cultural de un país, nada tiene que 
ver, a los efectos de nuestro estudio, con la enfermedad espiri-
tual que postula Long. No hemos de verla en el sentido del mo-
dernismo, sino en la dirección de lo español, porque en Cuba la 
colonia favorece la acentuación y la permanencia de caracteres 
hispánicos ya evolucionados en la península, y porque lo criollo 
que surge de aquí tiene también, a pesar de los contrastes, mu-
chos matices de la cultura española.

La estructura etnocéntrica, es decir, los contenidos y for-
mas peculiares del grupo racial al que pertenece Martí, son es-
pañoles, como acabamos de indicar. Pero Martí mismo ha sido 
destacado como representante legítimo de esa estructura. 

Martí —escribe D. Fernando de los Ríos— que tenía 
idealidades profundas de español, halla la base de su 
estimativa en el Honor; en él asienta Justicia y Libertad. 
¡Cómo se nota cuando analiza Martí —poniendo en ello 
toda su alma— lo que honor, justicia y libertad entrañan, 
su íntimo contacto con el grupo filosófico que llenaba el 
ámbito al pensamiento español en la década de 1880!

Mañach apunta, por otra parte, que el fondo constante es-
pañol en Martí incluye la exuberancia, la gravedad, la vocación 
por el énfasis y el honor, el dramatismo, la raíz estoica y el gusto 
sentencioso y barroco. Unamuno, con su sagacidad caracterís-
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tica, hace la observación de que en la literatura española los 
niños juegan un muy escaso papel. En Galdós, representante de 
la época, no hay recuerdos de su propia niñez, ni de la Gran Ca-
naria. “Parece, añade Unamuno, como si los hubiese olvidado”. 
Martí también ha olvidado en gran parte su infancia atormenta-
da, en que el fenómeno de la represión se viste con el ropaje de 
una amnesia selectiva. La niñez de Martí, cuando él la menciona, 
es ya adolescencia, conflicto y sufrimiento. Y muchas veces ta-
cha en el papel los trozos de recuerdos personales que, a pesar 
suyo, se deslizaron por la pluma, como hace con los versos au-
tobiográficos de “Hierro”.

Si el pensamiento y la creación intelectual son capaces 
de reflejar la hondura y potencia de las tragedias individuales, 
volvemos a encontrar a Martí situado dentro de la tradición 
española. 

El vivir del español —escribe María Zambrano— es un 
debatirse contra las rejas de lo imposible. El pensar es-
pañol ya en su primer paso tropieza contra la muerte, y 
se nos muestra encerrado en la muerte, prisionero de 
ella. En el siglo xix, la linea estoica de Ganivet y Larra es 
la línea del suicidio.

Esto basta, para una inicial identificación cultural; no deben 
buscarse nuevos e infantiles argumentos que satisfagan ahora 
vanidades nacionales. Si los españoles de Buenos Aires estaban 
empeñadísimos en que Martí fuese español, cuando su corres-
pondencia lo hizo famoso, es por la misma razón con que to-
davía nos disputamos la filiación de la Avellaneda, sin que esto 
importe en definitiva a los fines que nos proponemos.

Hay otros aspectos culturales de lo español, que se tras-
plantan a Cuba como colonia propicia, y que tienen una induda-
ble importancia a los efectos de sus consecuencias psicológi-
cas. En la Cuba del siglo xix están plenamente en vigor los cuatro 
vicios españoles fundamentales que describe Venegas en 1544: 

El primero es el exceso de los trajes; el segundo vicio 
es que en la sola España se tiene por deshonra el oficio 
mecánico, por cuya causa hay abundancia de holgaza-
nes y malas mujeres [...]. El tercero vicio nasce de las 
alcuñas de los linajes [...]. El cuarto vicio es que la gente 
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española ni sabe ni quiere saber... Deste vicio nació un 
refrán castellano, que en ninguna otra lengua del mun-
do se halla, sino en la española, en donde solamente se 
usa, que dice: “Dadme dinero y no consejo”. 
Cuba es —escribe Sanguily— un país ocupado por espa-
ñoles de las últimas capas, donde un marquista de taba-
cos, un adocenado médico de provincia, un hacendado 
sin historia política han sido convertidos en marqueses 
de nuevo cuño por el dinero, la influencia política o la 
intriga; país de advenedizos, de antiguos pecheros, de 
pastores de cabras, de carromateros sucios e impúdicos 
que visten de mugrienta camiseta de algodón y calzan 
absurdas alpargatas. 

He aquí, en estas dos citas, una española y otra criolla, la 
imagen aproximada de un país sin escuelas, por peligrosas para 
el despotismo colonial, sin artesanos, por desprecio del trabajo 
mecánico (y que Saco destaca entre las causas de la vagancia), 
lleno de holgazanes y linajes recién venidos, y en que además 
la estratificación social llega al enquistamiento de las castas, 
con la distinción esencial entre el español peninsular y el criollo, 
las bijiritas y los gorriones. Es el país donde un gobierno absolu-
tista va desplazando su poder a través de tanta casta, hacia una 
base última formada por los criollos y los esclavos. Es un país 
modelo para producir toda clase de resentimientos y hostilidad 
en el individuo. Estos sentimientos están presentes con toda cla-
ridad cada vez que un cubano del siglo xix escribe sobre asuntos 
de la Isla, y están también, qué duda cabe, presentes en Martí.

Kurt Lewin ha puesto de manifiesto con sus famosos ex-
perimentos cuáles son las consecuencias que se derivan de un 
ambiente social totalitario y despótico: el individuo sometido a 
tal régimen, manifiesta una falta de iniciativa y espontaneidad, 
una conducta apática que se convierte en agresiva tan pronto 
las circunstancias lo permiten, ya que tiene en su base el resenti-
miento producido por la frustración. Pero el resentimiento cuba-
no de que estamos hablando se manifiesta de distintas formas, 
según la posición económico-social del individuo y las vías que 
se le ofrezcan para su expresión. Una parte importante de la po-
blación criolla, la acomodada, es esclavista primero, abolicionis-
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ta gradual después; es reformista, luego anexionista, más tarde 
será autonomista. Representa los esfuerzos de las clases ricas 
criollas, que tienen una interpretación tímida de la realidad cu-
bana y le buscan una salida transaccional, evolutiva, que les per-
mita mantener su situación de privilegio; son los profesionales, 
los burócratas del Estado, que se sienten reyes en una situación 
de ciegos, y que se las arreglan para sobrevivir siempre. Uno de 
representantes, Giberga, pudo decir con toda tranquilidad en la 
Asamblea Constituyente de 1901, que Martí fue el hombre más 
funesto que nació en Cuba; y otros más, son todavía hoy vene-
rados y queridos como prototipos de cubanía, porque psicológi-
camente estos hombres son insumergibles, y se aferran a la isla 
de corcho que vivimos. 

No nos duele reconocerles, sin embargo, la participación 
que han tenido en la formación de una conciencia nacional en 
Cuba, y en la educación política del cubano, que no es tan bue-
na como se ha pretendido. Pero contrasta violentamente su des-
envoltura y tranquilidad en medio de las borrascas de nuestra 
historia, que revelan su adaptación al ambiente, con la honda 
tragedia de otros cubanos, como Martí, que calaron mucho más 
hondo. La desenvoltura risueña con que Gaspar Betancourt es-
cribe a José Luis Alfonso sobre las revoluciones que “nosotros 
los ricos” fomentaron con vistas a la anexión, los constantes 
prejuicios y recelos de carácter racial que hacen calificar a Del 
Monte de “fusión antipática y culpable” todo intento de unir a 
los cubanos, sin distinción de razas, para el logro de la indepen-
dencia, la tacañería en el sacrificio, que malogra la extensión de 
la Guerra del 68 hacia las provincias occidentales, y que per-
mite a Aguilera calificarlos de “gente educada por el gobierno 
español para ser esclavos”, sin “la dignidad de hombres”, son 
solo unos breves ejemplos de esta actitud mental y la conducta 
consiguiente.

“Fueron los artesanos los que sostuvieron la revolución 
del 68”, escribe Aguilera, y Martí habla a Enrique Collazo de 
las dos revoluciones: la radical y la de corbatín y puño de oro. 
Frente a la actitud tímida, evolucionista, mediatizada por nume-
rosos factores de orden económico y psicológico, de que he-
mos hablado, aparece la posición radical, representada por las 
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clases bajas y medias de la población, que buscan, junto con la 
independencia, la justicia social y la redención económica. Una 
es la más común en el occidente de Cuba, de donde proviene 
Martí sin embargo; y la otra tiene su expresión más fuerte en 
las zonas orientales, donde llega a incluir a individuos de todas 
las capas sociales. Ambas simbolizan, conjuntamente, lo que 
Arciniegas ha postulado para toda la América como fenómeno 
de personalidad doble: la oficial, expresa, superficial y rimbom-
bante, falseada en su forma y falsificada en sus fines; y la real, 
auténtica, originaria e íntima, representada por el pueblo sufrido, 
y que no cuenta oficialmente en la mayoría de los casos por ha-
berse secuestrado su destino a causa de su propia indefensión.

A Martí lo veremos junto a esta gente humilde. La clase 
social a que pertenece, especie de clase media empobrecida, 
presenta generalmente, según expone Vinacke, las siguientes 
características psicológicas: énfasis sobre el bienestar, la se-
guridad económica y el éxito profesional; preocupación por los 
conceptos morales y religiosos del grupo social, y necesidad de 
mantener cierto nivel adecuado de conducta, “las apariencias”. 
Estos fines producen entre sus miembros un aumento de la ten-
sión interna, consecuencia de la ansiedad que produce el temor 
al fracaso y, por tanto, se convierte en una fuente de trastornos 
de la personalidad. Un nivel de aspiración colocado demasiado 
alto para las posibilidades individuales, es también motivo de 
frustraciones y hostilidad. Este fenómeno aparece más intensa-
mente, en el caso de don Mariano Martí, pues su hijo es capaz 
de salvar el conflicto que supone la imposibilidad de alcanzar los 
fines de su familia y clase, canalizándolos por una vía superior, 
que para él tiene sentido, justificación y término. 

Como Martí no situó nunca su nivel de aspiración dentro de 
los moldes típicos de la clase media, no sufrió frustraciones en 
este terreno, más que el sentimiento de culpabilidad que se de-
riva del hecho evidente de que, poseyendo capacidad suficiente 
para alcanzarlo, se negó a hacerlo, haciendo brotar la hostilidad 
de sus familiares, que se veían frustrados en sus aspiraciones. 
Sin embargo, es cierto que Martí asimila las normas morales de 
su época, clase y familia, incluyendo el cuidado por las aparien-
cias y el qué dirán. Ocasionalmente, como destaca Raúl García 
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Martí, hay la preocupación muy corriente y normal por el pres-
tigio de las hermanas, y el tipo de consejos que les ofrece son 
de tal índole que gustosos los respaldarían cualquiera de sus 
padres. Hasta cuando hace un chiste, como cuenta Blanche Za-
charie de Baralt, emplea estereotipos culturales que para él tie-
nen fuerte contenido emocional, como “virgen” y “deshonesto”.

Lo más interesante de Martí en este aspecto que esta-
mos estudiando lo constituye esa renuncia que hace a man-
tener su estatus social medio, y a ascender hacia las capas 
superiores por las vías que en Cuba le estaban abiertas. Esta 
renuncia es solo un aspecto de su general desistimiento a 
perseguir fines menores, trasponiendo toda la carga emocio-
nal que ellos son capaces de despertar en el hombre corriente 
hacia un fin último y único, más elevado y justificativo. Martí se 
siente a sí mismo afín a los desvalidos de su tierra, se identifica 
con ellos y de ellos saca su fuerza para rechazar las continuas 
solicitaciones del ambiente, como hace cuando Azcárate pre-
tendió ganarlo para su causa. En la base de su conducta está la 
hostilidad, no la identificación, hacia la autoridad, y la necesidad 
de vencer la ansiedad que en él despiertan el constante bullir de 
tanto conflicto íntimo.

Si Cuba es una sociedad de esclavos, como afirman Martí y 
Sanguily, podemos suponer que una gran parte de la población 
ha sido entrenada para la conducta sumisa y obediente, y para 
refrenar y desviar su motivación mediante la presencia de ba-
rreras fuertemente rígidas, capaces de garantizar la tranquilidad 
de los gobernantes. A medida que el estatus social y económi-
co del individuo desciende, por otra parte, el nivel de aspira-
ción baja hasta hacerse casi nulo, la conducta se torna apática 
y aparentemente conformista, y solamente los impulsos bioló-
gicos fundamentales se satisfacen en una forma rudimentaria 
y simple. El hombre necesita vivir de todos modos, y no puede 
permitirse el lujo de consumirse en el fuego que arroja su propio 
resentimiento impotente. Pero el resentimiento puede presen-
tar en algunos individuos, por circunstancias especiales de su 
vida, tan dramático significado, tan hondo sentido personal, que 
entonces se convierte en motor poderoso capaz de mover la 
personalidad entera por las vías de su expresión y satisfacción; 
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y cuando esto ocurre, la dormida hostilidad de los demás se des-
pierta y lo sigue, integrándose un movimiento social capaz de 
moverlo y trastornarlo todo. Jorge Luis Martí, en un magnifico 
trabajo reciente, basaba el arraigo de ciertas prédicas políticas 
en Cuba en fenómenos del inconsciente colectivo, fuertemente 
teñidos de resentimiento. Este es el caso dramático de Martí y 
los cubanos.

Pasemos ahora a ver cómo la constitución y las circuns-
tancias se integran en el desarrollo de Martí, para producir la 
personalidad que hemos visto al comienzo.

La historia psicológica de Martí
Sabemos que las situaciones no influyen sobre el individuo en 
virtud de su peculiar estructura objetiva, sino por la forma como 
son percibidas por el sujeto. En Martí, como ya dijimos, hay bre-
ves recuerdos de la infancia y adolescencia, nunca muy satis-
factorios. Veamos, a través de sus recuerdos, cómo él percibía 
aquellas situaciones.

A Mendive: 
Trabajo ahora de seis de la mañana a ocho de la noche, 
y gano 4 onzas y media que entrego a mi padre. Este 
me hace sufrir cada día más, y me ha llegado a lastimar 
tanto que confieso a Ud. con toda la franqueza ruda 
que Ud. me conoce que sólo la esperanza de volver a 
verle me ha impedido matarme. La carta de Ud. de ayer 
me ha salvado. Algún día verá mi diario, y en él, que no 
era un arrebato de chiquillo, sino una resolución pesada 
y medida. (1869)

A su madre: “Es verdad que Ud. padece mucho; —pero 
también lo es que yo padezco más”. (1869)

En “Hierro”, Versos Libres:
Era yo niño
Y con filial afán miraba al cielo: 
Cuán pobre a mi avaricia parecía 
El amor de mi hogar! Cuán tristemente 
Bañado el rostro ansioso en llanto luengo 
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Con mis ojos hambrientos perseguía 
La madre austera, el coro
De alegres niñas, y el doliente padre 
Ya de andar por la tierra fatigado, 
Sin que jamás los labios ardorosos 
Del enfermo voraz, envuelto en sombras 
Su sed fatal de amor apacentasen.

Ya es bastante el citar, porque del cuadro familiar que aquí 
se muestra mucho se ha dicho de pro y de contra, y nos pueden 
tachar de parciales en la referencia los que defienden a todo 
trance, para propia e íntima tranquilidad, una imagen idílica de la 
familia Martí-Pérez. A nosotros nos parece suficiente con lo que 
hemos presentado, para indicar cómo a la situación edipal ya es-
tudiada, y a la atmósfera autoritaria, se añade en forma sutil, con 
el encubrimiento que generalmente disfraza estas reacciones, 
un factor de rechazo, de reconvención, de muda queja y de san-
ción moral, no ya por parte del padre, cuya posición le permite 
ser más abierto y explícito, sino por parte de la madre misma. Es 
claro que los afectos despertados por la vinculación familiar per-
miten equilibrar y recubrir estos sentimientos hostiles, que son 
inconscientes para la madre, pero que el hijo percibe con fina 
intuición; a nuestro juicio la situación edipal en Martí no puede 
desarrollarse plenamente debido a esa tenue actitud de rechazo 
de la madre “austera”, y los sentimientos que ella despierta se 
desplazan en dirección de la hermana Ana, la muerta prematura, 
y la patria, madre sustitutiva. 

La vinculación de Martí con su madre, típica como ya vimos 
en la familia patriarcal, produce numerosos ejemplos en prosa 
y verso; pero nótase siempre en ellos un proceso inconscien-
te de idealización, como si se quisiera fabricar el prototipo de 
las madres mediante la justificación de la conducta del hijo, y 
que conduce con frecuencia en nuestro medio a la creación de 
una madre artificial, la madre que hubiéramos deseado sustitu-
yese a la real. Por otra parte, la superación de la situación edipal 
mediante la identificación con el padre, se ve facilitada también 
en Martí por la aparición en su vida de una figura que durante 
cierto periodo sustituye al padre real: nos referimos a Mendive, 
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su maestro. A través de Mendive, logra Martí compensar la hos-
tilidad que le despierta su padre, y le permite esperar hasta el 
momento en que la actitud de don Mariano se modifica, cuando 
el hijo se hace adulto, y la relación se invierte en dirección con-
traria a la que tuvo originalmente. En efecto, cuando don Ma-
riano se siente orgulloso de su hijo, este procede a reconocer-
le su paternidad, y aunque Martí nos haga creer lo contrario, el 
impulso de identidad parte de su padre, al contrario de lo que 
ocurre en la mayoría de los casos. Por eso puede afirmarse que 
cuando Martí reconoce a su padre, y restablece una vinculación 
originaria, lo que está haciendo en el fondo es reconociéndose 
y afirmándose a sí mismo, ni más ni menos. 

Papá está tan malo que esperan que viva poco. No 
puede usted imaginar —escribe a Mercado— cómo he 
aprendido en la vida a venerar y amar al noble anciano, 
a quien no amé bastante mientras no supe entenderlo. 
Cuanto tengo de bueno trae su raíz de él.
Mi padre, el menos penetrante de todos, es el que más 
justicia ha hecho a mi corazón.

.......................
Yo tuve puesto en mi padre un orgullo que crecía cada 
vez que en él pensaba —escribe a José García en 1887— 
porque a nadie le tocó vivir tiempos más viles, ni nadie, 
a pesar de su sencillez aparente, salió más puro en pen-
samiento y obra de ellos [...]. De mi virtud, si alguna hay 
en mí, yo podré tener la seguridad, pero él tenía el orgu-
llo. En mis horas amargas se le veía el contento de tener 
un hijo que supiera resistir y padecer.

Doña Leonor Pérez, por el contrario, no mantuvo una acti-
tud semejante. En la pugna por el control de los sentimientos del 
hijo, al que se refiere en alguna carta como si fuera hijo único, 
probablemente por ser el solitario varón, y dejando traslucir sus 
desbordantes deseos de absorción y dominio, vio cómo el afec-
to filial de Martí se desplaza desde su madre carnal hacia la “ma-
dre mayor”, como él llama a la patria, y ella queda subordinada y 
sacrificada ante esa suprema instancia. Y no deja pasar ocasión 
para reprochárselo; basta para convencerse con releer sus car-
tas. “Mi madre tiene grandezas —escribe Martí a Mercado— y 
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se las estimo y la amo, usted lo sabe, hondamente, pero no me 
perdona mi salvaje independencia, ni mi brusca inflexibilidad, ni 
mis opiniones sobre Cuba”.

Estas circunstancias, y aquella atmósfera hosca que nos 
pintan los versos de “Hierro”, han dejado honda huella en el jo-
ven Martí. En primer término, surge el sentimiento de desam-
paro, de indefensión, que tiene allá, remotamente en su base 
psicológica, la inseguridad producida por un complejo de infe-
rioridad. No es necesario que esta inferioridad sea real y efecti-
va para que produzca tales sentimientos; basta con que el indivi-
duo lo crea así, y se estime incapaz de una tarea que se le pide 
constantemente que haga, como la de luchar por los suyos (en 
sentido vulgar y familiar), para que haga su entrada la ansiedad 
que este conflicto desencadena. Por otra parte, como expone J. 
Jacobi, “todos los hombres tienen complejos, y éstos no signi-
fican necesariamente mediocridad, sino también estímulos para 
mayores esfuerzos e incluso nuevas posibilidades de éxito”. En 
Martí tienen estos fenómenos una fuerza motivadora enorme, 
acentuada por la gran capacidad de expresión y acción de su 
personalidad, y están a la base de expresiones como estas, que 
tomamos de su epistolario:

“De nadie esperé nunca nada. Y si a ocultas de mí mismo 
esperé algo de alguien, eso es precisamente lo que no he teni-
do” —escribe a Mercado. Y en otra carta: “Como me tengo en 
menos de lo que los demás me tienen, en cuanto me parece 
notar desafecto o desvío, sufro como de una herida, pensando 
que no vale lo que hago, y me quedo sin fuerzas”. “Los elogios 
no me han puesto vano, sino temeroso como usted ve y como 
no puedo dejar de ser”. Podemos completar este bosquejo con 
una tremenda confesión que cita Quesada: “Yo nunca he teni-
do confianza en mí mismo”. ¡Qué paradójicos nos resultan estos 
sentimientos en un hombre como Martí, tan magníficamente do-
tado para triunfar, de tanta fortaleza vital!

De esta fuente poderosa emana un rasgo característico 
que presenta en Martí importancia y relieve semejantes a los 
que se encuentran en los neuróticos: la necesidad imperiosa de 
afecto, de ser querido y estimado por todos. “El neurótico siente 
y se conduce —dice K. Horney— como si toda su existencia, su 



410│ Pensamiento y acción de José Martí

felicidad y su seguridad dependiesen de que se le aprecie y 
se le quiera [...]. Conquistar cariño significa obtener seguridad 
mediante un contacto más estrecho con los otros...”. Además, 
sabemos que cuando de niño se sufren privaciones respecto 
de una necesidad o motivo determinado, como la seguridad, el 
afecto o aún el alimento, este motivo puede hipertrofiarse en 
la madurez y convertirse en el centro mismo de la vida afectiva 
del sujeto. Y aunque estamos muy lejos de afirmar la condición 
neurótica en Martí, ya que le faltan numerosos elementos carac-
terísticos, nos vemos obligados a aceptar la presencia de algunos 
rasgos de esta clase, originados por traumas y deficiencias infanti-
les, y que se vierten en expresiones como estas: “Mi única ventura, 
y lo preví desde niño, está en que unas cuantas almas nobles me 
conozcan y me quieran...”; “Quiérame más, como yo lo quiero”, y 
en aquel trozo de Amistad Funesta, citado como autobiográfico, 
en que Juan Jerez “se daba como esclavo a cuantos parecían 
amarle y entender su delicadeza”.

El afán de cariño, corolario del sentimiento de inseguridad, 
proviene originalmente del ambiente familiar, donde el autori-
tarismo y la inestabilidad económica se conjugan para producir 
en el adolescente el impacto de un rechazo afectivo frente a la 
afirmación de sí mismo que este pretende realizar. Por eso Martí 
busca constante refugio junto a Mendive, a quien está ansioso 
de servir en cualquier menester, o en los hogares de amigos, 
como los Valdés Domínguez, donde encontraba la seguridad y 
el calor que en su propio hogar escaseaban.

Pero hay más. Otro elemento de la dinámica individual que 
sacamos de la situación familiar, y que ya hemos mencionado 
anteriormente, es el que origina un fuerte sentimiento de culpa-
bilidad, rasgo también presente en el neurótico y de conside-
rable importancia en Martí. No debemos hacer depender este 
sentimiento enteramente de la situación edipal, que como vimos 
pierde pronto su fuerza en virtud de determinadas condiciones, 
sino que lo conectaremos con las relaciones generales de pa-
dres a hijos, típicas en nuestra cultura. La posición parental se 
fundamenta en un poder autoritario que impone la más absolu-
ta obediencia. Asistiendo siempre la razón a los padres, el hijo 
siente que debe ser él quien tiene la culpa de los conflictos que 
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entre ellos se producen. Es este un proceso afectivo, dice K. 
Horney, no intelectual, y está determinado por la angustia, no 
por el pensamiento. La sociedad en que vive Martí establece 
como una obligación de carácter moral que debe cumplir el hijo, 
la de luchar por mantener el bienestar y el decoro de los pa-
dres, como justa retribución a sus esfuerzos por mantenernos 
y guiarnos en nuestra etapa de invalidez. Esa obligación, que 
Martí asimila e incorpora en su código moral, que reconoce y 
valora, es imposible de cumplir para el Apóstol, y no porque las 
circunstancias se lo impidieran, sino por lo que a él le parece 
una libre y espontánea decisión de su voluntad. De aquí que sur-
ja el conflicto íntimo, el sentimiento de culpabilidad y el deseo 
de justificación. “La verdad es que yo he cometido un gran deli-
to: no nacer con alma de tendero”, le escribe a Mercado; y más 
adelante, al salir empobrecido de Guatemala: “Ahora no pensará 
mal de mí mi madre. Ellos me creían ya un hijo egoísta, olvidado 
de todos sus deberes”. 

Evidencias de la tragedia que producen los esfuerzos tena-
ces de la madre por hacer entrar en razón al hijo “descarriado”, 
son también las expresiones que siguen: “Estoy como roído del 
ansia de vivir de acuerdo conmigo mismo y en desobediencia a 
los mandatos que llevo en el alma...”. “Nada me ha hecho verter 
tanta sangre como las imágenes dolientes de mis padres y mi 
casa”, y finalmente: “En mí hay una especie de asesinado y no 
diré yo quien sea el asesino”, reproche que aparece nada me-
nos que en una carta familiar.

El sentido pesimista (algunos lo llaman estoico) que da a su 
vida Martí se surte de esta fuente. Solo poderosos sentimientos 
de culpabilidad, sea real o imaginada, pueden despertar en el 
sujeto la urgente necesidad de castigo a fin de aliviarlos, y una 
forma inconsciente de castigo es el sufrimiento, que también 
sirve para obtener cariño, ayuda, dominio de sí mismo y para 
evadir en último término las exigencias que los demás podrían 
imponerle. El sufrimiento desempeña en Martí una función psi-
cológica importante, porque justifica su vida ante sus ojos y ante 
el resto de los hombres, y preserva así intactas las fuerzas de las 
restantes motivaciones, que entrarán en juego para alcanzar la 
finalidad máxima que a su propia vida Martí impuso. 
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De otra forma no se explica uno el hecho de que un hom-
bre que le escribe a Amelia, en 1883, de los “odios suyos, siem-
pre crecientes, a poner en el papel las cosas íntimas del alma”, 
esté presentándose paradójicamente en gran parte de su ex-
presión escrita como un ser que vive un doliente e inacabable 
martirio, sin una sola expresión de optimismo en cuanto a su 
destino individual.

Vamos a ver ahora en Martí algunas nuevas facetas de su 
personalidad. Además de todas las circunstancias capaces de 
producir lo que los psicoanalistas llaman la “angustia básica”, 
que es como el motor de esta vida, concurren también en Martí 
dos procesos diferentes, uno originario y dinamógeno, otro se-
cundario y expresivo: la voluntad o deseo de prevalecimiento, y 
las formaciones reactivas.

El afán o deseo de predominio, ascendencia, prevaleci-
miento, poder, de superioridad, que todos estos rótulos se han 
utilizado, es una fuente importante de la motivación humana, 
y mientras para algunos tiene un origen biológico indudable, 
siendo de carácter nativo, para otros pertenece al grupo de las 
adquisiciones que el individuo toma de la cultura en que vive. 
Investigaciones antropológicas parecen haber demostrado este 
segundo enfoque, por lo que vamos a aceptar que, siendo la 
sociedad en que vivimos una agrupación donde sus miembros 
tienen que competir entre sí para vivir, el deseo de prevalecer 
se desarrolla paulatinamente por la vía del aprendizaje y el en-
trenamiento. Además, algunas clases sociales, como la clase 
media a la que perteneció Martí, vive en constante tensión al 
fijarse niveles de aspiración relativamente elevados y, en conse-
cuencia, sus integrantes suelen desarrollar en mayor grado esta 
motivación del prevalecimiento. Así tendríamos una explicación 
más satisfactoria de tanta voluntad de dominio como aparece en 
Martí, y que no puede justificarse solamente atribuyéndola a la 
abundancia y fuerza de sus reacciones constitucionales. 

Además, este sentimiento tiene la función de servir de res-
guardo contra la indefensión, contra el riesgo de sentirse o ser 
estimado insignificante y, en este sentido, cabría considerarlo 
como una especie de compensación ante los sentimientos de 
inferioridad que antes mencionamos. Desde luego, la interpreta-
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ción no deberá ser tan simple, porque el mecanismo de la com-
pensación, cuando se hipertrofia, es síntoma neurótico también; 
pero salvamos el escollo destacando que en el neurótico, el afán 
de poderío nace de la debilidad, en tanto que en el individuo 
normal surge de la fuerza, y nadie osará discutir la cantidad de 
energía que encierra la personalidad de Martí. No debemos ol-
vidar, sin embargo, que cuando estudiamos a un tipo genial es-
tamos constantemente haciendo filigranas por los bordes de la 
psicopatía.

En Martí los sentimientos básicos de inferioridad y desam-
paro son aplastados por el peso de una capacidad funcional y 
dinámica desbordante, que mediante el deseo de prevalecer 
derrota a la angustia incipiente, aunque solo a través de lucha 
encarnizada, impidiéndole convertirse en el núcleo desencade-
nante de una neurosis. Este motivo presenta en nuestro perso-
naje las dos formas usuales, activa y pasiva: necesidad de im-
ponerse sobre los demás, y deseo de ser admirado por ellos, 
usadas ambas conjunta o alternativamente, según las circuns-
tancias, pero siendo relativamente más frecuente la forma pasi-
va en la primera parte de su vida, y afianzándose la dominación 
activa hacia el final de su apostolado.

El mecanismo mediante el cual opera este rasgo psico-
lógico en Martí puede ser explicado de la siguiente manera: 
ante la indefensión que encuentra el adolescente en el hogar, 
busca la afirmación de sí mismo fuera de él, e incorpora por 
interiorización progresiva los elementos que le van a permitir 
garantizar su seguridad interna, tomándolos del ambiente exte-
rior: la cultura y la escuela cubanas. En el medio español, solo 
podría ver agudizados sus sufrimientos y su inferioridad, como 
criollo y burgués empobrecido que es. Pero entre los cubanos 
cultos, y los criollos de su propia condición, en el ambiente de 
la patria que aún no ha surgido, es donde él puede encontrar-
se a sí mismo, afirmarse definitivamente y hallar la seguridad 
anhelada. Por tanto, asimila los caracteres que determinan la 
cubanía con tanta intensidad que los hace parte de su sangre, 
y no podrá prescindir nunca más de ellos. Ellos serán su refugio 
contra cualquier debilidad pasajera, ellos los que le permitan re-
sistir privaciones, halagos y llantos familiares. Aquí está la cálida 



414│ Pensamiento y acción de José Martí

seguridad y el autocontrol que tanto buscaba, y no allá, donde 
el ambiente exige sumisiones y concesiones, y donde siem-
pre hubo de sentirse muy desgraciado. Nunca Martí va a ceder 
un ápice en el patriotismo más acendrado, porque merced a 
él pudo realizar plenamente su personalidad. Por eso también 
vivió casi siempre en el destierro, buscó el destierro como si 
huyera de un ambiente que amenazaba la integridad personal 
que con tanto esfuerzo había adquirido. Hay que ver con cuánta 
amargura escribe: “Primera debilidad y error grave de mi vida: 
la vuelta a Cuba”. No puede resistir nada que lo haga sentir 
inferior, y las experiencias traumáticas de su vida se agitan con 
renovado fuego cuando revive estas dolorosas circunstancias. 
El grillete que marcó su carne dejó huella indeleble en su per-
sonalidad, que él identifica “con tanta vejación terrible, tanta 
inolvidable injuria” que se padecía en Cuba. Su apostolado no 
es solo una cuestión nacional, sino una cuenta personal, como 
le destaca Enrique Collazo en la carta injuriosa que le envía, y 
que entre tantas falacias contiene este acierto. Este era el caso, 
además, de muchos otros cubanos, y por eso Collazo pudo ver-
lo con tanta claridad.

Ahora bien, el deseo de prevalecer no se manifiesta sola-
mente como un simple traspaso de las cargas afectivas, desde 
el hogar español originario hacia la causa cubana. En la casi 
totalidad de los actos de Martí, a partir de entonces, se transpa-
renta esta fuerte motivación, que él justifica y disfraza incons-
cientemente mediante la identificación con la patria, que llega 
a ser tan estrecha que se confunde con ella misma. Ese es, pro-
bablemente, su gran mérito, y aquí está el mayor peligro que 
corriera jamás su prestigio. Porque si sus fuerzas no hubieran 
estado a la altura de la enorme tarea que emprendió, y si el 
éxito no hubiera coronado sus esfuerzos, solo el supremo ri-
dículo habría quedado como recuerdo de un hombre que quiso 
encarnar a una nación entera sin tener la talla suficiente. Pero 
así es la grandeza; nunca fracasa. No dejaba, sin embargo, de 
parecer soberbia a sus contemporáneos la actitud de Martí, que 
se atribuía el monopolio de la razón patriótica, y que escribe: 
“¿He de decirle a Ud. cuánto propósito soberbio, cuánto potente 
arranque tiene mi alma? ¿Que llevo mi infeliz pueblo en la cabe-
za, y que me parece que de un soplo mío dependerá en un día 
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su libertad?” (a Mercado). De un hombre que cree ser insusti-
tuible en la tarea revolucionaria, porque tiene la intuición de la 
verdad: “Hay voces íntimas que dicen lo que se debe hacer, y 
yo las obedezco siempre” (a Domínguez Cowan); “Es tan vehe-
mente en mí la convicción de que hago lo que debo, y tengo tal 
prueba de que esto es lo que nuestra patria nos ordena hacer, 
que sé que Ud. no ha de tachar de vanidad ni entrometimiento 
esta invitación” (a Emilio Núñez).

Tampoco permite Martí menoscabo alguno de su perso-
na o de su importancia, consciente de su superioridad. Cuando 
abandona Guatemala, escribe a Mercado que determinó irse del 
país “y hacerles sentir así mi desdén antes de que ellos me hi-
cieran sentir su injusticia; antes de que me abandonen, yo los he 
abandonado”. En el famoso choque con Gómez de 1884, fueron 
más bien factores personales que políticos los que determina-
ron la ruptura, aunque en Martí ambos factores estaban tan liga-
dos que es difícil concebirlos aisladamente. Veamos la versión 
de las dos partes: escribe Gómez en su diario, el primero de 
octubre de 1884: 

Agregaré a esto que no falta alguien, como José Martí, 
que le tenga miedo a la dictadura, i que cuando más 
dispuesto lo creía se retiró de mi lado furioso según car-
ta suya insultante, que conservo; porque no dejándole 
yo, inmiscuirse en los asuntos del plan general de la re-
volución, a cargo mío en estos momentos, i deseando 
enseñarle su papel, se ha creído que yo pretendo ser 
un dictador i dando a este frívolo pretexto, la gravedad 
que jamás en sí puede tener se ha alejado de mi lado 
vertiendo especies que no creo favorezcan a las cosas 
i a los hombres. 

De Martí, sobre este episodio, es bien conocida su carta 
a Gómez, pero nos interesa ver otra versión más íntima, que 
le cuenta a Mercado con la advertencia de que la conserve en 
silencio: 

A mí mismo, el único que los acompañaba con ardor y 
los protegía con el respeto que inspiro, llegaron, apenas 
se creyeron seguros de mí, a tratarme con desdeñosa 
insolencia [...]. No podía emprender sin fé y sin amor la 
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campaña que desde tantos años atrás venía preparan-
do tiernamente, con todo acto y palabra mía, como una 
obra de arte.

La carta primera, la más conocida, es una racionalización 
que tiene la finalidad psicológica de justificar a posteriori una 
actitud que se origina en lo profundo de la personalidad, porque 
en el fondo está la negativa de Martí a someterse a otra perso-
na, a rescindir el poderío que con tanto esfuerzo estaba alcan-
zando, para volver a las condiciones de inferioridad de antaño. 
Lo curioso es que la simbiosis de Martí con la causa cubana es 
tan profunda, y son tan grandes sus intuiciones, que aún cuan-
do racionaliza tiene razón, y su actitud queda posteriormente 
justificada por los hechos. La Guerra de Independencia cubana 
debe ser concebida como una empresa personal de Martí, su 
gran empresa, al igual que el Partido Revolucionario Cubano, 
hecho que ya destacó en su tiempo Enrique Collazo. Y desde 
que la actividad revolucionaria del Apóstol alcanza cierto nivel 
de seguridad, no podrá ya hacerse revolución en Cuba, con po-
sibilidades de éxito, si no es bajo la orientación y guía de su 
personalidad. No se necesitan mayores ejemplos del deseo de 
prevalecimiento.

Las formas expresivas de la personalidad martiana revisten 
frecuentemente el ropaje de las formaciones reactivas. Esto ha 
dado lugar indudablemente a no pocas confusiones en la va-
loración de su figura, por cuanto no es fácil discriminar entre 
una conducta y su sustrato motivacional, entre la consecuencia 
y su causa originaria. Lo característico de la formación reacti-
va consiste en que el sujeto desarrolla un modelo de conducta 
exactamente opuesto a sus impulsos originales. Por ejemplo, un 
niño extremadamente agresivo, puede sentirse tan angustiado 
ante sus propios impulsos destructivos, que niega la posesión 
de cualquier clase de agresividad, y presenta la apariencia ex-
terior de una suave humildad (Stagner). La formación reactiva 
sirve entonces como una defensa del sujeto ante sus impulsos 
peligrosos, porque presta ayuda a los desesperados esfuerzos 
que él realiza para controlarlos. Martí se nos presenta en su vida 
y en su prédica con una actitud de sencillez, virtud, humildad y 
amor. Pero estos caracteres son precisamente consecuencia, no 
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causa, de la forma como él domina y controla la tremenda moti-
vación que impulsa su personalidad. El hombre que escribe que 
“la vida es desagradable sin los consuelos de la inteligencia, los 
placeres del arte y la satisfacción interna que sólo nos producen 
la bondad del alma y la exquisitez del buen gusto”; que Blanche 
Zarachie de Baralt nos presenta como un “gourmet a lo Brillat 
Savarin”, vive y come modesta y frugalmente, y tiene como máxi-
ma de su vida la que recomienda a Eligio Carbonell en 1892, y 
que es toda una confesión: “No hay más modo de salvarse, Eli-
gio, que moderar las necesidades. La sobriedad es la virtud. El 
que necesita poco es fácilmente honrado”. 

La mejor descripción que hemos visto de tales formaciones 
reactivas aparecen en la imagen que insertamos al comienzo de 
este trabajo, debida a la pluma de Enrique Collazo; recordemos 
algunos pasajes: 

Siendo excesivamente irascible y absolutista, dominaba 
siempre su carácter, convirtiéndose en un hombre ama-
ble, cariñoso, atento, dispuesto siempre a sufrir por los 
demás [...]. Aristócrata por sus gustos y costumbres, lle-
vó su democracia hasta el límite... 

Esto explicaría la confusión que sufre Dellundé en Haití, 
cuando ve que “a pesar del carácter dulce de Martí”, hay que 
calmarlo constantemente cuando fallan los esfuerzos iniciales 
por conseguir unas carabinas; y quizás, por otra parte, Collazo 
estaría influido por las visiones del Martí conspirador, excitado, 
que a “veces parecía un loco” y tenía “delirios de persecución”. 
De todas formas, resulta sintomático que un hombre egocéntri-
co, como cuadra a un buen romántico, que además poseía tan 
desarrollada la motivación del prevalecimiento, se convirtiera en 
la imagen viva del altruismo, el renunciamiento y la entrega total 
al prójimo. Estos fenómenos no son raros en la historia.

La necesidad de mantener tales controles sobre su perso-
nalidad, superabundante en impulsos, la presencia inexorable 
de conflictos familiares y de sentimientos de culpabilidad, las 
capacidades enormes de sensibilidad y expresión, mediante la 
inteligencia, son todos vectores que se conjugan para explicar-
nos el origen de la superior dinámica, de la actividad infatiga-
ble de Martí. El quehacer constante se convierte en escape, en 



418│ Pensamiento y acción de José Martí

salida catártica, y en fórmula para la desviación y represión de 
los impulsos y la ansiedad. “Llevo al costado izquierdo una rosa 
de fuego que me quema, pero con ella vivo y trabajo, en espera 
de alguna labor heroica, o por lo menos difícil, que me redima”. 

Yo estoy, mire que así me siento, continúa escribiendo 
a Mercado, como una cierva acorralada por los cazado-
res, en el último hueco de la caverna. Si no cae sobre mí 
alma algún gran quehacer que me la ocupe y redima, y 
alguna gran lluvia de amor, yo me veo por dentro y sé 
que muero. 

Tiene horror a la soledad, que Quesada anota como jus-
tificación de la vinculación con Carmen Mantilla, y que le hace 
confesar a Aveledo: “Es que vivo muy solo, y las cartas que es-
cribo me dan miedo, porque me recuerdan como vivo”. De esta 
soledad que reanima la virulencia de sus conflictos, escapa por 
el camino de la actividad: “Me consuelo con mi curapenas de 
siempre, que es el único que cura las penas reales e imaginarias, 
y lo deja a uno respetable ante los demás y ante sí propio: el tra-
bajo”. Este es un método muy común entre los hombres, pero lo 
que no es corriente es el grado de intranquilidad y agitación in-
terna que la actividad individual tiene que superar. “Debe existir 
algo en el hombre que está siempre conmoviéndolo y que no 
le deja estar tranquilo, para que al cabo surja aquello que ad-
miramos como acto genial”, escribe Rohracher; “siempre hay en 
ellos algo que los impulsa y atormenta hasta que al fin hacen 
algo que promete terminar con esta situación de intranquilidad”. 
Así se nos ha presentado, hasta ahora, el caso de Martí.

El líder
Debemos terminar con una breve explicación que nos aclare la 
razón por la cual Martí se convirtió en el líder total del pueblo 
cubano en su lucha contra la opresión colonial. El liderazgo de-
pende, como dice Warren, de las actitudes o hábitos de dominio 
del líder, y de la conducta sumisa de los que lo siguen, y debe 
distinguirse de la jefatura, que es una forma de autoridad deter-
minada por la casta, clase u otros factores ajenos a la acepta-
ción o selección popular. Los líderes tienen características atí-
picas, plantea Terman, lo que equivale a decir que son distintos 
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psicológicamente del hombre común y corriente; sin embargo, 
poseen condiciones especiales que les permiten concentrar en 
ellos, para representarlos, los impulsos condensados en la masa. 
“Es completamente erróneo suponer que el entusiasmo de las 
masas depende del valer de los hombres directores. La verdad 
es estrictamente lo contrario: el valor social de los hombres de-
pende de la capacidad de entusiasmo que posee la masa”, ha 
escrito Ortega Gasset en su España Invertebrada.

En Martí concurre la feliz circunstancia de representar psi-
cológicamente, en toda su plenitud, el resentimiento cubano 
ante la dominación extranjera. Ya dijimos antes que su proceso 
de rebeldía ante la autoridad no fue solo un problema social y 
político, sino también personal, pero que se identifican tan ínti-
mamente que hacen posible la representación del agravio que 
cada cubano ha sentido ante la humillación a que lo someten 
los dominadores. La gente está siempre dispuesta a descargar-
se del peso de sus resentimientos y de la responsabilidad de 
sus propios fines irrealizados, haciendo a alguien con capacidad 
suficiente el portador de las demandas de todos. Y en pocos 
cubanos se daban, como en Martí, las condiciones necesarias 
para recibir tal confianza. 

Las circunstancias en que ha desenvuelto los primeros 
años de su vida, son las mismas que las de la mayoría de los 
cubanos, sobre todo en los aspectos más tenebrosos; su rebel-
día ante cualquier autoridad impuesta desde arriba, actitud no 
muy frecuente entre los mismos cubanos de la revolución, es 
símbolo en Martí de un radicalismo que ofrecía un bálsamo para 
la superación de los sentimientos de inferioridad: “con todos y 
para todos”; su culto a la integridad de la dignidad humana, y su 
inexorable exigencia de que esta condición esencial fuese de 
veras cumplida, significaba protección contra las recaídas en hu-
millaciones personales como las que muchos habían vivido; y su 
identificación con los de abajo, los humildes, viniendo él de “un 
poco más arriba”, hacía sentirse a las gentes superiores a lo que 
realmente eran. Martí mostraba al cubano la capacidad poco fre-
cuente de trabajar por todos, de sufrir por todos, de pensar por 
todos, y esto es para la masa, un indudable alivio de la respon-
sabilidad personal.
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Es muy probable también que en una sociedad que ha 
sido educada para la esclavitud, mediante el control autoritario, 
no puedan los individuos prescindir de improviso de toda guía, 
quedando a merced de una autocrítica, control de sí y objetivi-
dad que nunca antes pudieron ejercitar a plenitud. De aquí que 
Martí les fuera necesario y lo creyeran con toda sinceridad, aún 
cuando, como nos cuentan sus biógrafos, no lo entendían mu-
cho. Martí sería entonces como la imagen ideal del paternalismo, 
imagen soñada de un ser protector, bondadoso, inquieto por sus 
hijos, sacrificado por su bienestar, pero que no impone restric-
ciones ni obligaciones, ni produce la hostilidad que en la vida 
real surge del ambiente familiar. 

Es esta imagen de Martí probablemente la que más ha per-
manecido en el recuerdo de las generaciones cubanas que le 
han seguido, y es probable también que sea esta imagen ideal 
la que impide a muchos indagar en lo hondo de la personalidad 
humana, para buscar, en la motivación, los orígenes y los fines 
de su conducta, al hombre natural, descartando los disfraces 
que la sociedad y el tiempo le habían añadido. Esta tarea, preci-
samente, la tenia planteada Martí para su libro sin escribir sobre 
“El concepto de la vida”.

En estas páginas hemos intentado hacerlo nosotros por 
nuestra cuenta y con su intimidad al descubierto; con venera-
ción, es cierto, pero también con toda la objetividad que nos ha 
sido posible lograr dentro de las circunstancias que deforman 
nuestra personal percepción. Quedan aún muchos detalles 
por aclarar, pero debemos renunciar a este afán absolutista de 
quererlo todo, lograrlo todo y aclararlo todo, para poder con-
templar mejor un Martí de carne y hueso, complejo y multifor-
me como es, genial en la simplicidad de su sufrimiento. Y si es 
cierto, como hemos apuntado, que el sufrimiento suyo fue y es 
también el de todos los cubanos que viven parecidas circuns-
tancias, la identidad de destino será suficiente para justificarnos. 
Recordaremos por eso a cada paso, que su hijo Pepe se con-
vierte en Ismaelillo porque este nombre significa precisamente 
“fuerte contra el destino”.


