José Marti y su cuna
en la historia®®°

César Garcia Pons

¢;Coémo no he de agradecer desde las primeras palabras el ho-
nor de hallarme entre ustedes, si ello significa, con distincion no
por inmerecida menos honrosa, la feliz oportunidad de discurrir
sobre José Marti? ;Y como no he de sentirme mas que temero-
so, tranquilo y confiado cuando voy a hablar de cosas patrias a
orientales y en el ambito limpio y pulcro, tempraneramente lleno
de prestigio de esta Universidad? Pues que si mi modestia no
justifica en modo alguno que ocupe esta tribuna, avala, estoy se-
guro, desde ahora mi palabra el fervor cubano con que ustedes
acogen las mas humildes y las sostienen con afecto y benevo-
lencia. En esa generosidad me refugio y me amparo.

La huella de José Marti en el campo de las realizaciones
historicas es la guerra de independencia de Cuba, que liquida
en América el imperio espafol. Por su obra, el pabelldn que has-
ta entonces era el simbolo de una dominacidn politica, paseante
durante tres siglos de un extremo a otro del Nuevo Continente,
se plegaba, para regresar, con la ultima derrota, al solar de don-
de a fines del siglo xv partiera a conquistarlo en nombre de los
reyes de Castilla y Aragon. Cupo a José Marti la tarea de dar la
batida definitiva al poder que detentaba su tierra, y de procurar,
asi, la totalidad de la América espafiola a los hombres que en
ella habian nacido para suceder, en el ser propio y en la libertad,
a los que antes de la llegada del europeo fueron los duefios de
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su destino. Independientemente de su singular significacion en
la historia de Cuba y de su principalidad en el pensamiento ame-
ricano, la resta a Espafay la suma a América de la ultima colonia
sojuzgada, es, por las implicaciones que tiene, su presencia en
los fastos universales de la Historia. La liberacion de Cuba ce-
rraba para América un largo periodo de resonancia universal y
abria, a su vez, otro nuevo y distinto, en el que sus pueblos se-
rian protagonistas, excepto Puerto Rico todos con titulo propio,
de un devenir que pondria a prueba, ciertamente, su derecho a
gozar de la independencia. Porque tanto para darle al pueblo
cubano la vida libre como para utilizar su libertad en servicio
del resto de América, es que en las postrimerias del siglo xix, se
madura la guerra “inevitable y necesaria” que Marti promueve a
través de una dedicacion total de su persona a la tarea de propa-
ganda y junta, y de un apostolado sin paralelo que revela en él,
por las consecuencias en que desembocd, al mas grande revo-
lucionario de su tiempo, la mentalidad, por otra parte, —mezcla
de impetu y de freno, de impulso y de método, de arrebato y de
serenidad— mas alta, entre todas las de sus contemporaneos,
el espiritu mas ancho y profundo, que rozaba lo angélico, que
lucia —si eso cabe, si eso es posible— construido con sustancia
divina. Y parece natural que tales valores exigiera la empresa a
que Marti consagro su vida, pues que fue el fruto del dolor de
un siglo de constante aspirar y solamente por los caminos que
su vision le abrio —y que tan solo de hombre como él podrian
venir— iba a alcanzar la meta apetecida. Ello se aclara ensegui-
da cuando se piensa que era el nuestro un pueblo educado por
procedimientos coloniales, compuesto de blancos y negros, he-
redero de una tradicion esclavista, fracasado en sus guerras an-
teriores, consumido por un régimen econdmico de explotacion
inicua, ambicionado por imperialismos vecinos, pueblo, en fin,
de isla que era también una isla humana. Y el mundo, sefioras y
sefores, ya a esas alturas casi arribaba a la centuria en que, por
razon de otras muchas de error y de injusticia, la tierra temblaria
ante crisis universal, suscitadora de las conflagraciones de que
hemos sido testigos y que no son, a la postre, sino testimonios
de la reiterada inconformidad del hombre frente al hombre mis-
mo. Marti pretendid apresurar la marcha de su pueblo. El paso
primero, como se comprende, era instalarlo en la libertad.
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Lo que hemos de decir hoy es cosa conocida, pero no por
eso menos digna de que sobre ella se vuelva. En Marti, la vida,
un tramo, un pasaje de ella, son temas siempre inexhaustos. Por
lo demas, el examen del mundo interior del hombre es indispen-
sable para apresar la imagen de su personalidad moral y subse-
cuentemente algunas raices de su obra. Al investigador importa
a veces mas una breve esquela privada que un elocuente docu-
mento publico. El alma desnuda por lo general esta en las cartas.
De cartas nos valdremos para poner la vista en la intimidad de
Marti en los Ultimos dias —que son los que le instalan definiti-
vamente en la Historia— y para que asomen a estas paginas
aquellos seres amados que fueron en su agonia de hombre y
de revolucionario, luz y sombra. Son seres con los que hay que
contar, porque lucen inseparables de la historia de su espiritu.

Cuando Marti retorna a New York, por agosto de 1881, pro-
cedente de Venezuela, de donde le lanza el caudillismo de An-
tonio Guzman Blanco, como antes de México lo habia excluido el
de Porfirio Diaz y de Guatemala el de Justo Rufino Barrios, trae
ya, definitivamente, el rumbo de su vida futura. Hasta su muerte,
van a transcurrir catorce afios, todos los cuales consagrara por
entero a la realizacion del ideal que lo reclamara, con renuncia
de cuanto hombre como él podia amar en el mundo; todos los
cuales habra de emplear en la tarea de arrancar a Espafia su isla
natal y de dar a su pueblo la libertad. Van a transcurrir catorce
anos que representaran para el genio ser un hombre como cual-
quier otro en la gran cosmopolis estadounidense, un simple y
comun newyorker, un trabajador de cuello blanco que se gana
penosamente la vida, que vende por pesetas su trabajo, que
resiste la pobreza y se enfrenta con la necesidad de todos los
dias, olvidandose de si mismo y de sus posibilidades, vuelto de
espaldas al mundo que podria ser suyo a poco que a sus exi-
gencias sacrificara un tanto la demanda mds alta de su espiritu.
Repasando este periodo de su existencia, Andrés Iduarte, bri-
llante escritor mexicano y acaso el extranjero que mejor ha visto
la mentalidad de Marti, escribe:

iQué caso tan distinto de todos los demds escritores
de América! jQué escuela tan extraordinaria de esfuer-
zo y de humildad fue para él la gran ciudad devoradora

Universidad de Oriente | 367



de energias! Bello vive desterrado en Londres, pobre
naturalmente, pero en contacto con universidades y
aristocracias. Es un seflor americano venido a menos.
Sarmiento —aunque es el que mas se parece a Marti
por sus tiempos de tendero y minero— es luego el ami-
go de un ministro chileno, y hace y deshace a muchos
chilenos. Montalvo es la contrapartida de Marti, por su
aristocratismo profundo. Su muerte en la escasez de Pa-
ris, pero vestido de etiqueta y habiendo empleado sus
ultimos céntimos en flores, es un simbolo. Don Manuel
Gonzalez Prada fue toda su vida un gran sefior, partida-
rio y defensor de los que no tenian sus privilegios de
herencia, de raza y de casta. Hostos mismo rechazo la
aspereza y el anonimato de la vida neoyorkina, y fue el
mentor de la enseflanza en Santo Domingo y el profesor
respetado en Chile. Rodo fue siempre el intelectual de la
altura de su Uruguay. Dario desde joven acepta la pro-
teccion de la aristocracia chilena y los puestos publicos
y la ayuda de los gobiernos hispano-americanos. José
Marti, al fin y al cabo hijo de emigrantes, educado en la
pureza de Mendive a cambio —cuando menos aparente
o0 convencional— de limpiar pizarrones y sacudir sillas,
empleado de comercio en plena infancia, heroico bus-
cador de su pan en Madrid, es el Unico gran americano
gue por muchos afos se gana la vida a pulso y en la
oscuridad, sin sacar la cabeza por encima de las demds
gentes, codeandose con el pueblo de todas las tierras,
tiritando con ellos bajo la nieve y el viento, sudando con
ellos en los calores agotantes de que lo consuela el ele-
vado y el vaporcito que lo lleva a Brooklyn, corriendo
con su bombincito negro y su casaca comun por todos
los rincones de la gran colmena americana. Hasta su es-
tatura corta y su salud fragil hacen mas extraordinaria la
lucha titdnica de este hombre pequenito que dijo que su
“honda era la de David”.

Esto no fue sdlo fatalidad sino decision valiente. Marti
pudo pedir ventajas a los caudillos americanos. Un suel-
to en favor de Porfirio Diaz, el silencio ante la deposi-
cion de lzaguirre de la Escuela Normal de Guatemala, la
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aceptacion de las ofertas de Guzman Blanco —que sa-
bia su mérito y deseaba comprar su decoro— le hubie-
ran hecho consejero aulico, gran figura del periodismo
mexicano, centro de la vida intelectual de Guatemala o
Venezuela, persona importante, influyente, acomoda-
da y rica. Pero Marti traia “la estrella y la paloma en el
corazon.

Ese tiempo de New York estd asistido para él de muy se-
rias experiencias americanas. Ha conocido su Mediterraneo, las
Antillas, por Cuba, su tierra, que sufre; el Centro del Continente,
por México y Guatemala, el Sur, por Venezuela. Ahora vive en
la entrafia de Norteamérica, el pueblo grande a cuyo desarrollo
asiste y de cuyos progresos se vale su pluma de periodista para
contar sus pasos y su presencia en una doble direccidn politica:
la de nacidn que se levanta, poderosa y fecunda, para su propio
destino, y la de nacidon que, por lo mismo, por poderosa y gran-
de, puede llegar a ser (como lo era ya, como lo fue mucho mas a
seguidas) una amenaza para el resto de América. Esa vision de
Marti le trajo muy pronto la imagen angustiosa de una América
rota en su unidad de pueblos, de una América, patria mayor de
todos los americanos, en que habria victimarios y victimas. Y la
de su pequefa tierra entre las ultimas.

El politico que hay en él ya sabe lo que tiene que hacer:
trabajar en silencio, obrar con cautela, para que no estorbase a
la obra de redencidn cubana que se habia impuesto, una suspi-
cacia por parte de Estados Unidos, capaz de combatirla, pues
que la independencia de Cuba debia servir como instrumento
de la integral libertad americana. Empero, el hombre jsabe cier-
tamente lo que tiene que hacer? ;El esposo, el padre ha podido
adoptar linea tan independiente que no convierta su espiritu en
campo de batalla donde irdn a batirse los deberes contraidos,
las discrepancias de la esposa, las necesidades del hijo? En
otras palabras: sel apdstol era conciliable con el jefe del hogar
tradicional? ;El Marti poeta y escritor que casd en México con
una sefnorita de hogar camaglieyano ancho y socorrido, podia
ser, a la vez, el propagandista tenaz e incansable de la causa
cubana, el organizador de su rebeldia definitiva, el creador de
su guerra de independencia? En dltima instancia, spatria esclava
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y hogar apacible se conciliaban en el alma desde temprano re-
lampagueante de hombre como él?

Carmen Zayas Bazan, gracia y sefiorio en cuerpo hermoso,
carecio de vuelo. Es lo cierto. Y el destino histérico del hombre
que sometid su corazoén le puso en dificil disyuntiva, que ella,
mujer sin inquietudes mayores, resolvié en el sentido conserva-
dor que le aconsejaban su cuna, su educacion, su familia y su
horizonte de esposa mortificada por el camino azaroso a que,
de haber amado abnegadamente a Marti, acaso la habria con-
ducido con jubilo el matrimonio. Pero no eran ni su espiritu ni su
mentalidad los que precisamente convenian a la compafera que
en Marti hubiera sido almohada y no desvio, asidero y no ausen-
cia, sacrificio y no fuga. Cuando Marti entregod su afecto a otra
mujer de menos linajes y mas humanidad combativa, Carmen
Miyares, la venezolana que le brinda en su casa de huéspedes
neoyorquina el hogar sustituto, ya la sefiora Zayas Bazan habia
puesto entre ella y su marido distancias insalvables.

Habia ensayado Marti un avenimiento con la mujer a que
se unio ante Dios y ante los hombres. Antes de su ida a Vene-
zuela, a sus ruegos fue Carmen a New York, con el pequefio de
la mano, porque, aun cuando ya Marti se sentia “con el corazon
muy bien—y muy en lo hondo— herido: —por la mano mds blan-
ca que he calentado con la mia!”, en esos instantes se jugaba la
felicidad de toda su existencia, segun escribié a Miguel Viondi
para explicar su peticion de que ayudara econdmicamente a su
esposa y a su hijo a embarcar hacia Estados Unidos. Bien que
recomenddndole que nada de su precaria situacion a Carmen
dijera, temeroso de que ese conocimiento estorbara el logro de
la resolucion que habia tomado. Precauciones tales revelan has-
ta qué punto el hombre no podia desnudar su espiritu ni su pen-
samiento ante la Unica precisamente de las mujeres del mundo
llamada a conocerlos como ninguna otra.

Marti, Carmen, Pepito el hijo, se alojaron en la casa de hués-
pedes que ya mencioné, la de Manuel Mantilla, que gobernaba,
por invalidez del marido, ya vencido y melancdlico, Carmen Mi-
yares. Alli estuvieron bajo el mismo techo y junto al hombre que
representaria papel tan importante en sus vidas, las dos Carmen,
la que exigia cordura y sensatez en nombre de sus intereses de
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esposa y de madre, y la que, mujer de abajo, pobre, trabajadora
y enérgica, subvenia con su esfuerzo a la vida del marido y de
sus tres hijos, y a la propia y, por afiadidura, alargaba su genero-
sidad y su calor a todo el que necesitara de una mano tendida; la
que sentia, sangre como era de pueblo de América, con los que
por América trabajaban, la que fue capaz de aceptar mas tarde
y aplaudir con devocion al ser excepcional que el azar cobijo un
dia en su casa de hispanoamericanos.

La presencia, con todo, de Carmen Zayas Bazan junto a
Marti por este tiempo no pasaba de un intento de conciliacion y
ajuste. Y es por estos dias precisamente que a Marti se le ocu-
rre escribir un libro que ha de titular “El concepto de la vida”.
“Examinaré en él —dice— esa vida falsa que las convenciones
humanas ponen en frente de nuestra verdadera naturaleza, tor-
ciéndola y afedandola —y ese cortejo de ansias y pasiones, vien-
tos del alma”. No llegd a escribirlo, pero, de fijo que de haberlo
hecho, por sus paginas hubiera destilado, en buena medida, la
discordia hogarina que ya tomaba caracteres de alarmante esci-
sion. Su mujer le juzga un visionario y él por su parte, en radical
oposicion, se define asi: “Usted, Viondi, sabe que, por imaginati-
vo y exaltado que yo sea, he sufrido y penado bastante para que
en mi corazén no quepa gozo que mi razdn no crea justo. Lo
imposible es posible. Los locos somos cuerdos”. Y en un golpe
de intuicion segura y tranquila, que le desmiente —dice uno
de sus bidgrafos— a los ojos de la esposa y del amigo, afladia
bruscamente: “Aunque yo, amigo mio, no cobijaré mi casa con
las ramas del arbol que siembro”. Aquella presencia de Carmen
durdé muy poco. La casita que al otro lado del Hudson monto
Marti, y donde descansaba de su agotamiento como tenedor
de libros y redactor de revistas y periddicos, se llend un dia de
silencios y aprensiones. La sefiora Zayas Bazan retorno a su ca-
sona del Camagtiey y llevo consigo al hijo de los dos. Marti salio
entonces para Venezuela. Cuando regrese a New York se refu-
giara, como es natural, y ya solo, en la casa de los Mantilla. Alli, a
poco, nacera una nifia, Maria, el cuarto hijo de Carmen Miyares.

Carmen Zayas Bazan ha de volver aun por dos veces a
New York. Una de ellas, llamada de nuevo por Marti. La ulti-
ma, invitada tan solo a titulo de madre de su hijo. Mientras,
Marti ha escrito Ismaelillo, los versos que cosecha el amor
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a su Pepito, y mientras, también, se ha convertido en el primer
corresponsal neoyorquino de los periddicos de gran tirada en
Sur América. Es, ademas, cénsul de Argentina y del Uruguay.
Politicamente se va haciendo de los hombres del presente: las
emigraciones cubanas en Estados Unidos, y de los hombres
del pasado, los que mantuvieron la guerra grande y andan dis-
persos aforando la manigua para pelear de nuevo. Empero, la
esposa se cansa de aquellos trajines revolucionarios, y un dia
Enrique Trujillo, director cubano de El Porvenir, se aviene a co-
municarla con el cénsul de Espafia en New York, para jugarle a
Marti la mala pasada de que la reintegre al suelo patrio aquella
autoridad espafola. La quiebra moral esta vez es ya definitiva.

En tanto, crece Maria, la hija de la otra Carmen, convertida
ya en pianista, y crece el desasimiento de Marti por una vida que
se lo negaba todo. Don Mariano, su padre, ha estado, invitado
por él, y a su costa, en New York, y, muerto este en 1887, también
doifa Leonor. La visita del primero sirvio para que el hijo pudiera
reconciliarse de corazon con el padre rudo de los dias de su
infancia en el colegio de Mendive. La de la madre, para darle el
ultimo beso, ya que tampoco volverian a verse.

Los tropiezos de un mundo que se alzaba, organizado, fren-
te a sus designios, le fueron estropeando los andadores. Un dia
se quedd sin los consulados, otro sin la colaboracidon a algunos
importantes peridédicos. Para colmo, un discurso suyo provoca
un choque moralmente sangriento con personajes significativos
de la guerra de Yara. A la postre, pudo escribir de si mismo:

Mi porvenir es como la luz del carbdn blanco, que se
guema él para iluminar alrededor. Siento que jamas aca-
baran mis luchas. El hombre intimo esta muerto y fuera
de toda resurreccion, que seria el hogar franco y para mi
imposible, donde esta la unica dicha humana, o la raiz de
todas las dichas. Pero el hombre vigilante y compasivo
esta aun vivo en mi como un esqueleto que se hubiese
salido de su sepultura; y sé que no le esperan mas que
combates y dolores en la contienda de los hombres, a
que es preciso entrar para consolarlos y mejorarlos. La
muerte o el aislamiento serdn mi Unico premio.
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La necesidad de juntar a los hombres, de atraer a los viejos
caudillos del 68, le obliga a viajar por territorio americano, por
Tampa y Cayo Hueso, asiento en el Sur de los tabaqueros emi-
grados, y por los mares de las Antillas, que son el primer plano
de su marco histérico. Va a Santo Domingo, al objeto de ultimar
con el Generalisimo Maximo Gomez, viaje que aprovecha para
visitar en Jamaica a la madre y a la esposa de Maceo, que resi-
den en Kingston, seguro de que el homenaje a esas nobles mu-
jeres ablandara el animo del bravo mulato, ahora residente en
Costa Rica, y a donde no tarda en ir sequidamente Marti para in-
corporar su brazo a la nueva contienda. Un ultimo viaje a México,
no exento de objetivos revolucionarios, le pone delante otra vez
la época en que, con veintidds anos solamente, amd a Rosario
de la Pefia, la madrilefia famosa de los versos de Acufia; en que
escribié Amor con amor se paga para el teatro de la antigua ciu-
dad virreinal; en que dio las primicias de su periodismo politico y
conocidé a Carmen Zayas Bazan y hubo de casarse con ella. Alli,
también, ahora, Manuel Mercado, Justo Sierra, entre los amigos
de entonces. Y poetas de reciente promocion, Gutiérrez Najera,
Urbina. Ya en lo sucesivo cruzara tan solo el mar para reunirse
en Santo Domingo con Maximo Gémez y arribar de inmediato a
playas cubanas.

Marti, a estas alturas, vive tan solo para la guerra y por la
guerra que prepara. Sobre esto dijimos nosotros no ha mucho,
y repetiremos ahora, que poeta, artista, hombre de pensamien-
to y de espiritu, escritor sobre todo, reunié y equilibré como
nadie las condiciones indispensables en el cubano que debiera
acometer la tarea que la historia le puso a él delante y que él
con decision absoluta aceptd. A las experiencias dolorosas del
pasado de su patria y de los pueblos hermanos, sumo una vi-
sion profundamente realista de las circunstancias de su tiempo,
y debiendo rehacerlo todo, desde la manera de decir hasta la
manera de obrar, comenzd por ordenar y fijar el pensamiento
en que los cubanos hallarian la justificacion del empefo. A eso
responden las Bases del Partido Revolucionario Cubano y sus
estatutos secretos. A eso, su rechazo de la idea de la anexidn,
apoyandose en la propia actitud de Estados Unidos, que, respec-
to al pueblo de Cuba, “niega su capacidad, insulta su virtud y des-
precia su cardcter”. A eso, su respuesta a The Manufacturer, de

Universidad de Oriente |373



Filadelfia, que pretende opiniones para esclarecer si conviene
o no a Norteamérica la anexion de la Isla, respuesta que carga
a la tendencia anexionista la parte de responsabilidad que le
corresponde en el retardo del proceso politico cubano. Poco
después Patria diria, por la propia pluma de Marti, y sin am-
bajes, que era el pueblo de Estados Unidos pueblo distinto al
nuestro, que tenia sobre nuestro pais “miras de factoria y de
pontdn estratégico”, que era una republica que se declaraba
ya agresiva y que nos comprendia, “como puesto de defensa
necesaria, en su plan de agresion”.

Al autonomismo lo despachd Marti con dos adjetivos preci-
sos. Ciegos y desleales llamoé a sus hombres. Ciego al que creia
de buena fe en la posibilidad de que Espafia otorgara libertades
suficientes; desleal al que “por miedo a la verdad y al necesa-
rio sacrificio —escribid— contribuya a sostener, contra su propia
opinidn, la esperanza hueca de un pais de sangre viva y ociosa,
y de necesidades impacientes, en una politica sin pan ni porve-
nir, en una politica sin seguridad y sin honor, en una politica de

quiebros y de bofetadas”. “...ése es culpable de veras, porque es
desleal”. “Es desleal a su patria en la hora decisiva”.

La guerra de independencia fue para Marti un todo armo-
nico. La guerra, dijo, es un procedimiento politico. Desde Patria,
en su numero primero, aparecido el 14 de marzo de 1892, como
érgano oficial del Partido Revolucionario, lanzé a los cuatro vien-
tos la justificacion cabal de la guerra, afirma:

Es criminal quien promueve en un pais la guerra que se
le puede evitar; y quien deja de promover la guerra in-
evitable. Es criminal quien ve ir al pais a un conflicto que
la provocacion fomenta y la desesperacion favorece, y
no prepara o ayuda a preparar el pais para el conflicto.
Y el crimen es mayor cuando se conoce, por la expe-
riencia previa, que el desorden de la preparacion puede
acarrear la derrota del patriotismo mas glorioso, o poner
en la patria triunfante los gérmenes de su disolucion de-
finitiva. El que no ayuda hoy a preparar la guerra, ayuda
ya a disolver el Pais. La simple creencia en la posibilidad
de la guerra es ya una obligacion, en quien se tenga por
honrado vy juicioso, de coadyuvar a que se purifique, o
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impedir que se malee, la guerra probable. Los fuertes
prevén; los hombres de segunda mano esperan la tor-
menta con los brazos en cruz.

Como un anticipo de lo que ha de ser en su momento el
Manifiesto de Montecristi, dird ese propio dia y en el mismo ar-
ticulo, mirando a los irresolutos, a los negros y a los espafoles:

La guerra es, allad en el fondo de los corazones, alld en
las horas en que la vida pesa menos que la ignominia en
qgue se arrastra, la forma mas bella y respetable del sa-
crificio humano. [...] Para todos los cubanos, bien proce-
dan del continente donde se calcina la piel, bien vengan
de pueblos de una luz mas mansa, sera igualmente justa
la revolucion en que han caido, sin mirarse los colores,
todos los cubanos.

Y después:

No es el nacimiento en la tierra de Espafa lo que abo-
mina el antillano oprimido: sino la ocupacion agresiva
e insolente del pais donde amarga y atrofia la vida de
sus propios hijos. Contra el mal padre es la guerra, no
contra el buen padre. [...] El hijo ha recibido en Cuba de
su padre espafol el primer consejo de altivez e inde-
pendencia.

Empero, la guerra cubana ha de tenery tiene, ademas, para
Marti, un sentido trascendente, de americanidad y de universali-
dad, que la auspicia como necesidad y la realza como suceso. Y
él agrupa sus implicaciones en sintesis magistral:

La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz de
islas donde se ha de cruzar, en plazo de pocos afnos, el
comercio de los continentes, es suceso de gran alcance
humano, y servicio oportuno que el heroismo juicioso de
las Antillas presta a la firmeza y trato justo de las nacio-
nes americanas, y el equilibro aun vacilante del mundo.

Esta imagen de Marti, que se proyecta sobre los mares anti-
llanos con el trasfondo de América y la concurrencia de factores
internacionales, no se libraba de la Unica preocupacion politica
que nunca pudo exponer sin temor de hacer dafio a su causa: la
posicion de los Estados Unidos. A eso mira, sin duda, el articulo
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sexto de las bases del Partido Revolucionario cuando afirma que
este se establece “para fundar la patria una, cordial y sagaz, que
desde sus trabajos de preparacion y en cada uno de ellos, vaya
disponiéndose para salvarse de los peligros internos y externos
que la amenacen...”. Sobre esto dira explicitamente la vispera de
su muerte en carta a Manuel Mercado:

Ya estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por mi
pais y por mi deber —puesto que lo entiendo y tengo
animo con que realizarlo— de impedir a tiempo con la
independencia de Cuba que se extiendan sobre Las An-
tillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mas,
sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta
hoy, y haré, es para eso.

Lejos estaba de admitir la beligerancia de Estados Uni-
dos y su participacion en la guerra que levantaba. Y muy le-
jos de pensar, desde luego, que el drama terminaria peleando
y entendiéndose por su cuenta Espana y Norteamérica, con
su amada isla intervenida y la de Puerto Rico conquistada por
bandera extrafa, representativa de las fuerzas agresivas —y
que ahora se inauguraban como gran potencia— a que quiso
oponerse incluso para salvar “el honor ya dudoso y lastimado
de la América inglesa”.

En el frio y desolado enero que es en New York el de 1895,
dice adids a sus mas caros afectos. Ha de embarcar rumbo a la
antigua Espafola con los generales Mayia Rodriguez y Enrique
Collazo. Se lleva con él, en lugar del suyo, que esta lejos, al hijo
mayor de Carmen Miyares, Manuel Mantilla. El 6 de febrero llega
a Montecristi. Alli le esperaba el Generalisimo. En el mar, a bordo
del Athos, ha escrito su primera carta de la etapa final a su hija
Maria: “Mi nifila querida: Tu carita de angustia esta todavia delan-
te de mi, y el dolor de tu ultimo beso”.

Lo que le resta de vida ha de vivirlo ya en constante comu-
nicacion espiritual con los seres que le alimentaron el alma, con
jugos de corazon, en el tramo final. Asi, apenas arriba a tierra
dominicana, le escribe a la nifla: “Yo voy nombrandote por don-
de quiera que voy..” Y afade: “Que tu madre sienta todos los
dias el calor de tus brazos”. Desde Santiago de los Caballeros, y
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vinculando el paisaje y las emociones de su espiritu al recuerdo
de aquella “carita de angustia”, le dice:

Yo te necesito mas mientras menos te veo. Anoche, a
las cuatro de la madrugada, estaba en el batey, como
aqui llaman al patio de las casas de campo, al claro des-
yerbado que rodea la casa de vivienda: en el cielo, de
un azul que parecia vivo, estaban encendidas las es-
trellas; la luna recortada, y como de un fuego suave,
iluminaba de arriba un mazo de palmas; las hojas de las
palmeras se mecian suavemente, en el claro silencio:
yo pensaba en ti.

Le viene redactando a Maria un “diario” de sus andanzas.
Le envia sus paginas segun las posibilidades de correo. Y le es-
cribe, porque para ella siempre tiene tiempo, aun en los instan-
tes en que la gran jornada guerrera que prepara le exige todos
sus pensamientos y todas sus energias. De ahi, que el 25 de
marzo, en que lanza desde Montecristi el conocido manifiesto
que firma con el Generalisimo Maximo Goémez, el manifiesto,
dice Mafiach, que “mas que una declaracién de guerra es el es-
qgquema de la Constitucion republicana”, y en el que acentua “el
designio fundador y el sentido normativo y trascendente que ha
tenido siempre su palabra”, porque quiere “abrirle cauces impe-
recederos a la patria que libera”, ese mismo dia salgan, también,
de Montecristi rumbo a New York y su nifia y la hermana de esta,
las letras precisas a su necesidad de comunicacion con ellas.

Pero ese epistolario, como el resto de la correspondencia
que redacta por esos dias, revelan la certidumbre de la despe-
dida. De una manera o de otra, con esta o aquella palabra hay
siempre la alusion al viaje de donde no se vuelve. Y no es, por
tanto, mera coincidencia que en ese propio 25 de marzo ofrez-
ca a su madre la justificacion de su conducta: “Usted se duele,
en la célera de su amor, del sacrificio de mi vida; y ¢por qué
naci de usted con una vida que ama el sacrificio?”. Ni, tampoco,
que sea de esa misma fecha su carta premonitoria a Federico
Henriquez Carvajal, en que le anuncia como ha de caer en los
campos de Cuba.

El primero de abril dirigié a Gonzalo de Quesada la carta que
se ha considerado su testamento literario. Por ella le comunica
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como ordenaria él sus “papeles” con vista a la publicacion de los
mismos. Y fiel una vez mas al hijo que le llevaron a Camagtliey
afos antes, y a su Maria, le pide a Quesada que si él le hace esa
labor y le sobra de los costos, la mitad del sobrante sea para el
primero y la otra mitad para las dos hijas de Carmen Miyares.

El dia 9 de abril es un dia decisivo en Marti. Ha de partir ho-
ras después para la manigua cubana, salvando el trozo de mar
que la separa de Cabo Haitiano. Es el que demanda mayor nu-
mero de horas, porque todo ha de preverse y resolverse como
frente a cosas definitivas: la marcha y su meta: la guerra. jAhl,
pero ese dia sale de su pluma para Maria la carta mas hermosa,
la que por conducto de ella parece haber dirigido a todas las
nifas cubanas. Encierra toda una norma de vida, toda una filoso-
fia de la conducta, todo un programa ideal. Leerla por entero es
imposible, transcribir algunos parrafos si puedo.

A mi Maria. Y mi hijita ;qué hace alld en el Norte, tan
lejos? ;Piensa en la verdad del mundo, en saber, en que-
rer —en saber para poder querer—, querer con la volun-
tad y querer con el carifo? ;Se sienta, amorosa, junto a
su madre triste? ;Se prepara a la vida, al trabajo virtuoso
e independiente de la vida, para ser igual o superior a
los que vengan luego, cuando sea mujer, a hablarle de
amores, a llevdrsela a lo desconocido, o a la desgracia
con el engafo de unas cuantas palabras simpaticas, o
de una figura simpatica? ;Piensa en el trabajo libre y
virtuoso, para que la deseen los hombres buenos, para
que la respeten los malos, y para no tener que vender la
libertad de su corazdn y su hermosura por la mesa vy el
vestido? Eso es lo que las mujeres esclavas —esclavas
por su ignorancia y su incapacidad de valerse— llaman
“amor”. Es grande amor; pero no es eso. Yo amo a mi hi-
jita. Quien no la ame asi, no la ama. Amor es delicadeza,
esperanza fina, merecimiento, y respeto.

Aqui estoy, en Cabo Haitiano, cuando no debia estar
aqui. Crei no tener modo de escribirte en mucho tiem-
po, y te estoy escribiendo. Hoy vuelvo a viajar, y te estoy
otra vez diciendo adios. Cuando alguien me es bueno,
y bueno a Cuba, le ensefio tu retrato. Mi anhelo es que
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vivan muy juntas, su madre y ustedes, y que pases por
la vida pura y buena. Espérame, mientras sepas que yo
viva. Conoceras el mundo antes de darte a él. Elévate,
pensando y trabajando.

Le traza un programa para cultivar la inteligencia y para ga-
nar la vida. Quiere que Maria y su hermana sean maestras. Les
pide que monten una escuela. Les dice de lo que han de valerse
a fin de componer un libro didactico. Y atendiendo al alma de la
mujer en formacion, sentencia:

Leo pocos versos, porque casi todos son artificiales o
exagerados, y dicen en lengua forzada falsos sentimien-
tos, o sentimientos sin fuerza ni honradez, mal copiados
de los que los sintieron de verdad. Donde yo encuentro
poesia mayor es en los libros de ciencia, en la vida del
mundo, en el orden del mundo, en el fondo del mar, en
la verdad y musica del arbol y su fuerza y amores, en lo
alto del cielo, con su familia de estrellas —y en la unidad
del universo; que encierra tantas cosas diferentes, y es
todo uno, y reposa en la luz de la noche del trabajo pro-
ductivo del dia. Es hermoso asomarse a un colgadizo, y
ver vivir al mundo: verlo nacer, crecer, cambiar, mejorar,
y aprender en esa majestad continua el gusto de la ver-
dad, y el desdén de la riqueza y la soberbia a que se
sacrifica y lo sacrifica todo, la gente inferior e indutil. Es
como la elegancia, mi Maria, que esta en el buen gusto
y no en el costo. La elegancia del vestido —la grande y
verdadera— estd en la altivez y fortaleza del alma. Un
alma honrada, inteligente y libre, da al cuerpo mas ele-
gancia, y mas poderio a la mujer, que las modas mas
ricas de las tiendas. Mucha tienda, poca alma. Quien
tiene mucho adentro, necesita poco afuera. Quien lleva
mucho afuera, tiene poco adentro, y quiere disimular lo
poco. Quien siente su belleza, la belleza interior, no bus-
ca afuera belleza prestada: se sabe hermosa, y la belle-
za echa luz. Procurard mostrarse alegre, y agradable a
los ojos, porque es deber humano causar placer en vez
de pena, y quien conoce la belleza la respeta y cuida en
los demads y en si. Pero no pondrd en un jarron de china
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un jazmin, pondra el jazmin, sélo y ligero, en un cristal de
agua clara. Esa es la elegancia verdadera: que el vaso
no sea mas que la flor. Y esa naturalidad, y verdadero
modo de vivir, con piedad para los vanos y pomposos,
se aprende con encanto en la historia de las criaturas
de la tierra.

Esta carta definitiva cierra con una clara alusion a su muer-
te, y con el postrer consejo:

Pasa, callada, por entre la gente vanidosa. Tu alma es tu
seda. Envuelve a tu madre, y mimala, porque es grande
honor haber venido de esa mujer al mundo. Que cuan-
do mires dentro de ti, y de lo que haces, te encuentres
como la tierra por la mafana, baflada de luz. Siéntete
limpia y ligera, como la luz. Deja a otros el mundo fri-
volo: tu vales mas. Sonrie, y pasa. Y si no me vuelves a
ver, has como el chiquitin cuando el entierro de Frank
Sorzano: pon un libro —el libro que te pido— sobre la se-
pultura. O sobre tu pecho, porque ahi estaré enterrado
yo si muero donde no lo sepan los hombres. Trabaja. Un
beso. Y espérame.

En plena naturaleza cubana, a donde arribd por La Playita,
como él dice, costa baja y pedregosa de las cercanias de Ba-
racoa, da cuenta a Carmen Miyares: “En Cuba les escribo, a la
sombra de un rancho de yaguas”. Y a seguidas:

Yo, por el camino, recogi para la madre la primera flor,
helechos para Maria y Carmita, para Ernesto una piedra
de colores. Se las recogi como si los fuese a ver, como si
no me esperase la cueva o la loma, sino la casa, la casa
abrigada y compasiva, que veo siempre delante de mis
ojos. Y asegura a la companfera lejana que en todo ins-
tante estd viendo su rostro “piadoso y sereno”.

Desde la noche del 11 de abril pisaba la tierra natal, camino
de la guerra. “Yo evoqué la guerra. Mi responsabilidad comienza
con ella”, habia dicho. Su estado de animo al escribir a Gonzalo
de Quesada y a Benjamin Guerra, sobre una tabla de palma que
sostienen cuatro horquetas, saturado ya del paisaje que afo-
raba, gozoso del amanecer en aquella vega de los montes de
Baracoa, lo tradujo asi:
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Refrenaré mis emociones. Hasta hoy no me he sentido
hombre. He vivido avergonzado, y arrastrando la cade-
na de mi patria, toda la vida. La divina claridad del alma
aligera mi cuerpo. Este reposo y bienestar explican la
constancia y el jubilo con que los hombres se ofrecen
al sacrificio.

Al sacrificio iba. Ya estaba en manos de Federico Henri-
quez Carvajal por esos dias la carta en que expresara: “mi Unico
deseo seria pegarme alli, al ultimo tronco, al ultimo peleador,
morir callado. Para mi ya es hora”. Ocurrié muy pronto, en Dos
Rios, un dia de mayo, el 19, el ultimo en que se oyd sobre la ma-
nigua insurrecta su palabra arengando a la tropa, y cuando el
eco de su voz sonora recorria aun la llanura. Vestia una carniza
azul, trasunto del cielo que contempld impasible su caida. Lleva-
ba encima del corazdn un retrato de Maria, con el que pretendio,
por bella ofrenda de poeta, un escudo contra las balas. Cayd de
frente, tal como lo prometiera a los hombres del 68, derribado
de su jaca mora por el fuego de los soldados de Espafa que él
mismo habia invitado al combate.

Dejo a los cubanos el ejemplo de una vida sin mancha,
una patria, la flor de su pensamiento, el arte maravilloso de su
pluma. Y en la historia de su existencia la grandeza de que mas
podemos enorgullecemos.

Aun después de muerto, sangre suya se derramo otra vez
por la libertad del suelo a que habia ofrendado su vida gloriosa.
La lucha con Carmen Zayas Bazan, la tragedia intima que tenia
sus raices en la causa cubana, se resolvid con el triunfo de Marti
sobre las fuerzas conservadoras que mantuvieron a su hijo ale-
jado del escenario histérico en que él se movid. Pepito, el nifio
acariciado con los versos de Ismaelillo, sintié el llamado de la
carne viril de que provenia, y abandonandolo todo, se fue a la
guerra. No tardo su bautismo de sangre, y para desafiar mejor a
los matadores de su padre, pidid al General Calixto Garcia, du-
rante la toma de Victoria de Las Tunas, que le permitiera manejar
un cafon de artilleria, servicio de temeridad y riesgo. “Era un
nifo”, comentd Sanguily. Se batio con valor. A corta distancia de
donde se encontraba, para colmo de su embriaguez cubana, vio
el muchacho caer, en la propia accidn, al ya comandante Angel
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de la Guardia, unico testigo del derrumbe de su progenitor en
las margenes del Contramaestre.

Quedaban, asi, soldados de nuevo José Marti y Carmen
Zayas Bazan. Se unian otra vez para la historia, sobre la conduc-
ta heroica del nifio que los dos besaron al nacer, aquellos que la
vida separo tan solo para que fuera posible la independencia y
la libertad de la tierra nuestra.

No sé, no estoy cierto de que este bucear en la intimidad
de José Marti, este registrar en su espiritu de hombre, de padre
y de revolucionario, no haya parecido recurso blando de liricas
paginas, curiosidad, en todo caso, de biografo interesado en
momentos de trascendencia afectiva para su vida. Pero no, nada
mas lejos de eso. Y ustedes, quizd, van a aceptarlo enseguida.
Marti tiene dos natalicios: el de su ser fisico en la casa de inmi-
grantes espaioles que fueron sus padres, la casita humilde de la
calle de Paula en La Habana, que ocurrié un dia como hoy, hace
exactamente noventa y nueve afos; y el de su aparicion en la
historia, que es precisamente aquel en que se tiene por extinto
su cuerpo sufrido y fragil a plena transparencia de un dia cubano
de mayo. Por el primero naci6 a la vida, del colono comun de en-
tonces hasta convertirse en la cristalizacion del genio vy, por las
circunstancias cubanas de su tiempo, en el apdstol de una cau-
sa. Es el poeta, el escritor magnifico y singular, la elocuencia sin
semejante, el politico y, por ultimo, el revolucionario. Sin embar-
go, con ser muy grande todo ello, no pasan de manifestaciones
excelsas de una inteligencia y de un espiritu; ni de otro modo
lo contemplaron sus contemporaneos. Estos, hombres al cabo,
componentes de las milicias de la libertad que él en una hora
decisiva supo agrupar, lo vieron mientras tanto, y acaso no podia
ocurrir de otro modo, asi y de esta o aquella manera. Para dis-
cutirlo muchas veces, desconocerlo otras, negarlo incluso. Para
los que como él habian sacrificado el hogar y los dias mejores,
empleando la existencia en servicio de su patria, €l no distaba
tanto del comun de los hombres, ni era su obra cubana cosa
que en alguna forma ellos no hubieran trabajado también. Y por
eso, para que naciera a la historia sin discusion posible, para
poder medirle la talla sin miopias, para que todas las voces se
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hicieran solo una y fueran en el himno de alabanza, como en el
coro antiguo, canto y mensaje del corazon, para que se cayera
en cuenta que era entre todos los cubanos el mas grande y el de
mas util memoria, fue menester que muriera como murio bajo el
cielo de Oriente. Entonces ocurrié su nacimiento en la historia, a
la que se incorpora no entre tibios y suaves pafales y calentado
por regazo maternal, sino cuando en el camino de los hombres
habia dejado ya el alma hecha jirones, si no miente la tragedia
intima a que nos hemos referido esta noche, ultimo tramo de su
existencia, que nos conduce, al examinarlo, al Marti humano y
genuino, al Marti del sacrificio preambular y definitivo, al Marti
qgue viene olvidando la imagen mistica que en ocasiones se ha
intentado hacer de él.

Si, sefioras y sefiores, tiene Marti su cuna para la historia.
Nos parecieron siempre consustanciales y muy ligados a ella
sus ultimos dias, en que hombres de hierro, bravos soldados,
una mujer de corazon y unos tiernos nifios se asoman, como
traidos por él mismo, al momento en que ha de trocar su paso
heroico, y sin duda ya fatigado, por un sitio fijo y muy alto en la
constelacion de los inmortales de América. Del desvio de unos,
del amor de otros, salid su crisis, pero todos forman, porque de
lo contrario no hay historia verdadera, en el bajorrelieve de su
estatua imperecedera.

Oriente, escenario de tantas grandezas cubanas, fue la tie-
rra elegida por el destino para operar la importante y trascen-
dente transformacion. A su suelo vino a dejar la humana envol-
tura el hombre excepcional que hoy nos congrega y de su suelo
arranco para la vida sin término de un radiante recuerdo. Mas, la
tierra de Oriente se lo tenia ganado, y es ello a la postre un pri-
vilegio merecido; porque ninguna otra, en toda la extension de
nuestra isla, habia sufrido mas que ella por la libertad ni acaso la
habia amado tanto.

Y nada mas, seforas y sefiores.
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