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José Martí y su cuna 
en la historia380

César García Pons

¿Cómo no he de agradecer desde las primeras palabras el ho-
nor de hallarme entre ustedes, si ello significa, con distinción no 
por inmerecida menos honrosa, la feliz oportunidad de discurrir 
sobre José Martí? ¿Y cómo no he de sentirme más que temero-
so, tranquilo y confiado cuando voy a hablar de cosas patrias a 
orientales y en el ámbito limpio y pulcro, tempraneramente lleno 
de prestigio de esta Universidad? Pues que si mi modestia no 
justifica en modo alguno que ocupe esta tribuna, avala, estoy se-
guro, desde ahora mi palabra el fervor cubano con que ustedes 
acogen las más humildes y las sostienen con afecto y benevo-
lencia. En esa generosidad me refugio y me amparo.

...................................................
La huella de José Martí en el campo de las realizaciones 

históricas es la guerra de independencia de Cuba, que liquida 
en América el imperio español. Por su obra, el pabellón que has-
ta entonces era el símbolo de una dominación política, paseante 
durante tres siglos de un extremo a otro del Nuevo Continente, 
se plegaba, para regresar, con la última derrota, al solar de don-
de a fines del siglo xv partiera a conquistarlo en nombre de los 
reyes de Castilla y Aragón. Cupo a José Martí la tarea de dar la 
batida definitiva al poder que detentaba su tierra, y de procurar, 
así, la totalidad de la América española a los hombres que en 
ella habían nacido para suceder, en el ser propio y en la libertad, 
a los que antes de la llegada del europeo fueron los dueños de 

380 Leído el 28 de enero de 1952.
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su destino. Independientemente de su singular significación en 
la historia de Cuba y de su principalidad en el pensamiento ame-
ricano, la resta a España y la suma a América de la última colonia 
sojuzgada, es, por las implicaciones que tiene, su presencia en 
los fastos universales de la Historia. La liberación de Cuba ce-
rraba para América un largo periodo de resonancia universal y 
abría, a su vez, otro nuevo y distinto, en el que sus pueblos se-
rian protagonistas, excepto Puerto Rico todos con título propio, 
de un devenir que pondría a prueba, ciertamente, su derecho a 
gozar de la independencia. Porque tanto para darle al pueblo 
cubano la vida libre como para utilizar su libertad en servicio 
del resto de América, es que en las postrimerías del siglo xix, se 
madura la guerra “inevitable y necesaria” que Martí promueve a 
través de una dedicación total de su persona a la tarea de propa-
ganda y junta, y de un apostolado sin paralelo que revela en él, 
por las consecuencias en que desembocó, al más grande revo-
lucionario de su tiempo, la mentalidad, por otra parte, —mezcla 
de ímpetu y de freno, de impulso y de método, de arrebato y de 
serenidad— más alta, entre todas las de sus contemporáneos, 
el espíritu más ancho y profundo, que rozaba lo angélico, que 
lucía —si eso cabe, si eso es posible— construido con sustancia 
divina. Y parece natural que tales valores exigiera la empresa a 
que Martí consagró su vida, pues que fue el fruto del dolor de 
un siglo de constante aspirar y solamente por los caminos que 
su visión le abrió —y que tan solo de hombre como él podrían 
venir— iba a alcanzar la meta apetecida. Ello se aclara ensegui-
da cuando se piensa que era el nuestro un pueblo educado por 
procedimientos coloniales, compuesto de blancos y negros, he-
redero de una tradición esclavista, fracasado en sus guerras an-
teriores, consumido por un régimen económico de explotación 
inicua, ambicionado por imperialismos vecinos, pueblo, en fin, 
de isla que era también una isla humana. Y el mundo, señoras y 
señores, ya a esas alturas casi arribaba a la centuria en que, por 
razón de otras muchas de error y de injusticia, la tierra temblaría 
ante crisis universal, suscitadora de las conflagraciones de que 
hemos sido testigos y que no son, a la postre, sino testimonios 
de la reiterada inconformidad del hombre frente al hombre mis-
mo. Martí pretendió apresurar la marcha de su pueblo. El paso 
primero, como se comprende, era instalarlo en la libertad.
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Lo que hemos de decir hoy es cosa conocida, pero no por 
eso menos digna de que sobre ella se vuelva. En Martí, la vida, 
un tramo, un pasaje de ella, son temas siempre inexhaustos. Por 
lo demás, el examen del mundo interior del hombre es indispen-
sable para apresar la imagen de su personalidad moral y subse-
cuentemente algunas raíces de su obra. Al investigador importa 
a veces más una breve esquela privada que un elocuente docu-
mento público. El alma desnuda por lo general está en las cartas. 
De cartas nos valdremos para poner la vista en la intimidad de 
Martí en los últimos días —que son los que le instalan definiti-
vamente en la Historia— y para que asomen a estas páginas 
aquellos seres amados que fueron en su agonía de hombre y 
de revolucionario, luz y sombra. Son seres con los que hay que 
contar, porque lucen inseparables de la historia de su espíritu.

Cuando Martí retorna a New York, por agosto de 1881, pro-
cedente de Venezuela, de donde le lanza el caudillismo de An-
tonio Guzmán Blanco, como antes de México lo había excluido el 
de Porfirio Díaz y de Guatemala el de Justo Rufino Barrios, trae 
ya, definitivamente, el rumbo de su vida futura. Hasta su muerte, 
van a transcurrir catorce años, todos los cuales consagrará por 
entero a la realización del ideal que lo reclamara, con renuncia 
de cuanto hombre como él podía amar en el mundo; todos los 
cuales habrá de emplear en la tarea de arrancar a España su isla 
natal y de dar a su pueblo la libertad. Van a transcurrir catorce 
años que representarán para el genio ser un hombre como cual-
quier otro en la gran cosmópolis estadounidense, un simple y 
común newyorker, un trabajador de cuello blanco que se gana 
penosamente la vida, que vende por pesetas su trabajo, que 
resiste la pobreza y se enfrenta con la necesidad de todos los 
días, olvidándose de sí mismo y de sus posibilidades, vuelto de 
espaldas al mundo que podría ser suyo a poco que a sus exi-
gencias sacrificara un tanto la demanda más alta de su espíritu. 
Repasando este período de su existencia, Andrés Iduarte, bri-
llante escritor mexicano y acaso el extranjero que mejor ha visto 
la mentalidad de Martí, escribe: 

¡Qué caso tan distinto de todos los demás escritores 
de América! ¡Qué escuela tan extraordinaria de esfuer-
zo y de humildad fue para él la gran ciudad devoradora 
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de energías! Bello vive desterrado en Londres, pobre 
naturalmente, pero en contacto con universidades y 
aristocracias. Es un señor americano venido a menos. 
Sarmiento —aunque es el que más se parece a Martí 
por sus tiempos de tendero y minero— es luego el ami-
go de un ministro chileno, y hace y deshace a muchos 
chilenos. Montalvo es la contrapartida de Martí, por su 
aristocratismo profundo. Su muerte en la escasez de Pa-
rís, pero vestido de etiqueta y habiendo empleado sus 
últimos céntimos en flores, es un símbolo. Don Manuel 
González Prada fue toda su vida un gran señor, partida-
rio y defensor de los que no tenían sus privilegios de 
herencia, de raza y de casta. Hostos mismo rechazó la 
aspereza y el anonimato de la vida neoyorkina, y fue el 
mentor de la enseñanza en Santo Domingo y el profesor 
respetado en Chile. Rodó fue siempre el intelectual de la 
altura de su Uruguay. Darío desde joven acepta la pro-
tección de la aristocracia chilena y los puestos públicos 
y la ayuda de los gobiernos hispano-americanos. José 
Martí, al fin y al cabo hijo de emigrantes, educado en la 
pureza de Mendive a cambio —cuando menos aparente 
o convencional— de limpiar pizarrones y sacudir sillas, 
empleado de comercio en plena infancia, heroico bus-
cador de su pan en Madrid, es el único gran americano 
que por muchos años se gana la vida a pulso y en la 
oscuridad, sin sacar la cabeza por encima de las demás 
gentes, codeándose con el pueblo de todas las tierras, 
tiritando con ellos bajo la nieve y el viento, sudando con 
ellos en los calores agotantes de que lo consuela el ele-
vado y el vaporcito que lo lleva a Brooklyn, corriendo 
con su bombincito negro y su casaca común por todos 
los rincones de la gran colmena americana. Hasta su es-
tatura corta y su salud frágil hacen más extraordinaria la 
lucha titánica de este hombre pequeñito que dijo que su 
“honda era la de David”.
Esto no fue sólo fatalidad sino decisión valiente. Martí 
pudo pedir ventajas a los caudillos americanos. Un suel-
to en favor de Porfirio Díaz, el silencio ante la deposi-
ción de Izaguirre de la Escuela Normal de Guatemala, la 
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aceptación de las ofertas de Guzmán Blanco —que sa-
bía su mérito y deseaba comprar su decoro— le hubie-
ran hecho consejero aúlico, gran figura del periodismo 
mexicano, centro de la vida intelectual de Guatemala o 
Venezuela, persona importante, influyente, acomoda-
da y rica. Pero Martí traía “la estrella y la paloma en el 
corazón.

Ese tiempo de New York está asistido para él de muy se-
rias experiencias americanas. Ha conocido su Mediterráneo, las 
Antillas, por Cuba, su tierra, que sufre; el Centro del Continente, 
por México y Guatemala, el Sur, por Venezuela. Ahora vive en 
la entraña de Norteamérica, el pueblo grande a cuyo desarrollo 
asiste y de cuyos progresos se vale su pluma de periodista para 
contar sus pasos y su presencia en una doble dirección política: 
la de nación que se levanta, poderosa y fecunda, para su propio 
destino, y la de nación que, por lo mismo, por poderosa y gran-
de, puede llegar a ser (como lo era ya, como lo fue mucho más a 
seguidas) una amenaza para el resto de América. Esa visión de 
Martí le trajo muy pronto la imagen angustiosa de una América 
rota en su unidad de pueblos, de una América, patria mayor de 
todos los americanos, en que habría victimarios y víctimas. Y la 
de su pequeña tierra entre las últimas.

El político que hay en él ya sabe lo que tiene que hacer: 
trabajar en silencio, obrar con cautela, para que no estorbase a 
la obra de redención cubana que se había impuesto, una suspi-
cacia por parte de Estados Unidos, capaz de combatirla, pues 
que la independencia de Cuba debía servir como instrumento 
de la integral libertad americana. Empero, el hombre ¿sabe cier-
tamente lo que tiene que hacer? ¿El esposo, el padre ha podido 
adoptar línea tan independiente que no convierta su espíritu en 
campo de batalla donde irán a batirse los deberes contraídos, 
las discrepancias de la esposa, las necesidades del hijo? En 
otras palabras: ¿el apóstol era conciliable con el jefe del hogar 
tradicional? ¿El Martí poeta y escritor que casó en México con 
una señorita de hogar camagüeyano ancho y socorrido, podía 
ser, a la vez, el propagandista tenaz e incansable de la causa 
cubana, el organizador de su rebeldía definitiva, el creador de 
su guerra de independencia? En última instancia, ¿patria esclava 
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y hogar apacible se conciliaban en el alma desde temprano re-
lampagueante de hombre como él?

Carmen Zayas Bazán, gracia y señorío en cuerpo hermoso, 
careció de vuelo. Es lo cierto. Y el destino histórico del hombre 
que sometió su corazón le puso en difícil disyuntiva, que ella, 
mujer sin inquietudes mayores, resolvió en el sentido conserva-
dor que le aconsejaban su cuna, su educación, su familia y su 
horizonte de esposa mortificada por el camino azaroso a que, 
de haber amado abnegadamente a Martí, acaso la habría con-
ducido con júbilo el matrimonio. Pero no eran ni su espíritu ni su 
mentalidad los que precisamente convenían a la compañera que 
en Martí hubiera sido almohada y no desvío, asidero y no ausen-
cia, sacrificio y no fuga. Cuando Martí entregó su afecto a otra 
mujer de menos linajes y más humanidad combativa, Carmen 
Miyares, la venezolana que le brinda en su casa de huéspedes 
neoyorquina el hogar sustituto, ya la señora Zayas Bazán había 
puesto entre ella y su marido distancias insalvables.

Había ensayado Martí un avenimiento con la mujer a que 
se unió ante Dios y ante los hombres. Antes de su ida a Vene-
zuela, a sus ruegos fue Carmen a New York, con el pequeño de 
la mano, porque, aun cuando ya Martí se sentía “con el corazón 
muy bien—y muy en lo hondo— herido: —por la mano más blan-
ca que he calentado con la mía!”, en esos instantes se jugaba la 
felicidad de toda su existencia, según escribió a Miguel Viondi 
para explicar su petición de que ayudara económicamente a su 
esposa y a su hijo a embarcar hacia Estados Unidos. Bien que 
recomendándole que nada de su precaria situación a Carmen 
dijera, temeroso de que ese conocimiento estorbara el logro de 
la resolución que había tomado. Precauciones tales revelan has-
ta qué punto el hombre no podía desnudar su espíritu ni su pen-
samiento ante la única precisamente de las mujeres del mundo 
llamada a conocerlos como ninguna otra.

Martí, Carmen, Pepito el hijo, se alojaron en la casa de hués-
pedes que ya mencioné, la de Manuel Mantilla, que gobernaba, 
por invalidez del marido, ya vencido y melancólico, Carmen Mi-
yares. Allí estuvieron bajo el mismo techo y junto al hombre que 
representaría papel tan importante en sus vidas, las dos Carmen, 
la que exigía cordura y sensatez en nombre de sus intereses de 
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esposa y de madre, y la que, mujer de abajo, pobre, trabajadora 
y enérgica, subvenía con su esfuerzo a la vida del marido y de 
sus tres hijos, y a la propia y, por añadidura, alargaba su genero-
sidad y su calor a todo el que necesitara de una mano tendida; la 
que sentía, sangre como era de pueblo de América, con los que 
por América trabajaban, la que fue capaz de aceptar más tarde 
y aplaudir con devoción al ser excepcional que el azar cobijó un 
día en su casa de hispanoamericanos.

La presencia, con todo, de Carmen Zayas Bazán junto a 
Martí por este tiempo no pasaba de un intento de conciliación y 
ajuste. Y es por estos días precisamente que a Martí se le ocu-
rre escribir un libro que ha de titular “El concepto de la vida”. 
“Examinaré en él —dice— esa vida falsa que las convenciones 
humanas ponen en frente de nuestra verdadera naturaleza, tor-
ciéndola y afeándola —y ese cortejo de ansias y pasiones, vien-
tos del alma”. No llegó a escribirlo, pero, de fijo que de haberlo 
hecho, por sus páginas hubiera destilado, en buena medida, la 
discordia hogarina que ya tomaba caracteres de alarmante esci-
sión. Su mujer le juzga un visionario y él por su parte, en radical 
oposición, se define así: “Usted, Viondi, sabe que, por imaginati-
vo y exaltado que yo sea, he sufrido y penado bastante para que 
en mi corazón no quepa gozo que mi razón no crea justo. Lo 
imposible es posible. Los locos somos cuerdos”. Y en un golpe 
de intuición segura y tranquila, que le desmiente —dice uno 
de sus biógrafos— a los ojos de la esposa y del amigo, añadía 
bruscamente: “Aunque yo, amigo mío, no cobijaré mi casa con 
las ramas del árbol que siembro”. Aquella presencia de Carmen 
duró muy poco. La casita que al otro lado del Hudson montó 
Martí, y donde descansaba de su agotamiento como tenedor 
de libros y redactor de revistas y periódicos, se llenó un día de 
silencios y aprensiones. La señora Zayas Bazán retornó a su ca-
sona del Camagüey y llevó consigo al hijo de los dos. Martí salió 
entonces para Venezuela. Cuando regrese a New York se refu-
giará, como es natural, y ya solo, en la casa de los Mantilla. Allí, a 
poco, nacerá una niña, María, el cuarto hijo de Carmen Miyares.

Carmen Zayas Bazán ha de volver aún por dos veces a 
New York. Una de ellas, llamada de nuevo por Martí. La últi-
ma, invitada tan solo a título de madre de su hijo. Mientras, 
Martí ha escrito Ismaelillo, los versos que cosecha el amor 
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a su Pepito, y mientras, también, se ha convertido en el primer 
corresponsal neoyorquino de los periódicos de gran tirada en 
Sur América. Es, además, cónsul de Argentina y del Uruguay. 
Políticamente se va haciendo de los hombres del presente: las 
emigraciones cubanas en Estados Unidos, y de los hombres 
del pasado, los que mantuvieron la guerra grande y andan dis-
persos añorando la manigua para pelear de nuevo. Empero, la 
esposa se cansa de aquellos trajines revolucionarios, y un día 
Enrique Trujillo, director cubano de El Porvenir, se aviene a co-
municarla con el cónsul de España en New York, para jugarle a 
Martí la mala pasada de que la reintegre al suelo patrio aquella 
autoridad española. La quiebra moral esta vez es ya definitiva.

En tanto, crece María, la hija de la otra Carmen, convertida 
ya en pianista, y crece el desasimiento de Martí por una vida que 
se lo negaba todo. Don Mariano, su padre, ha estado, invitado 
por él, y a su costa, en New York, y, muerto este en 1887, también 
doña Leonor. La visita del primero sirvió para que el hijo pudiera 
reconciliarse de corazón con el padre rudo de los días de su 
infancia en el colegio de Mendive. La de la madre, para darle el 
último beso, ya que tampoco volverían a verse.

Los tropiezos de un mundo que se alzaba, organizado, fren-
te a sus designios, le fueron estropeando los andadores. Un día 
se quedó sin los consulados, otro sin la colaboración a algunos 
importantes periódicos. Para colmo, un discurso suyo provoca 
un choque moralmente sangriento con personajes significativos 
de la guerra de Yara. A la postre, pudo escribir de sí mismo: 

Mi porvenir es como la luz del carbón blanco, que se 
quema él para iluminar alrededor. Siento que jamás aca-
barán mis luchas. El hombre íntimo está muerto y fuera 
de toda resurrección, que sería el hogar franco y para mí 
imposible, donde está la única dicha humana, o la raíz de 
todas las dichas. Pero el hombre vigilante y compasivo 
está aún vivo en mí como un esqueleto que se hubiese 
salido de su sepultura; y sé que no le esperan más que 
combates y dolores en la contienda de los hombres, a 
que es preciso entrar para consolarlos y mejorarlos. La 
muerte o el aislamiento serán mi único premio.
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La necesidad de juntar a los hombres, de atraer a los viejos 
caudillos del 68, le obliga a viajar por territorio americano, por 
Tampa y Cayo Hueso, asiento en el Sur de los tabaqueros emi-
grados, y por los mares de las Antillas, que son el primer plano 
de su marco histórico. Va a Santo Domingo, al objeto de ultimar 
con el Generalísimo Máximo Gómez, viaje que aprovecha para 
visitar en Jamaica a la madre y a la esposa de Maceo, que resi-
den en Kingston, seguro de que el homenaje a esas nobles mu-
jeres ablandará el ánimo del bravo mulato, ahora residente en 
Costa Rica, y a donde no tarda en ir seguidamente Martí para in-
corporar su brazo a la nueva contienda. Un último viaje a México, 
no exento de objetivos revolucionarios, le pone delante otra vez 
la época en que, con veintidós años solamente, amó a Rosario 
de la Peña, la madrileña famosa de los versos de Acuña; en que 
escribió Amor con amor se paga para el teatro de la antigua ciu-
dad virreinal; en que dio las primicias de su periodismo político y 
conoció a Carmen Zayas Bazán y hubo de casarse con ella. Allí, 
también, ahora, Manuel Mercado, Justo Sierra, entre los amigos 
de entonces. Y poetas de reciente promoción, Gutiérrez Nájera, 
Urbina. Ya en lo sucesivo cruzará tan solo el mar para reunirse 
en Santo Domingo con Máximo Gómez y arribar de inmediato a 
playas cubanas.

Martí, a estas alturas, vive tan solo para la guerra y por la 
guerra que prepara. Sobre esto dijimos nosotros no ha mucho, 
y repetiremos ahora, que poeta, artista, hombre de pensamien-
to y de espíritu, escritor sobre todo, reunió y equilibró como 
nadie las condiciones indispensables en el cubano que debiera 
acometer la tarea que la historia le puso a él delante y que él 
con decisión absoluta aceptó. A las experiencias dolorosas del 
pasado de su patria y de los pueblos hermanos, sumó una vi-
sión profundamente realista de las circunstancias de su tiempo, 
y debiendo rehacerlo todo, desde la manera de decir hasta la 
manera de obrar, comenzó por ordenar y fijar el pensamiento 
en que los cubanos hallarían la justificación del empeño. A eso 
responden las Bases del Partido Revolucionario Cubano y sus 
estatutos secretos. A eso, su rechazo de la idea de la anexión, 
apoyándose en la propia actitud de Estados Unidos, que, respec-
to al pueblo de Cuba, “niega su capacidad, insulta su virtud y des-
precia su carácter”. A eso, su respuesta a The Manufacturer, de 
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Filadelfia, que pretende opiniones para esclarecer si conviene 
o no a Norteamérica la anexión de la Isla, respuesta que carga 
a la tendencia anexionista la parte de responsabilidad que le 
corresponde en el retardo del proceso político cubano. Poco 
después Patria diría, por la propia pluma de Martí, y sin am-
bajes, que era el pueblo de Estados Unidos pueblo distinto al 
nuestro, que tenía sobre nuestro país “miras de factoría y de 
pontón estratégico”, que era una república que se declaraba 
ya agresiva y que nos comprendía, “como puesto de defensa 
necesaria, en su plan de agresión”.

Al autonomismo lo despachó Martí con dos adjetivos preci-
sos. Ciegos y desleales llamó a sus hombres. Ciego al que creía 
de buena fe en la posibilidad de que España otorgara libertades 
suficientes; desleal al que “por miedo a la verdad y al necesa-
rio sacrificio —escribió— contribuya a sostener, contra su propia 
opinión, la esperanza hueca de un país de sangre viva y ociosa, 
y de necesidades impacientes, en una política sin pan ni porve-
nir, en una política sin seguridad y sin honor, en una política de 
quiebros y de bofetadas”. “...ése es culpable de veras, porque es 
desleal”. “Es desleal a su patria en la hora decisiva”.

La guerra de independencia fue para Martí un todo armó-
nico. La guerra, dijo, es un procedimiento político. Desde Patria, 
en su número primero, aparecido el 14 de marzo de 1892, como 
órgano oficial del Partido Revolucionario, lanzó a los cuatro vien-
tos la justificación cabal de la guerra, afirma: 

Es criminal quien promueve en un país la guerra que se 
le puede evitar; y quien deja de promover la guerra in-
evitable. Es criminal quien ve ir al país a un conflicto que 
la provocación fomenta y la desesperación favorece, y 
no prepara o ayuda a preparar el país para el conflicto. 
Y el crimen es mayor cuando se conoce, por la expe-
riencia previa, que el desorden de la preparación puede 
acarrear la derrota del patriotismo más glorioso, o poner 
en la patria triunfante los gérmenes de su disolución de-
finitiva. El que no ayuda hoy a preparar la guerra, ayuda 
ya a disolver el País. La simple creencia en la posibilidad 
de la guerra es ya una obligación, en quien se tenga por 
honrado y juicioso, de coadyuvar a que se purifique, o 
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impedir que se malee, la guerra probable. Los fuertes 
prevén; los hombres de segunda mano esperan la tor-
menta con los brazos en cruz. 

Como un anticipo de lo que ha de ser en su momento el 
Manifiesto de Montecristi, dirá ese propio día y en el mismo ar-
tículo, mirando a los irresolutos, a los negros y a los españoles: 

La guerra es, allá en el fondo de los corazones, allá en 
las horas en que la vida pesa menos que la ignominia en 
que se arrastra, la forma más bella y respetable del sa-
crificio humano. [...] Para todos los cubanos, bien proce-
dan del continente donde se calcina la piel, bien vengan 
de pueblos de una luz más mansa, será igualmente justa 
la revolución en que han caído, sin mirarse los colores, 
todos los cubanos. 

Y después: 
No es el nacimiento en la tierra de España lo que abo-
mina el antillano oprimido: sino la ocupación agresiva 
e insolente del país donde amarga y atrofia la vida de 
sus propios hijos. Contra el mal padre es la guerra, no 
contra el buen padre. [...] El hijo ha recibido en Cuba de 
su padre español el primer consejo de altivez e inde-
pendencia.

Empero, la guerra cubana ha de tener y tiene, además, para 
Martí, un sentido trascendente, de americanidad y de universali-
dad, que la auspicia como necesidad y la realza como suceso. Y 
él agrupa sus implicaciones en síntesis magistral: 

La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz de 
islas donde se ha de cruzar, en plazo de pocos años, el 
comercio de los continentes, es suceso de gran alcance 
humano, y servicio oportuno que el heroísmo juicioso de 
las Antillas presta a la firmeza y trato justo de las nacio-
nes americanas, y el equilibro aún vacilante del mundo.

Esta imagen de Martí, que se proyecta sobre los mares anti-
llanos con el trasfondo de América y la concurrencia de factores 
internacionales, no se libraba de la única preocupación política 
que nunca pudo exponer sin temor de hacer daño a su causa: la 
posición de los Estados Unidos. A eso mira, sin duda, el artículo 
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sexto de las bases del Partido Revolucionario cuando afirma que 
este se establece “para fundar la patria una, cordial y sagaz, que 
desde sus trabajos de preparación y en cada uno de ellos, vaya 
disponiéndose para salvarse de los peligros internos y externos 
que la amenacen...”. Sobre esto dirá explícitamente la víspera de 
su muerte en carta a Manuel Mercado: 

Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi 
país y por mi deber —puesto que lo entiendo y tengo 
ánimo con que realizarlo— de impedir a tiempo con la 
independencia de Cuba que se extiendan sobre Las An-
tillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, 
sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta 
hoy, y haré, es para eso. 

Lejos estaba de admitir la beligerancia de Estados Uni-
dos y su participación en la guerra que levantaba. Y muy le-
jos de pensar, desde luego, que el drama terminaría peleando 
y entendiéndose por su cuenta España y Norteamérica, con 
su amada isla intervenida y la de Puerto Rico conquistada por 
bandera extraña, representativa de las fuerzas agresivas —y 
que ahora se inauguraban como gran potencia— a que quiso 
oponerse incluso para salvar “el honor ya dudoso y lastimado 
de la América inglesa”.

...................................................
En el frío y desolado enero que es en New York el de 1895, 

dice adiós a sus más caros afectos. Ha de embarcar rumbo a la 
antigua Española con los generales Mayía Rodríguez y Enrique 
Collazo. Se lleva con él, en lugar del suyo, que está lejos, al hijo 
mayor de Carmen Miyares, Manuel Mantilla. El 6 de febrero llega 
a Montecristi. Allí le esperaba el Generalísimo. En el mar, a bordo 
del Athos, ha escrito su primera carta de la etapa final a su hija 
María: “Mi niña querida: Tu carita de angustia está todavía delan-
te de mí, y el dolor de tu último beso”.

Lo que le resta de vida ha de vivirlo ya en constante comu-
nicación espiritual con los seres que le alimentaron el alma, con 
jugos de corazón, en el tramo final. Así, apenas arriba a tierra 
dominicana, le escribe a la niña: “Yo voy nombrándote por don-
de quiera que voy...” Y añade: “Que tu madre sienta todos los 
días el calor de tus brazos”. Desde Santiago de los Caballeros, y 
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vinculando el paisaje y las emociones de su espíritu al recuerdo 
de aquella “carita de angustia”, le dice: 

Yo te necesito más mientras menos te veo. Anoche, a 
las cuatro de la madrugada, estaba en el batey, como 
aquí llaman al patio de las casas de campo, al claro des-
yerbado que rodea la casa de vivienda: en el cielo, de 
un azul que parecía vivo, estaban encendidas las es-
trellas; la luna recortada, y como de un fuego suave, 
iluminaba de arriba un mazo de palmas; las hojas de las 
palmeras se mecían suavemente, en el claro silencio: 
yo pensaba en ti.

Le viene redactando a María un ‘‘diario” de sus andanzas. 
Le envía sus páginas según las posibilidades de correo. Y le es-
cribe, porque para ella siempre tiene tiempo, aun en los instan-
tes en que la gran jornada guerrera que prepara le exige todos 
sus pensamientos y todas sus energías. De ahí, que el 25 de 
marzo, en que lanza desde Montecristi el conocido manifiesto 
que firma con el Generalísimo Máximo Gómez, el manifiesto, 
dice Mañach, que “más que una declaración de guerra es el es-
quema de la Constitución republicana”, y en el que acentúa “el 
designio fundador y el sentido normativo y trascendente que ha 
tenido siempre su palabra”, porque quiere “abrirle cauces impe-
recederos a la patria que libera”, ese mismo día salgan, también, 
de Montecristi rumbo a New York y su niña y la hermana de esta, 
las letras precisas a su necesidad de comunicación con ellas.

Pero ese epistolario, como el resto de la correspondencia 
que redacta por esos días, revelan la certidumbre de la despe-
dida. De una manera o de otra, con esta o aquella palabra hay 
siempre la alusión al viaje de donde no se vuelve. Y no es, por 
tanto, mera coincidencia que en ese propio 25 de marzo ofrez-
ca a su madre la justificación de su conducta: “Usted se duele, 
en la cólera de su amor, del sacrificio de mi vida; y ¿por qué 
nací de usted con una vida que ama el sacrificio?”. Ni, tampoco, 
que sea de esa misma fecha su carta premonitoria a Federico 
Henríquez Carvajal, en que le anuncia cómo ha de caer en los 
campos de Cuba.

El primero de abril dirigió a Gonzalo de Quesada la carta que 
se ha considerado su testamento literario. Por ella le comunica 
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cómo ordenaría él sus “papeles” con vista a la publicación de los 
mismos. Y fiel una vez más al hijo que le llevaron a Camagüey 
años antes, y a su María, le pide a Quesada que si él le hace esa 
labor y le sobra de los costos, la mitad del sobrante sea para el 
primero y la otra mitad para las dos hijas de Carmen Miyares.

El día 9 de abril es un día decisivo en Martí. Ha de partir ho-
ras después para la manigua cubana, salvando el trozo de mar 
que la separa de Cabo Haitiano. Es el que demanda mayor nú-
mero de horas, porque todo ha de preverse y resolverse como 
frente a cosas definitivas: la marcha y su meta: la guerra. ¡Ah!, 
pero ese día sale de su pluma para María la carta más hermosa, 
la que por conducto de ella parece haber dirigido a todas las 
niñas cubanas. Encierra toda una norma de vida, toda una filoso-
fía de la conducta, todo un programa ideal. Leerla por entero es 
imposible, transcribir algunos párrafos sí puedo. 

A mi María. Y mi hijita ¿qué hace allá en el Norte, tan 
lejos? ¿Piensa en la verdad del mundo, en saber, en que-
rer —en saber para poder querer—, querer con la volun-
tad y querer con el cariño? ¿Se sienta, amorosa, junto a 
su madre triste? ¿Se prepara a la vida, al trabajo virtuoso 
e independiente de la vida, para ser igual o superior a 
los que vengan luego, cuando sea mujer, a hablarle de 
amores, a llevársela a lo desconocido, o a la desgracia 
con el engaño de unas cuantas palabras simpáticas, o 
de una figura simpática? ¿Piensa en el trabajo libre y 
virtuoso, para que la deseen los hombres buenos, para 
que la respeten los malos, y para no tener que vender la 
libertad de su corazón y su hermosura por la mesa y el 
vestido? Eso es lo que las mujeres esclavas —esclavas 
por su ignorancia y su incapacidad de valerse— llaman 
“amor”. Es grande amor; pero no es eso. Yo amo a mi hi-
jita. Quien no la ame así, no la ama. Amor es delicadeza, 
esperanza fina, merecimiento, y respeto.
Aquí estoy, en Cabo Haitiano, cuando no debía estar 
aquí. Creí no tener modo de escribirte en mucho tiem-
po, y te estoy escribiendo. Hoy vuelvo a viajar, y te estoy 
otra vez diciendo adiós. Cuando alguien me es bueno, 
y bueno a Cuba, le enseño tu retrato. Mi anhelo es que 
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vivan muy juntas, su madre y ustedes, y que pases por 
la vida pura y buena. Espérame, mientras sepas que yo 
viva. Conocerás el mundo antes de darte a él. Elévate, 
pensando y trabajando.

Le traza un programa para cultivar la inteligencia y para ga-
nar la vida. Quiere que María y su hermana sean maestras. Les 
pide que monten una escuela. Les dice de lo que han de valerse 
a fin de componer un libro didáctico. Y atendiendo al alma de la 
mujer en formación, sentencia: 

Leo pocos versos, porque casi todos son artificiales o 
exagerados, y dicen en lengua forzada falsos sentimien-
tos, o sentimientos sin fuerza ni honradez, mal copiados 
de los que los sintieron de verdad. Donde yo encuentro 
poesía mayor es en los libros de ciencia, en la vida del 
mundo, en el orden del mundo, en el fondo del mar, en 
la verdad y música del árbol y su fuerza y amores, en lo 
alto del cielo, con su familia de estrellas —y en la unidad 
del universo; que encierra tantas cosas diferentes, y es 
todo uno, y reposa en la luz de la noche del trabajo pro-
ductivo del día. Es hermoso asomarse a un colgadizo, y 
ver vivir al mundo: verlo nacer, crecer, cambiar, mejorar, 
y aprender en esa majestad continua el gusto de la ver-
dad, y el desdén de la riqueza y la soberbia a que se 
sacrifica y lo sacrifica todo, la gente inferior e inútil. Es 
como la elegancia, mi María, que está en el buen gusto 
y no en el costo. La elegancia del vestido —la grande y 
verdadera— está en la altivez y fortaleza del alma. Un 
alma honrada, inteligente y libre, da al cuerpo más ele-
gancia, y más poderío a la mujer, que las modas más 
ricas de las tiendas. Mucha tienda, poca alma. Quien 
tiene mucho adentro, necesita poco afuera. Quien lleva 
mucho afuera, tiene poco adentro, y quiere disimular lo 
poco. Quien siente su belleza, la belleza interior, no bus-
ca afuera belleza prestada: se sabe hermosa, y la belle-
za echa luz. Procurará mostrarse alegre, y agradable a 
los ojos, porque es deber humano causar placer en vez 
de pena, y quien conoce la belleza la respeta y cuida en 
los demás y en sí. Pero no pondrá en un jarrón de china 
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un jazmín, pondrá el jazmín, sólo y ligero, en un cristal de 
agua clara. Esa es la elegancia verdadera: que el vaso 
no sea más que la flor. Y esa naturalidad, y verdadero 
modo de vivir, con piedad para los vanos y pomposos, 
se aprende con encanto en la historia de las criaturas 
de la tierra.

Esta carta definitiva cierra con una clara alusión a su muer-
te, y con el postrer consejo: 

Pasa, callada, por entre la gente vanidosa. Tu alma es tu 
seda. Envuelve a tu madre, y mímala, porque es grande 
honor haber venido de esa mujer al mundo. Que cuan-
do mires dentro de tí, y de lo que haces, te encuentres 
como la tierra por la mañana, bañada de luz. Siéntete 
limpia y ligera, como la luz. Deja a otros el mundo frí-
volo: tú vales más. Sonríe, y pasa. Y si no me vuelves a 
ver, has como el chiquitín cuando el entierro de Frank 
Sorzano: pon un libro —el libro que te pido— sobre la se-
pultura. O sobre tu pecho, porque ahí estaré enterrado 
yo si muero donde no lo sepan los hombres. Trabaja. Un 
beso. Y espérame.

En plena naturaleza cubana, a donde arribó por La Playita, 
como él dice, costa baja y pedregosa de las cercanías de Ba-
racoa, da cuenta a Carmen Miyares: “En Cuba les escribo, a la 
sombra de un rancho de yaguas”. Y a seguidas: 

Yo, por el camino, recogí para la madre la primera flor, 
helechos para María y Carmita, para Ernesto una piedra 
de colores. Se las recogí como si los fuese a ver, como si 
no me esperase la cueva o la loma, sino la casa, la casa 
abrigada y compasiva, que veo siempre delante de mis 
ojos. Y asegura a la compañera lejana que en todo ins-
tante está viendo su rostro “piadoso y sereno”.

Desde la noche del 11 de abril pisaba la tierra natal, camino 
de la guerra. “Yo evoqué la guerra. Mi responsabilidad comienza 
con ella”, había dicho. Su estado de ánimo al escribir a Gonzalo 
de Quesada y a Benjamín Guerra, sobre una tabla de palma que 
sostienen cuatro horquetas, saturado ya del paisaje que año-
raba, gozoso del amanecer en aquella vega de los montes de 
Baracoa, lo tradujo así: 
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Refrenaré mis emociones. Hasta hoy no me he sentido 
hombre. He vivido avergonzado, y arrastrando la cade-
na de mi patria, toda la vida. La divina claridad del alma 
aligera mi cuerpo. Este reposo y bienestar explican la 
constancia y el júbilo con que los hombres se ofrecen 
al sacrificio.

Al sacrificio iba. Ya estaba en manos de Federico Henrí-
quez Carvajal por esos días la carta en que expresara: “mi único 
deseo sería pegarme allí, al último tronco, al último peleador, 
morir callado. Para mí ya es hora”. Ocurrió muy pronto, en Dos 
Ríos, un día de mayo, el 19, el último en que se oyó sobre la ma-
nigua insurrecta su palabra arengando a la tropa, y cuando el 
eco de su voz sonora recorría aún la llanura. Vestía una carniza 
azul, trasunto del cielo que contempló impasible su caída. Lleva-
ba encima del corazón un retrato de María, con el que pretendió, 
por bella ofrenda de poeta, un escudo contra las balas. Cayó de 
frente, tal como lo prometiera a los hombres del 68, derribado 
de su jaca mora por el fuego de los soldados de España que él 
mismo había invitado al combate.

Dejó a los cubanos el ejemplo de una vida sin mancha, 
una patria, la flor de su pensamiento, el arte maravilloso de su 
pluma. Y en la historia de su existencia la grandeza de que más 
podemos enorgullecemos.

Aún después de muerto, sangre suya se derramó otra vez 
por la libertad del suelo a que había ofrendado su vida gloriosa. 
La lucha con Carmen Zayas Bazán, la tragedia íntima que tenía 
sus raíces en la causa cubana, se resolvió con el triunfo de Martí 
sobre las fuerzas conservadoras que mantuvieron a su hijo ale-
jado del escenario histórico en que él se movió. Pepito, el niño 
acariciado con los versos de Ismaelillo, sintió el llamado de la 
carne viril de que provenía, y abandonándolo todo, se fue a la 
guerra. No tardó su bautismo de sangre, y para desafiar mejor a 
los matadores de su padre, pidió al General Calixto García, du-
rante la toma de Victoria de Las Tunas, que le permitiera manejar 
un cañón de artillería, servicio de temeridad y riesgo. “Era un 
niño”, comentó Sanguily. Se batió con valor. A corta distancia de 
donde se encontraba, para colmo de su embriaguez cubana, vio 
el muchacho caer, en la propia acción, al ya comandante Ángel 
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de la Guardia, único testigo del derrumbe de su progenitor en 
las márgenes del Contramaestre.

Quedaban, así, soldados de nuevo José Martí y Carmen 
Zayas Bazán. Se unían otra vez para la historia, sobre la conduc-
ta heroica del niño que los dos besaron al nacer, aquellos que la 
vida separó tan solo para que fuera posible la independencia y 
la libertad de la tierra nuestra.

...................................................
No sé, no estoy cierto de que este bucear en la intimidad 

de José Martí, este registrar en su espíritu de hombre, de padre 
y de revolucionario, no haya parecido recurso blando de líricas 
páginas, curiosidad, en todo caso, de biógrafo interesado en 
momentos de trascendencia afectiva para su vida. Pero no, nada 
más lejos de eso. Y ustedes, quizá, van a aceptarlo enseguida. 
Martí tiene dos natalicios: el de su ser físico en la casa de inmi-
grantes españoles que fueron sus padres, la casita humilde de la 
calle de Paula en La Habana, que ocurrió un día como hoy, hace 
exactamente noventa y nueve años; y el de su aparición en la 
historia, que es precisamente aquel en que se tiene por extinto 
su cuerpo sufrido y frágil a plena transparencia de un día cubano 
de mayo. Por el primero nació a la vida, del colono común de en-
tonces hasta convertirse en la cristalización del genio y, por las 
circunstancias cubanas de su tiempo, en el apóstol de una cau-
sa. Es el poeta, el escritor magnifico y singular, la elocuencia sin 
semejante, el político y, por último, el revolucionario. Sin embar-
go, con ser muy grande todo ello, no pasan de manifestaciones 
excelsas de una inteligencia y de un espíritu; ni de otro modo 
lo contemplaron sus contemporáneos. Estos, hombres al cabo, 
componentes de las milicias de la libertad que él en una hora 
decisiva supo agrupar, lo vieron mientras tanto, y acaso no podía 
ocurrir de otro modo, así y de esta o aquella manera. Para dis-
cutirlo muchas veces, desconocerlo otras, negarlo incluso. Para 
los que como él habían sacrificado el hogar y los días mejores, 
empleando la existencia en servicio de su patria, él no distaba 
tanto del común de los hombres, ni era su obra cubana cosa 
que en alguna forma ellos no hubieran trabajado también. Y por 
eso, para que naciera a la historia sin discusión posible, para 
poder medirle la talla sin miopías, para que todas las voces se 
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hicieran solo una y fueran en el himno de alabanza, como en el 
coro antiguo, canto y mensaje del corazón, para que se cayera 
en cuenta que era entre todos los cubanos el más grande y el de 
más útil memoria, fue menester que muriera como murió bajo el 
cielo de Oriente. Entonces ocurrió su nacimiento en la historia, a 
la que se incorpora no entre tibios y suaves pañales y calentado 
por regazo maternal, sino cuando en el camino de los hombres 
había dejado ya el alma hecha jirones, si no miente la tragedia 
íntima a que nos hemos referido esta noche, último tramo de su 
existencia, que nos conduce, al examinarlo, al Martí humano y 
genuino, al Martí del sacrificio preambular y definitivo, al Martí 
que viene olvidando la imagen mística que en ocasiones se ha 
intentado hacer de él.

Sí, señoras y señores, tiene Martí su cuna para la historia. 
Nos parecieron siempre consustanciales y muy ligados a ella 
sus últimos días, en que hombres de hierro, bravos soldados, 
una mujer de corazón y unos tiernos niños se asoman, como 
traídos por él mismo, al momento en que ha de trocar su paso 
heroico, y sin duda ya fatigado, por un sitio fijo y muy alto en la 
constelación de los inmortales de América. Del desvío de unos, 
del amor de otros, salió su crisis, pero todos forman, porque de 
lo contrario no hay historia verdadera, en el bajorrelieve de su 
estatua imperecedera.

Oriente, escenario de tantas grandezas cubanas, fue la tie-
rra elegida por el destino para operar la importante y trascen-
dente transformación. A su suelo vino a dejar la humana envol-
tura el hombre excepcional que hoy nos congrega y de su suelo 
arrancó para la vida sin término de un radiante recuerdo. Mas, la 
tierra de Oriente se lo tenía ganado, y es ello a la postre un pri-
vilegio merecido; porque ninguna otra, en toda la extensión de 
nuestra isla, había sufrido más que ella por la libertad ni acaso la 
había amado tanto.

Y nada más, señoras y señores.


