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El americanismo de Martí223

Andrés Iduarte

En escritor tan rico y profuso como José Martí, son muchos y 
muy diversos los temas en que puso su atención y su pasión; 
pero, en primerísimo término y abarcándolos todos, está el de 
América. Nacido en Cuba y consagrado desde su adolescen-
cia habanera a la causa de la libertad cubana, la ve muy pronto 
como grano y remate de la del Continente; formado en España 
—en función americana—, en México y Guatemala y Venezuela, 
en Nueva York —la gran creación cosmopolita de los Estados 
Unidos—, para Hispanoamérica vive, estudia, escribe y comba-
te, y por ella muere en la llanura de Dos Ríos, según lo quiso 
durante toda su existencia y según lo precisó en vísperas de su 
caída; y los Estados Unidos son, como anverso y reverso, como 
posible ejemplo y como peligro cierto, preocupación permanen-
te y definidora. Difícilmente se encontrará, pues, otra figura del 
Sur o del Norte del Continente que merezca tanto como Martí la 
designación de hombre de América.

Para examinar y entender el esencial tema americano de 
José Martí cabe seguir esos círculos concéntricos: Cuba, o la pa-
tria; la España del colonial rebelde; Hispanoamérica en general, 
“nuestra América” como él la llamó; y los Estados Unidos.

223 Conferencia pronunciada el 27 de mayo de 1953.
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Cuba
Fuera del tema siempre presente de la independencia cubana, 
los asuntos concretamente cubanos no son los más numerosos 
en la obra de Martí; pero este cálculo aritmético no debe inducir 
a error. Cuba es en su obra la raíz y el fruto, la razón de su ser y 
su meta humana. Repetimos lo ya dicho en otra ocasión: no es 
posible, ni vale la pena, ponerse a repasar cómo la veía, cómo 
la recordaba física o materialmente: o se cita su obra toda, o se 
le mutila. Cuba es más que su realidad: es su suprarrealidad, 
aunque —hombre del siglo xix y jefe de un movimiento político— 
vivió empeñado en demostrar que esa suprarrealidad era una 
realidad auténtica, tangible y hasta común y corriente, sencilla y 
cotidiana. Cuba es, en suma, la Dulcinea omnipresente de este 
gran Quijote americano.

No hay que olvidar nunca que Martí nació en Cuba, y en 
ella estudió las primeras letras y recibió la mejor tradición in-
telectual y política de la Isla a través del ilustre maestro Rafael 
María de Mendive; que esta sobrevive en él luminosamente, 
por encima de toda otra huella; que la Cuba de Mendive está 
siempre en él como un trasfondo inevitable, como el hueso y 
el tuétano de su espina dorsal. Una frase suya precisa mejor lo 
que deseamos decir: “Y si esto me pasa a mí que siento por mi 
patria más que por Dios”.224 Ha de insistirse en que aquel espíri-
tu religioso fundió en una sola entidad a Dios y a su patria, e 
incluso citó a la patria por encima de Dios. Muchas ideas tuvo 
y muchos ideales lo sacudieron, pero nunca dejó de pensar 
que “su almohada era la muerte, y Cuba su único sueño”.225 
Lo que no es concepto provinciano ni chauvinista, como tuvo 
buen cuidado de aclararlo:

Cada cual se ha de poner a la obra del mundo, a lo que 
tiene de más cerca, no porque lo suyo sea, por ser suyo, 
superior a lo ajeno, y más fino y virtuoso, sino porque el 
influjo del hombre se ejerce mejor, y más naturalmente, 

224 José Martí: Obras completas, Editorial Trópico, La Habana, 1936-1947, 
t. III, p. 31.
225 Ibídem, t. IV, p. 26.
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en aquello que conoce, y de donde le viene inmediata 
pena o gusto; y ese repartimiento de la labor humana, 
y no más, es el verdadero e inexpugnable concepto de 
patria... Patria es humanidad...226 

Todas las palabras de Martí sobre Cuba se entenderán me-
jor si se recuerda que la ve a través de la nostalgia. “Quemante 
y creadora” la ha llamado Jorge Mañach; “creadora [...] pues por 
la sublimación de su Isla vedada [...] pudo henchir de promesa 
la imagen de la patria futura y comunicar su convicción de que 
valía la pena de ser ganada”.227 

También ha de tenerse en cuenta que al sentimiento si-
gue la razón. Martí vivió uno de los momentos más vitales de los 
cubanos y más indecisos de los españoles. La España anterior 
al 98, aparentemente desilusionada y derrotada, sin duda des-
orientada e inerte, presentaba un aspecto menos animador que 
el del pueblo cubano, enhiesto en la emigración y altivo dentro 
de la Isla, adornado por el heroísmo que derrochó en la guerra 
del 68 y que iba a colmar en la del 95. Es indudable que Martí, 
unas veces por delirio de enamorado y otras por deber y necesi-
dad de jefe político, recargó mucho los méritos de sus hombres, 
o se negó a ver o cuando menos a mencionar sus defectos; pero 
no todo es optimismo ciego ni optimismo táctico, sino feliz coin-
cidencia de su sueño con la realidad. Sus conceptos de amor, de 
justicia, de belleza, se asientan sobre esa Cuba infortunada y ba-
talladora. La llevará toda la vida en su pecho —amada, explicada, 
divinizada— y ya en ella, integrado en su naturaleza, bajo su sol 
ardiente y sobre sus verdes campos, tendrá la muerte dichosa 
que buscaba. Sin esta Cuba por la que vive, canta y muere no se 
entenderá una palabra de la obra de Martí.

España
También ha de tenerse siempre presente que José Martí fue hijo 
de españoles —padre valenciano, madre canaria—, que pasó 

226 Ibídem, t. XIV, p. 195. 
227 Jorge Mañach: El pensamiento político y social de Martí, La Habana, 1941, 
p. 8.
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dos años de la infancia en la Península, que fue española su 
educación y que al lado del pueblo de España vivió los cuatro 
años más permeables de su vida. Como pendantif de Cuba Martí 
lleva siempre consigo a esa España. Y como escritor y líder po-
lítico maneja su lengua y estudia sus letras y sus instituciones.

Y al mismo tiempo ha de recordarse que Martí nace en una 
Isla mal gobernada por España, que recibe brutal castigo por su 
noble rebeldía, y que vive en Madrid y en Zaragoza una de las 
más críticas épocas de los errores y los crímenes de la administra-
ción española. Desde niño fue separatista: “O Yara o Madrid”,228 
o independencia total o servilismo pleno, vio claramente a los 
dieciséis años. En El presidio político en Cuba y en La República 
española ante la Revolución cubana se encontrará su repudio 
por el gobierno colonial y por el metropolitano. “Esta España 
de acá —escribe— tan injusta, tan indiferente, tan semejante a 
la España repelente y desbordada de más allá del mar”.229 Su 
pasajera esperanza en los republicanos españoles desaparece 
para siempre al ver que 

[...] hasta los hombres que sueñan con la federación uni-
versal, como el átomo libre dentro de la molécula libre, 
con el respeto a la independencia ajena como base de 
la fuerza y la independencia propias, anatematizaron la 
petición de los derechos que ellos piden, sancionaron 
la opresión de la independencia que ellos predican.230 

Y en Zaragoza le toca ver caer la República popular a ma-
nos del triunfante y consagrado espadón que cayó sobre él en 
Cuba. La posibilidad de entendimiento con la España política 
queda rota para siempre, confirmando su adolescente criterio 
separatista, que se recrudecerá más cada día, hasta la guerra y 
la muerte.

Violentamente condena la conquista y la colonia, por con-
quista y por española, esto es, por principio moral y jurídico y, a 
la vez, como motor necesario para echar a andar nuevamente al 

228 José Martí: Obras completas, t. I, p. 25. 
229 Ídem, p. 37.
230 Ídem, p. 35. 
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pueblo cubano en contra del régimen que lo oprime. Tampoco 
deja pasar ocasión de señalar las responsabilidades de la Iglesia 
Católica en la conquista y la dominación de América, en el pasa-
do y el presente, como esclavizadora y como enemiga jurada de 
la independencia y la justicia. Insistentemente repite sus malos 
recuerdos del Madrid frívolo y del cuartelero, del parásito y del 
soldadón. A la España gobernadora le hace siempre una guerra 
sin cuartel. A través de todas las páginas de su obra se encon-
trarán los ataques bien fundados y los apasionados dicterios. 
Nunca condesciende, jamás contemporiza. Esmeradamente evi-
ta cualquier referencia a España que pueda mal interpretarse, 
confundir o entibiar a los cubanos en su pelea.

Pudo, sin embargo, conciliar esta posición fuerte y crista-
lina con su amor de familiar, de hispano, por las esencias puras 
de España. Mucho es lo que escribe sobre España —sobre sus 
letras y sus artes, sobre su pueblo— en México, en Venezuela, 
en los Estados Unidos. Su conocimiento del teatro español, su 
admiración por los grandes escritores que fueron base de su 
estilo, su cariño por los maestros krausistas, la memoria emo-
cionada del buen pueblo español, nunca faltan en sus páginas. 
“Que se marque al que no ame —escribe— para que la pena lo 
convierta. Por española no hemos de querer mal a Santa Teresa, 
que fue quien dijo que el diablo era el que no sabía amar”.231 Dis-
tingue a cada paso los dos tipos de español: “los que prefieren 
la España del alcalde de Móstoles a la de Felipe II”,232 y los “que 
quisieran sentarse, desgreñados y humeantes, sobre las ruinas 
del mundo”.233 Aclara muy precisamente el sentido de la guerra: 
“la guerra no se ha de hacer, en un país de españoles y criollos, 
contra los españoles que viven en el país, sino contra la depen-
dencia de una nación incapaz de gobernar un pueblo que sólo 
puede ser feliz sin ella”.234 “La guerra nueva no será de cubanos 
contra españoles, sino de los amigos de su libertad contra sus 
enemigos”.235 “Hay que ligarse con los españoles buenos; no 

231 Ibídem, t. X, p. 143.
232 Ibídem, t. IV, p. 50.
233 Ídem, p. 51. 
234 Ibídem, t. II, p. 149. 
235 Ibídem, t. III, p. 142. 
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con los españoles pagados, del último sudor de Cuba, para aho-
gar en sangre a los españoles y cubanos que aspiren en ella a 
ser felices, y a verla feliz”.236 Exclama en otro de sus discursos:

¿Temer al español liberal y bueno, a mi padre valencia-
no, a mi fiador montañés, al gaditano que me velaba 
el sueño febril, al catalán que juraba y votaba porque 
no quería el criollo huir con sus vestidos, al malagueño 
que saca en sus espaldas del hospital al cubano impo-
tente, al gallego que muere en la nieve extranjera al 
volver de dejar el pan del mes en la casa del general 
en jefe de la guerra cubana? ¡Por la libertad del hombre 
se pelea en Cuba, y hay muchos españoles que aman 
la libertad! ¡A estos españoles los atacarán otros: yo los 
ampararé toda mi vida!237

Impera en Martí el respeto al hombre y el amor al bueno, 
por encima de razas y credos; y guarda además la gratitud per-
sonal por cada acción generosa de que fue objeto o testigo. El 
párrafo anterior —es visible— está hecho de hondos recuerdos.

Enemigo de la dominación española en América, partidario 
y jefe de la Independencia cubana, es consecuente en todos sus 
actos y sus palabras. No maneja los pensamientos como bara-
jas, ni gusta —cosa tan común en el intelectual embarcado en la 
política— de llegar “por comprensión” a ser más grato al adver-
sario que al correligionario. Ni miedo ni alcahuetería relajan su 
mente lúcida.

Salió Martí más airoso que nadie del conflicto en que estu-
vieron todos los hispanoamericanos anteriores al 98. Era difícil 
manifestarse devoto de las letras españolas sin que se malen-
tendiese que estaba con la opresión, y sin que los que la ejer-
cían no aprovechasen inmediatamente los elogios para justificar 
la tutela sobre América. Era necesario hacer repetidos distingos 
entre una cosa y otra para no parecer un hispanoamericano ser-
vil o colonial. Recrudecía más su problema, su oposición a la po-
lítica norteamericana, su fe en “nuestra América”. ¿Cómo llamar 

236 Ibídem, t. IV, p. 87.
237 Ibídem, t. IX, 167. 
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a esta? ¿Cómo decir “la América española” sin dar pie al enemi-
go para contestar que por encima de lo accidental y transitorio 
de una guerra pequeña estaba lo fundamental y eterno de una 
cultura? Sin traicionarse, se atrevió a decir:

Las familias de pueblos, como los partidos políticos, 
frente al peligro común, aprietan sus lazos. Acaso lave la 
culpa histórica de la conquista española en América, en 
la corriente de los siglos, el haber poblado el continente 
del porvenir con naciones de una misma familia que, en 
cuanto salga de la infancia brutal, sólo para estrechárse-
las tenderán las manos...238

A España se la puede amar, y los mismos que sentimos 
sus latigazos sobre el hígado, la queremos bien; pero 
no por lo que fue ni por lo que violó [...], sino por la her-
mosura de su tierra, carácter sincero y romántico de sus 
hijos, ardorosa voluntad con que entra en el concierto 
humano y razones históricas que a todos alcanzan...239

Así eran las dos Españas que Martí recordaba y sentía: “[...] 
la España podrida de la monarquía conquistadora [...] en que re-
nace apenas la España estancada de las nacionalidades”.240 En 
el fiel de esta balanza de justicia, Martí supo ser un peleador de 
nervio y sin odio.

México
México estaba, desde su adolescencia en La Habana, en el co-
razón de Martí. La defensa de la patria y el liberalismo mexica-
no, simbolizados en Juárez, conmovieron a todos los rebeldes 
cubanos. Esa es la razón —aparte de la cercanía a Cuba— que 
lo hace emigrar a México a fines de 1874, al terminar sus estu-
dios de Derecho y Letras en la Universidad de Zaragoza. Con 
extraordinaria emoción toca el puerto yucateco de Progreso, y 
el de Campeche, antes de llegar —el 8 de febrero de 1875— a 
Veracruz. Con ojos maravillados sube a la altiplanicie. Un pasmo 

238 Ibídem, t. XXI, p. 104. 
239 Ibídem, t. XX, pp. 120-130.
240 Ibídem, t. IX, p. 238. 
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poético, que recuerda el de Bernal Díaz, le hace escribir estas 
primeras palabras sobre el paisaje mexicano:

La tierra se abre a los pies, honda, verdadera, serpea-
da a cuartones, a fajas verdes, verdeoscuras, amarillo 
de oro, con su verdor crespo en la tierra negruzca, con 
su hilo de techos y árboles por lo largo del camino, y 
los montes alrededor, prendida la sombra de un pico a 
otro, o cogida de un hombro [...]. La india de rebozo azul 
ofrece por la ventanilla una cesta de granados [...]. Por 
los cortes rojos va bajando, sujetando su aliento, la lo-
comotora. Una ave parda cruza en lo alto del abismo. 
Por una caída, como cosida a pespunte, está la tierra 
cultivada...241 

No es poco el tiempo que vive en México —dos años, dos 
años profundos—, no poco lo que ve, ni poco lo que hace. El 29 
de diciembre de 1876 sale de la capital de México, tocando otra 
vez Veracruz, rumbo a La Habana, y el 24 de febrero de 1877 
vuelve al puerto jarocho, para continuar su viaje a Guatemala; y 
entonces ve una isla mexicana, la de Mujeres, y una tierra bajo 
mando inglés, Honduras Británica o Belice, para completar su 
segundo contacto con el mundo maya en la República de Gua-
temala. Nueve meses después da otro gran jalón en su cono-
cimiento de la geografía y el espíritu de México al trasladarse 
—para contraer matrimonio— del puerto guatemalteco de San 
José a Acapulco, por barco; y en mula, en diligencia y en ferro-
carril a la ciudad de México. De regreso por la misma vía a Gua-
temala, acompañado de su esposa, acaba de conocer el trópico 
mexicano del Pacífico. Años más tarde, en 1894, hizo una nueva 
visita a México, tocando dos veces Veracruz. En sus artículos de 
la época, y en los de después, se verá la amplitud de su conoci-
miento de la tierra mexicana, y la profunda huella que dejó en su 
espíritu sensible de joven de veintidós años.

En México hace vida política y literaria muy activas. Cola-
bora diariamente en su prensa, interviene con sus artículos en la 
defensa del amenazado régimen juarista de Lerdo de Tejada, se 

241 Ibídem, t. LV, p. 21. 
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codea con gentes de pensamiento y de pluma, conoce y escribe 
sobre teatro y pintura. La importancia de México en la vida sen-
timental, intelectual y política del cubano es muy grande: vivió 
feliz como hombre, se ganó bien el pan, amó y fue amado, se 
sintió ciudadano sin perder un ápice de su cubanidad —en tor-
no a la independencia de Cuba sostuvo continuas polémicas—, 
sumó a su formación la de los hombres de la Reforma juarista, 
vio helada a la raza india y soñó con deshelarla, convivió con 
indios sabios e ilustres —Ignacio Ramírez e Ignacio Manuel Alta-
mirano— y habló de la capacidad de su pueblo, tocó los restos 
imponentes de las culturas azteca y mayaquiché y halló en todo 
ello —pasado grandioso, presente batallador, finura indígena, 
revolución política— la base fundamental para levantar su fe 
americanista.

Sus artículos anticlericales tienen el acento que caracteriza 
a los más chinacos de los mexicanos de la época. No menos sus 
admoniciones al General Porfirio Díaz, ya jefe de la oposición al 
gobierno lerdista:

[...] Decíase hace dos días lo que por fortuna se des-
miente: decíase que el general Porfirio Díaz se dirige 
a Oaxaca, con ánimo de encender allí los rencores 
contra el gobierno actual [...].242 Parece que el general 
Díaz ha renunciado al derecho de perturbar y desolar 
con una guerra nueva a su país, cuando sabe que en 
el combate habrían de emplearse hermanos valientes 
y generosos que como él han luchado, y luchan hoy 
como él lucharía, en defensa de la madre común liber-
tad [...]. Cuando la patria se salva ¿contribuirán a perder-
la la imprudencia y la ira personal de un hombre honra-
do y valiente?243 
[...] Pero ¿no se avergüenzan los católicos mexicanos 
de acudir para defenderse a estos bandidos prófugos 
de cárceles...? ¿qué Dios villano es ése que estupra 
mujeres e incendia pueblos? [...].244 ¿Qué hacen los 

242 Ibídem, t. XLVIII, p. 95.
243 Ídem, pp. 137-138. 
244 Ídem, p. 66.
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periódicos católicos? Lo que hacen en todos los tiem-
pos: vestirse con el manto de la piedad; bajar a tierra 
estos ojos humanos que se han hecho para mirar de 
frente a todo; disimular bajo sus vestiduras negras las 
iracundas palpitaciones de su corazón [...].245 
En vano es pretender que vengan a camino de amor 
patrio y paz los defensores de la religión católica, ciegos 
como el despecho, e iracundos como dueños destrona-
dos [...].246 
La bandera está sobre la cruz, porque la cruz se hizo 
enseña de tiránica ambición y errores tristes. A la par 
estarían, si la cruz no hubiese horadado y vendido a la 
bandera [...].247

[...] No es un partido político al que debe tratarse de ex-
tinguir: sus errores lo han matado, y está bien muerto. Es 
una idea fanática, es una historia sombría, es un germen 
de desastres él que se ahoga, impidiendo las resurrec-
ciones desesperadas y parciales de esa doctrina funes-
ta que en él instante de la victoria vende a la patria, y 
en los días de la humillación la divide, la detiene y la en-
sangrenta. Preciso es que entiendan que ya no tienen 
en México esperanza alguna de vida: la deshonra mata 
bien aquéllo que mata [...].248

Pues ¿cómo puede olvidarse lo que la Constitución 
de 1857 significa? Es en sí un código templado, mode-
rado, justo: pero ¿quién puede desconocer cuántas he-
ridas están abiertas, cuántos males están palpitantes, 
cuántos elementos dañosos hay en la constitución de 
nuestro pueblo por el dominio y afán absorbente de la 
doctrina católica? La Constitución de 1857 fue, más que 
una creación, una reacción. Manchada por las manos que 
la vendieron al rey extranjero, redimida está ya de sobra 
con la generosa sangre de sus hijos que la han traído de 

245 Ídem, pp. 66-67.
246 Ídem, pp. 93-94. 
247 Ídem, p. 154. 
248 Ídem, p. 201.
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nuevo a los altares de la ley. Los odios han muerto; pero 
las susceptibilidades están vivas. La intolerancia, ejer-
cida por la libertad como por la religión, exalta a todo 
ánimo justo; pero también merece sus censuras la tole-
rancia que puede tenerse como especial predilección y 
simpatía. Tolerar es permitir que se haga; pero de nin-
gún modo es hacer lo que se tolera.249 
La religión católica tiene dos fases que merecen cada 
una peculiar consideración [...] religión de la dulzura [y]
cortesana de la ambición y la fuerza.250 

De su vida y su actuación en México sacó Martí el temor y 
el repudio del caudillismo militar, que lo previno contra el pre-
sidente de Guatemala, Rufino Barrios, y lo hizo enfrentarse al 
de Venezuela, Antonio Guzmán Blanco, e inspiró su política 
cubana desde su ruptura con Máximo Gómez en 1884 hasta su 
discusión con Antonio Maceo en la hacienda de La Mejorana 
poco antes de su muerte; y también de su estancia en Méxi-
co partió su decidida oposición a la Iglesia Católica como po-
der político, a la que siempre señaló —desde entonces— como 
cómplice de la explotación del indio durante la Colonia y la In-
dependencia, y cuyas contradicciones va a examinar continua-
mente en sus artículos de los Estados Unidos. Su americanismo 
anticaudillista y anticonfesional tiene los cimientos en México, y 
Martí lo deja ver, complacido, a cada paso.

Otro ingrediente fundamental del americanismo de Martí 
es su indigenismo, nacido en México y confirmado en Guatema-
la. Tiene varias facetas, trascendentales en la obra del escritor 
y del político. En sus colaboraciones periodísticas de la ciudad 
de México se conduele sin cesar de la pobreza del indio, de su 
postración, de sus dolores: “Y esto —dice— es un pueblo entero; 
ésta es una raza olvidada: ésta es la sin ventura población indí-
gena de México”.251 Al lado de los hombres de la Reforma, Martí 
pide para el indio pan y enseñanza, redención y dignificación 
profundas.

249 Ídem, t. XLIX, p. 34.
250 Ídem, t. XLVIII, pp. 81-82.
251 Ídem, pp. 166-167.
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[...] ¿Qué ha de redimir a esos hombres? La enseñanza 
obligatoria. ¿Solamente la enseñanza obligatoria, cuyos 
beneficios no entienden y cuya obra es lenta? No la 
enseñanza solamente: la misión, el cuidado, el trabajo 
bien retribuido. En la redención humana, es verdad que 
la redención empieza por la satisfacción del propio inte-
rés. Dense necesidades a estos seres: de la necesidad 
viene la aspiración, animadora de la vida.252 

Su indigenismo mexicano no solo descansa en la aspira-
ción de justicia para el olvidado y el explotado, no solo se asien-
ta en una caritativa emoción cristiana; es de más quilates: cree 
en la energía, en la capacidad, en la inteligencia, en la bondad 
del indio. “Un indio que sabe leer —escribe en México— puede 
ser Benito Juárez...”.253 Y en los Estados Unidos, cuando Charles 
Dudley Warner habla de “las piernas pobres” del indio mexicano, 
le contesta: 

Conque las piernas fuertes hacen los corazones animo-
sos! [...] ¡Esa nación ha nacido de esas piernas pobres! 
¡Más ha hecho México en subir donde está, que los Es-
tados Unidos en mantenerse, decayendo, de donde 
vinieron! ¡Piernas pobres! Davides han hecho más que 
Goliates; [...] las piernas pobres no arremetieron mal el 
Cinco de Mayo...

Y recuerda al guía que lo llevaba una vez a Acapulco, y 
se enfrentó a cierto francés corpulento con sus piernas pobres. 
En otra ocasión, rememora al cacique indio que le decía al Jefe 
blanco: “Tú te sometiste... Yo no me sometí; yo no tengo amo”. 
De Juárez dice en otra ocasión: “Aquel indio egregio y sobera-
no, que se sentará perpetuamente a los ojos de los hombres al 
lado de Bolívar [y] en quien el alma humana tomó el temple y 
el brillo del bronce”.254 Vive en la admiración de Juárez, nacida 
en Cuba —su maestro Mendive le dedicó una “Oda”—, y multi-
plicada en México, pareja a la que siente por Ignacio Ramírez, 
el liberal de la política y el clasicista de las letras, y por Ignacio 

252 Ibídem, t. XLIX, p. 103. 
253 Ídem, p. 156. 
254 Ibídem, t. XXIII, p. 139.
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Manuel Altamirano, cuya nota de “indio, americano y demócra-
ta” —puesta tras de su firma en los versos que dirigió a Betan-
ces— lo conmueve y lo orienta. El indio vivo de México impregnó 
su indigenismo de fe en las altas virtudes de la raza americana.

También le dio fe en el indio el pasado maya de Yucatán 
y de Guatemala, y el azteca de la altiplanicie: tras de ver sus 
ruinas, y respirar su aire, hizo sobre ellos muchas y continuas 
lecturas. 

¡Qué instituciones tenía Tlaxcala! —escribió. ¡Qué bra-
vos, Mayapán! Teotitlán ¡qué escuelas! México ¡qué ta-
lleres, plazas y acueductos! Zempoala ¡qué templos! Los 
Andes ¡qué calzadas! El espíritu de los hombres flota 
sobre la tierra y se le respira! [...] Se viene de padres de 
Valencia y madres de Canarias, y se siente correr por las 
venas la sangre enardecida de Tamanaco y Paracamo-
ni... La inteligencia americana es un penacho indígena. 
¿No se ve cómo del mismo golpe que paralizó al indio, 
se paralizó a América?...255 

Martí saca así de México la buena doctrina indigenista, que 
en su tiempo solo podía darle el grupo avanzado de los hom-
bres de la Reforma. Otros países le hubieran dado una impre-
sión enana del pasado indígena, y otros la sensación de una 
decadencia irremediable. Con algunas asperezas antiespañolas 
no solo justificables sino loables en quien estaba en guerra con 
la Península, Martí profesó el indigenismo mejor, cabal, con muy 
positiva emoción moral y estética, de signo constructivo, frente 
y contra la posición muerta e infecunda de españoles imperia-
listas y de hispanoamericanos coloniales o “malinchistas”. Ya se 
ve que ante el caudillismo, ante la Iglesia como poder político y 
ante el indio, es un mexicano del 57.

Nacido y criado cerca de mulatos y negros cubanos, y den-
tro del grupo liberal de Mendive. Martí fue antirracista desde su 
infancia. Aunque en su obra anterior a su estancia en México 
hay solo alusiones personales a los negros —sus compañeros 
de presidio en Cuba— es indudable que allí se inició, al fuego 

255 Ibídem, t. XXIII, p. 112-113. 
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de la primera guerra de independencia cubana, su amor por la 
otra raza esclavizada; pero también lo es que el México de la 
Reforma le dio los más copiosos y puros materiales antidiscri-
minatorios que lo llevarían a su prédica de igualdad absoluta 
de blancos y negros. No es de poca monta este criterio en su 
americanismo continental y universal.

Por estos caminos —la contemplación y el estudio de las 
grandes civilizaciones indígenas de México, el doloroso espec-
táculo del indio vencido, la estimulante lección del indio enérgico 
y del indio sabio— llega Martí a muy trascendentales conclusio-
nes. El indio americano es historia imponente y su postración es 
entuerto por desfacer; y los indios ilustres de su época —Juárez, 
en primer término— son el asiento de su esperanza y el ejemplo 
de cómo se conquista la libertad y la justicia dentro de América y 
frente a los peligros exteriores. Son muchas las frases suyas que 
habría que destacar:

[...] y el indio Benito Juárez, que echó un imperio al 
mar [...] y reconquistó y aseguró la independencia de 
su tierra...256 
La invasión de un poder europeo en América [...] el es-
pantapájaros que mató de una vez Juárez...257

[...] la muerte por el derecho del país funde, al fuego de 
la Reforma, al indio y al criollo; y se alza Juárez, cruzado 
de brazos, como fragua encendida en las entrañas de 
una roca.258 
Juárez, el indio descalzo [...] echó el cadáver de Maxi-
miliano sobre la última conspiración clerical contra la li-
bertad del nuevo continente [...]. Hasta ahora no había 
América [...] la tierra mestiza anuncia al mundo que ya es 
nación el indio solo de los treinta fieles.259 

Esto es: Juárez y la Reforma son la independencia de Mé-
xico; son la independencia de América frente a los poderes 

256 Ibídem, t. V, p. 113. 
257 Ibídem, t. II, p. 84. 
258 Ibídem, t. XXII, p. 75. 
259 Ibídem, t. XVIII, pp. 207-209. 
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europeos y las conspiraciones clericales, son —pues— el libera-
lismo triunfante; Juárez, “el indio solo”, “ya es nación”; la Refor-
ma funde al indio y al criollo y así nace la tierra mestiza; y eso es 
América, que “hasta ahora no había”. México forma en Martí un 
concepto de americanismo patriótico, liberal y mestizo, asenta-
do sobre un indigenismo ético y estético. Lo indio, lo americano 
y lo demócrata —las tres esencias de Altamirano— forman en 
Martí una pieza entera y decisiva.

Punto de la mayor importancia es también la presencia de 
Martí en los cenáculos literarios de México, cuando se iniciaba 
la revolución modernista, en donde convive con Justo Sierra, y 
Manuel Gutiérrez Nájera, y otros renovadores y orientadores de 
la nueva literatura mexicana. Si a alguna rama del Modernismo 
habría que incorporar a Martí, sería a la nuestra. Allí —entre las 
letras mexicanas, ante la pintura mexicana— escribe sus prime-
ras prédicas de americanismo literario y artístico:

México necesita una literatura mexicana... ¿Cómo quiere 
tener vida propia y altiva el pueblo que paga y sufre la 
influencia de los decaimientos y desnudeces repugnan-
tes de la gastada vida ajena?260 
México tiene su vida: tenga su teatro... ¿Por qué en la tie-
rra nueva americana se ha de vivir la vieja vida europea?261 
Todo anda y se transforma [...]. Imagínese y créese; pero 
no se ate la imaginación a épocas muertas, ni se obligue 
al pincel a mojarse en los colores del siglo xi y del xiv 
[...]. Copien la luz en el Ximantécatl y el dolor en el ros-
tro de Cuauhtemotzin... Hay grandeza y originalidad en 
nuestra historia: haya vida original y potente en nuestra 
pintura...262 

Se piensa, leyéndolo, en el movimiento literario y, sobre 
todo, en la pintura mexicana de nuestro tiempo. De modo que 
no solo recibía de México, sino daba. De la entraña de México 
y de la Reforma recoge Martí, sin que haya la menor duda, los 

260 Ibídem, t. XLVIII, p. 23. 
261 Ídem, p. 83.
262 Ibídem, t. L, p. 83-84. 
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gérmenes del americanismo que presidiría su obra política y li-
teraria y que regaría, desde sus colaboraciones de Nueva York, 
por todo el Continente.

De México también se llevó los pensamientos que hicieron 
su posición antianexionista y antimperialista respecto a los Es-
tados Unidos. Su amor por México lo lleva a escribir muchas de 
sus páginas más hermosas y más violentas:

¡Oh México querido, oh México adorado, ve los peligros 
que te cercan! ¡Oye el clamor de un hijo tuyo, que no na-
ció de tí! Por el Norte un vecino avieso se cuaja. Tú te or-
denarás, tú entenderás, tú te Guiarás; yo habré muerto, 
oh México, por defenderte y amarte; pero si tus manos 
flaqueasen, y no fueras digno de tu deber continental, 
yo lloraría debajo de la tierra, con lágrimas que serían 
luego vetas de hierro para lanzas, como un hijo, clavado 
a su ataúd, ve que un gusano le come a la madre las 
entrañas.263

Y muy claramente dijo su predilección por México, aun 
en comparación con “los buenos Estados Unidos”, con los de-
mocráticos:

[...] Y por ungida que esté para los hombres libres la Amé-
rica en que nació Lincoln, para nosotros, en el secreto 
de nuestro pecho... es más grande porque es nuestra y 
ha sido más infeliz, la América en que nació Juárez.264 

Y la última carta que escribió en su vida, fechada en el 
campamento de Dos Ríos el 18 de mayo de 1895, en víspera de 
la última escaramuza guerrera y de su muerte, va dirigida a su 
entrañable amigo mexicano don Manuel Mercado —el más ínti-
mo de todos, la más vieja y permanente amistad de las muchas 
que lo acompañaron desde lejos—; y en ella dice:

Mi hermano queridísimo: Ya puedo escribir, ya puedo 
decirle con qué ternura y agradecimiento y respeto lo 
quiero, y a esa casa que es mía y mi orgullo y obligación; 
ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi 

263 Ibídem, t. LV, p. 23. 
264 Ibídem, t. XXI, p. 201.
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país y por mi deber —puesto que lo entiendo y tengo 
ánimos con que realizarlo— de impedir a tiempo con la 
independencia de Cuba que se extiendan por las An-
tillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, 
sobre nuestra tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, 
y haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser y como 
indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas 
han de andar ocultas, y de proclamarse en lo que son, 
levantarían dificultades demasiado recias para alcan-
zar sobre ellas el fin. Las mismas obligaciones menores 
y públicas de los pueblos —como ese de Ud. y mío— 
más vitalmente interesados en impedir que en Cuba se 
abra, por la anexión de los imperialistas de allá y los es-
pañoles, el camino que se ha de cegar, y con nuestra 
sangre estamos cegando, de la anexión de los pueblos 
de nuestra América al Norte revuelto y brutal que los 
desprecia, —les habían impedido la adhesión ostensible 
y ayuda patente a este sacrificio, que se hace en bien 
inmediato de ellos. —Viví en el monstruo, y le conozco 
las entrañas:— y mi honda es la de David... Y México ¿no 
hallará modo sagaz, efectivo e inmediato de auxiliar, a 
tiempo, a quien lo defiende? Sí lo hallará, —o yo se lo 
hallaré—. Esto es muerte o vida, y no cabe errar...265 

En suma: por ser México la primera tierra americana inde-
pendiente en que vivió Martí, por haberla él elegido para emi-
grar desde su destierro en España, por las ligas liberales que 
con ella tenía desde su adolescencia habanera, por la vida plena 
y activa que en ella hizo, por haberle tocado en suerte una hora 
mexicana trascendental en lo político y en lo literario —la madu-
rez de la Reforma, los umbrales del Modernismo—, por haberle 
dado México su profunda enseñanza de liberalismo anticaudillis-
ta y anticlerical, de independencia nacional, de indigenismo jus-
ticiero y estético, es el jalón más importante en su pensamiento 
americanista.

265 Ibídem, t. VIII, pp. 270-273.
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Guatemala y Venezuela
También muy importantes son, en la formación del americanis-
mo de Martí, el año y medio que vivió en Guatemala —de febrero 
de 1877 a julio de 1878— y sus cinco intensos meses venezola-
nos —de marzo a 28 de julio de 1881.

En Guatemala fue profesor de varias materias en la Es-
cuela Central Normal; escribió una obra dramática de aliento 
continental sobre la independencia del país —de la que solo 
se conservan fragmentos— y su ensayo Guatemala266, aparte 
de otros trabajos menores. En México se hizo el periodista po-
lítico y asomó el crítico de literatura y de pintura; en Guatemala 
dio muchos pasos adelante el profesor y el orador. Su indi-
genismo y su anticaudillismo adquirieron con la experiencia 
de Guatemala otro firme pilar donde asentarse. La civilización 
mayaquiché, entrevista al pasar por tierras yucatecas, estuvo a 
su vista después de la azteca, y queda ligada a su conocimiento 
y a su sensibilidad tanto como esta. El indio de Guatemala, aun 
más postrado que el de México, hirió su sentido de justicia. Si 
de México se fue para no aceptar el triunfo militar del caudillo 
alzado y triunfante —el general Porfirio Díaz—, de Guatemala 
prefirió partir antes que soportar una arbitrariedad del caudillo 
en mando, el general Rufino Barrios: al presentar renuncia de 
su cargo de Director de la Escuela Normal el cubano José María 
Izaguirre, lo sigue en ella. En Guatemala nace su fe en la con-
veniencia y en la posibilidad de la unión centroamericana, que 
defenderá siempre, y sobre la que escribirá muy a menudo. El 
espectáculo grandioso de las montañas guatemaltecas dejará 
también honda huella en su espíritu. Un recuerdo agridulce le 
dejará un episodio —generalmente mencionado y casi nunca 
bien conocido— de su vida íntima: es el que encierran sus pre-
ciosos versos sobre “la niña de Guatemala”,267 bella criatura con 
la que comenzó un idilio romántico estorbado por el compromi-
so matrimonial de Martí, y quien murió, enferma de tuberculo-
sis, poco después. En Guatemala Martí hizo ya buenos versos, 

266 Ibídem, t. XIX, pp. 53-128.
267 Ibídem, t. XLI, p. 60.
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mejores que casi todos los de su época anterior, y de allí nació la 
inspiración para “La niña de Guatemala”, uno de los mejores de 
toda su obra. Se ve que, por mil motivos, Guatemala entró tam-
bién en la sangre de Martí, y a través de su obra se comprueba 
que le tuvo un amor permanente y fervoroso.

Allí en Guatemala es donde llama “Madre” a la América:
[...] Aquí en mi madre América la hermosura besa en 
la mejilla a cada mujer que nace; la Poesía besa en el 
corazón de cada hombre. El indómito gaucho canta su 
rencoroso cielito; el tapatío mexicano, su pintoresco ja-
rabe; su punto enamorado, el guajiro de Cuba. Y más 
que las sombrías arboledas europeas, que abre a la 
caza el clásico día de San Humberto, hablan al alma las 
selvas bravas, junto al río; los palmares tupidos, junto al 
monte. La fantasía, virgen desnuda, tiene en América el 
casto seno henchido.268 

En su conocida carta a José Joaquín Palma, redobla su pro-
fesión de fe americanista:

[...] Nosotros tenemos héroes que eternizar, heroínas 
que enaltecer, admirables pujanzas que encomiar: tene-
mos agraviada a la legión de nuestros mártires que nos 
pide, quejosa de nosotros, sus trenos y sus himnos. Dor-
mir sobre Musset; apegarse a las alas de Víctor Hugo; 
herirse con el cilicio de Gustavo Bécquer; arrojarse en 
las cimas de Manfredo; abrazarse a las ninfas del Danu-
bio; ser propio y querer ser ajeno; desdeñar el sol patrio, 
y calentarse al viejo sol de Europa; trocar las palmas por 
los fresnos, los lirios del Cantillo por la amapola pálida 
del Darro, vale tanto ¡oh amigo mío!, tanto como aposta-
tar. Apostasías en literatura, que preparan muy flojamen-
te los ánimos para las venideras y originales luchas de la 
patria. Así comprometeremos sus destinos, torciéndola 
a ser copia de historia y pueblos extraños.269

268 Ibídem, t. XIX, p. 148.
269 Ibídem, t. XII, p. 27. 
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Elogia a Palma porque “nació en Bayamo, y es poeta baya- 
més”; porque “no corre en sus versos el aire frío del Norte: no 
hay en ellos la amargura postiza del Lied, el mal culpable de 
Byron, el dolor perfumado de Musset”.270 Su americanismo re-
chaza lo europeo y, sin precisar todavía claramente, el aire frío 
del Norte.

Acepta lo español mezclado a lo indígena americano: 
[...] de indios y blancos se ha hecho un pueblo perezoso, 
vivaz, batallador; artístico por indio, por español terco 
y osado... de aquéllos tuvimos brío, tenacidad, histórica 
arrogancia; de los de obscura tez, tenemos amor a las 
artes, constancia singular, afable dulzura, original con-
cepto de las cosas y cuanto a tierra nueva trae una raza 
nueva, detenida en su estado de larva ¡larva de águila! 
Ella será soberbia mariposa.271 

Así se va condensando en Guatemala este americanismo 
hecho de tierra y raza nuevas y potentes, sin desconocer las raí-
ces españolas ya enlazadas y sumadas al tronco indígena:

Pero ¿qué haremos, indiferentes, hostiles, desunidos? 
¿Qué haremos para dar todos más color a las dormidas 
alas del insecto? Por primera vez me parece buena una 
cadena para atar, dentro de un cerco mismo, a todos los 
pueblos de América. Pizarro conquistó el Perú cuando 
Atahualpa guerreaba a Huáscar, Cortés venció a Cuau-
htémoc porque Xicoténcatl lo ayudó en la empresa, en-
tró Alvarado en Guatemala porque los quichés rodea-
ban a los zutijiles. Puesto que la desunión fue nuestra 
muerte, ¿qué vulgar entendimiento, ni corazón mezqui-
no, ha menester que se le diga que la unión depende de 
nuestra vida?272 

Le preocupa que todos repiten esta idea, pero “no se bus-
can soluciones prácticas”. El sí quiere buscarlas. Nace así, en es-
tas páginas más claramente que en las anteriores de México, un 

270 Ibídem, t. XII, p. 26. 
271 Ibídem, t. XIX, p. 59. 
272 Ídem, pp. 59-60.
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nuevo apostolado continental, que no excluye sino completa el 
patriótico. Con la pasión de sus veinticuatro años lo dice: “Para 
unir vivo lo que la mala fortuna desunió. Más acá ha de saberse 
lo que más allá se hace y se vale, más allá de la frontera chiapa-
neca. Las manos están tendidas; ésta es la hora”.273 

De Guatemala siguió a Honduras —tránsito del que poco 
se sabe— y allí se embarcó rumbo a Cuba, donde residió desde 
el 3 de septiembre de 1878 al 25 de septiembre de 1879, fecha 
de su segunda expulsión a España, en la que solo estuvo dos 
meses. Del 3 de enero de 1880 a febrero de 1881 estuvo en Nue-
va York —con el matrimonio ya casi roto—, y allí conoció, en la 
pensión donde fue a vivir, a varios venezolanos que lo animaron 
a establecerse en su patria. Entre estos estaba la dueña de la 
casa, Carmita Mantilla, que va a ser la verdadera compañera de 
su vida —comprensión y estímulo de sus empresas patrióticas y 
literarias—, y quien desde entonces y permanentemente lo liga 
a Venezuela. En marzo de 1881 sale Martí hacia Caracas, en su 
tercera experiencia hispanoamericana, fracasados los intentos 
de insurrección cubana a que se dedicó en Nueva York.

Con su discurso del Club del Comercio de Caracas —que es 
uno de los más útiles para conocer la marcha de su sentido ame-
ricanista— y con sus clases en el Colegio de Guillermo Tell Ville-
gas, inicia sus actividades. Y realiza el plan que había concebido 
en Guatemala: una revista, que iba a llamarse Revista Guatemal-
teca, y ahora aparece con el nombre de Revista Venezolana, de 
la que aparecen dos números escritos casi íntegramente por él, 
donde se revela ya prosista maduro, y en donde sobresalen sus 
excelentes ensayos sobre don Miguel Peña y Cecilio Acosta.274  
Su triunfo intelectual no alcanza la aprobación del Presidente de 
la República, don Antonio Guzmán Blanco —“el ilustre america-
no” se llamaba Guzmán a sí mismo, pero Martí no compartía esa 
opinión— y prefiere emigrar que ceder a sus directivas. El 28 de 
julio, con apresuramiento significativo, sale para Nueva York.

273 Ídem, p. 61. 
274 Ídem, pp. 9-60. 
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En La Edad de Oro recuerda Martí:
Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al ano-
checer, y sin sacudirse el polvo del camino, no preguntó 
dónde se comía ni se dormía, sino cómo se iba adonde 
estaba la estatua de Bolívar. Y cuentan que el viajero, 
solo con los árboles altos y olorosos de la plaza, lloraba 
frente a la estatua, que parecía que se movía, como llora 
un padre cuando se le acerca un hijo.275 

Y en su discurso del Club del Comercio, apenas llegado a 
Caracas, dijo: “Luché en mi patria, y fui vencido. Se sabe que al 
poema de 1810 falta una estrofa, y yo, cuando sus verdaderos 
poetas habían desaparecido, quise escribirla”.276 

Siempre consideró a Venezuela “la cuna”, como la Grecia 
de las razas latinas de Europa, de los pueblos americanos”.277 
En la Revista Venezolana menciona a Carabobo como la bata-
lla “donde muere Hernán Cortés”.278 En Venezuela nace, pues, 
la América libre. La gloria de Bolívar, el ardor épico de su ba-
tallar, lo seducen y enfebrecen por encima de todo, y cuando 
escribe o habla sobre él alcanza su mayor elocuencia y su más 
alta voz americanista. Mucho y bueno puede seleccionarse en 
la obra de Martí; pero nada será superior a su extraordinario 
discurso de 1893 sobre Bolívar. A la carta que dirigió antes de 
su muerte a don Federico Henríquez Carvajal se le ha llamado 
su testamento-político; a la que dirigió a Gonzalo de Quesada y 
Aróstegui, su testamento-literario; a ese discurso puede llamár-
sele con igual razón su testamento-americano. No toma partido 
—Martí no sufría de mutilaciones— en el “duelo entre muertos” 
que ha disminuido a los grandes de América, por supuesto: no 
por la admiración a Bolívar deja de reconocer el ejemplo de San 
Martín, que “no fue el menos grande”, ni desciende su cariño 
por don Miguel Hidalgo: esos son sus “tres héroes”. Y sin duda 
se siente más cerca, en ciertos aspectos, de Juárez, por pobre y 
por indio. Su fe no veda su juicio: apunta que “Bolívar no pudo, 

275 Ibídem, t. XXIV, p. 14. 
276 Ibídem, t. XXII, p. 94. 
277 Ibídem, t. XX, p. 75. 
278 Ibíd. p. 17. 
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por no tenerla en el redaño, ni venirle del hábito ni de la casta, 
conocer la fuerza moderadora del alma popular...”.279 Pero el fra-
gor de la guerra a muerte y el vuelo romántico de Bolívar tenían 
que ser los resortes más vivos en José Martí. Venezuela es la 
cuna de América y Bolívar el padre de la libertad del Continen-
te: el visionario cubano va a Caracas a recibir el espaldarazo, 
se acerca al héroe como un hijo, sabe que le toca escribir la 
última estrofa del poema en que Bolívar escribió la primera y 
más ardiente.

No olvida nunca, además, la deuda cubana con Venezuela, 
Bolívar y con Páez. Aparece en toda su obra, aquí y allá. En in-
curso sobre Heredia, dice en 1889:

Y ya ponía el pie en el estribo, cuando un hombre que 
hablaba inglés, y que venía del Norte con papeles de 
gobierno, le asió el caballo de la brida, y le habló así: 
“¡Yo soy libre, y tú eres libre; pero ese pueblo que ha de 
ser mío, porque lo quiero para mí, no puede ser libre!” Y 
al ver Heredia criminal a la libertad, y ambiciosa como la 
tiranía se cubrió el rostro con la capa de la tempestad, y 
comenzó a morir.280 

Un año después, en un artículo de El Porvenir, escribe: 
¿Podrá un cubano, a quien estos recuerdos estreme-
cen, olvidar que cuando tras de dieciséis años de pelea, 
descansaba por fin la lanza de Páez en el Palacio de la 
Presidencia de Venezuela, a una voz de Bolívar salió 
sobre la cuja, dispuesta a cruzar el mar con el batallón 
de “Junín”, que va magnífico, para caer en un puerto 
cubano, dar libres a los negros y coronar así su gloria 
de redentores con una hazaña que impidieron la suble-
vación de Bustamante en el Perú, adonde “Junín” tuvo 
que volver a marchas prontas, y la protesta del Gobierno 
de Washington, que “no deseaba cambio alguno en la 
condición ni en la posición política de Cuba?” Bolívar sí 
lo deseaba, que, solicitado por los cubanos de México 

279 Ibídem, t. XVIII, p. 192. 
280 Ibídem, t. XII, p. 152. 
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y ayudado por los mexicanos, quiso a la vez dar empleo 
feliz al ejército ocioso y sacar de la servidumbre, para 
seguridad y adelanto de la América, a la isla que parece 
salir, en nombre de ella, a contar su hermosura y a brin-
dar sus asilos al viajero cansado de la mar! Páez si lo de-
seaba, que al oír, ya cano y viejo, renovarse la lucha de 
América en su isla ¡volvió a pedir su caballo y su lanza!281 

Y hasta en una nota volandera de Patria, dice en 1894:
Mucho recuerdo hay en que andan juntos el general 
Páez y los cubanos, y a no ser por los vecinos del Nor-
te, en Cuba habría rematado el llanero su cabalgata de 
libertador.282 

Con amor recordará la geografía de Venezuela, “donde 
los montes plegados parecen, más que dobleces de la tierra, 
los mantos abandonados por los héroes al ir a dar cuenta al 
cielo de sus batallas por la libertad”,283 no dejará de señalar 
—porque amor no quita conocimiento— “que lleva aun en el 
hueso... el déspota”,284 ni faltarán en sus palabras los giros y 
términos venezolanos, sabrosos y útiles, que oye en su diaria 
vida neoyorquina. Lleva a Venezuela en lo más hondo de su 
naturaleza. En 1881, al dejarla rumbo a Nueva York, escribe su 
carta a Fausto Teodoro de Aldrey, que es una profesión de fe 
venezolanista:

Muy hidalgos corazones he sentido latir en esta tierra... 
De América soy hijo: a ella me debo. Y de América, a 
cuya revelación, sacudimiento y fundación urgente me 
consagro, ésta es la cuna; ni hay para labios dulces copa 
amarga; ni el áspid muerde en pechos varoniles; ni de 
su cuna reniegan hijos fieles. Déme Venezuela en qué 
servirla: ella tiene en mí un hijo.285

281 Ibídem, t. XVIII, pp. 152-153. 
282 Ibíd., p. 203. 
283 Ibídem, t. XII, p. 157. 
284 Ibídem, t. XXI, p. 104. 
285 Ibídem, t. XX, p. 114. 
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Y no sin intención pronunció en Nueva York, en la Socie-
dad Literaria Hispanoamericana, en 1891 —cuando empezaba a 
sentirse ya de salida de este mundo, y quería pagar sus deu-
das— sus tres breves y hermosos discursos sobre Centroamé- 
rica, México y Venezuela. De esta dijo:

Porque yo no sé que haya derecho más grato que el de 
admirar como hijo al pueblo por donde América mostró 
al mundo cómo la libertad vence desnuda, sin más cu-
reña que el lomo del caballo ni más rancho que recortes 
de cuero... de venerar como hijo a la tierra que nos ha 
dado en nuestro primer guerrero a nuestro primer po-
lítico, y el más profundo de nuestros legisladores en el 
más terso y artístico de nuestros poetas; de amar como 
hijo a la república donde las almas, a modo de espada 
de fábrica finísima, son todas de acero, que pica frente 
a frente para quien les pellizca la dignidad o les rebana 
la tierra del país, y para el que afuera va a pedirles techo 
y pan son todas puños de oro... ¡Héroes tuvo Venezue-
la, bellos como banderas desgarradas, y como el potro 
fiero de su escudo, y como el rayo primero del Sol, en 
la pelea sobrenatural de la Independencia! ¡y héroes ha 
tenido, no menos útiles por ser menos gloriosos, en esta 
brega de amasar, con cadáveres, y con desterrados, y 
con presos, los cimientos firmes e inconmovibles de 
una verdadera república!... Entonces fue cuando se en-
señó... en sus quilates mayores, el alma de la mujer de 
Venezuela, palma en el salón, y sol suave en la casa, y 
amiga en la adversidad; de aquélla mujer que sabe unir, 
sin egoísmo ni rudeza, el albedrío al decoro... Y al mirar 
al pie de esta bandera, más limpia de sangre inocente 
que ninguna otra de las grandes banderas del mundo, 
y más empapada de sangre gloriosa, los hijos agradeci-
dos de nuestra familia de pueblos, que vienen a poner 
las almas, atónitas aun de admiración, ante la madre de 
nuestras repúblicas, siento que en las botas de pelear, 
que no se ha quitado todavía, se pone en pie el genio de 
América, y mira satisfecho, con el fuego vivífico de sus 
ojos, a los que de buena voluntad para todos los pue-
blos buenos de la Tierra, cumplen, sin comprometerlo 
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con coqueterías de salto atrás ni con deslumbramientos 
pueriles, su legado de juntar en un haz las hijas todas de 
nuestra alma de América.286 

Nuestra América
Su hispanoamericanidad —ya se ha visto— nace en México y 
se acendra en Guatemala y en Venezuela. De Cuba va Martí a 
América, de la cubanidad a la hispanoamericanidad, y luego, 
en el mejor sentido, a la americanidad total, esto es, por firmes 
y sustanciosas etapas. No hay saltos de frivolidad ni de oportu-
nismo. Ya Cuba, por sí misma, le había dado parte de los gua-
rismos que forman el sumando de América: el español colonial, 
el negro y el norteamericano; en España despejó incógnitas 
fundamentales, tocó las raíces culturales y los problemas políti-
cos; en México conoció y admiró al indio, tomó fe en él y ganó 
pasión para su causa, y entró hondo en la batalla política con-
tra caudillismo, clericalismo y peligro extranjero; en Guatemala 
confirmó la enseñanza, y en Venezuela recogió las raíces de 
la independencia gloriosa. De Cuba, pues, va a los países del 
Golfo y del Caribe, de la cubanidad a la hispanoamericanidad, 
a una hispanoamericanidad total de concepto, aunque geográ-
ficamente restringida. En la cosmopolita ciudad de Nueva York 
—donde reside, salvo cortos viajes, por quince años— su hispa-
noamericanidad se completará en todos sentidos. Allí conocerá 
a personas de todo el Continente, tanto en su vida íntima como 
en la pública. Leerá libros de toda América, escribirá en los pe-
riódicos de todos sus países. Su colaboración de diez años en 
La Nación de Buenos Aires lo pondrá en estrecho contacto con 
el Sur del Continente. Nombrado en 1887 Cónsul del Uruguay 
en Nueva York, y de la Argentina y el Paraguay en 1890, vivirá 
ligado a esos países. De Caracas, del Salvador, de Bogotá, de 
México, de Honduras, de todas partes se le hacen distinciones. 
Será a la vez un cónsul de Hispanoamérica, “para sostener a lo 
lejos lo que de su patria anda por allí rozando con intereses ex-
traños” —cosa que Sarmiento le pedía que no fuese287, como ya 

286 Ibídem, t. XXII, pp. 78-85.
287 D. F. Sarmiento: Obras completas, tomo XLVI, Buenos Aires, 1990, pp. 175-176.
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se verá luego— y “un veedor fiel (y) un decidor leal” en cuanto a 
los Estados Unidos. Es, al mismo tiempo, un ciudadano hispano-
americano y un ciudadano neoyorquino, en fusión excepcional 
que ningún otro hispanoamericano ha alcanzado nunca tanto 
como él.

El impetuoso panorama de América —con el que se en-
cuentra por primera vez en México— forma el capítulo inicial de 
su americanismo. Allí dice en 1875:

No somos aún bastante americanos. Todo continente 
debe tener su expresión propia: tenemos una vida le-
gada y una literatura balbuciente. Hay en América hom-
bres perfectos en literatura europea; pero no tenemos 
un literato exclusivamente americano. Ha de haber un 
poeta que se cierna sobre las cumbres de los Alpes de 
nuestra sierra, de nuestros altivos Rocallosos; un histo-
riador potente más digno de Bolívar que de Washing-
ton, porque la América es el exabrupto, la brotación, las 
revelaciones, la vehemencia, y Washington es el héroe 
de la calma; formidable, pero sosegado; sublime, pero 
tranquilo.288 

Desde entonces se le ve inclinado a eliminar de lo hispa-
noamericano a los Estados Unidos, a pesar de la mención de 
“nuestros altivos Rocallosos”; pero pronto abundarán las frases 
definitorias: “Del Bravo al Plata —exclama años después— no 
hay más que un solo pueblo”.289 Y enseguida:

[...] Como niñas en estación de amor echan los ojos an-
siosos por el aire azul, en busca de gallardo novio, así 
vivimos suspensos de toda idea y grandeza ajena que 
trae cuño de Francia o de Norte América... Todo nuestro 
anhelo está en poner alma a alma y mano a mano los 
pueblos de nuestra América Latina. Vemos colosales pe-
ligros; vemos manera fácil y brillante de evitarlos; adivina-
mos, en la nueva acomodación de las fuerzas nacionales 
del mundo, siempre en movimiento, y ahora aceleradas, 

288 Ibídem, t. XLIX, p. 157.
289 Ibíd., t. XVIII, p. 86.
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el agrupamiento necesario y majestuoso de todos los 
miembros de la familia nacional americana. Pensar es 
prever. Es necesario ir acercando lo que ha de acabar 
por estar junto.290 

Continúa en 1884:
Pueblo, y no pueblos, decimos de intento, por no pare-
cemos que hay más que uno del Bravo a la Patagonia. 
Una ha de ser, pues que lo es, América, aun cuando no 
quisiera serlo; y los hermanos que pelean, juntos al cabo 
en una colosal acción espiritual, se amarán luego [...] para 
asombro de las edades y hogar amable de los hombres 
[...] surgirá en el porvenir de América, aunque no le divi-
sen todavía los ojos débiles, la nación latina; ya no con-
quistadora como en Roma, sino hospitalaria.291 

Su artículo “Nuestra América”, tan difundido por periódicos 
y antologías, es el más esencial para este tema. Ya está maduro 
su hispanoamericanismo:

Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Es-
tos tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la 
cabeza, sino con las armas en la almohada [...]. Los pue-
blos que no se conocen han de darse prisa para cono-
cerse, como quienes van a pelear juntos [...]. ¡los árboles 
se han de poner en fila, para que no pase el gigante de 
las siete leguas! [...] A los sietemesinos sólo les faltará el 
valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de 
siete meses [...]. No les alcanza al árbol difícil el brazo 
canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, él brazo de 
Madrid o de París, y dicen que no se puede alcanzar el 
árbol [...]. A adivinar salen los jóvenes al mundo, con anti-
parras yankees o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo 
que no conocen [...]. La historia de América, de los incas 
a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe 
la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferi-
ble a la Grecia que no es nuestra [...]. Pero “estos países 

290 Ibíd., t. XX, p. 165. 
291 Ibíd., t. XXIII, p. 87. 
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se salvarán”, como anunció Rivadavia el argentino [...]. 
Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos 
de petimetre y la frente de niño. Éramos una máscara, 
con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el 
chaquetón de Norte América y la montera de España. 
El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor [...]. El negro, 
oteado, cantaba en la noche la música de su corazón 
[...]. El campesino, el creador, se revolvía, ciego de in-
dignación contra la ciudad desdeñosa, contra su criatu-
ra. Éramos charreteras y togas, en países que venían al 
mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la ca-
beza [...]. Ni el libro europeo, ni el libro yankee, daban la 
clave del enigma hispanoamericano [...]. Las levitas son 
todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser 
de América [...]. El deber urgente de nuestra América es 
enseñarse como es, una en alma e intento, vencedora 
veloz de un pasado sofocante [...]. El desdén del vecino 
formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de 
nuestra América [...]. ¡Porque ya suena el himno unáni-
me: la generación actual lleva a cuestas, por el camino 
abonado por los padres sublimes, la América trabajado-
ra: del Bravo al Magallanes, sentado en el lomo del cón-
dor, regó el Gran Semí, por las naciones románticas del 
Continente, la semilla de la América nueva!292 

“Del Bravo al Plata”, del “Bravo a la Patagonia”, “del Bravo 
al Magallanes” es su delimitación geográfica. Un solo pueblo ve, 
“aun cuando no quisiera serlo”, y cree que “acabará por estar 
junto”. “Familia nacional americana” llama a la “América latina”, y 
“nación latina” a su conjunto. Pero con independencia total, no 
solo de los Estados Unidos, sino de Francia. Ese es su hispano-
americanismo auténtico.

No hay duda alguna —para quien lee con atención a Martí— 
que para él lo español es fundamental en América, y la lengua 
que él tan bien manejaba el gran lazo de unión. Pero no lo decía 
mucho, para evitar una confusión que le repugnaba moralmente, 
y que políticamente podría dañar su causa patriótica. Repudiaba 

292 Ibídem, t. XIX, pp. 9-22.
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el canto a la conquista, a toda conquista, y sabía que los cuba-
nos podrían desorientarse si él insistía en la raíz española de 
América, y que los hispanoamericanos coloniales inclinados a 
España en cuanto a la lucha de Cuba —no eran pocos— podrían 
sentirse justificados en su antiamericana actitud. Pero no por su 
justa vigilancia política llegó a negar la realidad. “Hispanoamé-
rica” e “hispanoamericanos” son los términos que más usaba. 
“Los países que nacieron de las mismas entrañas dolorosas”,293  
decía. Evitaba la palabra española, porque español era el ene-
migo a quien combatía. Para no decir América española dice a 
veces América latina, a pesar de ser hombre despreocupado de 
la latinidad. A menudo —cosa curiosa para quien no quiera expli-
cársela— usa el término castellana, en el que podrían encontrar 
sabor imperial quienes conocieran historia, pero no los cubanos 
que le acompañaban en la lucha, generalmente hombres ajenos 
a tales matices. “Cuando descanse al fin de sus convulsiones... 
la América que habla castellano ¡que semillero de maravilla no 
va a salir a la luz del sol!”.294 En la misma ocasión dice: “Los pue-
blos castellanos de América han de volverse a juntar pronto, 
donde se vea, o donde no se vea. El corazón se los pide”.295 Allí, 
en el Congreso Panamericano de Washington, enfrentado a los 
intereses de los Estados Unidos, llama a los delegados de “su 
América”, “los delegados castellanos”, y a un acuerdo de ellos 
“el acuerdo feliz de la América castellana”.296 Y poco después, 
en un documento político dirigido a sus compatriotas cubanos, 
se refiere a “las naciones de la lengua castellana en América”.297 
Buen acierto, porque decía la verdad sin dar facilidades de ata-
que a los españolistas que revisaban con dolo sus palabras.

Su hispanoamericanismo está edificado en el indio, siem-
bre; y en la gloria de la independencia y en las letras hispano-
americanas. “Ni en Temístocles, ni en Pisistrato, ni en César, en 
el astuto Napoleón, ni en el honrado Washington halla alguno 

293 Ibídem, t. XII, p. 137. 
294 Ibíd., t. XII, p. 31.
295 Ídem, p. 103
296 Ibídem, t. XXI, pp. 106-107.
297 Ibíd., t. III, p. 60. 
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a Bolívar semejante”.298 La figura de Bolívar, al lado de la de 
Juárez, es la que más usa para acicatear a la América española, 
para darle fe en sí misma: “Hombre solar a quien no concibe la 
imaginación sino cabalgando en carrera frenética, con la cabe-
za rayana en las nubes, sobre caballo de fuego, asido del rayo, 
sembrando naciones”.299 

Oh, no! En calma no se puede hablar de aquel que no 
vivió jamás en ella: ¡de Bolívar se puede hablar con una 
montaña por tribuna, o entre relámpagos y rayos, o con 
un manojo de pueblos libres en el puño y la tiranía des-
cabezada a sus pies!300 

Además de Bolívar, en su ejemplificación ardiente apare-
cen a cada momento Hidalgo, San Martín, Sucre, todos los fun-
dadores de América. Vivió admirándolos, dándolos envueltos 
en su admiración, iluminando la grandeza animadora del pasa-
do, y no sin descubrir toda grandeza de su presente. Cuando 
Rubén Darío pasa por Nueva York, lo honra y le llama “hijo”, pa-
labra que el gran nicaragüense recordaba con honda emoción. 
Trataba Martí de edificar un hispanoamericanismo glorioso en 
las armas y en las letras, por la libertad y por la belleza, para 
deshelar a los tímidos y eliminar a los negadores y a los pesi-
mistas. Escribe en 1884:

Buena lengua nos dio España, pero nos parece que no 
ha de quejarse de que se la maltratemos; quien quie-
ra oír a Tirsos y Argensolas, ni en Valladolid mismo los 
busque, aunque es fama que hablan muy bien español 
los vallisoletanos: búsquelos entre las mozas apuestas 
y mancebos humildes de la América del Centro, donde 
aún se llama galán a un hombre hermoso: o en Caracas, 
donde a las contribuciones dicen pechos; o en México 
altivo, donde al trabajar llaman, como Moreto en una co-
media, “hacer la lucha”. Y en cuanto a las leyes de la 

298 Ibíd., t. XVIII, p. 32. 
299 Ídem, p. 75.
300 Ídem, p. 84.
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lengua, no hay duda de que Baralt, Bello y Cuervo son 
sus más avisados legisladores.301 

Y también la lengua de los escritores de América —no solo 
la de su pueblo— le sirve para sostener nuestros quilates:

Crece la lengua dentro de sus propios cauces, y cada 
espíritu trae sus formas nuevas; que a no haber sido 
lícito variar las formas, haciendo versos estaríamos hoy 
a la manera de los de la Danza de la Muerte. Lengua 
áurea, vibrante y caudalosa habla el espíritu de Amé-
rica, cual conviene a su luminosidad, opulencia y her-
mosura. O la literatura es cosa vacía de sentido, o es 
la expresión del pueblo que la crea; los que se limitan 
a copiar el espíritu de los poetas de allende ¿no ven 
que con eso reconocen que no tienen patria, ni espíritu 
propio, ni son más que sombras de sí mismos que de 
limosna andan vivos por la tierra? ¡Ah! Es que por cada 
siglo que los pueblos han llevado cadenas, tardan por 
lo menos otro en quitárselas de encima.302 

Hemos dicho antes que no hay página de Martí en don-
de no se mencione o no se piense en Cuba. Lo mismo pode-
mos decir de Hispanoamérica. Historia, literatura, lengua, artes, 
hombres, cosas, todo le interesó, todo lo estudió, todo lo exaltó, 
todo lo divulgó. Su América, “nuestra América” está hecha de 
hispanoamericanismo literario y político, de letras y gloria épica; 
de un mestizaje de tierra, poblador aborigen y mestizo y criollo 
y cultura española; de una fusión de buenas tradiciones y un 
impulso de progreso y de modernidad; de la unión del Bravo al 
Magallanes como feliz realidad del “Continente del porvenir”.

Estados Unidos
Por haber sido los Estados Unidos el centro de operaciones de 
Martí durante quince años, y por haber ejercido sobre Cuba e 
Hispanoamérica en general tan decisiva influencia, tienen ca-
pital importancia en su vida y en su obra. Baste decir que sus 

301 Ibídem, t. XXIII, p. 89. 
302  Ibíd., t. XX, p. 133. 
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colaboraciones sobre los Estados Unidos ocupan diecisiete vo-
lúmenes de la edición de Trópico: tres con el rubro de “Nortea-
mericanos” (XV a XVII) y catorce con el de “Escenas norteameri-
canas” (XXVII a XL), sin contar los incontables trabajos y cartas, 
contenidos en los demás tomos, que se refieren concretamen-
te, o de paso, al mismo tema. Vivió entre norteamericanos y, en 
gran medida, dentro de su literatura, pendiente de su marcha 
política, sumergido en su ambiente. Hay una comprensión o co-
rrespondencia entre este hombre universal y moderno, incansa-
ble y progresista, y la ciudad atronadora, cosmopolita y en fre-
nética marcha. Tanto Martí como Nueva York son tumultuosos y 
volcánicos. Fue un film genial, descomunal y barroco al mismo 
tiempo lo que escribió sobre la vida diaria de los Estados Unidos 
para la prensa de Hispanoamérica. Rubén Darío dijo en el articu-
lo necrológico sobre Martí:

Allí aparecía Martí pensador, Martí filósofo, Martí pintor, 
Martí músico, Martí poeta siempre. Con una magia in-
comparable hacía ver unos Estados Unidos vivos y pal-
pitantes, con su sol y sus almas. Aquella Nación colosal, 
la “sábana” de antaño, presentaba en sus columnas, a 
cada correo de Nueva York, espesas inundaciones de 
tinta. Los Estados Unidos de Bourget deleitan y divier-
ten; los Estados Unidos de Groussac hacen pensar; los 
Estados Unidos de Martí son estupendo y encantador 
diorama que casi se diría aumenta el color de la visión 
real. Mi memoria se pierde en aquella montaña de imá-
genes, pero bien recuerdo un Grant marcial y un Sher-
man heroico, que no he visto más bellos en otra parte; 
una llegada de héroes del Polo; un puente de Brooklyn 
literario igual al de hierro; una hercúlea descripción de 
una exposición agrícola, vasta como los establos de Au-
gías; unas primaveras floridas y unos veranos ¡oh, sí! me-
jores que los naturales; unos indios sioux que hablaban 
en lengua de Martí como si Manitu mismo les inspirase; 
unas nevadas que daban frío verdadero y un Walt Whit-
man patriarcal, prestigioso, líricamente augusto, antes, 
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mucho antes de que Francia conociera por Sarrazin al 
bíblico autor de las Hojas de hierba.303 

Allí están —además de lo que Darío dice— los placeres 
gregarios de Coney Island, la peculiar fiesta de Christmas, el 
Año Nuevo de la muchedumbre, los deportes bárbaros como el 
boxeo, los finos como el tennis, las grandes huelgas y los pro-
blemas del capital y el trabajo, la ejecución de los obreros de 
Chicago, la inmigración europea vaciándose en muelles y ciuda-
des, las mujeres que quieren votar, los barrios miserables y los 
opulentos de Nueva York, los judíos, los irlandeses, los rusos, 
los polacos, los italianos, los chinos, el terremoto de Charleston, 
los accidentes del elevado, el Thanksgiving Day, los commence-
ments de los colegios y las universidades, los católicos y la ex-
comunión del padre MacGlynn, los linchamientos y las grandes 
óperas, el retorno de los héroes de la Jeannette, la voladura de 
Floack Rock, el Decoration Day y el casamiento de Cleveland, la 
invasión de Oklahoma, el Circo Barnum, Buffalo Bill y Jesse Ja-
mes, el teatro chino, Delmónico y su buena comida, las exposi-
ciones de flores y caballos y toros, los boxeadores, los políticos, 
los banqueros, los gobernantes, los sabios, los artistas, los poe-
tas, los actores, los apóstoles y los bandidos. Por sus páginas 
vaga siempre la figura de Lincoln redimiendo hombres, o la de 
Edison “que atraviesa como un símbolo la tierra”.304 

Así presenta Martí su Nueva York:
La vida en Venecia es una góndola; en París, un ca-
rruaje dorado; en Madrid, un ramo de flores; en Nueva 
York, una locomotora de penacho humeante y entra-
ñas encendidas. La mente, aturdida, continúa su labor 
en las horas de la noche dentro del cráneo iluminado. 
Se siente en las fauces, polvo; en la mente, trastornos; 
en el corazón, anhelo. Aquella calma conventual de 
las ciudades de la América del Sur [...] en esta tierra es 
vida. Se vive a caballo en una rueda. Se duerme sobre 
una rueda ardiente. Aquí los hombres no mueren, sino 

303 Los raros, Mundo Latino, 1918, pp. 233-243. 
304 José Martí: Obras completas, t. III, p. 163. 
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se derrumban, no son organismos que se desgastan, 
sino Ícaros que caen.305 

En otra crónica, de paso, resume: “Aquí se coge la flor de la 
selva y se respira el vapor del antro. En esta colosal redoma, por 
maravillosa alquimia, se renueva la vida”.306

Martí desborda de entusiasmo por lo que él llama el “reba-
ño de reyes”.307 La vida de los Estados Unidos le parece admira-
ble porque es un himno al trabajo. No deja su sueño de Cuba, 
ni se nubla su fidelidad a Hispanoamérica, pero vive y estudia 
los Estados Unidos. Sabe ver lo grande, y elogiarlo, y distinguir 
lo pequeño, y condenarlo. Su obra sobre los Estados Unidos es 
de elogio, a menudo exaltado, a veces reverente; de amarga 
censura cuando ve caminos contrarios a la libertad en el país 
que —insistentemente lo repite— se fundó sobre ella; y de ata-
que, claro y aun virulento, cuando la contradicción de las buenas 
tradiciones de los Estados Unidos cae como amenaza sobre su 
Cuba y su Hispanoamérica.

Estos ataques fueron causa de críticas y de tropiezos. El 
director de La Opinión Nacional de Caracas le escribió en 1882: 
“procure en sus juicios críticos no tocar con acerbos conceptos 
a los vicios y costumbres de ese pueblo, porque esto no gusta 
aquí, y me perjudicaría”.308 Por esto y, definitivamente, por otro 
incidente en relación con las críticas de Martí para el Papa, tuvo 
que suspender su colaboración en el diario venezolano. Y luego 
Bartolomé Mitre y Vedia, dueño de La Nación de Buenos Aires, 
le llamó también la atención y suprimió parte de una de sus car-
tas porque 

[...] encerrando verdades innegables, podía inducir en 
el error de creer que se abría una campaña de denun-
ciation contra los Estados Unidos como cuerpo político, 
como entidad social, como centro económico, con pres-

305 Ibídem, t. XXIX, p. 167. 
306 Ídem, p. 68. 
307 Ibídem, t. LXV, p. 97. 
308 Papeles de Martí, tomo III, Archivo G. de Quesada, La Habana, 1933, p. 41.
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cindencia de las grandes lecciones que da diariamente 
a la humanidad esa inmensa agrupación de hombres.309 

A este, Martí le contestó:
Cierto que me parecería cosa dolorisísima ver morir una 
tórtola a manos de un ogro. Pero ni la naturaleza hu-
mana es de ley tan ruin que la oscurezcan y encobren 
malas ligas meramente accidentales; ni lo que piense 
un cenáculo de ultraaguilistas es el pensar de todo un 
pueblo heterogéneo, trabajador, conservador, entrete-
nido en sí, y por sus mismas fuerzas varias, equilibrado; 
ni cabe de unas cuantas plumadas pretenciosas dar 
juicio cabal de una nación en que se han dado cita, al 
reclamo de la libertad, como todos los hombres, todos 
los problemas. Ni ante espectáculos magníficos, y con-
trapeso saludable de influencias libres, y resurrecciones 
del derecho humano, aquí mismo a veces aletargado, 
cumple a un veedor fiel cerrar los ojos, ni a un decidor 
leal decir menos de las maravillas que está viendo. Hoy, 
sobre todo... urge sacar a luz con todas sus magnificen-
cias, y poner en relieve con todas sus fuerzas, esta es-
pléndida lidia de hombres.310 

No cejó en su método de alabar más que atacar y de no 
injuriar, por el placer de injuriar, nunca; pero tampoco el de 
callar ante la injusticia. Nunca fue un pobre colono deslum-
brado ni servil, ni un cómplice de lo indebido, ni con la men-
tira ni con el silencio. Martí creía que lo esencial para la Amé-
rica española era saber la verdad de los Estados Unidos: la 
buena, porque era ejemplo y estímulo; la mala, porque conve-
nía que “nuestra América” no se considerase la única pecadora, 
porque era útil que supiera que otros pueblos —y no solo los de 
ella— también tenían lacras; y, además, en cuanto los defectos 
de los Estados Unidos podrían convertirse o eran ya peligros 
para Hispanoamérica. Exaltación de los nobles ejemplos, cura 
del complejo de inferioridad hispanoamericano y advertencia 

309 Ídem, p. 84. 
310 José Martí: Obras completas, t. LXV, pp. 99-100. 



340│ Pensamiento y acción de José Martí

de los riesgos que sobre él se cernían, hacen el magno perio-
dismo de Martí. Otros hispanoamericanos ilustres, situados en 
otras latitudes, con diferentes problemas, insistieron en llamarle 
la atención. El más ilustre de todos fue don Domingo Faustino 
Sarmiento, quien tanto admira su prosa y su canto a la Estatua 
de la Libertad, pero quien en 1885 escribe:

Quisiera que Martí nos diera menos Martí, menos latino, 
menos español de raza y menos americano del Sur, por 
un poco más del yankee, el nuevo tipo del hombre mo-
derno, Hijo de aquella libertad cuya colosal estatua nos 
ha hecho admirar al lado de aquel puente de Brooklyn, 
que parecen responder a la cascada del Niágara por los 
tamaños [...]. El Corresponsal no es nuestro cónsul, para 
sostener a lo lejos lo que de su patria anda por allí ro-
zando con intereses extraños. Debiera ser un ojo nues-
tro que contemple el movimiento humano donde es más 
acelerado, más intelectual, más libre, más bien dirigido 
hacia los fines de la sociedad, para corregir nuestros ex-
travíos, para señalarnos el buen camino.311 

La diferencia es que Sarmiento idealizaba a los Estados 
Unidos, para señalar “el buen camino” y para “corregir los ex-
travíos” de los argentinos, por los que luchaba y con quienes se 
batía todos los días; en tanto que Martí, sin dejar de compartir 
ese punto de vista, veía y tocaba lo que Sarmiento había solo 
conocido en su rápido viaje de 1847 y en sus tres años de Mi-
nistro de la Argentina en Washington, veinte años antes... Más 
equilibrado resulta el comentario antifonal o doble —en el buen 
sentido de la palabra— de Martí. Y su empeño en señalar el mal 
no le quita ninguna fuerza a los párrafos en que dice del bien. 
Por ejemplo, este:

Yo esculpiría en pórfido las estatuas de los hombres ma-
ravillosos que fraguaron la Constitución de los Estados 
Unidos de América; los esculpiría, formando su obra 
enorme, en un grupo de pórfido. Abriría un camino sa-
grado de baldosas de mármol sin pulir, hasta el templo 

311 D. F. Sarmiento: Obras completas, tomo XLVI, pp. 175-176. 
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de mármol blanco que las cobijase; y cada cierto núme-
ro de años establecería una semana de peregrinación 
nacional, en otoño, que es la estación de la madurez y la 
hermosura, para que, envueltas las cabezas reverentes 
en las nubes de humo oloroso de las hojas secas, fue-
ran a besar la mano de los patriarcas, los hombres, las 
mujeres y los niños. La riqueza no me deslumbra. No me 
deslumbra la prosperidad material de un pueblo libre, 
más fuerte que sus vecinos débiles, aislado de rivales 
peligrosos, favorecido con la cercanía de tierras fértiles 
necesitadas de comprarles sus productos, y al que aflu-
ye, al amor de la libertad y a la facilidad para el trabajo, 
lo que tiene de más enérgico y emprendedor la Europa 
sobrancera de habitantes, lo que tienen de más puro 
y entusiasta los partidos humanitarios de las naciones 
que no han roto aún la cárcara del feudo. Sé que las 
causas mismas que producen la prosperidad, producen 
la indiferencia. Sé que cuando los hombres dejan caer 
de la mano sus riendas, alguien las recoge, y los ama-
rra y azota con ellas, y se sienta en su frente. Sé que el 
pueblo que no cultiva las artes del espíritu con las del 
comercio, engorda, como un toro, y se saldrá por sus 
propias sienes, como un derrame de entrañas coagula-
das, cuando se le acaben los caudales. Pero cuando se 
ve esta majestad del voto, y esta realeza de que todo 
hombre vivo forma parte, se siente como si se tuviera 
en las rodillas un caballo de luz y en los ijares le apretá-
semos los talones alados, y dejásemos tras de nosotros 
un mundo viejo en ruinas, y se hubiesen abierto, a que 
lo paseemos y gocemos, las puertas de un Universo de-
coroso: en los umbrales una mujer, con una urna abierta 
al lado, lava la frente rota o enlodada de los hombres 
que entran.312 

De todos los juicios de Martí sobre los Estados Unidos 
—como del que acabamos de dar— se desprenderá esa verdad 
de dos filos. Muy claramente está en su conocida carta polémica 

312 José Martí: Obras completas, t. XXXI, pp. 9-11. 
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al Evening Post, en defensa de Cuba, del año de 1889: “Ama-
mos a la patria de Lincoln, tanto como tememos a la patria de 
Cutting”.313 

“La patria de Lincoln” podemos llamar a los buenos Esta-
dos Unidos, a cuanto de ellos quiso y admiró Martí. En sus pá-
rrafos sobre los grandes norteamericanos —Emerson y Whitman 
como ejemplo— y sobre las grandes gestas democráticas de 
los Estados Unidos, se hallará lo mejor. No los canta con menos 
emoción que los grandes hechos y las grandes figuras hispa-
noamericanas. Sin duda en ellos —al lado de los que dedicó a 
Bolívar y a Juárez— alcanzó el prosista de la fiebre los más al-
tos acentos. De Washington dijo, entre otras cosas: “Aquel hom-
bre perfecto, tallado en virtudes... Washington aplacó, Madison 
preparó, Hamilton hacendó, Franklin aconsejó y espoleó Jeffer-
son”.314 Así se refería a la “homeriada americana”. Y de Lincoln: 
“Carácter nacido de la naturaleza”.315 “¿A quién no vencía aquella 
santa grandeza de Abraham Lincoln? Cada acto de aquel va-
rón sublime le asegura su hospedaje en lo mejor del corazón”.316 
“Aquel hijo sublime de los de abajo”,317 lo llama más tarde. Martí 
sufrirá cambios en cuanto a su posición respecto a los Estados 
Unidos, verá en ellos más negaciones a la virtud mientras su po-
der se sale más de sus fronteras; pero su admiración por Lincoln 
no disminuirá. Está entre los santos y los héroes que hacen su 
mundo moral. Lo pinta grande, entre el juego peligroso y bajo de 
la política, natural en medio de la mentira y el artificio del mando, 
tierno a pesar de las pasiones desencadenadas por la guerra, 
hijo de los de abajo, labrador de la tierra que salva y purifica, 
descalzo y pobre. En su revista Patria pone esta nota:

A los pobres de la tierra, a los que levantan la copa de 
champaña cómoda en honor de los que no bebieron ja-
más champaña en su vida, a los que calzan guante des-
deñoso y visten frac, y van de ópera y club al abrigo de la 

313 Ibídem, t. II, p. 265. 
314 Ibíd., t. XXIX, p. 30. 
315 Ibíd., t. XV, p. 46. 
316 Ibíd., t. XVII, p. 17. 
317 Ibíd., t. XVI, p. 48. 
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paz y la riqueza que logró para la nación él genio de un 
labriego burdo, a los que viven cobardes e ingratos de 
la obra augusta a cuyos autores por pobres desdeñan; 
a esos conviene la lectura de estas pocas líneas. En una 
revista yankee describe una mujer al mocetón que vió 
allá por un pueblo de bohíos, cuando él tenía diecisiete 
años. Era largo, de pies y manos, y desgarbado todo. 
De la tierra tenía manchas en las manos, y de la tierra 
comidas las uñas. O no llevaba zapatos, o los llevaba sin 
medias. Los calzones eran de piel de cabra, y tan cortos 
que se le veía el tobillo, huesoso y desnudo. Ese mozo, 
ese pobrete, ese descalzo, era Abraham Lincoln.318 

Nadie, solo Juárez —y sobre todos Juárez por ser una 
raza vencida— podía estar tan dentro del corazón de Martí. Bo-
lívar es el ímpetu dionisíaco; Cecilio Acosta, la pureza recata-
da; Emerson y Whitman, los altos acentos del pensamiento y la 
poesía; pero Lincoln es, además, la sencillez y la santa pobreza. 
Admiraba sus escritos porque eran buenos y grandes, no pro-
fesionalmente literarios. Más alto lo ve que a Washington “cuyo 
estilo, aunque siempre señor, no tuvo la intensidad y robustez 
con que, sin más maestros que la Biblia, Milton y Shakespea-
re, escribió luego Lincoln”.319 Y si a Washington le tocó fundar 
el gran pueblo, Lincoln tuvo misión mayor: la de pelear por la 
libertad mancillada en su propio suelo. “La independencia de 
los Estados Unidos vino cuando Washington; y la revolución 
cuando Lincoln”.320 Y tiene por él agradecimiento de cubano: 
“Aquel —dice— que no bien puso el ancho pie de leñador en la 
casa de las leyes, acusó con nobles voces de justicia la guerra 
que el Presidente Polk, hombre del Sur, envía contra México”.321 
En suma, como un trasfondo está el espíritu de Lincoln cuan-
do Martí habla de los Estados Unidos con elogio. Cuenta en 
1884 de cómo recibió Cleveland la noticia de su elección a la 
Presidencia de los Estados Unidos: “Que la pluma le tembló al 

318 Ibídem, t. XIV, p. 172.
319 Ibídem, t. XVII, p. 161. 
320 Ibíd., t. IV, p. 120. 
321 Ibíd., t. XXVIII, p. 142. 
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Gobernador en la mano es seguro, porque nadie recibe sin tem-
blar la noticia que le pone en camino de ser jefe del pueblo más 
grandioso y libre de la tierra”.322 En 1887, a pesar de la espina de 
la política exterior norteamericana, con la que ya está enfrenta-
do abiertamente, dice: “Jamás, como que jamás fue la libertad 
tan verdadera, adelantaron tanto los hombres en cien años”.323 
Refiriéndose a Henry Ward Beecher: “Su pueblo, que es aún la 
mejor casa de la libertad, se reflejó en él como era, amigo del 
hombre, colosal y astuto”.324 Y diecisiete días antes de su caída 
en Dos Ríos, a modo de llamamiento y de apostrofe, —pues en-
tonces era más lo que temía que lo que esperaba de los Estados 
Unidos— dice al New York Herald: “No es en los Estados Unidos, 
ciertamente, donde los hombres osarán buscar sementales para 
la tiranía”.325

Unía a Martí con los Estados Unidos su afición, desde ado-
lescente, a las letras inglesas y norteamericanas, y luego su 
conocimiento y su inmersión en la vida cultural de Nueva York. 
Desde Cuba estudió el inglés al lado de su maestro Rafael María 
de Mendive, traductor de Byron y de Thomas Moore. En 1880, 
llegado a Nueva York, emprendió la “lucha por dominar este 
hermoso y bello inglés”.326 Como traductor de la casa Appleton, 
como reseñador de libros norteamericanos, entró en la lengua 
y en el espíritu del pueblo que la hablaba. José de Armas y Cár-
denas, buen testigo, recordaba la conversación que con él tuvo 
en 1887 en Nueva York: 

[...] fue poco a poco extendiéndose sobre la importan-
cia, originalidad y arte de la literatura contemporánea 
de los Estados Unidos, tan desconocida e injustamen-
te menospreciada en los países hispanoamericanos. Su 
erudición literaria era portentosa, y su dominio de las 
dos lenguas, verdaderamente notable.327 

322 Ibíd., t. XVI, p. 171. 
323 Ibíd., t. XVII, p. 49. 
324 Ibíd., t. XV, p. 54. 
325 Ibíd., t. VIII, p. 254.
326 Ibíd., t. XLV, p. 69. 
327 José de Armas y Cárdenas: Ensayos críticos de literatura inglesa y espa-
ñola, V. Suárez, Madrid, 1910, pp. 207-214. 
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Conocía sobre todo la actualidad literaria, pero también los 
clásicos ingleses. Shakespeare está entre sus ídolos, intentó tra-
ducirlo en la juventud, y sin duda lo leyó íntegramente cuando 
llegó a poseer el idioma. Buen ejemplo de su atención por las 
letras inglesas contemporáneas son las que dedicó a Byron (LIII, 
pp. 9-15); a Shelley (LXIV, p. 179); a Oscar Wilde, con motivo de 
su visita a los Estados Unidos (XXVIII, pp. 65-69 y LIII, pp. 19-32), 
a Carlyle (XXIX, p. 125 y LIII, pp. 51-54), y a sus grandes figuras 
filosóficas y científicas, por ejemplo, a Spencer (LIII, pp. 55-65) y 
a Darwin (pp. 35-50). Sus más vitales ensayos son los dedicados 
a Emerson y a Whitman; pero no solo en ellos, sino en otros me-
nores, se apreciará la vastedad de sus lecturas norteamericanas 
y el acierto para definirlas: ya hace un repaso de los oradores 
norteamericanos, como señala la importancia de La cabaña del 
Tío Tom, como delinea la personalidad de George Cable, o la de 
Charles Dana, o la de Mark Twain, a quien oyó y de quien hace 
un trazo magistral.328 También estudió con apasionado interés la 
historia y las instituciones políticas de los Estados Unidos, y esto 
le abrió otros horizontes: sus hombres más ilustres —Washing-
ton, Jefferson, Hamilton, Lincoln— y sus historiadores —Bancroft, 
Prescott— han dejado en la obra de Martí no solo su estampa fí-
sica —para Hispanoamérica los retrataba el gran escritor— sino 
la huella de su pensamiento político. 

Gran aficionado Martí al teatro y a la música, conoció en 
Nueva York a los actores y cantantes más famosos de la épo-
ca. Y hombre ansiosamente apasionado por el espectáculo del 
mundo, lo compartió por tres lustros con los norteamericanos. 
La revolución industrial de los Estados Unidos, los comienzos 
de su expansión financiera, las organizaciones obreras, las gran-
des huelgas —como la de Chicago—, el ahorcamiento de sus 
lideres, todo lo vivió de cerca Martí. Consagrado a una lucha 
nacional libertadora, formado por los krausistas españoles, no 
llegó a hacerse marxista, ni anarquista, pero sintió la batalla y 
anunció en sus escritos una gran convulsión universal. Su resi-
dencia de quince años en Nueva York hizo de él un caso espe-
cial, sui generis, muy diferente de los demás grandes escritores 

328 Ibídem, t. XXX, pp. 147-149. 
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hispanoamericanos que vivían distantes de la “espléndida lidia 
de hombres”. Martí pertenece a Nueva York, cuya ciudadanía 
ejerció vivamente, sin que esto quite un ápice a su hispanoame-
ricanidad medular y esencial.

Por eso es que con autoridad elogia a “la patria de Lin-
coln”, y con autoridad acusa a “la patria de Cutting”, “periodista 
aventurero y de poca vergüenza”,329 que en 1886 creó un serio 
incidente entre México y el país del Norte, y a quien utiliza en 
su citada frase como símbolo de “los malos Estados Unidos”. 
Ya desde México aprendió a temerles. Allí escribe sus primeras 
alusiones hostiles. Les llama “la tierra, para el arte árida, de Ha-
milton y Penn”.330 Y dice:

No deduzco yo de los vítores que sean reconocidos por 
los Estados Unidos los derechos cubanos... Ni espera-
mos su reconocimiento, ni lo necesitamos para vencer... 
A tener conciencia de sí misma, enrojeceríase el acta 
de 4 de julio de 1776 viéndose olvidada por sus hijos de 
cien años; tal parece que aquella acta fue escrita para 
nuestros dolores y nuestra justificación, y ésta se nos 
niega y aquéllos son desconocidos por los mismos que 
merced a ellos se alzaron pueblo libre de la atormenta-
da colonia de Inglaterra. Pero si los gobiernos se hacen 
egoístas, y los pueblos se apegan a su riqueza y obran 
como avaros viejos, la humanidad es en cambio perpe-
tuamente joven. El entusiasmo no ha tenido nunca ca-
nas. Así, en los Estados Unidos, los que nos rechazan 
como combinación mercantil, nos celebran como tena-
ces y valerosos...331

Cuatro años después de vivir en Nueva York —1884— sus 
temores arrecian, aunque se empeñe en rechazarlos. 

Y el pueblo que ha sido la casa de la libertad no ha de 
convertirse ¡no, por Dios! en dragón en que cabalgue 
la conquista, ni en nueva tumba del hombre, como los 

329 Ibídem, t. XXXIII, p. 9. 
330 Ibíd., t. L, p. 47. 
331 Ibíd., t. I, pp. 171-172. 
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pueblos despóticos o corrompidos que han envilecido o 
dominado al Universo.332  

Su preocupación mayor es la expansión de los Estados 
Unidos sobre las Antillas y toda la América española, pero tam-
bién se inquieta por los asuntos internos del país. En el protec-
cionismo económico ve el mayor de los males, la raíz de la ame-
naza a las libertades de dentro y de fuera. “El proteccionismo 
ha dado su fruto. Se ha creado un colosal pueblo industrial que 
no tiene mercados donde colocar sus industrias imperfectas”;333 
“sobre lo venidero ha vivido la industria americana, contando 
que cuando se le acabase el consumo interior, siempre podría 
vaciar la producción excesiva en las tierras flojas de la América 
del Sur”.334 La situación del negro le duele y le irrita: “Y con el 
brazo izquierdo —dice de Henry Garnet en 1882— desviaba de 
la cabeza de los negros todo golpe que a ellos enderezasen los 
blancos que los desdeñan sin razón, porque los ven víctimas 
del mal que les hicieron”;335 “la Constitución de este país estaba 
manchada por un vicio original: habla transigido con la esclavi-
tud de una raza”.336 En 1884 estudia las elecciones y ve con pena 
los fraudes electorales: 

Tammany Hall es el nombre de una poderosa organiza-
ción del Partido Demócrata de Nueva York. Son como 
los caciques del voto; y sus compromisos tan estrechos 
como los de una sociedad secreta [...]. El corcel está en 
casa del Gobernador; pero las riendas, las espuelas y el 
látigo, están en Tammany.337  

La inmigración europea lo aflige porque ve en ella una 
espada de dos filos: de un lado, gente desesperada, violenta y, 
a menudo, con pésima educación política; del otro, trabajado-
res fuertes, simples y puros. “Colosales rufianes”, “plaga de la 

332 Ibíd., t. XXVI, p. 187. 
333 Ibíd., t. XXIX, p. 237. 
334 Ibíd., t. VI, p. 74. 
335 Ibíd., t. XVI, p. 121. 
336 Ibíd., t. XXX, p. 121. 
337 Ibíd., t. XVI, p. 184.



348│ Pensamiento y acción de José Martí

República”, “presidio ambulante” y “bandidos” llama desde 1885 
a los banqueros:

La política tiene sus púgiles. Las costumbres físicas de 
un pueblo se entran en su espíritu y lo forman a su se-
mejanza. Estos hombres desconsiderados y acomete-
dores, pies en mesa, bolsa rica, habla insolente, puño 
presto; estos afortunados pujantes, ayer mineros, luego 
nababs, luego senadores; esta gente búfaga, de ros-
tro colorado, cuello toral, mano de maza, pie chato y 
ciclópeo; estos aventureros, criaturas de lo imposible, 
hijos ventrudos de una época gigante, vaqueros rufia-
nes, vaqueros perpetuos; estos mercenarios, nacidos 
acá como allá de padres perdidos al viento, de genera-
ciones de deseadores enconados, que [...] merodean y 
devastan a la usanza moderna, montados en locomoto-
ras; estos colosales rufianes, elemento temible y nume-
roso de esta tierra sanguínea, emprenden su política de 
pugilato, y recién venidos de la selva, como en la selva 
viven en la política, y donde ven un débil comen de él, 
y veneran en sí la fuerza, única ley que acatan, y se mi-
ran como sacerdotes de ella, y como con cierta superior 
investidura e innato derecho a tomar cuanto su fuerza 
alcance [...]. La inmigración tumultuosa; la fantástica for-
tuna que la recibió en el Oeste; la fuerza y riqueza mági-
cas que surgieron y rebosaron con la guerra, produjeron 
en los Estados Unidos esas nuevas cohortes de gente 
de presa, plaga de la República, que arremete y devas-
ta como aquélla. El país bueno la ve con encono, pero 
alguna vez, envuelto en sus redes, o alumbrado en sus 
planes, va detrás de ella [...]. Forman sindicatos, ofrecen 
dividendos, compran elocuencia e influencia, cercan los 
lazos invisibles al Congreso, sujetan de la rienda la legis-
lación, como un caballo vencido y, ladrones colosales, 
acumulan y se reparten ganancias en la sombra. Son 
los mismos de siempre; siempre con la pechera llena de 
diamantes; sórdidos, finchados, recios: los senadores 
los visitan por puertas excusadas; los secretarios los vi-
sitan en las horas silenciosas: abren y cierran la puerta a 
los millones: son banqueros privados [...]. Caen sobre los 
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gobiernos, como los buitres, cuando los creen muertos; 
huyen por donde no se les ve, como los buitres por las 
nubes arremolinadas, cuando hallan vivo el cuerpo que 
creyeron muerto. Tienen soluciones dispuestas para 
todo: periódicos, telégrafos, damas sociales, personajes 
floridos y rotundos, polemistas ardientes que defienden 
sus intereses en el Congreso con palabra de plata y mag-
nífico acento. Todo lo tienen: se les vende todo: cuando 
hallan algo que no se les vende, se coaligan con todos 
los vendidos, y lo arrollan... Es un presidio ambulante, 
con el que bailan las damas en los saraos y coquetean 
los prohombres respetuosos, que esperan en la antesa-
la y comen a su mesa [...]. Un deseo absorbente les ani-
ma siempre, rueda continua de esta tremenda máquina: 
adquirir tierra, dinero, subvenciones, el guano del Perú, 
los Estados Unidos del Norte de México [...]. ¡En cuerda 
pública, descalzos y con la cabeza mondada, deberían 
ser paseados por las calles, esos malvados que ama-
san su fortuna con las preocupaciones y los odios de los 
pueblos! —Banqueros no: bandidos—.338 

La celebración de la primera Conferencia Panamericana, 
celebrada en Washington en 1889, y a la que Martí asiste como 
observador y en la que indirectamente interviene a través de la 
delegación argentina y quizá de la mexicana y de otras, es el 
acontecimiento que más influye en él. Los Estados Unidos no 
apoyan la independencia de Cuba. Martí escribe en La Nación: 
“[...] un pueblo que comienza a mirar como privilegio suyo la li-
bertad, que es aspiración universal y perenne del hombre, y a 
invocarla para privar a los pueblos de ella”.339 Martí ha sentido en 
su carne de cubano las contradicciones de la política exterior de 
los Estados Unidos. En 1891 va a sentirlas más: el Gobierno de 
España protesta por el hecho de que el insurrecto cubano José 
Martí sea el Cónsul de la Argentina en Nueva York, ante una 
nación amiga de España. A pesar de la estimación que por Mar-
tí tenía el Ministro de la Argentina en Washington, el conocido 

338 Ibídem, t. XVI, pp. 193-197.
339 Ibíd., t. XXI, p. 50. 
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historiador don Vicente G. Quesada, se ve obligado a aceptar la 
renuncia que de su cargo le presentó Martí enseguida. En ene-
ro de 1892 hay otro incidente que —precisamente por no herir 
sus intereses personales, sino los de compatriotas pobres— lo 
lanza a una actitud permanente de irritación contra los Estados 
Unidos: hay una huelga de obreros cubanos en Tampa, y son 
sustituidos por obreros españoles traídos de Cuba. Desde ese 
momento Martí continúa su lucha independentista a escondi-
das de las autoridades norteamericanas, no sin caer a menudo 
bajo su vigilancia, como cuando en enero de 1895 es denuncia-
do en la Fernandina y decomisada parte de su expedición gue-
rrera. Sus palabras sobre los Estados Unidos alcanzan en esos 
años el mismo tono de condena bíblica que contra España usó 
cuando salió del presidio. Niega que Cuba quiera incorporarse 
a “un pueblo de antecedentes, naturaleza, clima y métodos po-
líticos distintos, que ha manejado su propia república de modo 
que lleva en las entrañas todas las soberbias y peligros de la 
monarquía”.340 

Este Norte —escribe— adonde por fantasmagoría vini-
mos a vivir, y por el engaño de tomar a los pueblos por 
sus palabras y a las realidades de una nación por lo 
que cuentan de ella sus sermones de domingo y sus 
libros de lectura... este país erizado y ansioso, que al 
choque primero de sus intereses, como que no tiene 
más liga que ellos, enseña sin vergüenza sus grietas 
profundas...341 

....................................................
El Norte ha sido injusto y codicioso; ha pensado más en 
asegurar a unos pocos la fortuna que en crear un pue-
blo para el bien de todos; ha mudado a la tierra nueva 
americana los odios todos y todos los problemas de las 
antiguas monarquías... del Norte, como de tierra extran-
jera, saldrán a la hora del espanto sus propios hijos.342 

340 Ibíd., t. III, p. 243. 
341 Ibíd., t. V, p. 126. 
342 Ídem. 
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En 1894, exclama: 
¡Es el horror mayor e irremediable: ver infame o indig-
no lo que amábamos! [...]. ¿Es así, sin amor, sin caridad, 
sin amistad, sin gratitud, sin respeto, sin leyes, es así 
la primera república del mundo? ¡No hay, pues, asilo, 
ni en la primera república del mundo, para los pueblos 
que andan huyendo de la servidumbre!... ¿A qué, tira-
nía de España, te abandonamos, si hemos de encontrar 
en una república americana todos tus horrores? No hay 
más patria, cubanos, que aquella que se conquista con 
el propio esfuerzo. Es de sangre la mar extranjera. El 
único suelo firme en el universo es el suelo en que se 
nació. O valientes, o errantes...! ¡A Cuba!...343  

Hay una condena concreta para muchos aspectos de “la 
patria de Cutting”; pero hay también la búsqueda de un argu-
mento más que anime a los cubanos a partir a la guerra. Martí 
halla en la falta de simpatía por la independencia de Cuba, y en 
la abierta hostilidad del mundo oficial norteamericano, un acica-
te más para su causa. Martí cree siempre, profundamente, lo que 
dice; pero lo abulta, natural y sinceramente, para animar a los 
cubanos a dejar los Estados Unidos, haciéndoles profecías tan 
negras para el Norte como sonrientes para su Isla.

Martí fue siempre hispanoamericanista. Nunca fue pana-
mericanista en el sentido común y vulgar de la palabra. El pana-
mericanismo le parece “un concepto falso y criminal de ameri-
canismo”:

En América hay dos pueblos, y no más que dos, de 
alma muy diversa por los orígenes, antecedentes y 
costumbres, y sólo semejantes en la identidad funda-
mental humana. De un lado está nuestra América, y to-
dos sus pueblos son de una naturaleza y de una cuna 
parecida o igual, e igual mezcla imperante; de la otra 
está la América que no es nuestra, cuya enemistad no 
es cuerdo ni viable fomentar, y de la que, con el decoro 

343 Ibídem, t. VI, pp. 77-80. 
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firme y la sagaz independencia, no es imposible y es 
útil ser amigo.344 

Esta frase de madurez se la decía a los hondureños, desde 
su revista Patria, en 1894; pero siempre estuvo convencido de 
que había dos Américas: “Es estéril el consorcio de dos razas 
opuestas”,345 escribió en 1883 en La América. Lo que no impedía 
que creyera posible —ya se ha visto— una decorosa amistad. 
Cuando se tendió el ferrocarril entre México y los Estados Uni-
dos, en 1884, dijo:

Este es acontecimiento grato si del lado latino de la 
frontera viene acompañado de una desapasionada pre-
visión, habilidosa vigilancia y permanente entereza. Con 
todo eso, será el ferrocarril cosa excelente. Sin eso, pu-
diera no serlo...346

Y en su famoso artículo “Nuestra América”, de 1891:
El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es 
el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el 
día de la visita está próximo, que el vecino la conozca, 
la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por igno-
rancia llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el 
respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las ma-
nos. Se ha de tener fe en el hombre y desconfiar de lo 
peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que se 
revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor preva-
leos... Los pueblos han de tener una picota para quien 
les azuza a odios inútiles; y otra para quien no les dice 
a tiempo la verdad.347 

Cada experiencia norteamericana le sirve para insistir en la 
urgencia en que Hispanoamérica está de enseñarse bien ante 
los Estados Unidos, y en la inconveniencia de toda alianza mien-
tras éstos no la conozcan y respeten en toda su medida. En la 

344 Ibíd., t. XIX, p. 199. 
345 Ibíd., t. XX, p. 163. 
346 Ibíd., t. XXII, p. 209. 
347 Ibíd., t. XIX, p. 21. 
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Conferencia Monetaria de las Repúblicas de América, en 1891, a 
la que asistió como delegado del Uruguay, escribió:

Creen [los Estados Unidos] en la superioridad incontras-
table de la raza anglosajona sobre la raza latina. Creen 
en la bajeza de la raza negra, que esclavizaron ayer y 
vejan hoy, y de la india, que exterminan. Creen que los 
pueblos de Hispanoamérica están formados, principal-
mente, de indios y negros. Mientras no sepan más de 
Hispanoamérica los Estados Unidos, y la respeten más, 
como con la explicación incesante, urgente, múltiple, 
sagaz de nuestros elementos y recursos podrían llegar 
a respetarla ¿pueden los Estados Unidos convidar a 
Hispanoamérica a una unión sincera y útil para Hispa-
noamérica? ¿Conviene a Hispanoamérica la unión políti-
ca y económica con los Estados Unidos?.348 

La actitud de las dos Américas es diferente y aun opuesta: 
“Una quiere ponerse sobre el mundo, mientras que la otra le 
quiere abrir los brazos”.349 No predica a Hispanoamérica un odio 
negativo contra los Estados Unidos, pero tampoco la imitación 
ciega, ni menos el servilismo, ni mucho menos la alianza: “¿A 
qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud, en la batalla que 
los Estados Unidos se preparan a librar contra el resto del mun-
do?”.350 La proposición de alianza solo 

[...] podrá celebrarla sin juicio la juventud prendada de 
las bellas ideas [y] podrá recibirla como una merced el 
político venal o demente, [y] glorificarla con palabras 
serviles [...] dos cóndores, o dos corderos, se unen sin 
tanto peligro como un cóndor y un cordero.351  

Los Estados Unidos desean la alianza solo para “buscar 
un remedio al exceso de productos de una población compac-
ta y agresiva”. Por eso “[...] cuando [...] Sáenz Peña dijo, como 
quien reta, la última frase de su discurso sobre el zollverein... 
¡Sea la América para la humanidad!, todos, como agradecidos, 

348 Ibíd., t. XXII, p. 28. 
349 Ibíd., t. XXI, p. 108. 
350 Ídem, p. 59. 
351 Ibíd., t. XXII, pp. 25-26
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se pusieron en pie, comprendieron lo que se decía, y le tendie-
ron las manos”.352 

Como cubano siempre fue violentamente antianexionista. 
Nunca dejó de reprochar a los Estados Unidos que, a la vez que 
predicaban la doctrina Monroe, permitían la presencia de Espa-
ña en Cuba, estorbaban la independencia cubana y obstaculi-
zaban la acción de los patriotas cubanos. No solo veía en esto 
contradicción política, sino malos manejos y torvos designios. 
Cree que los Estados Unidos solo intervienen en las cosas de 
Cuba por simple conveniencia: cuando envían “una expedición 
infeliz” es porque “la mayoría esclavista de los Estados Unidos 
necesitaba un Estado más para asegurarse”;353 cuando retardan 
la independencia, porque no es momento propicio para meter 
las manos y quedarse con el botín. De esta convicción parte uno 
de sus más firmes propósitos, y es el de no desencadenar la 
guerra sino hasta estar seguro de que será de corta duración y 
de seguro triunfo, de manera que los Estados Unidos no tengan 
ocasión de intervenir en lo más mínimo. Dirá que la idea de la 
anexión es “el peligro mayor tal vez de todos los peligros”, sos-
tenida por

[...] todos los tímidos, todos los irresolutos, todos los 
observadores ligeros, todos los apegados a la riqueza 
(que) quisieran gozar de los beneficios de la libertad 
sin pagarlos con su sangriento precio... Así halagan su 
conciencia de patriotas, y su miedo de serlo verdade-
ramente. Pero como esa es la naturaleza humana, no 
hemos de ver con desdén estoico sus tentaciones, sino 
de atajarlas.354 

A veces teme lo peor: “Tal vez sea nuestra suerte que un 
vecino hábil y poderoso nos deje desangrar a sus umbrales, para 
poner al cabo, sobre lo que quede de abono para la tierra, sus 
manos hostiles, sus manos egoístas e irrespetuosas”.355 Cuando 
el Congreso Panamericano de 1889, escribe a Gonzalo de Que-

352 Ibíd., t. XXI, p. 105. 
353 Ibíd., t. III, p. 173. 
354 Ibíd., t. I, p. 207. 
355 Ídem, p. 245. 
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sada: “¿Morir para dar pie en que levantarse a estas gentes que 
nos empujan a la muerte para su beneficio?”.356 En 1892, repite a 
Serafín Bello, compañero de lucha: 

Llegó ciertamente para este país, apurado por el protec-
cionismo, la hora de sacar a plaza su agresión latente, 
y como ni sobre México ni sobre el Canadá se atreve 
a poner los ojos, los pone sobre las Islas del Pacífico 
y sobre las Antillas, sobre nosotros [...]. La corriente es 
mucha y nunca han estado tan al converger los anexio-
nistas ciegos de la isla, y los anexionistas yankees. Para 
mí, sería morir...357  

Pasar del dominio de España a los Estados Unidos lo ve 
“como huir de un espantapájaros” para echarse “en un horno 
encendido”.358 Junto con los veteranos “tiembla de pensar que 
pueda caer la tierra por que sangraron, en manos burdas y des-
deñosas, que hagan botones con los huesos de nuestros muer-
tos”.359 Le repugna el “ingreso limosnero” a los Estados Unidos, 
y ver a Cuba convertida, “si se le acaba el honor, en provincia 
ruinosa de una nación estéril o en factoría o pontón de un des-
deñoso vecino”.360 Pero tampoco quiere la enemistad de los 
Estados Unidos, sino la amistad “como intuitiva obediencia a la 
política de la amistad y del trabajo, que reemplazará al sueño 
caduco y rudimentario de la anexión, creado en buena fe por 
nuestros padres en la época idílica y desvanecida de la repúbli-
ca norteamericana”.361 

El cubano claramente antianexionista es, con igual clari-
dad, un hispanoamericano antimperialista. Sobre el Congreso 
de 1889 escribe: “La simpatía por los pueblos libres dura hasta 
que hacen traición a la libertad; o ponen en riesgo la de nuestra 
patria”.362 En sus últimos meses de Nueva York —cuando tantas 

356 Ibíd., t. XXX, p. 194. 
357 Ibíd., t. II, p. 192. 
358 Ibíd., t. X, p. 163. 
359 Ídem, p. 168. 
360 Ibíd., t. V, p. 83. 
361 Ibíd., t. IV,  p. 239. 
362 Ibíd., t. XXI, p. 41. 
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frases lapidarias escribe— dice: “De nuestra sociología se sabe 
poco, y de esas leyes, tan precisas como ésta otra: los pueblos 
de América son más libres y prósperos mientras más se apartan 
de los Estados Unidos”.363 En el citado Congreso ha escrito una 
crónica:

Desde la cuna soñó en estos dominios el pueblo del 
Norte, con el “nada seria más conveniente”, de Jeffer-
son; con “los trece gobiernos destinados”, de Adams; 
con “la visión profética”, de Clay; con “la gran luz del 
Norte”, de Webster; con “el fin es cierto y el comercio 
tributario”, de Summer; con el verso de Sewall que va 
de boca en boca: “vuestro es el continente entero y sin 
limites”; con “la unificación continental”, de Everett; con 
“la unión comercial”, de Douglas; con “el resultado inevi-
table”, de Ingalls, “hasta el istmo y el polo”...364 

Condenó siempre la guerra de Texas,365 y la llamó “una 
guerra infame”.366 Dice al referirse a las guerras injustas: 

Aunque luego de hechas no haya de faltar quien las ta-
che de crimen, como a la de Texas, que llaman crimen 
a secas Dana, y Janvier, y los biógrafos de Lincoln, por 
más que fuera mejor impedirlas antes de ser, que lamen-
tarlas cuando han sido.367  

En plena celebración del Congreso Panamericano, el Sun 
de Nueva York ha dicho: “El que no quiera que lo aplaste el Ju-
ggernaut, súbase en su carro”. Subirse al carro le parece a Martí 
oportunismo, cobardía y, además, torpeza: 

Mejor será cerrarle el camino. Para eso es el genio: 
para vencer la fuerza con la habilidad. Al carro se su-
bieron los tejanos y, con el incendio a la espalda, como 
zorros rabiosos, o con los muertos de la casa a la gru-

363 Ibíd., t. XIX, p. 37. 
364 Ibíd., t. XXI, pp. 40-41. 
365 Ibíd., t. XV, p. 117. 
366 Ibíd., t. XVI, p. 34. 
367 Ibíd., t. XXI, p. 64.
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pa, tuvieron que salir, descalzos y hambrientos, de la 
tierra de Texas.368  

Cerrar el camino al Juggernaut, darle “una respuesta uná-
nime y viril, para la que todavía hay tiempo sin riesgo, puede li-
bertar de una vez a los pueblos españoles de América”.369 Teme 
que la venalidad y la debilidad interiores de los países hispano-
americanos puedan facilitar el avance de los Estados Unidos, a 
los que llama 

[...] un vecino pujante y ambicioso, que no los ha que-
rido fomentar jamás, ni se ha dirigido a ellos sino para 
impedir su extensión, como en Panamá, o apoderarse 
de su territorio, como en México, Nicaragua, Santo Do-
mingo, Haití y Cuba, o para cortar por la intimidación sus 
tratos con el resto del Universo, como en Colombia, o 
para obligarlos, como ahora, a comprar lo que no puede 
vender, y confederarse para su dominio.370 

El Congreso violenta su lenguaje, agria sus palabras, pero 
años antes ha dicho lo mismo: 

Y vendrán los Estados Unidos a ser, como que les ten-
drán toda su hacienda, los señores pacíficos y provee-
dores forzosos de todas las Antillas. Y como sin querella 
con Francia e Inglaterra no hubieran podido poner es-
torbo al canal del Istmo de Panamá, por donde querían, 
como quien aprieta a su seno con un brazo, esta parte 
de arriba de nuestra América, intentan ahora, con asen-
timiento imprevisor acaso de nuestra propia gente, pa-
sar el brazo por el corazón de la América central.371 

Y aun más que el problema de los canales centroamerica-
nos, le inquieta el de la bahía de San Nicolás, haitiana, y el de la 
de Samaná, dominicana. Las Antillas y Centroamérica son la lla-
ve del Continente, y ve la llave en manos de los Estados Unidos, 

368 Ibíd., t. XXI, pp. 50-51. 
369 Ídem, p. 38. 
370 Ídem, p. 33. 
371 Ibíd., t. XXIII, p. 176. 
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por ataque o por contubernio final con España, por atentado o 
por política corruptora: 

[...] en algo substancioso, se le ha de mostrar buena vo-
luntad a Guatemala, para ir demorando con su apoyo, 
so pretexto de ponerla en su cabeza, la unión de Centro 
América, y avivando los odios aldeanos de las cinco re-
públicas, y soplando para que la influencia fraternal de 
México no crezca en Centro América.372 

El 25 de marzo de 1895, en vísperas de trasladarse a Cuba 
y a la guerra, escribe a Federico Henríquez Carvajal: 

[...] mi único deseo sería pegarme allí, al último tronco, 
al último peleador: morir callado. Para mí, ya es hora. 
Pero aun puedo servir a este único corazón de nuestras 
repúblicas. Las Antillas libres salvarán la independencia 
de nuestra América, y el honor ya dudoso y lastimado 
de la América inglesa, y acaso acelerarán y fijarán el 
equilibrio del mundo. [...] Esto es aquello, y va con aque-
llo [...] Hagamos por sobre la mar, a sangre y cariño, lo 
que por el fondo de la mar hace la cordillera de fuego 
andino si caigo, será también por la independencia de 
su patria...373  

Y el 18 de mayo, un día antes de morir, escribe su carta a 
Manuel Mercado, ya antes citada.

El hispanoamericanista —no hay duda de ello— no es pa-
namericanista, sino lo contrario. La misma palabra panamerica-
nismo le suena mal: 

Estos días han sido de recepciones y visitas para los 
hispanoamericanos. Unos venían de Europa a presentar 
sus credenciales al Congreso que llaman aquí de Pan 
América, aunque ya no será de toda, porque Haití, como 
que el gobierno de Washington exige que le den en do-
minio la península estratégica de San Nicolás, no mues-
tra deseos de enviar sus negros elocuentes a la confe-
rencia de naciones; ni Santo Domingo ha aceptado el 

372 Ibídem, t. XXIII, p. 128. 
373 Ibíd., t. VIII, p. 189-190. 
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convite, porque dice que no puede venir a sentarse a la 
mesa de los que le piden a mano armada su bahía de 
Samaná, y en castigo de su resistencia le imponen dere-
chos subidos a la caoba.374  

Su antipanamericanismo recordaba agravios, señalaba 
amenazas, aceptaba una amistad prudente, clamaba contra toda 
alianza económica y subrayaba diariamente la diferencia de orí-
genes, de maneras, de actitudes y de propósitos.

Por eso combatió el arbitraje “como pacto de abdicación, 
de vasallaje  [...] de sometimiento”, y aplaudió el acuerdo en que 
se establecía que “todas y cada una de las naciones americanas 
conservarán la dirección exclusiva de su destino político con ab-
soluta prescindencia exclusiva de las demás”,375 y se felicitó de 
que “sin ira, sin desvarío, sin imprudencia” hubiera sido derrotado 

 [...] por la unión de los pueblos cautos y decorosos 
de América... el plan norteamericano de arbitraje con-
tinental y compulsorio sobre las repúblicas de Amé-
rica, con tribunal continuo e inapelable residente en 
Washington.376

Por lo mismo atacó siempre la Doctrina Monroe, afirmó que 
nada se ganaba con dominio yanqui en vez de europeo, y des-
nudó la espada de dos filos con estas palabras: 

Aparte de lo histórico, en cuanto al espantapájaros que 
mató de una vez Juárez, a la invasión de un poder euro-
peo en América ¿no está Europa en las Antillas? ¿Fran-
cia? ¿Inglaterra?: ¿pudieron, por tener la Isla, conquistar 
la América los españoles, ni cuando Barradas, ni cuando 
Méndez Núñez?... Y una vez en Cuba los Estados Uni-
dos, ¿quién los saca de ella?.377 

Cuba e Hispanoamérica —ya lo hemos visto en sus pala-
bras, y lo seguimos viendo— son para él la misma patria. Cuando 
lucha en México, en Guatemala, en Venezuela, lucha por Cuba; 

374 Ibíd., t. XXI, p. 11. 
375 Ídem, p. 124. 
376 Ídem, p. 122. 
377 Ibíd., t. II, p. 84. 



360│ Pensamiento y acción de José Martí

cuando muere en esta, es América la que defiende. En docu-
mento público le dice al New York Herald el 2 de mayo de 1895:

Plenamente conocedor de sus obligaciones con Améri-
ca y con el mundo, el pueblo de Cuba sangra hoy a bala 
española, por empresa de abrir a los tres continentes, 
en una tierra de hombres, la república independiente 
que ha de ofrecer casa amiga y comercio libre al géne-
ro humano... A los pueblos de la América española no 
pedimos ayuda, porque firmará su deshonra aquel que 
nos la niegue. Al pueblo de los Estados Unidos mos-
tramos en silencio, para que haga lo que debe, estas 
legiones de hombres que pelean por lo que pelearon 
ellos ayer, y marchan sin ayuda a la conquista de la liber-
tad que ha de abrir a los Estados Unidos la Isla que hoy 
le cierra el interés español.378 

Con lo que Martí hace pública su devoción hispanoameri-
cana, que no veda ni limita su sentido de comunión internacional 
en el cual entran, por supuesto, los Estados Unidos.

Como recapitulación conviene subrayar que ningún otro 
escritor de habla española —de Hispanoamérica o de España— 
ha sentido y conocido los Estados Unidos tanto como Martí; y 
que difícilmente se le encontrará par en otras lenguas. Nadie ha 
admirado tan emocionadamente la grandeza de su independen-
cia y de los primeros tiempos de la República, la creación de 
un mundo nuevo y colosal, el heroísmo y la significación social 
de su guerra de Secesión, el himno al trabajo y a la disciplina 
que es la edificadora vida diaria del norteamericano, su sus-
tancial amor al cimiento fundador y su desprecio por el orna-
mento hueco, su brioso espíritu de empresa y sus conquistas 
en la ciencia. Quien lea cuidadosamente a Martí encontrará su 
profunda reverencia por la cuna de los Estados Unidos, algu-
na esperanza de que renazca su grandeza democrática, y una 
admiración mezclada de temor por el crecimiento fabuloso, su-
doroso y atlético que realizan en su época. Teme a unos nue-
vos Estados Unidos que se repletan de emigrantes ansiosos 

378 Ibíd., t. VIII, p. 260. 
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de riqueza, y a la consecuencia natural de este apetito: el agota-
miento de los bienes nacionales, la ambición extendida a tierras 
ajenas. Ve con horror la preterición del cultivo de las letras y de 
las artes, el triunfo del espíritu cartaginés por encima del que 
engendró la República, la sequedad y el individualismo en las 
relaciones familiares y amistosas, la corrupción de las eleccio-
nes y los fraudes de la banca. En la inmigración tumultuosa ve 
la causa del paso de unos Estados Unidos demócratas a unos 
Estados Unidos imperiales, pero ve también en ella la brotación 
de un primer pueblo cosmopolita y universal. “De Europa viene 
a este país —dice— la savia y el veneno”.379 Sin embargo, a me-
nudo se inclina al optimismo: él mismo es un inmigrante.

Su permanencia en los Estados Unidos y su admiración por 
sus virtudes no impusieron silencio a su corazón de hispanoa-
mericano, de cubano. Por eso vio a la vez desde dentro y desde 
fuera. Hizo campaña de elogio para los Estados Unidos popula-
res y vitales, pero siempre, al lado de ella, otra mayor de denun-
cia de los Estados Unidos expansionistas y conquistadores. Su 
indignación ante el atropello militar de ayer y ante el financiero 
de su época, y el espanto ante una Hispanoamérica y una Cuba 
mañana encadenadas, lo llevaron al dicterio enconado.

La gama de ternuras, de caricias y latigazos, de admiración 
y resentimiento que pueblan sus crónicas, y el profundo acento 
de honradez de todas sus palabras, hacen de ellas un documen-
to literario y humano de valor único.

379 Ibíd., t. XXVIII, p. 151. 


