El americanismo de Marti?23

Andrés Iduarte

En escritor tan rico y profuso como José Marti, son muchos y
muy diversos los temas en que puso su atencion y su pasion;
pero, en primerisimo término y abarcdndolos todos, esta el de
Ameérica. Nacido en Cuba y consagrado desde su adolescen-
cia habanera a la causa de la libertad cubana, la ve muy pronto
como grano y remate de la del Continente; formado en Espafa
—en funcién americana—, en México y Guatemala y Venezuela,
en Nueva York —la gran creacion cosmopolita de los Estados
Unidos—, para Hispanoamérica vive, estudia, escribe y comba-
te, y por ella muere en la llanura de Dos Rios, segun lo quiso
durante toda su existencia y segun lo preciso en visperas de su
caida; y los Estados Unidos son, como anverso y reverso, Como
posible ejemplo y como peligro cierto, preocupacion permanen-
te y definidora. Dificilmente se encontrara, pues, otra figura del
Sur o del Norte del Continente que merezca tanto como Marti la
designacion de hombre de América.

Para examinar y entender el esencial tema americano de
José Marti cabe seguir esos circulos concéntricos: Cuba, o la pa-
tria; la Espafia del colonial rebelde; Hispanoamérica en general,
“nuestra América” como él la llamo; y los Estados Unidos.

223 Conferencia pronunciada el 27 de mayo de 1953.
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Cuba

Fuera del tema siempre presente de la independencia cubana,
los asuntos concretamente cubanos no son los mas numerosos
en la obra de Marti; pero este calculo aritmético no debe inducir
a error. Cuba es en su obra la raiz y el fruto, la razén de su sery
su meta humana. Repetimos lo ya dicho en otra ocasion: no es
posible, ni vale la pena, ponerse a repasar como la veia, como
la recordaba fisica o materialmente: o se cita su obra toda, o se
le mutila. Cuba es mds que su realidad: es su suprarrealidad,
aunque —hombre del siglo xix y jefe de un movimiento politico—
vivio empefnado en demostrar que esa suprarrealidad era una
realidad auténtica, tangible y hasta comun y corriente, sencilla y
cotidiana. Cuba es, en suma, la Dulcinea omnipresente de este
gran Quijote americano.

No hay que olvidar nunca que Marti nacido en Cuba, y en
ella estudio las primeras letras y recibio la mejor tradicion in-
telectual y politica de la Isla a través del ilustre maestro Rafael
Maria de Mendive; que esta sobrevive en él luminosamente,
por encima de toda otra huella; que la Cuba de Mendive estd
siempre en él como un trasfondo inevitable, como el hueso y
el tuétano de su espina dorsal. Una frase suya precisa mejor lo
que deseamos decir: “Y si esto me pasa a mi que siento por mi
patria mas que por Dios”.??* Ha de insistirse en que aquel espiri-
tu religioso fundid en una sola entidad a Dios y a su patria, e
incluso cit6 a la patria por encima de Dios. Muchas ideas tuvo
y muchos ideales lo sacudieron, pero nunca dejo de pensar
que “su almohada era la muerte, y Cuba su Unico sueio”??®
Lo que no es concepto provinciano ni chauvinista, como tuvo
buen cuidado de aclararlo:

Cada cual se ha de poner a la obra del mundo, a lo que
tiene de mas cerca, no porque lo suyo sea, por ser suyo,
superior a lo ajeno, y mas fino y virtuoso, sino porque el
influjo del hombre se ejerce mejor, y mas naturalmente,

224 José Marti: Obras completas, Editorial Tropico, La Habana, 1936-1947,
t. I, p. 31.
225 |bidem, t. IV, p. 26.
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en aquello que conoce, y de donde le viene inmediata
pena o gusto; y ese repartimiento de la labor humana,
y no mas, es el verdadero e inexpugnable concepto de
patria... Patria es humanidad...2%®

Todas las palabras de Marti sobre Cuba se entenderan me-
jor si se recuerda que la ve a través de la nostalgia. “Quemante
y creadora” la ha llamado Jorge Manach; “creadora [...] pues por
la sublimacion de su Isla vedada [...] pudo henchir de promesa
la imagen de la patria futura y comunicar su conviccion de que
valia la pena de ser ganada”.?%

También ha de tenerse en cuenta que al sentimiento si-
gue la razén. Marti vivid uno de los momentos mas vitales de los
cubanos y mas indecisos de los espafioles. La Espafia anterior
al 98, aparentemente desilusionada y derrotada, sin duda des-
orientada e inerte, presentaba un aspecto menos animador que
el del pueblo cubano, enhiesto en la emigracion y altivo dentro
de la Isla, adornado por el heroismo que derrochd en la guerra
del 68 y que iba a colmar en la del 95. Es indudable que Marti,
unas veces por delirio de enamorado y otras por deber y necesi-
dad de jefe politico, recargd mucho los méritos de sus hombres,
0 se nego a ver o cuando menos a mencionar sus defectos; pero
no todo es optimismo ciego ni optimismo tactico, sino feliz coin-
cidencia de su suefio con la realidad. Sus conceptos de amor, de
justicia, de belleza, se asientan sobre esa Cuba infortunada y ba-
talladora. La llevard toda la vida en su pecho —amada, explicada,
divinizada— y ya en ella, integrado en su naturaleza, bajo su sol
ardiente y sobre sus verdes campos, tendra la muerte dichosa
que buscaba. Sin esta Cuba por la que vive, canta y muere no se
entenderd una palabra de la obra de Marti.

Espaia

También ha de tenerse siempre presente que José Marti fue hijo
de espafoles —padre valenciano, madre canaria—, que paso

226 |bidem, t. XIV, p. 195.
227 Jorge Mafach: El pensamiento politico y social de Marti, La Habana, 1941,
p. 8.
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dos afos de la infancia en la Peninsula, que fue espafiola su
educacion y que al lado del pueblo de Espafia vivid los cuatro
anos mas permeables de su vida. Como pendantif de Cuba Marti
lleva siempre consigo a esa Espafa. Y como escritor y lider po-
litico maneja su lengua y estudia sus letras y sus instituciones.

Y al mismo tiempo ha de recordarse que Marti nace en una
Isla mal gobernada por Espafia, que recibe brutal castigo por su
noble rebeldia, y que vive en Madrid y en Zaragoza una de las
mas criticas épocas de los errores y los crimenes de la administra-
cion espainola. Desde nifio fue separatista: “O Yara o Madrid”,??®
o independencia total o servilismo pleno, vio claramente a los
dieciséis afos. En El presidio politico en Cuba'y en La Republica
espanola ante la Revolucion cubana se encontrard su repudio
por el gobierno colonial y por el metropolitano. “Esta Espafia
de acd —escribe— tan injusta, tan indiferente, tan semejante a
la Espafa repelente y desbordada de mas alld del mar”.??° Su
pasajera esperanza en los republicanos espafioles desaparece
para siempre al ver que

[...] hasta los hombres que suefian con la federacién uni-
versal, como el atomo libre dentro de la molécula libre,
con el respeto a la independencia ajena como base de
la fuerza y la independencia propias, anatematizaron la
peticion de los derechos que ellos piden, sancionaron
la opresidn de la independencia que ellos predican.?%°

Y en Zaragoza le toca ver caer la Republica popular a ma-
nos del triunfante y consagrado espaddn que cayd sobre él en
Cuba. La posibilidad de entendimiento con la Espafia politica
queda rota para siempre, confirmando su adolescente criterio
separatista, que se recrudecera mas cada dia, hasta la guerra 'y
la muerte.

Violentamente condena la conquista y la colonia, por con-

quista y por espafola, esto es, por principio moral y juridico y, a
la vez, como motor necesario para echar a andar nuevamente al

228 José Marti: Obras completas, t. 1, p. 25.
229 [dem, p. 37.
230 [dem, p. 35.
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pueblo cubano en contra del régimen que lo oprime. Tampoco
deja pasar ocasion de sefialar las responsabilidades de la Iglesia
Catodlica en la conquista y la dominacion de América, en el pasa-
doy el presente, como esclavizadora y como enemiga jurada de
la independencia y la justicia. Insistentemente repite sus malos
recuerdos del Madrid frivolo y del cuartelero, del parasito y del
soldadon. A la Espafa gobernadora le hace siempre una guerra
sin cuartel. A través de todas las paginas de su obra se encon-
trardn los ataques bien fundados y los apasionados dicterios.
Nunca condesciende, jamas contemporiza. Esmeradamente evi-
ta cualquier referencia a Espafa que pueda mal interpretarse,
confundir o entibiar a los cubanos en su pelea.

Pudo, sin embargo, conciliar esta posicion fuerte y crista-
lina con su amor de familiar, de hispano, por las esencias puras
de Espafa. Mucho es lo que escribe sobre Espafia —sobre sus
letras y sus artes, sobre su pueblo— en México, en Venezuela,
en los Estados Unidos. Su conocimiento del teatro espafol, su
admiracion por los grandes escritores que fueron base de su
estilo, su carifo por los maestros krausistas, la memoria emo-
cionada del buen pueblo espafol, nunca faltan en sus paginas.
“Que se marque al que no ame —escribe— para que la pena lo
convierta. Por espafola no hemos de querer mal a Santa Teresa,
que fue quien dijo que el diablo era el que no sabia amar”.?*' Dis-
tingue a cada paso los dos tipos de espanol: “los que prefieren
la Espaia del alcalde de Mdstoles a la de Felipe 11”,2%2 y los “que
quisieran sentarse, desgrefados y humeantes, sobre las ruinas
del mundo”.2*® Aclara muy precisamente el sentido de la guerra:
“la guerra no se ha de hacer, en un pais de espafoles y criollos,
contra los espafioles que viven en el pais, sino contra la depen-
dencia de una nacion incapaz de gobernar un pueblo que sdlo
puede ser feliz sin ella”.?** “La guerra nueva no sera de cubanos
contra espafnoles, sino de los amigos de su libertad contra sus
enemigos”.?*® “Hay que ligarse con los espafioles buenos; no

23 Ibidem, t. X, p. 143.
232 Ibidem, t. IV, p. 50.
233 [dem, p. 51.

234 Ibidem, t. I, p. 149.
235 |bidem, t. lll, p. 142.
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con los espafnoles pagados, del ultimo sudor de Cuba, para aho-
gar en sangre a los espafioles y cubanos que aspiren en ella a
ser felices, y a verla feliz”.2*® Exclama en otro de sus discursos:

:Temer al espafiol liberal y bueno, a mi padre valencia-
no, a mi fiador montanés, al gaditano que me velaba
el suefo febril, al catalan que juraba y votaba porque
no queria el criollo huir con sus vestidos, al malaguefio
que saca en sus espaldas del hospital al cubano impo-
tente, al gallego que muere en la nieve extranjera al
volver de dejar el pan del mes en la casa del general
en jefe de la guerra cubana? jPor la libertad del hombre
se pelea en Cuba, y hay muchos espanoles que aman
la libertad! jA estos espafoles los atacaran otros: yo los
ampararé toda mi vida!®*’

Impera en Marti el respeto al hombre y el amor al bueno,
por encima de razas y credos; y guarda ademas la gratitud per-
sonal por cada accidén generosa de que fue objeto o testigo. El
parrafo anterior —es visible— estd hecho de hondos recuerdos.

Enemigo de la dominacion espafiola en América, partidario
y jefe de la Independencia cubana, es consecuente en todos sus
actos y sus palabras. No maneja los pensamientos como bara-
jas, ni gusta —cosa tan comun en el intelectual embarcado en la
politica— de llegar “por comprension” a ser mas grato al adver-
sario que al correligionario. Ni miedo ni alcahueteria relajan su
mente lUcida.

Salié Marti mas airoso que nadie del conflicto en que estu-
vieron todos los hispanoamericanos anteriores al 98. Era dificil
manifestarse devoto de las letras espafolas sin que se malen-
tendiese que estaba con la opresion, y sin que los que la ejer-
cian no aprovechasen inmediatamente los elogios para justificar
la tutela sobre América. Era necesario hacer repetidos distingos
entre una cosa y otra para no parecer un hispanoamericano ser-
vil o colonial. Recrudecia mds su problema, su oposicion a la po-
litica norteamericana, su fe en “nuestra América”. ;Como llamar

23 |bidem, t. IV, p. 87.
27 |bidem, t. IX, 167.
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a esta? ;Como decir “la América espafola” sin dar pie al enemi-
go para contestar que por encima de lo accidental y transitorio
de una guerra pequena estaba lo fundamental y eterno de una
cultura? Sin traicionarse, se atrevié a decir:

Las familias de pueblos, como los partidos politicos,
frente al peligro comun, aprietan sus lazos. Acaso lave la
culpa histérica de la conquista espafiola en América, en
la corriente de los siglos, el haber poblado el continente
del porvenir con naciones de una misma familia que, en
cuanto salga de la infancia brutal, sdlo para estrecharse-
las tenderan las manos...%*®

A Espafa se la puede amar, y los mismos que sentimos
sus latigazos sobre el higado, la queremos bien; pero
no por lo que fue ni por lo que viold [...], sino por la her-
mosura de su tierra, caracter sincero y romantico de sus
hijos, ardorosa voluntad con que entra en el concierto
humano y razones histéricas que a todos alcanzan...?%°

Asi eran las dos Espafas que Marti recordaba y sentia: “[...]
la Espafia podrida de la monarquia conquistadora [...] en que re-
nace apenas la Espafia estancada de las nacionalidades”.?*° En
el fiel de esta balanza de justicia, Marti supo ser un peleador de
nervio y sin odio.

México

México estaba, desde su adolescencia en La Habana, en el co-
razon de Marti. La defensa de la patria y el liberalismo mexica-
no, simbolizados en Juarez, conmovieron a todos los rebeldes
cubanos. Esa es la razén —aparte de la cercania a Cuba— que
lo hace emigrar a México a fines de 1874, al terminar sus estu-
dios de Derecho y Letras en la Universidad de Zaragoza. Con
extraordinaria emocion toca el puerto yucateco de Progreso, y
el de Campeche, antes de llegar —el 8 de febrero de 1875— a
Veracruz. Con ojos maravillados sube a la altiplanicie. Un pasmo

238 |pidem, t. XXI, p. 104.
239 |pidem, t. XX, pp. 120-130.
240 |bidem, t. IX, p. 238.

310 | Pensamiento y accion de José Marti



poético, que recuerda el de Bernal Diaz, le hace escribir estas
primeras palabras sobre el paisaje mexicano:

La tierra se abre a los pies, honda, verdadera, serpea-
da a cuartones, a fajas verdes, verdeoscuras, amarillo
de oro, con su verdor crespo en la tierra negruzca, con
su hilo de techos y arboles por lo largo del camino, y
los montes alrededor, prendida la sombra de un pico a
otro, o cogida de un hombro [...]. La india de rebozo azul
ofrece por la ventanilla una cesta de granados [...]. Por
los cortes rojos va bajando, sujetando su aliento, la lo-
comotora. Una ave parda cruza en lo alto del abismo.
Por una caida, como cosida a pespunte, esta la tierra
cultivada...?

No es poco el tiempo que vive en México —dos anos, dos
anos profundos—, no poco lo que ve, ni poco lo que hace. El 29
de diciembre de 1876 sale de la capital de México, tocando otra
vez Veracruz, rumbo a La Habana, y el 24 de febrero de 1877
vuelve al puerto jarocho, para continuar su viaje a Guatemala; y
entonces ve una isla mexicana, la de Mujeres, y una tierra bajo
mando inglés, Honduras Britanica o Belice, para completar su
segundo contacto con el mundo maya en la Republica de Gua-
temala. Nueve meses después da otro gran jalon en su cono-
cimiento de la geografia y el espiritu de México al trasladarse
—para contraer matrimonio— del puerto guatemalteco de San
José a Acapulco, por barco; y en mula, en diligencia y en ferro-
carril a la ciudad de México. De regreso por la misma via a Gua-
temala, acompafado de su esposa, acaba de conocer el tropico
mexicano del Pacifico. Aflos mas tarde, en 1894, hizo una nueva
visita @ México, tocando dos veces Veracruz. En sus articulos de
la época, y en los de después, se verd la amplitud de su conoci-
miento de la tierra mexicana, y la profunda huella que dejé en su
espiritu sensible de joven de veintidds afios.

En México hace vida politica y literaria muy activas. Cola-
bora diariamente en su prensa, interviene con sus articulos en la
defensa del amenazado régimen juarista de Lerdo de Tejada, se

2% Ibidem, t. LV, p. 21.
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codea con gentes de pensamiento y de pluma, conoce y escribe
sobre teatro y pintura. La importancia de México en la vida sen-
timental, intelectual y politica del cubano es muy grande: vivio
feliz como hombre, se gand bien el pan, amé y fue amado, se
sintid ciudadano sin perder un dpice de su cubanidad —en tor-
no a la independencia de Cuba sostuvo continuas polémicas—,
sumo a su formacion la de los hombres de la Reforma juarista,
vio helada a la raza india y sofidé con deshelarla, convividé con
indios sabios e ilustres —Ignacio Ramirez e Ignacio Manuel Alta-
mirano— y habld de la capacidad de su pueblo, tocd los restos
imponentes de las culturas azteca y mayaquiché y hallé en todo
ello —pasado grandioso, presente batallador, finura indigena,
revolucion politica— la base fundamental para levantar su fe
americanista.

Sus articulos anticlericales tienen el acento que caracteriza
a los mas chinacos de los mexicanos de la época. No menos sus
admoniciones al General Porfirio Diaz, ya jefe de la oposicion al
gobierno lerdista:

[...] Deciase hace dos dias lo que por fortuna se des-
miente: deciase que el general Porfirio Diaz se dirige
a Oaxaca, con animo de encender alli los rencores
contra el gobierno actual [...].*? Parece que el general
Diaz ha renunciado al derecho de perturbar y desolar
con una guerra nueva a su pais, cuando sabe que en
el combate habrian de emplearse hermanos valientes
y generosos que como él han luchado, y luchan hoy
como él lucharia, en defensa de la madre comun liber-
tad [...]. Cuando la patria se salva jcontribuiran a perder-
la la imprudencia y la ira personal de un hombre honra-
do y valiente?%3

[...] Pero ;no se averglienzan los catélicos mexicanos
de acudir para defenderse a estos bandidos préfugos
de cdarceles...? ;qué Dios villano es ése que estupra
mujeres e incendia pueblos? [...].2** ;Qué hacen los

22 |bidem, t. XLVIII, p. 95.
243 [dem, pp. 137-138.
244 [dem, p. 66.
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periddicos catdlicos? Lo que hacen en todos los tiem-
pos: vestirse con el manto de la piedad; bajar a tierra
estos 0jos humanos que se han hecho para mirar de
frente a todo; disimular bajo sus vestiduras negras las
iracundas palpitaciones de su corazon [...].2*°

En vano es pretender que vengan a camino de amor
patrio y paz los defensores de la religion catdlica, ciegos
como el despecho, e iracundos como duefios destrona-
dos[...].2%

La bandera estd sobre la cruz, porque la cruz se hizo
ensefa de tirdnica ambicion y errores tristes. A la par
estarian, si la cruz no hubiese horadado y vendido a la
bandera [...].2%¥

[...] No es un partido politico al que debe tratarse de ex-
tinguir: sus errores lo han matado, y esta bien muerto. Es
una idea fanatica, es una historia sombria, es un germen
de desastres él que se ahoga, impidiendo las resurrec-
ciones desesperadas y parciales de esa doctrina funes-
ta que en él instante de la victoria vende a la patria, y
en los dias de la humillacion la divide, la detiene y la en-
sangrenta. Preciso es que entiendan que ya no tienen
en México esperanza alguna de vida: la deshonra mata
bien aquéllo que mata [...].2*®

Pues ;como puede olvidarse lo que la Constitucion
de 1857 significa? Es en si un cédigo templado, mode-
rado, justo: pero ;quién puede desconocer cuantas he-
ridas estan abiertas, cudntos males estan palpitantes,
cuantos elementos danosos hay en la constitucion de
nuestro pueblo por el dominio y afan absorbente de la
doctrina catdlica? La Constitucion de 1857 fue, mds que
una creacion, una reaccion. Manchada por las manos que
la vendieron al rey extranjero, redimida esta ya de sobra
con la generosa sangre de sus hijos que la han traido de

245 [dem, pp. 66-67.
246 [dem, pp. 93-94.
247 [dem, p. 154.
28 [dem, p. 201.
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nuevo a los altares de la ley. Los odios han muerto; pero
las susceptibilidades estan vivas. La intolerancia, ejer-
cida por la libertad como por la religion, exalta a todo
animo justo; pero también merece sus censuras la tole-
rancia que puede tenerse como especial predilecciony
simpatia. Tolerar es permitir que se haga; pero de nin-
gun modo es hacer lo que se tolera.?*°

La religion catdlica tiene dos fases que merecen cada
una peculiar consideracion [...] religion de la dulzura [y]
cortesana de la ambicidn y la fuerza.?*°

De su vida y su actuacion en México saco Marti el temor y
el repudio del caudillismo militar, que lo previno contra el pre-
sidente de Guatemala, Rufino Barrios, y lo hizo enfrentarse al
de Venezuela, Antonio Guzman Blanco, e inspird su politica
cubana desde su ruptura con Maximo Gomez en 1884 hasta su
discusion con Antonio Maceo en la hacienda de La Mejorana
poco antes de su muerte; y también de su estancia en Méxi-
co partio su decidida oposicion a la Iglesia Catdlica como po-
der politico, a la que siempre sefiald —desde entonces— como
complice de la explotacion del indio durante la Colonia y la In-
dependencia, y cuyas contradicciones va a examinar continua-
mente en sus articulos de los Estados Unidos. Su americanismo
anticaudillista y anticonfesional tiene los cimientos en México, y
Marti lo deja ver, complacido, a cada paso.

Otro ingrediente fundamental del americanismo de Marti
es su indigenismo, nacido en México y confirmado en Guatema-
la. Tiene varias facetas, trascendentales en la obra del escritor
y del politico. En sus colaboraciones periodisticas de la ciudad
de México se conduele sin cesar de la pobreza del indio, de su
postracion, de sus dolores: “Y esto —dice— es un pueblo entero;
ésta es una raza olvidada: ésta es la sin ventura poblacion indi-
gena de México”.?®' Al lado de los hombres de la Reforma, Marti
pide para el indio pan y ensefanza, redencién y dignificacion
profundas.

29 [dem, t. XLIX, p. 34.
250 jdem, t. XLVIII, pp. 81-82.
251 [dem, pp. 166-167.
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[...] ¢Qué ha de redimir a esos hombres? La ensefianza
obligatoria. ;Solamente la ensefianza obligatoria, cuyos
beneficios no entienden y cuya obra es lenta? No la
ensefilanza solamente: la mision, el cuidado, el trabajo
bien retribuido. En la redencion humana, es verdad que
la redencion empieza por la satisfaccion del propio inte-
rés. Dense necesidades a estos seres: de la necesidad
viene la aspiracion, animadora de la vida.?%2

Su indigenismo mexicano no solo descansa en la aspira-
cion de justicia para el olvidado y el explotado, no solo se asien-
ta en una caritativa emocion cristiana; es de mas quilates: cree
en la energia, en la capacidad, en la inteligencia, en la bondad
del indio. “Un indio que sabe leer —escribe en México— puede
ser Benito Judrez..”.?*® Y en los Estados Unidos, cuando Charles
Dudley Warner habla de “las piernas pobres” del indio mexicano,
le contesta:

Conque las piernas fuertes hacen los corazones animo-
sos! [...] iEsa nacién ha nacido de esas piernas pobres!
iMds ha hecho México en subir donde estd, que los Es-
tados Unidos en mantenerse, decayendo, de donde
vinieron! jPiernas pobres! Davides han hecho mas que
Goliates; [...] las piernas pobres no arremetieron mal el
Cinco de Mayo...

Y recuerda al guia que lo llevaba una vez a Acapulco, y
se enfrentd a cierto francés corpulento con sus piernas pobres.
En otra ocasion, rememora al cacique indio que le decia al Jefe
blanco: “Tu te sometiste... Yo no me someti; yo no tengo amo”.
De Judrez dice en otra ocasion: “Aquel indio egregio y sobera-
no, que se sentara perpetuamente a los ojos de los hombres al
lado de Bolivar [y] en quien el alma humana tomé el temple y
el brillo del bronce”.?** Vive en la admiracion de Juarez, nacida
en Cuba —su maestro Mendive le dedicé una “Oda”—, y multi-
plicada en México, pareja a la que siente por Ignacio Ramirez,
el liberal de la politica y el clasicista de las letras, y por Ignacio

252 Ibidem, t. XLIX, p. 103.
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Manuel Altamirano, cuya nota de “indio, americano y demodcra-
ta” —puesta tras de su firma en los versos que dirigi¢ a Betan-
ces— lo conmueve y lo orienta. El indio vivo de México impregnd
su indigenismo de fe en las altas virtudes de la raza americana.

También le dio fe en el indio el pasado maya de Yucatan
y de Guatemala, y el azteca de la altiplanicie: tras de ver sus
ruinas, y respirar su aire, hizo sobre ellos muchas y continuas
lecturas.

iQué instituciones tenia Tlaxcala! —escribio. jQué bra-
vos, Mayapan! Teotitldn jqué escuelas! México jqué ta-
lleres, plazas y acueductos! Zempoala jqué templos! Los
Andes jqué calzadas! El espiritu de los hombres flota
sobre la tierra y se le respira! [...] Se viene de padres de
Valencia y madres de Canarias, y se siente correr por las
venas la sangre enardecida de Tamanaco y Paracamo-
ni... La inteligencia americana es un penacho indigena.
:No se ve como del mismo golpe que paralizé al indio,
se paralizdé a América?...?%®

Marti saca asi de México la buena doctrina indigenista, que
en su tiempo solo podia darle el grupo avanzado de los hom-
bres de la Reforma. Otros paises le hubieran dado una impre-
sion enana del pasado indigena, y otros la sensacion de una
decadencia irremediable. Con algunas asperezas antiespafolas
no solo justificables sino loables en quien estaba en guerra con
la Peninsula, Marti profesé el indigenismo mejor, cabal, con muy
positiva emocidon moral y estética, de signo constructivo, frente
y contra la posicion muerta e infecunda de espafioles imperia-
listas y de hispanoamericanos coloniales o “malinchistas”. Ya se
ve que ante el caudillismo, ante la Iglesia como poder politico y
ante el indio, es un mexicano del 57.

Nacido y criado cerca de mulatos y negros cubanos, y den-
tro del grupo liberal de Mendive. Marti fue antirracista desde su
infancia. Aungque en su obra anterior a su estancia en México
hay solo alusiones personales a los negros —sus compaferos
de presidio en Cuba— es indudable que alli se inicid, al fuego

25 |bidem, t. XXIIl, p. 112-113.
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de la primera guerra de independencia cubana, su amor por la
otra raza esclavizada; pero también lo es que el México de la
Reforma le dio los mas copiosos y puros materiales antidiscri-
minatorios que lo llevarian a su prédica de igualdad absoluta
de blancos y negros. No es de poca monta este criterio en su
americanismo continental y universal.

Por estos caminos —la contemplacion y el estudio de las
grandes civilizaciones indigenas de México, el doloroso espec-
taculo del indio vencido, la estimulante leccion del indio enérgico
y del indio sabio— llega Marti a muy trascendentales conclusio-
nes. El indio americano es historia imponente y su postracion es
entuerto por desfacer; y los indios ilustres de su época —Juarez,
en primer término— son el asiento de su esperanza y el ejemplo
de codmo se conquista la libertad y la justicia dentro de Américay
frente a los peligros exteriores. Son muchas las frases suyas que
habria que destacar:

[..] y el indio Benito Judrez, que echd un imperio al
mar [...] y reconquistd y asegurd la independencia de
su tierra...?®

La invasion de un poder europeo en América [...] el es-
pantapdjaros que matd de una vez Judrez...?®’

[...] la muerte por el derecho del pais funde, al fuego de
la Reforma, al indio y al criollo; y se alza Judrez, cruzado
de brazos, como fragua encendida en las entrafas de
una roca.>*®

Judrez, el indio descalzo [...] echd el cadaver de Maxi-
miliano sobre la Ultima conspiracion clerical contra la li-
bertad del nuevo continente [...]. Hasta ahora no habia
Ameérica [...] la tierra mestiza anuncia al mundo que ya es
nacion el indio solo de los treinta fieles.?*°

Esto es: Juarez y la Reforma son la independencia de Mé-
xico; son la independencia de América frente a los poderes

2% |bidem, t. V, p. 113.
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europeos y las conspiraciones clericales, son —pues— el libera-
lismo triunfante; Juarez, “el indio solo”, “ya es nacion”; la Refor-
ma funde al indio y al criollo y asi nace la tierra mestiza; y eso es
América, que “hasta ahora no habia”. México forma en Marti un
concepto de americanismo patridtico, liberal y mestizo, asenta-
do sobre un indigenismo ético y estético. Lo indio, lo americano
y lo demodcrata —las tres esencias de Altamirano— forman en

Marti una pieza entera y decisiva.

Punto de la mayor importancia es también la presencia de
Marti en los cendculos literarios de México, cuando se iniciaba
la revolucion modernista, en donde convive con Justo Sierra, y
Manuel Gutiérrez Ndjera, y otros renovadores y orientadores de
la nueva literatura mexicana. Si a alguna rama del Modernismo
habria que incorporar a Marti, seria a la nuestra. Alli —entre las
letras mexicanas, ante la pintura mexicana— escribe sus prime-
ras prédicas de americanismo literario y artistico:

México necesita una literatura mexicana... ;Como quiere
tener vida propia y altiva el pueblo que paga y sufre la
influencia de los decaimientos y desnudeces repugnan-
tes de la gastada vida ajena??%°

México tiene su vida: tenga su teatro... ;Por qué en la tie-
rra nueva americana se ha de vivir la vieja vida europea??®'

Todo anda y se transforma [...]. Imaginese y créese; pero
no se ate la imaginacion a épocas muertas, ni se obligue
al pincel a mojarse en los colores del siglo xi y del xiv
[...]. Copien la luz en el Ximantécatl y el dolor en el ros-
tro de Cuauhtemotzin... Hay grandeza y originalidad en
nuestra historia: haya vida original y potente en nuestra
pintura...?62

Se piensa, leyéndolo, en el movimiento literario y, sobre
todo, en la pintura mexicana de nuestro tiempo. De modo que
no solo recibia de México, sino daba. De la entrafia de México
y de la Reforma recoge Marti, sin que haya la menor duda, los

260 |bidem, t. XLVIII, p. 23.
261 [dem, p. 83.
262 |bidem, t. L, p. 83-84.

318 | Pensamiento y accion de José Marti



gérmenes del americanismo que presidiria su obra politica y li-
teraria y que regaria, desde sus colaboraciones de Nueva York,
por todo el Continente.

De México también se llevo los pensamientos que hicieron
su posicion antianexionista y antimperialista respecto a los Es-
tados Unidos. Su amor por México lo lleva a escribir muchas de
sus paginas mas hermosas y mas violentas:

iOh México querido, oh México adorado, ve los peligros
que te cercan! jOye el clamor de un hijo tuyo, que no na-
cio de ti! Por el Norte un vecino avieso se cuaja. Tu te or-
denards, tu entenderas, tu te Guiaras; yo habré muerto,
oh México, por defenderte y amarte; pero si tus manos
flaqueasen, y no fueras digno de tu deber continental,
yo lloraria debajo de la tierra, con lagrimas que serian
luego vetas de hierro para lanzas, como un hijo, clavado
a su ataud, ve que un gusano le come a la madre las
entrafias.?®?

Y muy claramente dijo su predileccion por México, aun
en comparacion con “los buenos Estados Unidos”, con los de-
mocraticos:

[...] Y por ungida que esté para los hombres libres la Amé-
rica en que nacio Lincoln, para nosotros, en el secreto
de nuestro pecho... es mas grande porque es nuestra y
ha sido mas infeliz, la América en que nacid Juarez.?%

Y la udltima carta que escribid en su vida, fechada en el
campamento de Dos Rios el 18 de mayo de 1895, en vispera de
la Ultima escaramuza guerrera y de su muerte, va dirigida a su
entrafiable amigo mexicano don Manuel Mercado —el mas inti-
mo de todos, la mas vieja y permanente amistad de las muchas
que lo acompanaron desde lejos—; y en ella dice:

Mi hermano queridisimo: Ya puedo escribir, ya puedo
decirle con qué ternura y agradecimiento y respeto lo
quiero, y a esa casa que es mia 'y mi orgullo y obligacion;
ya estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por mi
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pais y por mi deber —puesto que lo entiendo y tengo
animos con que realizarlo— de impedir a tiempo con la
independencia de Cuba que se extiendan por las An-
tillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mas,
sobre nuestra tierras de América. Cuanto hice hasta hoy,
y haré, es para eso. En silencio ha tenido que sery como
indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas
han de andar ocultas, y de proclamarse en lo que son,
levantarian dificultades demasiado recias para alcan-
zar sobre ellas el fin. Las mismas obligaciones menores
y publicas de los pueblos —como ese de Ud. y mio—
mas vitalmente interesados en impedir que en Cuba se
abra, por la anexion de los imperialistas de alld y los es-
panoles, el camino que se ha de cegar, y con nuestra
sangre estamos cegando, de la anexion de los pueblos
de nuestra América al Norte revuelto y brutal que los
desprecia, —les habian impedido la adhesidn ostensible
y ayuda patente a este sacrificio, que se hace en bien
inmediato de ellos. —Vivi en el monstruo, y le conozco
las entranas:— y mi honda es la de David... Y México s;no
hallara modo sagaz, efectivo e inmediato de auxiliar, a
tiempo, a quien lo defiende? Si lo hallara, —o yo se lo
hallaré—. Esto es muerte o vida, y no cabe errar...2%®

En suma: por ser México la primera tierra americana inde-
pendiente en que vivido Marti, por haberla él elegido para emi-
grar desde su destierro en Espafa, por las ligas liberales que
con ella tenia desde su adolescencia habanera, por la vida plena
y activa que en ella hizo, por haberle tocado en suerte una hora
mexicana trascendental en lo politico y en lo literario —la madu-
rez de la Reforma, los umbrales del Modernismo—, por haberle
dado México su profunda ensefianza de liberalismo anticaudillis-
ta y anticlerical, de independencia nacional, de indigenismo jus-
ticiero y estético, es el jalén mas importante en su pensamiento
americanista.

265 |bidem, t. VIII, pp. 270-273.
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Guatemala y Venezuela

También muy importantes son, en la formacién del americanis-
mo de Marti, el afio y medio que vivido en Guatemala —de febrero
de 1877 a julio de 1878— y sus cinco intensos meses venezola-
nos —de marzo a 28 de julio de 1881.

En Guatemala fue profesor de varias materias en la Es-
cuela Central Normal; escribié una obra dramatica de aliento
continental sobre la independencia del pais —de la que solo
se conservan fragmentos— y su ensayo Guatemala?®®, aparte
de otros trabajos menores. En México se hizo el periodista po-
litico y asomo el critico de literatura y de pintura; en Guatemala
dio muchos pasos adelante el profesor y el orador. Su indi-
genismo y su anticaudillismo adquirieron con la experiencia
de Guatemala otro firme pilar donde asentarse. La civilizacién
mayaquiché, entrevista al pasar por tierras yucatecas, estuvo a
su vista después de la azteca, y queda ligada a su conocimiento
y a su sensibilidad tanto como esta. El indio de Guatemala, aun
mas postrado que el de México, hirid su sentido de justicia. Si
de México se fue para no aceptar el triunfo militar del caudillo
alzado y triunfante —el general Porfirio Diaz—, de Guatemala
prefirid partir antes que soportar una arbitrariedad del caudillo
en mando, el general Rufino Barrios: al presentar renuncia de
su cargo de Director de la Escuela Normal el cubano José Maria
Izaguirre, lo sigue en ella. En Guatemala nace su fe en la con-
veniencia y en la posibilidad de la union centroamericana, que
defendera siempre, y sobre la que escribird muy a menudo. El
espectaculo grandioso de las montafas guatemaltecas dejara
también honda huella en su espiritu. Un recuerdo agridulce le
dejard un episodio —generalmente mencionado y casi nunca
bien conocido— de su vida intima: es el que encierran sus pre-
ciosos versos sobre “la nifia de Guatemala”,?®’ bella criatura con
la que comenzod un idilio romantico estorbado por el compromi-
so matrimonial de Marti, y quien murid, enferma de tuberculo-
sis, poco después. En Guatemala Marti hizo ya buenos versos,
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mejores que casi todos los de su época anterior, y de alli nacid la
inspiracion para “La nifla de Guatemala”, uno de los mejores de
toda su obra. Se ve que, por mil motivos, Guatemala entré tam-
bién en la sangre de Marti, y a través de su obra se comprueba
que le tuvo un amor permanente y fervoroso.

Alli en Guatemala es donde llama “Madre” a la América:

[...] Aqui en mi madre América la hermosura besa en
la mejilla a cada mujer que nace; la Poesia besa en el
corazon de cada hombre. El indémito gaucho canta su
rencoroso cielito; el tapatio mexicano, su pintoresco ja-
rabe; su punto enamorado, el guajiro de Cuba. Y mas
qgue las sombrias arboledas europeas, que abre a la
caza el clasico dia de San Humberto, hablan al alma las
selvas bravas, junto al rio; los palmares tupidos, junto al
monte. La fantasia, virgen desnuda, tiene en América el
casto seno henchido.?%®

En su conocida carta a José Joaquin Palma, redobla su pro-
fesion de fe americanista:

[...] Nosotros tenemos héroes que eternizar, heroinas
que enaltecer, admirables pujanzas que encomiar: tene-
mos agraviada a la legion de nuestros martires que nos
pide, quejosa de nosotros, sus trenos y sus himnos. Dor-
mir sobre Musset; apegarse a las alas de Victor Hugo;
herirse con el cilicio de Gustavo Bécquer; arrojarse en
las cimas de Manfredo; abrazarse a las ninfas del Danu-
bio; ser propio y querer ser ajeno; desdefar el sol patrio,
y calentarse al viejo sol de Europa; trocar las palmas por
los fresnos, los lirios del Cantillo por la amapola palida
del Darro, vale tanto joh amigo mio!, tanto como aposta-
tar. Apostasias en literatura, que preparan muy flojamen-
te los dnimos para las venideras y originales luchas de la
patria. Asi comprometeremos sus destinos, torciéndola
a ser copia de historia y pueblos extrafios.?%°
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Elogia a Palma porque “nacio en Bayamo, y es poeta baya-
meés”; porque “no corre en sus versos el aire frio del Norte: no
hay en ellos la amargura postiza del Lied, el mal culpable de
Byron, el dolor perfumado de Musset”.?° Su americanismo re-
chaza lo europeo vy, sin precisar todavia claramente, el aire frio
del Norte.

Acepta lo espanol mezclado a lo indigena americano:

[...] de indios y blancos se ha hecho un pueblo perezoso,
vivaz, batallador; artistico por indio, por espafol terco
y osado... de aquéllos tuvimos brio, tenacidad, histdrica
arrogancia; de los de obscura tez, tenemos amor a las
artes, constancia singular, afable dulzura, original con-
cepto de las cosas y cuanto a tierra nueva trae una raza
nueva, detenida en su estado de larva jlarva de aguila!
Ella sera soberbia mariposa.?”!

Asi se va condensando en Guatemala este americanismo
hecho de tierra y raza nuevas y potentes, sin desconocer las rai-
ces espafolas ya enlazadas y sumadas al tronco indigena:

Pero ;qué haremos, indiferentes, hostiles, desunidos?
:Qué haremos para dar todos mas color a las dormidas
alas del insecto? Por primera vez me parece buena una
cadena para atar, dentro de un cerco mismo, a todos los
pueblos de América. Pizarro conquistd el Peru cuando
Atahualpa guerreaba a Huascar, Cortés vencié a Cuau-
htémoc porque Xicoténcatl lo ayudo en la empresa, en-
tré Alvarado en Guatemala porque los quichés rodea-
ban a los zutijiles. Puesto que la desunion fue nuestra
muerte, ;qué vulgar entendimiento, ni corazén mezqui-
no, ha menester que se le diga que la union depende de
nuestra vida??’?

Le preocupa que todos repiten esta idea, pero “no se bus-
can soluciones practicas”. El si quiere buscarlas. Nace asi, en es-
tas paginas mas claramente que en las anteriores de México, un
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nuevo apostolado continental, que no excluye sino completa el
patridtico. Con la pasion de sus veinticuatro afos lo dice: “Para
unir vivo lo que la mala fortuna desunié. Mas acd ha de saberse
lo que mas alla se hace y se vale, mas allad de la frontera chiapa-
neca. Las manos estan tendidas; ésta es la hora”.?’?

De Guatemala siguio a Honduras —transito del que poco
se sabe— vy alli se embarco rumbo a Cuba, donde residié desde
el 3 de septiembre de 1878 al 25 de septiembre de 1879, fecha
de su segunda expulsion a Espafia, en la que solo estuvo dos
meses. Del 3 de enero de 1880 a febrero de 1881 estuvo en Nue-
va York —con el matrimonio ya casi roto—, y alli conocid, en la
pension donde fue a vivir, a varios venezolanos que lo animaron
a establecerse en su patria. Entre estos estaba la duefa de la
casa, Carmita Mantilla, que va a ser la verdadera compafiera de
su vida —comprension y estimulo de sus empresas patridticas y
literarias—, y quien desde entonces y permanentemente lo liga
a Venezuela. En marzo de 1881 sale Marti hacia Caracas, en su
tercera experiencia hispanoamericana, fracasados los intentos
de insurreccion cubana a que se dedico en Nueva York.

Consu discurso del Club del Comercio de Caracas —que es
uno de los mas utiles para conocer la marcha de su sentido ame-
ricanista— y con sus clases en el Colegio de Guillermo Tell Ville-
gas, inicia sus actividades. Y realiza el plan que habia concebido
en Guatemala: una revista, que iba a llamarse Revista Guatemal-
teca, y ahora aparece con el nombre de Revista Venezolana, de
la que aparecen dos numeros escritos casi integramente por él,
donde se revela ya prosista maduro, y en donde sobresalen sus
excelentes ensayos sobre don Miguel Pefla y Cecilio Acosta.?™
Su triunfo intelectual no alcanza la aprobacion del Presidente de
la Republica, don Antonio Guzman Blanco —“el ilustre america-
no” se llamaba Guzmadn a si mismo, pero Marti no compartia esa
opinion—y prefiere emigrar que ceder a sus directivas. El 28 de
julio, con apresuramiento significativo, sale para Nueva York.
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En La Edad de Oro recuerda Marti:

Cuentan que un viajero llegé un dia a Caracas al ano-
checer, y sin sacudirse el polvo del camino, no preguntd
ddénde se comia ni se dormia, sino como se iba adonde
estaba la estatua de Bolivar. Y cuentan que el viajero,
solo con los arboles altos y olorosos de la plaza, lloraba
frente a la estatua, que parecia que se movia, como llora
un padre cuando se le acerca un hijo.?’®

Y en su discurso del Club del Comercio, apenas llegado a
Caracas, dijo: “Luché en mi patria, y fui vencido. Se sabe que al
poema de 1810 falta una estrofa, y yo, cuando sus verdaderos
poetas habian desaparecido, quise escribirla”.?’®

Siempre considerd a Venezuela “la cuna”, como la Grecia
de las razas latinas de Europa, de los pueblos americanos”.?”’
En la Revista Venezolana menciona a Carabobo como la bata-
lla “donde muere Herndn Cortés”.?”® En Venezuela nace, pues,
la Ameérica libre. La gloria de Bolivar, el ardor épico de su ba-
tallar, lo seducen y enfebrecen por encima de todo, y cuando
escribe o habla sobre él alcanza su mayor elocuencia y su mas
alta voz americanista. Mucho y bueno puede seleccionarse en
la obra de Marti; pero nada serd superior a su extraordinario
discurso de 1893 sobre Bolivar. A la carta que dirigio antes de
su muerte a don Federico Henriquez Carvajal se le ha llamado
su testamento-politico; a la que dirigié a Gonzalo de Quesada y
Ardstegui, su testamento-literario; a ese discurso puede llamar-
sele con igual razdn su testamento-americano. No toma partido
—Marti no sufria de mutilaciones— en el “duelo entre muertos”
que ha disminuido a los grandes de América, por supuesto: no
por la admiracion a Bolivar deja de reconocer el ejemplo de San
Martin, que “no fue el menos grande”, ni desciende su carifio
por don Miguel Hidalgo: esos son sus “tres héroes”. Y sin duda
se siente mas cerca, en ciertos aspectos, de Juarez, por pobre y
por indio. Su fe no veda su juicio: apunta que “Bolivar no pudo,
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por no tenerla en el redafo, ni venirle del habito ni de la casta,
conocer la fuerza moderadora del alma popular...”.?”° Pero el fra-
gor de la guerra a muerte y el vuelo romantico de Bolivar tenian
que ser los resortes mas vivos en José Marti. Venezuela es la
cuna de América y Bolivar el padre de la libertad del Continen-
te: el visionario cubano va a Caracas a recibir el espaldarazo,
se acerca al héroe como un hijo, sabe que le toca escribir la
ultima estrofa del poema en que Bolivar escribid la primera y
mas ardiente.

No olvida nunca, ademas, la deuda cubana con Venezuela,
Bolivar y con Paez. Aparece en toda su obra, aqui y alla. En in-
curso sobre Heredia, dice en 1889:

Y ya ponia el pie en el estribo, cuando un hombre que
hablaba inglés, y que venia del Norte con papeles de
gobierno, le asio el caballo de la brida, y le hablo asi:
“iYo soy libre, y tu eres libre; pero ese pueblo que ha de
ser mio, porque lo quiero para mi, no puede ser libre!” Y
al ver Heredia criminal a la libertad, y ambiciosa como la
tirania se cubrid el rostro con la capa de la tempestad, y
comenzd a morir.28°

Un afio después, en un articulo de E/ Porvenir, escribe:

¢Podra un cubano, a quien estos recuerdos estreme-
cen, olvidar que cuando tras de dieciséis afos de pelea,
descansaba por fin la lanza de Paez en el Palacio de la
Presidencia de Venezuela, a una voz de Bolivar salio
sobre la cuja, dispuesta a cruzar el mar con el batallon
de “Junin”, que va magnifico, para caer en un puerto
cubano, dar libres a los negros y coronar asi su gloria
de redentores con una hazafa que impidieron la suble-
vacion de Bustamante en el Perd, adonde “Junin” tuvo
que volver a marchas prontas, y la protesta del Gobierno
de Washington, que “no deseaba cambio alguno en la
condicion ni en la posicion politica de Cuba?” Bolivar si
lo deseaba, que, solicitado por los cubanos de México
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y ayudado por los mexicanos, quiso a la vez dar empleo
feliz al ejército ocioso y sacar de la servidumbre, para
seguridad y adelanto de la América, a la isla que parece
salir, en nombre de ella, a contar su hermosura y a brin-
dar sus asilos al viajero cansado de la mar! Pdez si lo de-
seaba, que al oir, ya cano y viejo, renovarse la lucha de
América en su isla jvolvio a pedir su caballo y su lanza!®®'

Y hasta en una nota volandera de Patria, dice en 1894:

Mucho recuerdo hay en que andan juntos el general
Paez y los cubanos, y a no ser por los vecinos del Nor-
te, en Cuba habria rematado el llanero su cabalgata de
libertador.?®2

Con amor recordard la geografia de Venezuela, “donde
los montes plegados parecen, mas que dobleces de la tierra,
los mantos abandonados por los héroes al ir a dar cuenta al
cielo de sus batallas por la libertad”,?®® no dejard de sefalar
—porque amor no quita conocimiento— “que lleva aun en el
hueso... el déspota”,?®* ni faltardn en sus palabras los giros y
términos venezolanos, sabrosos vy Utiles, que oye en su diaria
vida neoyorquina. Lleva a Venezuela en lo mas hondo de su
naturaleza. En 1881, al dejarla rumbo a Nueva York, escribe su
carta a Fausto Teodoro de Aldrey, que es una profesion de fe
venezolanista:

Muy hidalgos corazones he sentido latir en esta tierra...
De América soy hijo: a ella me debo. Y de América, a
cuya revelacion, sacudimiento y fundacion urgente me
consagro, ésta es la cuna; ni hay para labios dulces copa
amarga; ni el dspid muerde en pechos varoniles; ni de
su cuna reniegan hijos fieles. Déme Venezuela en qué
servirla: ella tiene en mi un hijo.?8®

28! bidem, t. XVIII, pp. 152-153.
282 |pid., p. 203.

28 |bidem, t. XII, p. 157.

284 |bidem, t. XXI, p. 104.

285 |pidem, t. XX, p. 114.
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Y no sin intencion pronuncid en Nueva York, en la Socie-
dad Literaria Hispanoamericana, en 1891 —cuando empezaba a
sentirse ya de salida de este mundo, y queria pagar sus deu-
das— sus tres breves y hermosos discursos sobre Centroamé-
rica, México y Venezuela. De esta dijo:

Porgue yo no sé que haya derecho mas grato que el de
admirar como hijo al pueblo por donde América mostré
al mundo como la libertad vence desnuda, sin mas cu-
refia que el lomo del caballo ni mas rancho que recortes
de cuero... de venerar como hijo a la tierra que nos ha
dado en nuestro primer guerrero a nuestro primer po-
litico, y el mas profundo de nuestros legisladores en el
mas terso y artistico de nuestros poetas; de amar como
hijo a la republica donde las almas, a modo de espada
de fabrica finisima, son todas de acero, que pica frente
a frente para quien les pellizca la dignidad o les rebana
la tierra del pais, y para el que afuera va a pedirles techo
y pan son todas pufios de oro... jHéroes tuvo Venezue-
la, bellos como banderas desgarradas, y como el potro
fiero de su escudo, y como el rayo primero del Sol, en
la pelea sobrenatural de la Independencia! jy héroes ha
tenido, no menos Utiles por ser menos gloriosos, en esta
brega de amasar, con caddveres, y con desterrados, y
con presos, los cimientos firmes e inconmovibles de
una verdadera republical... Entonces fue cuando se en-
sefd... en sus quilates mayores, el alma de la mujer de
Venezuela, palma en el saldn, y sol suave en la casa, y
amiga en la adversidad; de aquélla mujer que sabe unir,
sin egoismo ni rudeza, el albedrio al decoro... Y al mirar
al pie de esta bandera, mas limpia de sangre inocente
que ninguna otra de las grandes banderas del mundo,
y mas empapada de sangre gloriosa, los hijos agradeci-
dos de nuestra familia de pueblos, que vienen a poner
las almas, atonitas aun de admiracion, ante la madre de
nuestras republicas, siento que en las botas de pelear,
gue no se ha quitado todavia, se pone en pie el genio de
Ameérica, y mira satisfecho, con el fuego vivifico de sus
ojos, a los que de buena voluntad para todos los pue-
blos buenos de la Tierra, cumplen, sin comprometerlo
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con coqueterias de salto atras ni con deslumbramientos
pueriles, su legado de juntar en un haz las hijas todas de
nuestra alma de América.®®

Nuestra América

Su hispanoamericanidad —ya se ha visto— nace en México y
se acendra en Guatemala y en Venezuela. De Cuba va Marti a
América, de la cubanidad a la hispanoamericanidad, y luego,
en el mejor sentido, a la americanidad total, esto es, por firmes
y sustanciosas etapas. No hay saltos de frivolidad ni de oportu-
nismo. Ya Cuba, por si misma, le habia dado parte de los gua-
rismos que forman el sumando de América: el espafol colonial,
el negro y el norteamericano; en Espafia despejo incognitas
fundamentales, tocd las raices culturales y los problemas politi-
cos; en México conocio y admiro al indio, tomo fe en él y gand
pasion para su causa, y entrdo hondo en la batalla politica con-
tra caudillismo, clericalismo y peligro extranjero; en Guatemala
confirmd la enseflanza, y en Venezuela recogio las raices de
la independencia gloriosa. De Cuba, pues, va a los paises del
Golfo y del Caribe, de la cubanidad a la hispanoamericanidad,
a una hispanoamericanidad total de concepto, aunque geogra-
ficamente restringida. En la cosmopolita ciudad de Nueva York
—donde reside, salvo cortos viajes, por quince afios— su hispa-
noamericanidad se completara en todos sentidos. Alli conocera
a personas de todo el Continente, tanto en su vida intima como
en la publica. Leera libros de toda América, escribird en los pe-
riodicos de todos sus paises. Su colaboracion de diez aflos en
La Nacion de Buenos Aires lo pondra en estrecho contacto con
el Sur del Continente. Nombrado en 1887 Consul del Uruguay
en Nueva York, y de la Argentina y el Paraguay en 1890, vivira
ligado a esos paises. De Caracas, del Salvador, de Bogotd, de
México, de Honduras, de todas partes se le hacen distinciones.
Serd a la vez un consul de Hispanoamérica, “para sostener a lo
lejos lo que de su patria anda por alli rozando con intereses ex-
trafios” —cosa que Sarmiento le pedia que no fuese?®’, como ya

288 |bidem, t. XXII, pp. 78-85.
287D, F. Sarmiento: Obras completas, tomo XLVI, Buenos Aires, 1990, pp. 175-176.
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se vera luego—y “un veedor fiel (y) un decidor leal” en cuanto a
los Estados Unidos. Es, al mismo tiempo, un ciudadano hispano-
americano y un ciudadano neoyorquino, en fusién excepcional
gue ningun otro hispanoamericano ha alcanzado nunca tanto
como él.

El impetuoso panorama de América —con el que se en-
cuentra por primera vez en México— forma el capitulo inicial de
su americanismo. Alli dice en 1875:

No somos aun bastante americanos. Todo continente
debe tener su expresion propia: tenemos una vida le-
gada y una literatura balbuciente. Hay en América hom-
bres perfectos en literatura europea; pero no tenemos
un literato exclusivamente americano. Ha de haber un
poeta que se cierna sobre las cumbres de los Alpes de
nuestra sierra, de nuestros altivos Rocallosos; un histo-
riador potente mas digno de Bolivar que de Washing-
ton, porque la América es el exabrupto, la brotacion, las
revelaciones, la vehemencia, y Washington es el héroe
de la calma; formidable, pero sosegado; sublime, pero
tranquilo.288

Desde entonces se le ve inclinado a eliminar de lo hispa-
noamericano a los Estados Unidos, a pesar de la mencion de
“nuestros altivos Rocallosos”; pero pronto abundaran las frases
definitorias: “Del Bravo al Plata —exclama afos después— no
hay mas que un solo pueblo”.?®® Y enseguida:

[...] Como nifas en estacion de amor echan los ojos an-
siosos por el aire azul, en busca de gallardo novio, asi
vivimos suspensos de toda idea y grandeza ajena que
trae cufio de Francia o de Norte América... Todo nuestro
anhelo estd en poner alma a alma y mano a mano los
pueblos de nuestra América Latina. Vemos colosales pe-
ligros; vemos manera facil y brillante de evitarlos; adivina-
mos, en la nueva acomodacion de las fuerzas nacionales
del mundo, siempre en movimiento, y ahora aceleradas,

288 |bidem, t. XLIX, p. 157.
289 |bid., t. XVIII, p. 86.
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el agrupamiento necesario y majestuoso de todos los
miembros de la familia nacional americana. Pensar es
prever. Es necesario ir acercando lo que ha de acabar
por estar junto.?%°

Continulia en 1884:

Pueblo, y no pueblos, decimos de intento, por no pare-
cemos que hay mds que uno del Bravo a la Patagonia.
Una ha de ser, pues que lo es, América, aun cuando no
quisiera serlo; y los hermanos que pelean, juntos al cabo
en una colosal accion espiritual, se amardn luego [...] para
asombro de las edades y hogar amable de los hombres
[...] surgird en el porvenir de América, aunque no le divi-
sen todavia los ojos débiles, la nacion latina; ya no con-
quistadora como en Roma, sino hospitalaria.?*'

Su articulo “Nuestra América”, tan difundido por periédicos
y antologias, es el mas esencial para este tema. Ya esta maduro
su hispanoamericanismo:

Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Es-
tos tiempos no son para acostarse con el pafuelo a la
cabeza, sino con las armas en la almohada [...]. Los pue-
blos que no se conocen han de darse prisa para cono-
cerse, como quienes van a pelear juntos [...]. jlos arboles
se han de poner en fila, para que no pase el gigante de
las siete leguas! [...] A los sietemesinos solo les faltara el
valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de
siete meses [...]. No les alcanza al arbol dificil el brazo
canijo, el brazo de ufias pintadas y pulsera, él brazo de
Madrid o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar el
arbol[...]. A adivinar salen los jovenes al mundo, con anti-
parras yankees o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo
que no conocen [...]. La historia de América, de los incas
a aca, ha de ensefarse al dedillo, aunque no se ensefe
la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferi-
ble a la Grecia que no es nuestra [...]. Pero “estos paises

290 |bid., t. XX, p. 165.
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se salvaran”, como anuncid Rivadavia el argentino [...].
Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos
de petimetre vy la frente de nifio. Eramos una mdscara,
con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el
chaquetdén de Norte América y la montera de Espaia.
El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor [...]. El negro,
oteado, cantaba en la noche la musica de su corazon
[...]. El campesino, el creador, se revolvia, ciego de in-
dignacion contra la ciudad desdefiosa, contra su criatu-
ra. Eramos charreteras y togas, en paises que venian al
mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la ca-
beza[...]. Ni el libro europeo, ni el libro yankee, daban la
clave del enigma hispanoamericano [...]. Las levitas son
todavia de Francia, pero el pensamiento empieza a ser
de América [...]. El deber urgente de nuestra América es
ensefarse como es, una en alma e intento, vencedora
veloz de un pasado sofocante [...]. El desdén del vecino
formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de
nuestra América [...]. jPorque ya suena el himno unani-
me: la generacion actual lleva a cuestas, por el camino
abonado por los padres sublimes, la América trabajado-
ra: del Bravo al Magallanes, sentado en el lomo del cén-
dor, regd el Gran Semi, por las naciones romanticas del
Continente, la semilla de la América nueva!?*?

“Del Bravo al Plata”, del “Bravo a la Patagonia”, “del Bravo
al Magallanes” es su delimitacidén geogréfica. Un solo pueblo ve,
“aun cuando no quisiera serlo”, y cree que “acabara por estar
junto”. “Familia nacional americana” llama a la “América latina”, y
“nacidn latina” a su conjunto. Pero con independencia total, no
solo de los Estados Unidos, sino de Francia. Ese es su hispano-
americanismo auténtico.

No hay duda alguna —para quien lee con atencion a Marti—
que para él lo espanol es fundamental en América, y la lengua
que él tan bien manejaba el gran lazo de union. Pero no lo decia
mucho, para evitar una confusion que le repugnaba moralmente,
y que politicamente podria dafiar su causa patridtica. Repudiaba

292 |pidem, t. XIX, pp. 9-22.
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el canto a la conquista, a toda conquista, y sabia que los cuba-
nos podrian desorientarse si él insistia en la raiz espafola de
América, y que los hispanoamericanos coloniales inclinados a
Espafia en cuanto a la lucha de Cuba —no eran pocos— podrian
sentirse justificados en su antiamericana actitud. Pero no por su
justa vigilancia politica llegd a negar la realidad. “Hispanoamé-
rica” e “hispanoamericanos” son los términos que mas usaba.
“Los paises que nacieron de las mismas entrafias dolorosas”,?3
decia. Evitaba la palabra espafola, porque espainol era el ene-
migo a quien combatia. Para no decir América espafola dice a
veces América latina, a pesar de ser hombre despreocupado de
la latinidad. A menudo —cosa curiosa para quien no quiera expli-
carsela— usa el término castellana, en el que podrian encontrar
sabor imperial quienes conocieran historia, pero no los cubanos
que le acompafnaban en la lucha, generalmente hombres ajenos
a tales matices. “Cuando descanse al fin de sus convulsiones...
la América que habla castellano jque semillero de maravilla no
va a salir a la luz del sol!”.2°* En la misma ocasion dice: “Los pue-
blos castellanos de América han de volverse a juntar pronto,
donde se vea, o donde no se vea. El corazon se los pide”. 2 Alli,
en el Congreso Panamericano de Washington, enfrentado a los
intereses de los Estados Unidos, llama a los delegados de “su
Ameérica”, “los delegados castellanos”, y a un acuerdo de ellos
“el acuerdo feliz de la América castellana”.?*® Y poco después,
en un documento politico dirigido a sus compatriotas cubanos,
se refiere a “las naciones de la lengua castellana en América”.?®’
Buen acierto, porque decia la verdad sin dar facilidades de ata-
que a los espafolistas que revisaban con dolo sus palabras.

Su hispanoamericanismo estd edificado en el indio, siem-
bre; y en la gloria de la independencia y en las letras hispano-
americanas. “Ni en Temistocles, ni en Pisistrato, ni en César, en
el astuto Napoledn, ni en el honrado Washington halla alguno

293 |pidem, t. XII, p. 137.
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a Bolivar semejante”.?®® La figura de Bolivar, al lado de la de
Judrez, es la que mds usa para acicatear a la América espafola,
para darle fe en si misma: “Hombre solar a quien no concibe la
imaginacion sino cabalgando en carrera frenética, con la cabe-
za rayana en las nubes, sobre caballo de fuego, asido del rayo,
sembrando naciones”2%°

Oh, no! En calma no se puede hablar de aquel que no
vivio jamas en ella: jde Bolivar se puede hablar con una
montafa por tribuna, o entre reldmpagos y rayos, o con
un manojo de pueblos libres en el puiio y la tirania des-
cabezada a sus pies!3®

Ademads de Bolivar, en su ejemplificacion ardiente apare-
cen a cada momento Hidalgo, San Martin, Sucre, todos los fun-
dadores de América. Vivido admirandolos, dandolos envueltos
en su admiracion, iluminando la grandeza animadora del pasa-
do, y no sin descubrir toda grandeza de su presente. Cuando
Rubén Dario pasa por Nueva York, lo honra y le llama “hijo”, pa-
labra que el gran nicaragliense recordaba con honda emocion.
Trataba Marti de edificar un hispanoamericanismo glorioso en
las armas y en las letras, por la libertad y por la belleza, para
deshelar a los timidos y eliminar a los negadores y a los pesi-
mistas. Escribe en 1884:

Buena lengua nos dio Espafna, pero nos parece que no
ha de quejarse de que se la maltratemos; quien quie-
ra oir a Tirsos y Argensolas, ni en Valladolid mismo los
busque, aunque es fama que hablan muy bien espanol
los vallisoletanos: busquelos entre las mozas apuestas
y mancebos humildes de la América del Centro, donde
aun se llama galan a un hombre hermoso: o en Caracas,
donde a las contribuciones dicen pechos; o en México
altivo, donde al trabajar llaman, como Moreto en una co-
media, “hacer la lucha”. Y en cuanto a las leyes de la

2% |pid., t. XVIII, p. 32.
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lengua, no hay duda de que Baralt, Bello y Cuervo son
sus mas avisados legisladores.?

Y también la lengua de los escritores de América —no solo
la de su pueblo— le sirve para sostener nuestros quilates:

Crece la lengua dentro de sus propios cauces, y cada
espiritu trae sus formas nuevas; que a no haber sido
licito variar las formas, haciendo versos estariamos hoy
a la manera de los de la Danza de la Muerte. Lengua
durea, vibrante y caudalosa habla el espiritu de Amé-
rica, cual conviene a su luminosidad, opulencia y her-
mosura. O la literatura es cosa vacia de sentido, o es
la expresion del pueblo que la crea; los que se limitan
a copiar el espiritu de los poetas de allende sno ven
que con eso reconocen que no tienen patria, ni espiritu
propio, ni son mas que sombras de si mismos que de
limosna andan vivos por la tierra? jAh! Es que por cada
siglo que los pueblos han llevado cadenas, tardan por
lo menos otro en quitdrselas de encima.?°?

Hemos dicho antes que no hay pdgina de Marti en don-
de no se mencione o no se piense en Cuba. Lo mismo pode-
mos decir de Hispanoamérica. Historia, literatura, lengua, artes,
hombres, cosas, todo le interesd, todo lo estudid, todo lo exalto,
todo lo divulgd. Su América, “nuestra América” esta hecha de
hispanoamericanismo literario y politico, de letras y gloria épica;
de un mestizaje de tierra, poblador aborigen y mestizo y criollo
y cultura espafola; de una fusion de buenas tradiciones y un
impulso de progreso y de modernidad; de la union del Bravo al
Magallanes como feliz realidad del “Continente del porvenir”.

Estados Unidos

Por haber sido los Estados Unidos el centro de operaciones de
Marti durante quince afios, y por haber ejercido sobre Cuba e
Hispanoameérica en general tan decisiva influencia, tienen ca-
pital importancia en su vida y en su obra. Baste decir que sus

30! Ibidem, t. XXIII, p. 89.
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colaboraciones sobre los Estados Unidos ocupan diecisiete vo-
limenes de la edicion de Trépico: tres con el rubro de “Nortea-
mericanos” (XV a XVII) y catorce con el de “Escenas norteameri-
canas” (XXVIl a XL), sin contar los incontables trabajos y cartas,
contenidos en los demas tomos, que se refieren concretamen-
te, o de paso, al mismo tema. Vivié entre norteamericanos y, en
gran medida, dentro de su literatura, pendiente de su marcha
politica, sumergido en su ambiente. Hay una comprension o co-
rrespondencia entre este hombre universal y moderno, incansa-
ble y progresista, y la ciudad atronadora, cosmopolita y en fre-
nética marcha. Tanto Marti como Nueva York son tumultuosos y
volcanicos. Fue un film genial, descomunal y barroco al mismo
tiempo lo que escribid sobre la vida diaria de los Estados Unidos
para la prensa de Hispanoamérica. Rubén Dario dijo en el articu-
lo necroldgico sobre Marti:

Alli aparecia Marti pensador, Marti fildsofo, Marti pintor,
Marti musico, Marti poeta siempre. Con una magia in-
comparable hacia ver unos Estados Unidos vivos y pal-
pitantes, con su sol y sus almas. Aquella Nacidn colosal,
la “sdbana” de antafo, presentaba en sus columnas, a
cada correo de Nueva York, espesas inundaciones de
tinta. Los Estados Unidos de Bourget deleitan y divier-
ten; los Estados Unidos de Groussac hacen pensar; los
Estados Unidos de Marti son estupendo y encantador
diorama que casi se diria aumenta el color de la vision
real. Mi memoria se pierde en aquella montafia de ima-
genes, pero bien recuerdo un Grant marcial y un Sher-
man heroico, que no he visto mas bellos en otra parte;
una llegada de héroes del Polo; un puente de Brooklyn
literario igual al de hierro; una herculea descripcion de
una exposicion agricola, vasta como los establos de Au-
gias; unas primaveras floridas y unos veranos joh, si! me-
jores que los naturales; unos indios sioux que hablaban
en lengua de Marti como si Manitu mismo les inspirase;
unas nevadas que daban frio verdadero y un Walt Whit-
man patriarcal, prestigioso, liricamente augusto, antes,
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mucho antes de que Francia conociera por Sarrazin al
biblico autor de las Hojas de hierba.>®

Alli estdn —ademas de lo que Dario dice— los placeres
gregarios de Coney lIsland, la peculiar fiesta de Christmas, el
Afo Nuevo de la muchedumbre, los deportes barbaros como el
boxeo, los finos como el tennis, las grandes huelgas y los pro-
blemas del capital y el trabajo, la ejecucion de los obreros de
Chicago, la inmigracion europea vaciandose en muelles y ciuda-
des, las mujeres que quieren votar, los barrios miserables y los
opulentos de Nueva York, los judios, los irlandeses, los rusos,
los polacos, los italianos, los chinos, el terremoto de Charleston,
los accidentes del elevado, el Thanksgiving Day, los commence-
ments de los colegios y las universidades, los catdlicos y la ex-
comunion del padre MacGlynn, los linchamientos y las grandes
operas, el retorno de los héroes de la Jeannette, la voladura de
Floack Rock, el Decoration Day y el casamiento de Cleveland, la
invasion de Oklahoma, el Circo Barnum, Buffalo Bill y Jesse Ja-
mes, el teatro chino, Delmodnico y su buena comida, las exposi-
ciones de flores y caballos y toros, los boxeadores, los politicos,
los banqueros, los gobernantes, los sabios, los artistas, los poe-
tas, los actores, los apdstoles y los bandidos. Por sus pdginas
vaga siempre la figura de Lincoln redimiendo hombres, o la de
Edison “que atraviesa como un simbolo la tierra”.3%4

Asi presenta Marti su Nueva York:

La vida en Venecia es una goéndola; en Paris, un ca-
rruaje dorado; en Madrid, un ramo de flores; en Nueva
York, una locomotora de penacho humeante y entra-
fnas encendidas. La mente, aturdida, continta su labor
en las horas de la noche dentro del craneo iluminado.
Se siente en las fauces, polvo; en la mente, trastornos;
en el corazon, anhelo. Aquella calma conventual de
las ciudades de la América del Sur[...] en esta tierra es
vida. Se vive a caballo en una rueda. Se duerme sobre
una rueda ardiente. Aqui los hombres no mueren, sino
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se derrumban, no son organismos que se desgastan,
sino Icaros que caen.?%®

En otra crdnica, de paso, resume: “Aqui se coge la flor de la
selva y se respira el vapor del antro. En esta colosal redoma, por
maravillosa alquimia, se renueva la vida”.3%¢

Marti desborda de entusiasmo por lo que él llama el “reba-
Ao de reyes”3% La vida de los Estados Unidos le parece admira-
ble porque es un himno al trabajo. No deja su suefio de Cuba,
ni se nubla su fidelidad a Hispanoamérica, pero vive y estudia
los Estados Unidos. Sabe ver lo grande, y elogiarlo, y distinguir
lo pequeiio, y condenarlo. Su obra sobre los Estados Unidos es
de elogio, a menudo exaltado, a veces reverente; de amarga
censura cuando ve caminos contrarios a la libertad en el pais
que —insistentemente lo repite— se fundd sobre ella; y de ata-
que, claro y aun virulento, cuando la contradiccion de las buenas
tradiciones de los Estados Unidos cae como amenaza sobre su
Cuba y su Hispanoameérica.

Estos ataques fueron causa de criticas y de tropiezos. El
director de La Opinion Nacional de Caracas le escribid en 1882:
“procure en sus juicios criticos no tocar con acerbos conceptos
a los vicios y costumbres de ese pueblo, porque esto no gusta
aqui, y me perjudicaria”.3°® Por esto y, definitivamente, por otro
incidente en relacion con las criticas de Marti para el Papa, tuvo
que suspender su colaboracion en el diario venezolano. Y luego
Bartolomé Mitre y Vedia, duefio de La Nacion de Buenos Aires,
le llamé también la atencidn y suprimié parte de una de sus car-
tas porque

[...] encerrando verdades innegables, podia inducir en
el error de creer que se abria una campafa de denun-
ciation contra los Estados Unidos como cuerpo politico,
como entidad social, como centro econémico, con pres-
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cindencia de las grandes lecciones que da diariamente
a la humanidad esa inmensa agrupacion de hombres.3%°

A este, Marti le contesto:

Cierto que me pareceria cosa dolorisisima ver morir una
tortola a manos de un ogro. Pero ni la naturaleza hu-
mana es de ley tan ruin que la oscurezcan y encobren
malas ligas meramente accidentales; ni lo que piense
un cenaculo de ultraaguilistas es el pensar de todo un
pueblo heterogéneo, trabajador, conservador, entrete-
nido en si, y por sus mismas fuerzas varias, equilibrado;
ni cabe de unas cuantas plumadas pretenciosas dar
juicio cabal de una nacion en que se han dado cita, al
reclamo de la libertad, como todos los hombres, todos
los problemas. Ni ante espectdculos magnificos, y con-
trapeso saludable de influencias libres, y resurrecciones
del derecho humano, aqui mismo a veces aletargado,
cumple a un veedor fiel cerrar los 0jos, ni a un decidor
leal decir menos de las maravillas que esta viendo. Hoy,
sobre todo... urge sacar a luz con todas sus magnificen-
cias, y poner en relieve con todas sus fuerzas, esta es-
pléndida lidia de hombres.*"

No cejo en su método de alabar mas que atacary de no
injuriar, por el placer de injuriar, nunca; pero tampoco el de
callar ante la injusticia. Nunca fue un pobre colono deslum-
brado ni servil, ni un complice de lo indebido, ni con la men-
tira ni con el silencio. Marti creia que lo esencial para la Amé-
rica espafola era saber la verdad de los Estados Unidos: la
buena, porque era ejemplo y estimulo; la mala, porque conve-
nia que “nuestra América” no se considerase la Unica pecadora,
porque era Util que supiera que otros pueblos —y no solo los de
ella— también tenian lacras; y, ademas, en cuanto los defectos
de los Estados Unidos podrian convertirse o eran ya peligros
para Hispanoamérica. Exaltacion de los nobles ejemplos, cura
del complejo de inferioridad hispanoamericano y advertencia
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de los riesgos que sobre él se cernian, hacen el magno perio-
dismo de Marti. Otros hispanoamericanos ilustres, situados en
otras latitudes, con diferentes problemas, insistieron en llamarle
la atencion. El mas ilustre de todos fue don Domingo Faustino
Sarmiento, quien tanto admira su prosa y su canto a la Estatua
de la Libertad, pero quien en 1885 escribe:

Quisiera que Marti nos diera menos Marti, menos latino,
menos espafol de raza y menos americano del Sur, por
un poco mas del yankee, el nuevo tipo del hombre mo-
derno, Hijo de aquella libertad cuya colosal estatua nos
ha hecho admirar al lado de aquel puente de Brooklyn,
que parecen responder a la cascada del Nidgara por los
tamanos [...]. El Corresponsal no es nuestro consul, para
sostener a lo lejos lo que de su patria anda por alli ro-
zando con intereses extrafos. Debiera ser un ojo nues-
tro que contemple el movimiento humano donde es mas
acelerado, mas intelectual, mas libre, mas bien dirigido
hacia los fines de la sociedad, para corregir nuestros ex-
travios, para sefialarnos el buen camino.®"

La diferencia es que Sarmiento idealizaba a los Estados
Unidos, para sefalar “el buen camino” y para “corregir los ex-
travios” de los argentinos, por los que luchaba y con quienes se
batia todos los dias; en tanto que Marti, sin dejar de compartir
ese punto de vista, veia y tocaba lo que Sarmiento habia solo
conocido en su rapido viaje de 1847 y en sus tres afios de Mi-
nistro de la Argentina en Washington, veinte aflos antes... Mas
equilibrado resulta el comentario antifonal o doble —en el buen
sentido de la palabra— de Marti. Y su empefio en sefialar el mal
no le quita ninguna fuerza a los parrafos en que dice del bien.
Por ejemplo, este:

Yo esculpiria en porfido las estatuas de los hombres ma-
ravillosos que fraguaron la Constitucion de los Estados
Unidos de América; los esculpiria, formando su obra
enorme, en un grupo de porfido. Abriria un camino sa-
grado de baldosas de marmol sin pulir, hasta el templo

3" D. F. Sarmiento: Obras completas, tomo XLVI, pp. 175-176.
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de marmol blanco que las cobijase; y cada cierto nime-
ro de afios estableceria una semana de peregrinacion
nacional, en otofio, que es la estacion de la madurezy la
hermosura, para que, envueltas las cabezas reverentes
en las nubes de humo oloroso de las hojas secas, fue-
ran a besar la mano de los patriarcas, los hombres, las
mujeres y los nifios. La riqueza no me deslumbra. No me
deslumbra la prosperidad material de un pueblo libre,
mas fuerte que sus vecinos débiles, aislado de rivales
peligrosos, favorecido con la cercania de tierras fértiles
necesitadas de comprarles sus productos, y al que aflu-
ye, al amor de la libertad y a la facilidad para el trabajo,
lo que tiene de mas enérgico y emprendedor la Europa
sobrancera de habitantes, lo que tienen de mas puro
y entusiasta los partidos humanitarios de las naciones
que no han roto aun la carcara del feudo. Sé que las
causas mismas que producen la prosperidad, producen
la indiferencia. Sé que cuando los hombres dejan caer
de la mano sus riendas, alguien las recoge, y los ama-
rra y azota con ellas, y se sienta en su frente. Sé que el
pueblo que no cultiva las artes del espiritu con las del
comercio, engorda, como un toro, y se saldrd por sus
propias sienes, como un derrame de entraflas coagula-
das, cuando se le acaben los caudales. Pero cuando se
ve esta majestad del voto, y esta realeza de que todo
hombre vivo forma parte, se siente como si se tuviera
en las rodillas un caballo de luz y en los ijares le apreta-
semos los talones alados, y dejasemos tras de nosotros
un mundo viejo en ruinas, y se hubiesen abierto, a que
lo paseemos y gocemos, las puertas de un Universo de-
coroso: en los umbrales una mujer, con una urna abierta
al lado, lava la frente rota o enlodada de los hombres
que entran.?"?

De todos los juicios de Marti sobre los Estados Unidos
—como del que acabamos de dar— se desprendera esa verdad
de dos filos. Muy claramente estd en su conocida carta polémica
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al Evening Post, en defensa de Cuba, del afo de 1889: “Ama-
mos a la patria de Lincoln, tanto como tememos a la patria de
Cutting”.3®

“La patria de Lincoln” podemos llamar a los buenos Esta-
dos Unidos, a cuanto de ellos quiso y admird Marti. En sus pa-
rrafos sobre los grandes norteamericanos —Emerson y Whitman
como ejemplo— y sobre las grandes gestas democrdticas de
los Estados Unidos, se hallara lo mejor. No los canta con menos
emocion que los grandes hechos y las grandes figuras hispa-
noamericanas. Sin duda en ellos —al lado de los que dedicd a
Bolivar y a Juarez— alcanzo el prosista de la fiebre los mas al-
tos acentos. De Washington dijo, entre otras cosas: “Aquel hom-
bre perfecto, tallado en virtudes... Washington aplaco, Madison
prepard, Hamilton hacendd, Franklin aconsejo y espoled Jeffer-
son”3 Asi se referia a la “homeriada americana”. Y de Lincoln:
“Caracter nacido de la naturaleza”.?" “;A quién no vencia aquella
santa grandeza de Abraham Lincoln? Cada acto de aquel va-
rén sublime le asegura su hospedaje en lo mejor del corazén”.®"®
“Aquel hijo sublime de los de abajo”*" lo llama mas tarde. Marti
sufrird cambios en cuanto a su posicion respecto a los Estados
Unidos, vera en ellos mas negaciones a la virtud mientras su po-
der se sale mas de sus fronteras; pero su admiracion por Lincoln
no disminuira. Esta entre los santos y los héroes que hacen su
mundo moral. Lo pinta grande, entre el juego peligroso y bajo de
la politica, natural en medio de la mentira y el artificio del mando,
tierno a pesar de las pasiones desencadenadas por la guerra,
hijo de los de abajo, labrador de la tierra que salva y purifica,
descalzo y pobre. En su revista Patria pone esta nota:

A los pobres de la tierra, a los que levantan la copa de
champafia comoda en honor de los que no bebieron ja-
mas champafa en su vida, a los que calzan guante des-
defioso y visten frac, y van de 6pera y club al abrigo de la

313 |bidem, t. Il, p. 265.
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paz y la riqueza que logré para la nacién él genio de un
labriego burdo, a los que viven cobardes e ingratos de
la obra augusta a cuyos autores por pobres desdeian;
a esos conviene la lectura de estas pocas lineas. En una
revista yankee describe una mujer al moceton que vio
alld por un pueblo de bohios, cuando él tenia diecisiete
anos. Era largo, de pies y manos, y desgarbado todo.
De la tierra tenia manchas en las manos, y de la tierra
comidas las ufas. O no llevaba zapatos, o los llevaba sin
medias. Los calzones eran de piel de cabra, y tan cortos
que se le veia el tobillo, huesoso y desnudo. Ese mozo,
ese pobrete, ese descalzo, era Abraham Lincoln.?®

Nadie, solo Juarez —y sobre todos Juarez por ser una
raza vencida— podia estar tan dentro del corazén de Marti. Bo-
livar es el impetu dionisiaco; Cecilio Acosta, la pureza recata-
da; Emerson y Whitman, los altos acentos del pensamiento y la
poesia; pero Lincoln es, ademads, la sencillez y la santa pobreza.
Admiraba sus escritos porque eran buenos y grandes, no pro-
fesionalmente literarios. Mas alto lo ve que a Washington “cuyo
estilo, aunque siempre sefior, no tuvo la intensidad y robustez
con que, sin mas maestros que la Biblia, Milton y Shakespea-
re, escribidé luego Lincoln”3® Y si a Washington le tocd fundar
el gran pueblo, Lincoln tuvo mision mayor: la de pelear por la
libertad mancillada en su propio suelo. “La independencia de
los Estados Unidos vino cuando Washington; y la revolucion
cuando Lincoln”32° Y tiene por él agradecimiento de cubano:
“Aquel —dice— que no bien puso el ancho pie de lefiador en la
casa de las leyes, acuso con nobles voces de justicia la guerra
que el Presidente Polk, hombre del Sur, envia contra México” .3
En suma, como un trasfondo estad el espiritu de Lincoln cuan-
do Marti habla de los Estados Unidos con elogio. Cuenta en
1884 de como recibid Cleveland la noticia de su eleccion a la
Presidencia de los Estados Unidos: “Que la pluma le tembld al

8 Ibidem, t. XIV, p. 172.
9 Ibidem, t. XVII, p. 161.
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Gobernador en la mano es seguro, porque nadie recibe sin tem-
blar la noticia que le pone en camino de ser jefe del pueblo mas
grandioso y libre de la tierra”.322 En 1887, a pesar de la espina de
la politica exterior norteamericana, con la que ya esta enfrenta-
do abiertamente, dice: “Jamas, como que jamas fue la libertad
tan verdadera, adelantaron tanto los hombres en cien afios”.3%3
Refiriéndose a Henry Ward Beecher: “Su pueblo, que es aun la
mejor casa de la libertad, se reflejé en él como era, amigo del
hombre, colosal y astuto”.?** Y diecisiete dias antes de su caida
en Dos Rios, a modo de llamamiento y de apostrofe, —pues en-
tonces era mas lo que temia que lo que esperaba de los Estados
Unidos— dice al New York Herald: “No es en los Estados Unidos,
ciertamente, donde los hombres osardn buscar sementales para
la tirania”.32®

Unia a Marti con los Estados Unidos su aficion, desde ado-
lescente, a las letras inglesas y norteamericanas, y luego su
conocimiento y su inmersidn en la vida cultural de Nueva York.
Desde Cuba estudio el inglés al lado de su maestro Rafael Maria
de Mendive, traductor de Byron y de Thomas Moore. En 1880,
llegado a Nueva York, emprendio la “lucha por dominar este
hermoso y bello inglés”.3?® Como traductor de la casa Appleton,
como resefiador de libros norteamericanos, entré en la lengua
y en el espiritu del pueblo que la hablaba. José de Armas y Car-
denas, buen testigo, recordaba la conversacion que con él tuvo
en 1887 en Nueva York:

[...] fue poco a poco extendiéndose sobre la importan-
cia, originalidad y arte de la literatura contemporanea
de los Estados Unidos, tan desconocida e injustamen-
te menospreciada en los paises hispanoamericanos. Su
erudicion literaria era portentosa, y su dominio de las
dos lenguas, verdaderamente notable.®?’
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Conocia sobre todo la actualidad literaria, pero también los
clasicos ingleses. Shakespeare esta entre sus idolos, intento tra-
ducirlo en la juventud, y sin duda lo leyd integramente cuando
llegd a poseer el idioma. Buen ejemplo de su atencion por las
letras inglesas contemporaneas son las que dedicé a Byron (LIII,
pp. 9-15); a Shelley (LXIV, p. 179); a Oscar Wilde, con motivo de
su visita a los Estados Unidos (XXVIII, pp. 65-69 y LIlI, pp. 19-32),
a Carlyle (XXIX, p. 125 y LIIl, pp. 51-54), y a sus grandes figuras
filosdficas y cientificas, por ejemplo, a Spencer (LI, pp. 55-65) y
a Darwin (pp. 35-50). Sus mds vitales ensayos son los dedicados
a Emerson y a Whitman; pero no solo en ellos, sino en otros me-
nores, se apreciard la vastedad de sus lecturas norteamericanas
y el acierto para definirlas: ya hace un repaso de los oradores
norteamericanos, como sefiala la importancia de La cabana del
Tio Tom, como delinea la personalidad de George Cable, o la de
Charles Dana, o la de Mark Twain, a quien oyo y de quien hace
un trazo magistral.®?® También estudio con apasionado interés la
historia y las instituciones politicas de los Estados Unidos, y esto
le abrid otros horizontes: sus hombres mas ilustres —Washing-
ton, Jefferson, Hamilton, Lincoln— y sus historiadores —Bancroft,
Prescott— han dejado en la obra de Marti no solo su estampa fi-
sica —para Hispanoamérica los retrataba el gran escritor— sino
la huella de su pensamiento politico.

Gran aficionado Marti al teatro y a la musica, conocid en
Nueva York a los actores y cantantes mas famosos de la épo-
ca. Y hombre ansiosamente apasionado por el espectaculo del
mundo, lo compartid por tres lustros con los norteamericanos.
La revolucion industrial de los Estados Unidos, los comienzos
de su expansidn financiera, las organizaciones obreras, las gran-
des huelgas —como la de Chicago—, el ahorcamiento de sus
lideres, todo lo vivié de cerca Marti. Consagrado a una lucha
nacional libertadora, formado por los krausistas espafnoles, no
llegé a hacerse marxista, ni anarquista, pero sintio la batalla y
anuncid en sus escritos una gran convulsion universal. Su resi-
dencia de quince afios en Nueva York hizo de él un caso espe-
cial, sui generis, muy diferente de los demds grandes escritores
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hispanoamericanos que vivian distantes de la “espléndida lidia
de hombres”. Marti pertenece a Nueva York, cuya ciudadania
ejercio vivamente, sin que esto quite un dpice a su hispanoame-
ricanidad medular y esencial.

Por eso es que con autoridad elogia a “la patria de Lin-
coln”, y con autoridad acusa a “la patria de Cutting”, “periodista
aventurero y de poca verglienza”*?° que en 1886 cred un serio
incidente entre México y el pais del Norte, y a quien utiliza en
su citada frase como simbolo de “los malos Estados Unidos”.
Ya desde México aprendio a temerles. Alli escribe sus primeras
alusiones hostiles. Les llama “la tierra, para el arte arida, de Ha-

milton y Penn”23 Y dice:

No deduzco yo de los vitores que sean reconocidos por
los Estados Unidos los derechos cubanos... Ni espera-
mMos su reconocimiento, ni lo necesitamos para vencer...
A tener conciencia de si misma, enrojeceriase el acta
de 4 de julio de 1776 viéndose olvidada por sus hijos de
cien anos; tal parece que aquella acta fue escrita para
nuestros dolores y nuestra justificacion, y ésta se nos
niega y aquéllos son desconocidos por los mismos que
merced a ellos se alzaron pueblo libre de la atormenta-
da colonia de Inglaterra. Pero si los gobiernos se hacen
egoistas, y los pueblos se apegan a su riqueza y obran
como avaros viejos, la humanidad es en cambio perpe-
tuamente joven. El entusiasmo no ha tenido nunca ca-
nas. Asi, en los Estados Unidos, los que nos rechazan
como combinacion mercantil, nos celebran como tena-
ces y valerosos...**

Cuatro aflos después de vivir en Nueva York —1884— sus
temores arrecian, aunque se empefie en rechazarlos.

Y el pueblo que ha sido la casa de la libertad no ha de
convertirse jno, por Dios! en dragon en que cabalgue
la conquista, ni en nueva tumba del hombre, como los

329 |bidem, t. XXXIII, p. 9.
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pueblos despdticos o corrompidos que han envilecido o
dominado al Universo.>*?

Su preocupacion mayor es la expansion de los Estados
Unidos sobre las Antillas y toda la América espafiola, pero tam-
bién se inquieta por los asuntos internos del pais. En el protec-
cionismo econdmico ve el mayor de los males, la raiz de la ame-
naza a las libertades de dentro y de fuera. “El proteccionismo
ha dado su fruto. Se ha creado un colosal pueblo industrial que
no tiene mercados donde colocar sus industrias imperfectas”;**
“sobre lo venidero ha vivido la industria americana, contando
que cuando se le acabase el consumo interior, siempre podria
vaciar la produccion excesiva en las tierras flojas de la América
del Sur”.33* La situacion del negro le duele y le irrita: “Y con el
brazo izquierdo —dice de Henry Garnet en 1882— desviaba de
la cabeza de los negros todo golpe que a ellos enderezasen los
blancos que los desdefan sin razon, porque los ven victimas
del mal que les hicieron”;** “la Constitucion de este pais estaba
manchada por un vicio original: habla transigido con la esclavi-
tud de una raza”.*** En 1884 estudia las elecciones y ve con pena
los fraudes electorales:

Tammany Hall es el nombre de una poderosa organiza-
cion del Partido Demodcrata de Nueva York. Son como
los caciques del voto; y sus compromisos tan estrechos
como los de una sociedad secreta [...]. El corcel estd en
casa del Gobernador; pero las riendas, las espuelas y el
latigo, estan en Tammany.>*’

La inmigracion europea lo aflige porque ve en ella una
espada de dos filos: de un lado, gente desesperada, violenta y,
a menudo, con pésima educacion politica; del otro, trabajado-

” ¢

res fuertes, simples y puros. “Colosales rufianes”, “plaga de la
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Republica”, “presidio ambulante” y “bandidos” llama desde 1885
a los banqueros:

La politica tiene sus pugiles. Las costumbres fisicas de
un pueblo se entran en su espiritu y lo forman a su se-
mejanza. Estos hombres desconsiderados y acomete-
dores, pies en mesa, bolsa rica, habla insolente, pufio
presto; estos afortunados pujantes, ayer mineros, luego
nababs, luego senadores; esta gente bufaga, de ros-
tro colorado, cuello toral, mano de maza, pie chato y
ciclépeo; estos aventureros, criaturas de lo imposible,
hijos ventrudos de una época gigante, vaqueros rufia-
nes, vaqueros perpetuos; estos mercenarios, nacidos
aca como alla de padres perdidos al viento, de genera-
ciones de deseadores enconados, que [...] merodean y
devastan a la usanza moderna, montados en locomoto-
ras; estos colosales rufianes, elemento temible y nume-
roso de esta tierra sanguinea, emprenden su politica de
pugilato, y recién venidos de la selva, como en la selva
viven en la politica, y donde ven un débil comen de él,
y veneran en si la fuerza, Unica ley que acatan, y se mi-
ran como sacerdotes de ella, y como con cierta superior
investidura e innato derecho a tomar cuanto su fuerza
alcance [...]. La inmigracion tumultuosa; la fantastica for-
tuna que la recibid en el Oeste; la fuerza y riqueza magi-
cas que surgieron y rebosaron con la guerra, produjeron
en los Estados Unidos esas nuevas cohortes de gente
de presa, plaga de la Republica, que arremete y devas-
ta como aquélla. El pais bueno la ve con encono, pero
alguna vez, envuelto en sus redes, o alumbrado en sus
planes, va detras de ella [...]. Forman sindicatos, ofrecen
dividendos, compran elocuencia e influencia, cercan los
lazos invisibles al Congreso, sujetan de la rienda la legis-
laciéon, como un caballo vencido vy, ladrones colosales,
acumulan y se reparten ganancias en la sombra. Son
los mismos de siempre; siempre con la pechera llena de
diamantes; sordidos, finchados, recios: los senadores
los visitan por puertas excusadas; los secretarios los vi-
sitan en las horas silenciosas: abren y cierran la puerta a
los millones: son banqueros privados [...]. Caen sobre los
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gobiernos, como los buitres, cuando los creen muertos;
huyen por donde no se les ve, como los buitres por las
nubes arremolinadas, cuando hallan vivo el cuerpo que
creyeron muerto. Tienen soluciones dispuestas para
todo: periddicos, telégrafos, damas sociales, personajes
floridos y rotundos, polemistas ardientes que defienden
sus intereses en el Congreso con palabra de platay mag-
nifico acento. Todo lo tienen: se les vende todo: cuando
hallan algo que no se les vende, se coaligan con todos
los vendidos, y lo arrollan... Es un presidio ambulante,
con el que bailan las damas en los saraos y coquetean
los prohombres respetuosos, que esperan en la antesa-
la y comen a su mesa [...]. Un deseo absorbente les ani-
ma siempre, rueda continua de esta tremenda maquina:
adquirir tierra, dinero, subvenciones, el guano del Perdy,
los Estados Unidos del Norte de México [...]. iEn cuerda
publica, descalzos y con la cabeza mondada, deberian
ser paseados por las calles, esos malvados que ama-
san su fortuna con las preocupaciones y los odios de los
pueblos! —Banqueros no: bandidos—.3%®

La celebracion de la primera Conferencia Panamericana,
celebrada en Washington en 1889, y a la que Marti asiste como
observador y en la que indirectamente interviene a través de la
delegacion argentina y quizd de la mexicana y de otras, es el
acontecimiento que mas influye en él. Los Estados Unidos no
apoyan la independencia de Cuba. Marti escribe en La Nacion:
“[...] un pueblo que comienza a mirar como privilegio suyo la li-
bertad, que es aspiracion universal y perenne del hombre, y a
invocarla para privar a los pueblos de ella”.>* Marti ha sentido en
su carne de cubano las contradicciones de la politica exterior de
los Estados Unidos. En 1891 va a sentirlas mas: el Gobierno de
Espafa protesta por el hecho de que el insurrecto cubano José
Marti sea el Consul de la Argentina en Nueva York, ante una
nacion amiga de Espafa. A pesar de la estimacion que por Mar-
ti tenia el Ministro de la Argentina en Washington, el conocido

338 |bidem, t. XVI, pp. 193-197.
339 |bid., t. XXI, p. 50.

Universidad de Oriente | 349



historiador don Vicente G. Quesada, se ve obligado a aceptar la
renuncia que de su cargo le presentd Marti enseguida. En ene-
ro de 1892 hay otro incidente que —precisamente por no herir
sus intereses personales, sino los de compatriotas pobres— lo
lanza a una actitud permanente de irritacion contra los Estados
Unidos: hay una huelga de obreros cubanos en Tampa, y son
sustituidos por obreros espafioles traidos de Cuba. Desde ese
momento Marti continda su lucha independentista a escondi-
das de las autoridades norteamericanas, no sin caer a menudo
bajo su vigilancia, como cuando en enero de 1895 es denuncia-
do en la Fernandina y decomisada parte de su expedicion gue-
rrera. Sus palabras sobre los Estados Unidos alcanzan en esos
anos el mismo tono de condena biblica que contra Espafa usoé
cuando salié del presidio. Niega que Cuba quiera incorporarse
a “un pueblo de antecedentes, naturaleza, clima y métodos po-
liticos distintos, que ha manejado su propia republica de modo
que lleva en las entranas todas las soberbias y peligros de la
monarquia”.3*°

Este Norte —escribe— adonde por fantasmagoria vini-
mos a vivir, y por el engaio de tomar a los pueblos por
sus palabras y a las realidades de una nacién por lo
que cuentan de ella sus sermones de domingo y sus
libros de lectura... este pais erizado y ansioso, que al
choque primero de sus intereses, como que no tiene
mas liga que ellos, ensefia sin verglienza sus grietas
profundas...3#

El Norte ha sido injusto y codicioso; ha pensado mas en
asegurar a unos pocos la fortuna que en crear un pue-
blo para el bien de todos; ha mudado a la tierra nueva
americana los odios todos y todos los problemas de las
antiguas monarquias... del Norte, como de tierra extran-
jera, saldrdn a la hora del espanto sus propios hijos.?*

340 |bid., t. lll, p. 243.
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En 1894, exclama:

iEs el horror mayor e irremediable: ver infame o indig-
no lo que amabamos! [...]. ;Es asi, sin amor, sin caridad,
sin amistad, sin gratitud, sin respeto, sin leyes, es asi
la primera republica del mundo? jNo hay, pues, asilo,
ni en la primera republica del mundo, para los pueblos
que andan huyendo de la servidumbrel... ;A qué, tira-
nia de Espafa, te abandonamos, si hemos de encontrar
en una republica americana todos tus horrores? No hay
mas patria, cubanos, que aquella que se conquista con
el propio esfuerzo. Es de sangre la mar extranjera. El
unico suelo firme en el universo es el suelo en que se
nacid. O valientes, o errantes...! jA Cuba!...3%3

Hay una condena concreta para muchos aspectos de “la
patria de Cutting”; pero hay también la busqueda de un argu-
mento mds que anime a los cubanos a partir a la guerra. Marti
halla en la falta de simpatia por la independencia de Cuba, y en
la abierta hostilidad del mundo oficial norteamericano, un acica-
te mds para su causa. Marti cree siempre, profundamente, lo que
dice; pero lo abulta, natural y sinceramente, para animar a los
cubanos a dejar los Estados Unidos, haciéndoles profecias tan
negras para el Norte como sonrientes para su Isla.

Marti fue siempre hispanoamericanista. Nunca fue pana-
mericanista en el sentido comun y vulgar de la palabra. El pana-
mericanismo le parece “un concepto falso y criminal de ameri-
canismo”:

En América hay dos pueblos, y no mas que dos, de
alma muy diversa por los origenes, antecedentes y
costumbres, y solo semejantes en la identidad funda-
mental humana. De un lado estd nuestra América, y to-
dos sus pueblos son de una naturaleza y de una cuna
parecida o igual, e igual mezcla imperante; de la otra
estd la América que no es nuestra, cuya enemistad no
es cuerdo ni viable fomentar, y de la que, con el decoro

343 |bidem, t. VI, pp. 77-80.
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firme y la sagaz independencia, no es imposible y es
atil ser amigo.3*

Esta frase de madurez se la decia a los hondurefos, desde
su revista Patria, en 1894; pero siempre estuvo convencido de
que habia dos Américas: “Es estéril el consorcio de dos razas
opuestas”,** escribid en 1883 en La América. Lo que no impedia
que creyera posible —ya se ha visto— una decorosa amistad.
Cuando se tendio el ferrocarril entre México y los Estados Uni-
dos, en 1884, dijo:

Este es acontecimiento grato si del lado latino de la
frontera viene acompanado de una desapasionada pre-
vision, habilidosa vigilancia y permanente entereza. Con
todo eso, sera el ferrocarril cosa excelente. Sin eso, pu-
diera no serlo...2*

Y en su famoso articulo “Nuestra América”, de 1891:

El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es
el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el
dia de la visita estd proximo, que el vecino la conozca,
la conozca pronto, para que no la desdefie. Por igno-
rancia llegaria, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el
respeto, luego que la conociese, sacaria de ella las ma-
nos. Se ha de tener fe en el hombre y desconfiar de lo
peor de él. Hay que dar ocasion a lo mejor para que se
revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor preva-
leos... Los pueblos han de tener una picota para quien
les azuza a odios inutiles; y otra para quien no les dice
a tiempo la verdad.?¥

Cada experiencia norteamericana le sirve para insistir en la
urgencia en que Hispanoamérica esta de ensefarse bien ante
los Estados Unidos, y en la inconveniencia de toda alianza mien-
tras éstos no la conozcan y respeten en toda su medida. En la

34 1bid., t. XIX, p. 199.
35 bid., t. XX, p. 163.
38 bid., t. XXII, p. 209.
37 bid., t. XIX, p. 21.
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Conferencia Monetaria de las Republicas de América, en 1891, a
la que asistio como delegado del Uruguay, escribio:

Creen [los Estados Unidos] en la superioridad incontras-
table de la raza anglosajona sobre la raza latina. Creen
en la bajeza de la raza negra, que esclavizaron ayer y
vejan hoy, y de la india, que exterminan. Creen que los
pueblos de Hispanoamérica estan formados, principal-
mente, de indios y negros. Mientras no sepan mas de
Hispanoameérica los Estados Unidos, y la respeten mas,
como con la explicacidon incesante, urgente, multiple,
sagaz de nuestros elementos y recursos podrian llegar
a respetarla jpueden los Estados Unidos convidar a
Hispanoamérica a una union sincera y util para Hispa-
noamérica? ;Conviene a Hispanoameérica la union politi-
cay econdmica con los Estados Unidos?.348

La actitud de las dos Américas es diferente y aun opuesta:
“Una quiere ponerse sobre el mundo, mientras que la otra le
quiere abrir los brazos”.3*° No predica a Hispanoamérica un odio
negativo contra los Estados Unidos, pero tampoco la imitacion
ciega, ni menos el servilismo, ni mucho menos la alianza: “;A
qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud, en la batalla que
los Estados Unidos se preparan a librar contra el resto del mun-
do?”.3% La proposicion de alianza solo

[...] podra celebrarla sin juicio la juventud prendada de
las bellas ideas [y] podra recibirla como una merced el
politico venal o demente, [y] glorificarla con palabras
serviles [...] dos condores, o dos corderos, se unen sin
tanto peligro como un condor y un cordero.?®

Los Estados Unidos desean la alianza solo para “buscar
un remedio al exceso de productos de una poblacién compac-
ta y agresiva”. Por eso “[...] cuando [...] Sdenz Pefa dijo, como
quien reta, la ultima frase de su discurso sobre el zollverein...
iSea la América para la humanidad!, todos, como agradecidos,

348 |bid., t. XXII, p. 28.

349 |bid., t. XXI, p. 108.
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se pusieron en pie, comprendieron lo que se decia, y le tendie-
ron las manos”.3>?

Como cubano siempre fue violentamente antianexionista.
Nunca dejé de reprochar a los Estados Unidos que, a la vez que
predicaban la doctrina Monroe, permitian la presencia de Espa-
fia en Cuba, estorbaban la independencia cubana y obstaculi-
zaban la accidn de los patriotas cubanos. No solo veia en esto
contradiccion politica, sino malos manejos y torvos designios.
Cree que los Estados Unidos solo intervienen en las cosas de
Cuba por simple conveniencia: cuando envian “una expedicidn
infeliz” es porque “la mayoria esclavista de los Estados Unidos
necesitaba un Estado mas para asegurarse”;*** cuando retardan
la independencia, porque no es momento propicio para meter
las manos y quedarse con el botin. De esta conviccidn parte uno
de sus mas firmes propdsitos, y es el de no desencadenar la
guerra sino hasta estar seguro de que sera de corta duracion y
de seguro triunfo, de manera que los Estados Unidos no tengan
ocasion de intervenir en lo mas minimo. Dird que la idea de la
anexion es “el peligro mayor tal vez de todos los peligros”, sos-
tenida por

[...] todos los timidos, todos los irresolutos, todos los
observadores ligeros, todos los apegados a la riqueza
(que) quisieran gozar de los beneficios de la libertad
sin pagarlos con su sangriento precio... Asi halagan su
conciencia de patriotas, y su miedo de serlo verdade-
ramente. Pero como esa es la naturaleza humana, no
hemos de ver con desdén estoico sus tentaciones, sino
de atajarlas.***

A veces teme lo peor: “Tal vez sea nuestra suerte que un
vecino habil y poderoso nos deje desangrar a sus umbrales, para
poner al cabo, sobre lo que quede de abono para la tierra, sus
manos hostiles, sus manos egoistas e irrespetuosas”.®** Cuando
el Congreso Panamericano de 1889, escribe a Gonzalo de Que-

352 |bid., t. XXI, p. 105.
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sada: “;Morir para dar pie en que levantarse a estas gentes que
nos empujan a la muerte para su beneficio?”.3%® En 1892, repite a
Serafin Bello, companero de lucha:

Llegd ciertamente para este pais, apurado por el protec-
cionismo, la hora de sacar a plaza su agresion latente,
y como ni sobre México ni sobre el Canada se atreve
a poner los ojos, los pone sobre las Islas del Pacifico
y sobre las Antillas, sobre nosotros [...]. La corriente es
mucha y nunca han estado tan al converger los anexio-
nistas ciegos de la isla, y los anexionistas yankees. Para
mi, seria morir...>’

Pasar del dominio de Espafa a los Estados Unidos lo ve
“como huir de un espantapajaros” para echarse “en un horno
encendido”.®*® Junto con los veteranos “tiembla de pensar que
pueda caer la tierra por que sangraron, en manos burdas y des-
defosas, que hagan botones con los huesos de nuestros muer-
tos”.3%° Le repugna el “ingreso limosnero” a los Estados Unidos,
y ver a Cuba convertida, “si se le acaba el honor, en provincia
ruinosa de una nacion estéril o en factoria o pontén de un des-
defoso vecino”3%° Pero tampoco quiere la enemistad de los
Estados Unidos, sino la amistad “como intuitiva obediencia a la
politica de la amistad y del trabajo, que reemplazara al sueio
caduco y rudimentario de la anexion, creado en buena fe por
nuestros padres en la época idilica y desvanecida de la republi-
ca norteamericana”.?®'

El cubano claramente antianexionista es, con igual clari-
dad, un hispanoamericano antimperialista. Sobre el Congreso
de 1889 escribe: “La simpatia por los pueblos libres dura hasta
que hacen traicion a la libertad; o ponen en riesgo la de nuestra
patria”.3®? En sus ultimos meses de Nueva York —cuando tantas

3%6 |bid., t. XXX, p. 194.
%7 |bid., t. Il, p. 192.

3%8 |bid., t. X, p. 163.
3% [dem, p. 168.

360 |bid., t. V, p. 83.

3¢ |bid., t. IV, p. 239.
382 |bid., t. XXI, p. 41.
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frases lapidarias escribe— dice: “De nuestra sociologia se sabe
poco, y de esas leyes, tan precisas como ésta otra: los pueblos
de América son mas libres y préosperos mientras mas se apartan
de los Estados Unidos”.3%3 En el citado Congreso ha escrito una
cronica:

Desde la cuna sofid en estos dominios el pueblo del
Norte, con el “nada seria mas conveniente”, de Jeffer-
son; con “los trece gobiernos destinados”, de Adams;
con “la vision profética”, de Clay; con “la gran luz del
Norte”, de Webster; con “el fin es cierto y el comercio
tributario”, de Summer; con el verso de Sewall que va
de boca en boca: “vuestro es el continente entero y sin
limites”; con “la unificacion continental”, de Everett; con
“la union comercial”, de Douglas; con “el resultado inevi-
table”, de Ingalls, “hasta el istmo y el polo”...%%*

Condend siempre la guerra de Texas,*®® y la llamd “una
guerra infame”.3%® Dice al referirse a las guerras injustas:

Aunque luego de hechas no haya de faltar quien las ta-
che de crimen, como a la de Texas, que llaman crimen
a secas Dana, y Janvier, y los biografos de Lincoln, por
mas que fuera mejor impedirlas antes de ser, que lamen-
tarlas cuando han sido.>®’

En plena celebracion del Congreso Panamericano, el Sun
de Nueva York ha dicho: “El que no quiera que lo aplaste el Ju-
ggernaut, subase en su carro”. Subirse al carro le parece a Marti
oportunismo, cobardia y, ademas, torpeza:

Mejor serd cerrarle el camino. Para eso es el genio:
para vencer la fuerza con la habilidad. Al carro se su-
bieron los tejanos y, con el incendio a la espalda, como
zorros rabiosos, o con los muertos de la casa a la gru-

33 |bid., t. XIX, p. 37.
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pa, tuvieron que salir, descalzos y hambrientos, de la
tierra de Texas.2%®

Cerrar el camino al Juggernaut, darle “una respuesta una-
nime y viril, para la que todavia hay tiempo sin riesgo, puede li-
bertar de una vez a los pueblos espafioles de América”.**° Teme
qgue la venalidad y la debilidad interiores de los paises hispano-
americanos puedan facilitar el avance de los Estados Unidos, a
los que llama

[...] un vecino pujante y ambicioso, que no los ha que-
rido fomentar jamas, ni se ha dirigido a ellos sino para
impedir su extension, como en Panamd, o apoderarse
de su territorio, como en México, Nicaragua, Santo Do-
mingo, Haiti y Cuba, o para cortar por la intimidacion sus
tratos con el resto del Universo, como en Colombia, o
para obligarlos, como ahora, a comprar lo que no puede
vender, y confederarse para su dominio.?”°

El Congreso violenta su lenguaje, agria sus palabras, pero
afios antes ha dicho lo mismo:

Y vendran los Estados Unidos a ser, como que les ten-
dran toda su hacienda, los sefores pacificos y provee-
dores forzosos de todas las Antillas. Y como sin querella
con Francia e Inglaterra no hubieran podido poner es-
torbo al canal del Istmo de Panam3, por donde querian,
como quien aprieta a su seno con un brazo, esta parte
de arriba de nuestra América, intentan ahora, con asen-
timiento imprevisor acaso de nuestra propia gente, pa-
sar el brazo por el corazén de la América central.*”

Y aun mas que el problema de los canales centroamerica-
nos, le inquieta el de la bahia de San Nicolas, haitiana, y el de la
de Samand, dominicana. Las Antillas y Centroamérica son la lla-
ve del Continente, y ve la llave en manos de los Estados Unidos,

368 |bid., t. XXI, pp. 50-51.
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por ataque o por contubernio final con Espafa, por atentado o
por politica corruptora:

[...] en algo substancioso, se le ha de mostrar buena vo-
luntad a Guatemala, para ir demorando con su apoyo,
so pretexto de ponerla en su cabeza, la union de Centro
Ameérica, y avivando los odios aldeanos de las cinco re-
publicas, y soplando para que la influencia fraternal de
México no crezca en Centro América.3"?

El 25 de marzo de 1895, en visperas de trasladarse a Cuba
y a la guerra, escribe a Federico Henriquez Carvajal:

[...] mi Unico deseo seria pegarme alli, al dltimo tronco,
al dltimo peleador: morir callado. Para mi, ya es hora.
Pero aun puedo servir a este Unico corazén de nuestras
republicas. Las Antillas libres salvaran la independencia
de nuestra América, y el honor ya dudoso y lastimado
de la América inglesa, y acaso aceleraran y fijaran el
equilibrio del mundo. [...] Esto es aquello, y va con aque-
llo [...] Hagamos por sobre la mar, a sangre y carifo, lo
que por el fondo de la mar hace la cordillera de fuego
andino si caigo, serd también por la independencia de
su patria...3”

Y el 18 de mayo, un dia antes de morir, escribe su carta a
Manuel Mercado, ya antes citada.

El hispanoamericanista —no hay duda de ello— no es pa-
namericanista, sino lo contrario. La misma palabra panamerica-
nismo le suena mal:

Estos dias han sido de recepciones y visitas para los
hispanoamericanos. Unos venian de Europa a presentar
sus credenciales al Congreso que llaman aqui de Pan
América, aunque ya no serd de toda, porque Haiti, como
que el gobierno de Washington exige que le den en do-
minio la peninsula estratégica de San Nicolds, no mues-
tra deseos de enviar sus negros elocuentes a la confe-
rencia de naciones; ni Santo Domingo ha aceptado el

372 Ibidem, t. XXIII, p. 128.
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convite, porque dice que no puede venir a sentarse a la
mesa de los que le piden a mano armada su bahia de
Samana, y en castigo de su resistencia le imponen dere-
chos subidos a la caoba.*”

Su antipanamericanismo recordaba agravios, sefalaba
amenazas, aceptaba una amistad prudente, clamaba contra toda
alianza econdmica y subrayaba diariamente la diferencia de ori-
genes, de maneras, de actitudes y de propositos.

Por eso combatio el arbitraje “como pacto de abdicacion,
de vasallaje [...] de sometimiento”, y aplaudio el acuerdo en que
se establecia que “todas y cada una de las naciones americanas
conservaran la direccion exclusiva de su destino politico con ab-
soluta prescindencia exclusiva de las demas”>” y se felicitd de
que “sinira, sin desvario, sin imprudencia” hubiera sido derrotado

[...] por la unién de los pueblos cautos y decorosos
de Ameérica... el plan norteamericano de arbitraje con-
tinental y compulsorio sobre las republicas de Amé-
rica, con tribunal continuo e inapelable residente en
Washington.37®

Por lo mismo ataco siempre la Doctrina Monroe, afirmé que
nada se ganaba con dominio yanqui en vez de europeo, y des-
nudo la espada de dos filos con estas palabras:

Aparte de lo histdrico, en cuanto al espantapdjaros que
mato de una vez Juarez, a la invasion de un poder euro-
peo en América jno esta Europa en las Antillas? ;Fran-
cia? sInglaterra?: ;pudieron, por tener la Isla, conquistar
la América los espafioles, ni cuando Barradas, ni cuando
Méndez Nufiez?... Y una vez en Cuba los Estados Uni-
dos, squién los saca de ella?.3”’

Cuba e Hispanoamérica —ya lo hemos visto en sus pala-
bras, y lo seguimos viendo— son para él la misma patria. Cuando
lucha en México, en Guatemala, en Venezuela, lucha por Cuba;
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cuando muere en esta, es América la que defiende. En docu-
mento publico le dice al New York Herald el 2 de mayo de 1895:

Plenamente conocedor de sus obligaciones con Améri-
cay con el mundo, el pueblo de Cuba sangra hoy a bala
espafola, por empresa de abrir a los tres continentes,
en una tierra de hombres, la republica independiente
gue ha de ofrecer casa amiga y comercio libre al géne-
ro humano... A los pueblos de la América espafiola no
pedimos ayuda, porque firmara su deshonra aquel que
nos la niegue. Al pueblo de los Estados Unidos mos-
tramos en silencio, para que haga lo que debe, estas
legiones de hombres que pelean por lo que pelearon
ellos ayer, y marchan sin ayuda a la conquista de la liber-
tad que ha de abrir a los Estados Unidos la Isla que hoy
le cierra el interés espanol.’’®

Con lo que Marti hace publica su devocidon hispanoameri-
cana, que no veda ni limita su sentido de comunidn internacional
en el cual entran, por supuesto, los Estados Unidos.

Como recapitulacion conviene subrayar que ningun otro
escritor de habla espanola —de Hispanoamérica o de Espafa—
ha sentido y conocido los Estados Unidos tanto como Marti; y
que dificilmente se le encontrara par en otras lenguas. Nadie ha
admirado tan emocionadamente la grandeza de su independen-
cia y de los primeros tiempos de la Republica, la creacion de
un mundo nuevo y colosal, el heroismo y la significacion social
de su guerra de Secesion, el himno al trabajo y a la disciplina
que es la edificadora vida diaria del norteamericano, su sus-
tancial amor al cimiento fundador y su desprecio por el orna-
mento hueco, su brioso espiritu de empresa y sus conquistas
en la ciencia. Quien lea cuidadosamente a Marti encontrara su
profunda reverencia por la cuna de los Estados Unidos, algu-
na esperanza de que renazca su grandeza democratica, y una
admiracion mezclada de temor por el crecimiento fabuloso, su-
doroso y atlético que realizan en su época. Teme a unos nue-
vos Estados Unidos que se repletan de emigrantes ansiosos

378 Ibid., t. VIII, p. 260.
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de riqueza, y a la consecuencia natural de este apetito: el agota-
miento de los bienes nacionales, la ambicidon extendida a tierras
ajenas. Ve con horror la pretericion del cultivo de las letras y de
las artes, el triunfo del espiritu cartaginés por encima del que
engendrd la Republica, la sequedad vy el individualismo en las
relaciones familiares y amistosas, la corrupcion de las eleccio-
nes y los fraudes de la banca. En la inmigracion tumultuosa ve
la causa del paso de unos Estados Unidos demdcratas a unos
Estados Unidos imperiales, pero ve también en ella la brotacion
de un primer pueblo cosmopolita y universal. “De Europa viene
a este pais —dice— la savia y el veneno”3® Sin embargo, a me-
nudo se inclina al optimismo: él mismo es un inmigrante.

Su permanencia en los Estados Unidos y su admiracion por
sus virtudes no impusieron silencio a su corazén de hispanoa-
mericano, de cubano. Por eso vio a la vez desde dentro y desde
fuera. Hizo campafa de elogio para los Estados Unidos popula-
res y vitales, pero siempre, al lado de ella, otra mayor de denun-
cia de los Estados Unidos expansionistas y conquistadores. Su
indignacion ante el atropello militar de ayer y ante el financiero
de su época, y el espanto ante una Hispanoamérica y una Cuba
mafiana encadenadas, lo llevaron al dicterio enconado.

La gama de ternuras, de caricias y latigazos, de admiracion
y resentimiento que pueblan sus cronicas, y el profundo acento
de honradez de todas sus palabras, hacen de ellas un documen-
to literario y humano de valor Unico.

9 Ibid., t. XXVIII, p. 151.
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