
278│ Pensamiento y acción de José Martí

La voluntad de estilo en José Martí190

José Antonio Portuondo

I
Cada generación expresa en su producción literaria una do-
minante visión de la realidad o concepción del mundo que la 
caracteriza y distingue. La coincidencia en el tratamiento de 
ciertos temas significativos —temas generacionales— y en el 
uso de determinados recursos técnicos y lingüísticos —lengua-
je generacional—, revelan la unánime voluntad de forma de 
la generación, sin perjuicio de las radicales diferencias indivi-
duales que pueden y deben señalarse entre los escritores más 
importantes, como soluciones personales del problema estético 
común, expresiones literarias de actitudes vitales diversas y aun 
opuestas, a veces, ante el común quehacer generacional, y que 
constituyen, en cada caso, una individual y característica volun-
tad de estilo. La voluntad de forma es un fenómeno estético co-
lectivo, determinado por la coincidencia, en aspectos esenciales 
de la expresión formal —temáticos, técnicos y lingüísticos—, de 
las diversas e individuales voluntades de estilo en una misma 
generación191.

190 Conferencia pronunciada el 19 de mayo de 1953.
191 Como es fácil advertir, en el presente estudio se utilizan, en forma en-
teramente personal, conceptos estéticos cuya procedencia es necesario 
aclarar. Así, el de voluntad de forma que, implícito en las lecciones de Esté-
tica de Hegel, desenvolvieron casi un siglo más tarde Alois Riegl y Wilhelm 
Worringer y del cual extrajo Ortega y Gasset su concepto de “voluntad de 
estilo”. Posteriormente ha hecho agudas referencias a la “voluntad de es-
tilo”, entendida, como en el caso de Ortega, como fenómeno colectivo, el 
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La producción literaria de José Martí pertenece, cronoló-
gica y estéticamente, a la Generación Modernista, cuyas obras 
más significativas e importantes aparecen entre 1880 y 1909 192. 
La naciente voluntad de forma del Modernismo está expuesta y 
defendida con plena conciencia por Martí ya desde 1881, cuando 
en el segundo y último número de su Revista Venezolana, res-
pondiendo a los reparos de ciertos lectores ante la variedad y 
riqueza del léxico empleado en el número anterior, aclara:

Está [...] cada época en el lenguaje en que ella hablaba 
como en los hechos que en ella acontecieron, y ni debe 
poner mano en una época quien no la conozca como a 
cosa propia, ni conociéndola de esta manera es dable 
esquivar el encanto y unidad artística que lleva a decir 
las cosas en el que fue su natural lenguaje. Este es el 
color, y el ambiente, y la gracia, y la riqueza del estilo. 
No se ha de pintar cielo de Egipto con brumas de Lon-
dres; ni el verdor juvenil de nuestros valles con aquel 
verde pálido de Arcadia, o verde lúgubre de Erin. La fra-
se tiene sus lujos, como el vestido, y cuál viste de lana, 
y cuál de seda, y cuál se enoja porque siendo de lana 
su vestido no gusta de que sea de seda el de otro. Pues 
¿cuándo comenzó a ser condición mala el esmero? Sólo 
que aumentan las verdades con los días, y es fuerza que 
se abra paso esta verdad acerca del estilo: el escritor ha 
de pintar, como el pintor. No hay razón para que el uno 
use de diversos colores, y no el otro. Con las zonas se 
cambia la atmósfera, y con los asuntos de lenguaje. Que 

profesor Juan Chabás en su excelente libro sobre Literatura española con-
temporánea. 1898- 1950 (La Habana, Cultural, 1952, pp. 13-19). Idéntico apro-
vechamiento libre y personal se observará en el tratamiento de los factores 
generacionales, estudiados por J. Petersen en su ensayo sobre “Las genera-
ciones literarias”, incluido en el volumen colectivo editado por E. Ermatinger, 
Filosofía de la Ciencia Literaria (trad., de Carlos Silva, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1946).
192 Para una determinación más precisa de las generaciones literarias hispa-
noamericanas, vid., José Antonio Portuondo: “Períodos” y “generaciones” 
en la historiografía literaria hispanoamericana, México, Cuadernos Ameri-
canos, 1948.
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la sencillez sea condición recomendable, no quiere de-
cir que se excluya del traje un elegante adorno.193

Al año siguiente, en breve prólogo a sus Versos libres, afirma-
ba: “Amo las sonoridades difíciles, el verso escultórico, vibrante 
como la porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador 
como una lengua de lava”.194

Todavía en 1890, escribiendo en El Partido Liberal, de Mé-
xico, sobre las Poesías de Francisco Sellén, expone ideas del 
todo coincidentes con la, ya por entonces expresada unánime-
mente, voluntad de forma modernista:

No está el arte en meterse por los escondrijos del idio-
ma, y desparramar por entre los versos palabras arcai-
cas o violentas; ni en deslucirle la beldad natural a la 
idea poética poniéndole de tocado como a la novia 
rusa, una mitra de piedras ostentosas; sino en escoger 
las palabras de manera que con su ligereza o señorío 
aviven el verso o le den paso imperial, y silben o zum-
ben, o se arremolinen y se arrastren, y se muevan con 
la idea, tundiendo y combatiendo o se aflojen y arrullen, 
o acaben, con la luz del sol, en el aire encendido. Lo 
que se dice no lo ha de decir el pensamiento sólo, sino 
el verso con él; y donde la palabra no sugiera, por su 
acento y extensión la idea que va en ella, ahí peca el 
verso. Cada emoción tiene sus pies, y cada hora del día, 
y un estado de amor quiere dáctilos, y anapestos la ce-
remonia de las bodas, y los celos quieren yambos. Un 
juncal se pintará con versos leves, y como espigados, y 
el tronco de un roble con palabras rugosas, retorcidas 
y profundas. En el lenguaje de la emoción, como en la 
oda griega, ha de oírse la ola que estalla, y la que le 
responde y luego el eco. En el aparato no está el arte, 
ni en la hinchazón, sino en la conformidad del lenguaje 
y la ocasión descrita, y en que el verso salga entero del 
horno, como lo dió la emoción real, y no agujereado o 

193 José Martí: Obras completas, Editorial Trópico, La Habana, 1946-1947, t. XX, 
pp. 32-33.
194 Ibídem, t. XLI, p. 111.
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sin los perfiles, para atiborrarlos después, en la tortura 
del gabinete, con adjetivos huecos, o remendarles las 
esquinas con estuco [...]. Cada cuadro lleva las voces del 
color que le está bien; porque hay voces tenues, que 
son como el rosado y el gris, y voces esplendorosas, y 
voces húmedas. Lo azul quiere unos acentos rápidos 
y vibrantes, y lo negro otros dilatados y oscuros. Con 
unas vocales se obtiene un tono, que quedaría con 
otras falso y sin vigor la idea; porque este arte de los 
tonos en poesía no es nada menos que el de decir lo 
que se quiere, de modo que alcance y perdure, o no 
decirlo.195 

En este mismo artículo, tan revelador de sus coincidencias 
con la voluntad de forma modernista, se muestran también ra-
dicales divergencias de aquella, que caracterizan la peculiar e 
individualísima voluntad de estilo de Martí. Y es que, para él, 

[...] poesía no es, de seguro, lo que corre con el nom-
bre, sino lo heroico y virgíneo de los sentimientos, 
puesto de modo que vaya sonando y lleve como alas, 
o lo florido y sutil del alma humana, y la de la tierra, y 
sus armonías y coloquios, o el concierto de mundos 
en que el hombre sublimado se anega y resplande-
ce. No es poeta el que echa una hormiga a andar, con 
una pompa de jabón al lomo; ni el que sale de hongo 
y chaqué, a cantarle al balcón de la Edad Media, con 
el ramillete de flores de pergamino; ni el desesperado 
de papel, que porque se ve sin propósito, se lo niega 
a la naturaleza; ni el que pone en verso la política y la 
sociología; sino el que de su corazón listado de sangre 
como jacinto, da luces y aromas; o batiendo en él, sin 
miedo al golpe, como en parche de pelear, llama a 
triunfo y a fe al mundo, y mueve a los hombres cielo 
arriba, por donde va de eco en eco, volando el redo-
ble. Poesía es poesía, y no olla podrida, ni ensayo de 
flautas, ni rosario de cuentas azules, ni manta de loca, 
hecha de retazos de todas las sedas, cosidos con hilo 

195 Ibídem, t. XII, pp. 185-186.
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pesimista, para que vea el mundo que se es persona 
de moda, que acaba de recibir la novedad de Alemania 
o de Francia.196 

Ya sabe él, y lo reprueba, cómo 
[...] en América se padece de esto más que en pueblo 
alguno, porque los pueblos de habla española nada, 
que no sea manjar rehervido, reciben de España; ni 
tienen aún, por la población revuelta e ignorante que 
heredaron, un carácter nacional que pueda más por 
su novedad poética, que las literaturas donde el genio 
impaciente de sus hijos se nutre y complace. Ya lo de 
Bécquer pasó como se deja de lado un retrato cuando 
se conoce el original precioso; y lo de Núñez de Arce 
va a pasar, porque la fe nueva alborea, y no ha de regir 
la duda trasnochada, porque traiga, por único mérito, el 
manto con menos relumbrones que el del romanticismo. 
Ahora, con el apetito de lo contemporáneo, lo accesi-
ble del idioma y el ansia loable de la perfección, lo que 
empieza a privar es lo de los franceses, que no tienen 
en esta época de tránsito mucho que decir, por lo que 
mientras se condensa el pensamiento nuevo, pulen y 
rematan la forma, y tallan en piedra preciosa a veces, 
cazos de finas y menudas facetas, donde vacían cuanto 
hallan en lo antiguo de gracia y color, o riman, por gala 
y entretenimiento, el pesimismo de puño de encaje que 
anda en moda, y es propio de los literatos sin empleo 
en la ciudad sobrada de literatura; lo cual no ven de le-
jos los poetas de imaginación, o toman como real, por 
el desconsuelo de su vida, los que viven con un alma 
estética, en pueblos podridos o aun no bien formados.197

Frente a aquel aspecto de la voluntad de forma colectiva 
del Modernismo “que corre con el nombre” de poesía, la que 
“echa una hormiga a andar, con una pompa de jabón al lomo” y 
se deleita en la imitación de los primores franceses, Martí, cons-

196 Loc. cit., p. 169.
197 Ibídem, p. 183.
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ciente del quehacer que su “época de tránsito” y la condición 
de sus “pueblos podridos o aun no bien formados” le imponen, 
afirma polémicamente su personal voluntad de estilo. La acti-
tud polémica se expresa con absoluta claridad en la estructura 
antitética, dialéctica, de los párrafos citados, repetida en tantos 
textos martianos: “poesía no es..., sino...”; “no es poeta el que..., 
sino el que...”. Su voluntad de estilo se afirma, en este caso, 
como antítesis, frente a determinadas tesis modernistas, de 
cuya voluntad de forma total participa, no obstante, del modo 
parcial que hemos visto anteriormente, logrando al cabo la afor-
tunada síntesis estilística que le caracteriza y distingue.

II
Considerada desde el punto de vista ya no negativo, polémico, 
antitético, sino desde el positivo que constituye el proceso de 
sus esfuerzos por lograr el dominio de los medios expresivos, 
la voluntad de estilo en Martí se manifiesta como búsqueda de-
liberada y gradual de la máxima concreción y sencillez, como 
propósito constante de alcanzar lo que él designa como “sin-
ceridad” y “honradez” literarias. Sus “cuadernos de apuntes”, 
referencia indispensable en esta clase de estudios, descubren 
cómo se nutrió siempre Martí en dos fuentes esenciales: la lec-
tura cuidadosa, crítica, analítica, de los escritores de muy di-
versas literaturas, pero predominantemente de los españoles, 
y la observación constante, amorosa, de los modos poéticos y 
lingüísticos de la expresión popular. En el más antiguo de di-
chos cuadernos que conocemos, correspondiente a su primera 
deportación a España, hay una extensa nota, fechada el 31 de 
mayo de 1872, en la que juzga con agudeza a Espronceda y 
confiesa la influencia que ejerciera el cantor del pirata y del 
cosaco en su adolescencia literaria198. Nada más fácil, por otra 
parte, que señalar huellas esproncedianas en el heroico blan-
dir de las “rudas cimitarras” de “Abdala” (1869). Como es asimis-
mo evidente la imitación del paralelismo bíblico y de los trenos 

198 Vid. José Martí: Apuntes inéditos, Publicaciones del Archivo Nacional de 
Cuba, La Habana, 1951, vol. XXX, pp. 23-26.
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de los grandes profetas políticos, Ezequiel, Jeremías, en las pá-
ginas apocalípticas de El presidio político en Cuba (1871):

Dolor infinito debía ser el único nombre de estas páginas.
Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el más 
rudo, el más devastador de los dolores, el que mata la 
inteligencia, y seca el alma, y deja en ella huellas que no 
se borrarán jamás.
Nace con un pedazo de hierro; arrastra consigo este 
mundo misterioso que agita cada corazón; crece nutrido 
de todas las penas sombrías, y rueda, al fin, aumentado 
con todas las lágrimas abrasadoras.
Dante no estuvo en presidio.
Si hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro las 
bóvedas oscuras de aquel tormento de la vida, hubiera 
desistido de pintar su Infierno. Las hubiera copiado, y lo 
hubiera pintado mejor.
Si existiera el Dios providente, y lo hubiera visto, con 
la una mano se habría cubierto el rostro, y con la otra 
habría hecho rodar al abismo aquella negación de Dios.
Dios existe, sin embargo, en la idea del bien, que vela el 
nacimiento de cada ser, y deja en el alma que se encar-
na en él una lágrima pura. El bien es Dios. La lágrima es 
la fuente de sentimiento eterno.
Dios existe, y yo vengo en su nombre a romper en las 
almas españolas el vaso frío que encierra en ellas la 
lágrima.
Dios existe, y si me hacéis alejar de aquí sin arrancar 
de vosotros la cobarde, la malaventurada indiferencia, 
dejadme que os desprecie, ya que yo no puedo odiar 
a nadie; dejadme que os compadezca en nombre de 
mi Dios.
No os odiaré, ni os maldeciré.
Si yo odiara a alguien, me odiaría por ello a mí mismo.
Si mi Dios maldijera, yo negaría por ello a mi Dios.199 

199 Ibídem, t. 1, pp. 35-36.
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El presidio político en Cuba es el primero, cronológica-
mente, de los grandes momentos del estilo de Martí. Nacido de 
una honda y perdurable emoción en un adolescente de 18 años, 
revela, sin embargo, un dominio casi perfecto de los recursos 
estilísticos. En los párrafos iniciales que hemos citado están ya, 
en esencia, los rasgos dominantes de la expresión martiana de-
finitiva: la larga cláusula periódica que desarrolla el pensamiento 
en sucesivas oraciones envolventes, y la breve y directa que se 
resuelve en dos simples términos tajantes: sujeto y predicado. 
Están también las cláusulas condicionales y las negativas, que 
descubren el pensamiento en reveladores esguinces. Está, so-
bre todo, la cuidadosa arquitectura del párrafo que corresponde 
a una sabia gradación de las ideas capitales. El tono poemático, 
de exaltación, es el más adecuado a una obra destinada princi-
palmente a conmover el ánimo español hacia las desdichas de 
Cuba. Muy otro es, en cambio, el tono con que, dos años des-
pués, escribió Martí su enérgico y razonado alegato, La repúbli-
ca española ante la revolución cubana (1873).

Es indudable la huella que en el estilo y en la lengua de 
Martí dejaron sus lecturas de los grandes autores españoles. 
Conviene, sin embargo, distinguir cuidadosamente entre el 
deliberado mimetismo de ciertas páginas suyas que aspiran, 
como escribiera él mismo, a pintar “cada época en el lenguaje 
en que ella hablaba”, y la asimilación, en gran parte incons-
ciente, de modos que consuenan con su personal visión del 
mundo. Así, por ejemplo, cuando en uno de sus cuadernos de 
apuntes de 1881 comenta la obra de la Madre Castillo, usa el 
lenguaje teresiano que la monja de Tunja imitara, tardíamente, 
en el siglo xviii200. Algo semejante sucede con el artículo sobre 
las fiestas madrileñas del Centenario de Calderón, publicado, 
por esa misma fecha, en La Opinión Nacional de Caracas, y 
en el cual imita la construcción barroca de fines del siglo xvii 
y emplea, además, vocablos de aquella edad que resultaban 
totalmente incomprensibles para los caraqueños y aun para los 

200 José Martí: Obras completas, t. LXII, pp. 146-150.
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mismos madrileños de fines del siglo xix. Véase, como muestra, 
la cláusula, bella e imponente, que cierra el citado artículo:

Mas ni en la abigarrada procesión del 27, que bien pudo 
ser copia excelentísima de aquellos reales tiempos de 
Mentidero y Buen Retiro; y galanes de veste noguera-
da, gregüescos de rizo y recogido fieltro; y damas de 
guarda infante, porque de ellos les guardaba, y lechu-
guillo, que daba amparo al blanco seno; ni en los reta-
zos breves de época, que alabanza tan grande reca-
baron, con lo que se mide cuánto no hubiese la época 
completa conseguido; ni en las letras mismas impresas, 
salvo —en lo que ha venido— las de El Día, que es mara-
villa de arte y gracia, halla la mente inquieta, enamorada 
por humana de aquel poeta potente que dió tipo al an-
sia de libertad, con Segismundo, y a la de dignidad con 
El Alcalde, cosa tal que responda a lo que de sus hijos 
bien merece aquel que lo fue glorioso de la humanidad, 
de España, del teatro y del claustro, y que, torturado de 
hondos celos, por cuanto no hay dolor más vivo para el 
ánima alta que el de desestimar a la mujer que ha ama-
do, los dió a sus émulos vencidos con la grandeza de su 
mente altiva, tantas veces celebrada por el blando ruido 
de tiernos guantes de ámbar, y por la que, caminito del 
teatro, arena entonces encendida de burlones chorizos 
y alborotadores polacos, acariciaron las calles tortuosas 
tantos breves chapines, y se revolvieron al viento madri-
leño tantos suaves y diestros mantos de humo.201 

Resulta, en realidad, sorprendente la capacidad mimética 
que revela el párrafo citado, escrito con un total dominio de la 
sintaxis barroca, con su reiteración de oraciones incidentales y 
complicadas formas ceugmáticas, y la soltura y propiedad con 
que maneja Martí un vocabulario desusado y pintoresco. La ex-
plicación de este alarde técnico la hallamos, una vez más, en sus 
cuadernos de apuntes, cuando descubrimos en uno de 1879, cui-
dadosamente anotadas, frases, palabras y anécdotas del tiempo 
de Felipe IV, tomadas al paso de la lectura de autores finisecu-

201 Ibídem, t. XLVII, p. 128.
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lares del xvii. Allí encontramos anotaciones como estas: “guan-
tes de ámbar o atezados”; “noguerado: anticuado, de color de 
nogal”; “gracioso fue también aquel Fco. Rupert, aquel Francho, 
que por haberse venido sin chorizos al entremés, y burlarse del 
caso en las tablas con donaire, dió para spre. el nombre de com-
pañía de los Chorizos a su gente: —Como del alborotador P. Po-
laco vino la de Polacos a la pandilla antagonista”.202 

Importa mucho más, desde luego, lo asimilado por Martí de 
sus modelos literarios e incorporado, como cosa propia, a su es-
tilo. Ya han dicho otros, y con razón, cuánto de aliento y aun de 
timbre teresiano y quevedesco hay en sus escritos, y hay también 
de Calderón y de Lope y, menos de lo que se dice, de Gracián203. 
Acaso sus simpatías por Echegaray, manifestadas más de una 
vez en artículos y conferencias en México y en Cuba y, sobre 
todo, en los inocultables rasgos echegarayescos de Adúltera, se 
debieran, más que nada, a la común devoción calderoniana. Hay 
octosílabos de los Versos sencillos que traen a la memoria otros 
de Lope, y “Los dos príncipes” es absolutamente fiel al patrón de 
los romances viejos.

Hasta 1882, sin que falte en su obra simplicidad y concre-
ción, predomina el lujo verbal, de acuerdo con la voluntad de 
forma modernista. En los Versos libres (1878-1882) expuso en 
diversas ocasiones su poética, y en la más afortunada escribió:

Mis versos van revueltos y encendidos 
Como mi corazón: bien es que corra 
Manso el arroyo que en el fácil llano 
Entre céspedes frescos se desliza: 
Ay!; pero el agua que del monte viene 
Arrebatada; que por hondas breñas
Baja, que la destrozan; que en sedientos 
Pedregales tropieza, y entre rudos 
Troncos salta en quebrados borbotones, 

202 Ibídem, t. XLII, pp. 18 y 28. 
203 Vid. Juan Marinello: Españolidad literaria de José Martí, Molina y Cía., La 
Habana, 1942. 
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¿Cómo, despedazada, podrá luego 
Cual lebrel de salón, jugar sumisa 
En el jardín podado, con las flores 
O en pecera de oro ondear alegre 
Para querer de damas olorosas?

Inundará el palacio perfumado, 
Como profanación: se entrará fiera 
Por los joyantes gabinetes, donde 
Los bardos, lindos como abates, hilan 
Tiernas quintillas y rimas dulces 
Con aguja de plata en blanca seda,
Y sobre sus divanes espantadas 
Las señoras, los pies de media suave 
Recogerán, —en tanto el agua rota, 
Falsa, como todo lo que expira, 
Besa humilde el chapín abandonado,
Y en bruscos saltos destemplada muere!204 

No puede hacerse una crítica más certera de lo más delez-
nable del Modernismo de Darío, usando los símbolos mismos de 
Rubén, lugares comunes después en manos de sus epígonos. Y 
esto, con un lustro, casi, de anticipación.

Por ese tiempo anda Martí empeñado en hallar una expre-
sión sintética y elocuente para la prosa y el verso. La busca aún 
por vías estrictamente literarias, y en uno de sus cuadernos de 
apuntes anota: “¿Por qué en vez de diluir las ideas en largos artí-
culos, no han de sintetizarse, a modo de odas, en prosa, cuando 
son ideas madres —en párrafos cortos, sólidos y brillantes”.205 Y 
pone en seguida la idea en ejecución en la última parte de una 
crónica sobre sucesos españoles publicada en La Opinión Na-

204 José Martí: Obras completas, t. XLI, p. 176. Se ha añadido un segundo ar-
tículo el al tercer verso para completar el endecasílabo que en la edición de 
Trópico aparece cojo por errata indudable. 
205 Ibídem, t. LXII, p. 164.
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cional de Caracas, en 1882, que bien pudiera titularse, “Poema 
en prosa a la muerte de un torero”:

En tanto, pálido y agonizante, estaba en su lecho el to-
rero Ángel Pastor. Lució al sol el vestido azul y oro; echó 
al aire, ante el palco del rey, la montera de negros ala-
mares; tomó trémulo la muleta de capear y la cortante 
espada; y el toro, airado, clavó su asta en el cuerpo del 
torero. ¡Eran toros muy buenos, que sembraron la plaza 
de hombres heridos y caballos despedazados! Expiran-
do le sacaron de la plaza, con la hostia le tocó en la pla-
za misma el sacerdote los cárdenos labios; vacía quedó 
la plaza, y llena la calle de gente que iba tras la camilla 
del torero. Y al pie de su cama, su mujer llorosa y sus 
temblantes hijos. Y la casa llena de nobles y de envia-
dos de Palacio. Y en la pared, manchado de sangre, el 
traje azul y oro. Y Madrid alegre.206 

Adviértase la perfecta estructura poemática del párrafo, 
pero de poema en prosa, sin fáciles concesiones a la prosa rít-
mica, a los versos embebidos en la prosa. El poema —que así 
puede en justicia llamársele— es una narración en tono de ro-
mance, dividida en dos porciones: la corrida y la muerte, sepa-
radas por una cláusula exclamativa, de acento esencialmente 
lírico, que destaca el horror de la cogida, con imagen que no 
desdeñaría cualquier exigente poeta surrealista. En la primera 
parte las escenas se suceden con rapidez, expuestas en lati-
gueantes oraciones yuxtapuestas. Aún sigue el ritmo afiebrado, 
cortante, del asíndeton en el comienzo de la segunda que narra 
las escenas finales en la plaza y en la calle, y en la cual se repite 
la palabra plaza con insistencia de ritornello. Después, la reite-
ración de la y inicial, anáfora más que polisíndeton, impone su 
ritmo grave de marcha fúnebre, rematada con la nota breve y 
profunda de la ciudad alegre en que prosigue, indiferente, la 
vida. No es posible encontrar en nuestra lengua un poema se-
mejante, en prosa o verso, hasta la aparición del Llanto por Ig-
nacio Sánchez Mejías de Federico García Lorca. Aquí también 
Martí se adelantó a su siglo.

206 Ibídem, t. XLVII, pp. 15-16. 
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De 1882 es asimismo Ismaelillo, acierto insuperable de ex-
presión apretada, sintética, en que se conjugan la riqueza de 
imágenes más audaz, la ternura más fina y el eco suave de ro-
mancillos, de seguidillas y de villancicos de Lope o Valdivielso, 
hecho carne y sangre propias ya por el poeta cubano:

Dígame mi labriego 
Cómo es que ha andado 
En esta noche lóbrega 
Este hondo campo? 
Dígame de qué flores 
Untó el arado, 
Que la tierra olorosa 
Trasciende a nardos? 
Dígame de qué ríos 
Regó este prado, 
Que era un valle muy negro
Y ora es lozano?207

Heptasílabos, exasílabos y pentasílabos, asonantados los 
pares, dan a los versos una dulce musicalidad que conviene 
perfectamente con la ternura que notifican, mientras imágenes 
contrapuestas con valentía expresan, de manera muy personal, 
la lucha interior:

El aire está espeso, 
La alfombra manchada, 
Las luces ardientes, 
Revuelta la sala;
Y acá entre divanes
Y allá entre otomanas, 
Tropiézase en restos 
De tules, —o de alas! 
Un baile parece

207 Ibídem, “Valle lozano”, t. XLI, p. 43. 
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De copas exhaustas! 
Despierto está el cuerpo, 
Dormida está el alma; 
¡Qué férvido el valse! 
¡Qué alegre la danza! 
¡Qué fiera hay dormida
Cuando el baile acaba! 

Detona, chispea, 
Espuma, se vacia,
Y expira dichosa 
La rubia champaña: 
Los ojos fulguran, 
Las manos abrasan, 
De tiernas palomas 
Se nutren las águilas;
Don Juanes lucientes 
Devoran Rosauras; 
Fermenta y rebosa 
La inquieta palabra; 
Estrecha en su cárcel 
La vida incendiada, 
En risas se rompe
Y en lava y en llamas;
Y lirios se quiebran,
Y violas se manchan,
Y giran las gentes,
Y ondulan y valsan; 
Mariposas rojas 
Inundan la sala,
Y en la alfombra muere 
La tórtola blanca.
Yo fiero rehuso 
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La copa labrada;
Traspaso a un sediento 
La alegre champaña;
Pálido recojo
La tórtola hollada;
Y en su fiesta dejo 
Las fieras humanas;
Que el balcón azotan 
Dos alitas blancas 
Que llenas de miedo 
Temblando me llaman.208 

Martí sabía demasiado bien que sus símbolos poéticos 
habían de causar extrañeza, y, en carta a Diego Jugo Ramírez, 
fechada en New York el 23 de mayo de 1882, enviándole un 
ejemplar de Ismaelillo, le explica:

No lo lea una vez, porque le parecerá extraño, sino 
dos, para que me lo perdone. He visto esas alas, esos 
chacales, esas copas vacías, esos ejércitos. Mi mente 
ha sido escenario, y en él han sido actores todas esas 
visiones. Mi trabajo ha sido copiar, Jugo. No hay ahí 
una sola línea mental. Pues ¿cómo he de ser respon-
sable de las imágenes que vienen a mí sin que yo las 
solicite? Yo no he hecho más que poner en versos mis 
visiones. Tan vivamente me hirieron esas escenas, que 
aun voy a todas partes rodeado de ellas, y como si tuvie-
ra delante de mí un gran espacio oscuro, en que volaran 
grandes aves blancas.209 

208 Ibídem, “Tórtola blanca”, t. XLI, p. 43. 
209 Ibídem, t. XX, p. 118. No es posible realizar un definitivo análisis estilístico 
de la producción en prosa y verso de Martí, sin un previo esclarecimiento de 
la genealogía y desarrollo de sus símbolos e imágenes poéticos, y para esto 
se hace indispensable la confección de una completa “concordancia martia-
na” que sustituya científicamente al estéril y superficial entretenimiento de 
jugar con algunas de las que se reputan como sus “palabras claves” y que, 
en la mayor parte de los casos, están muy lejos de serlo. Ismaelillo plantea 
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Hay en estas palabras de Martí toda una explicación de su 
poética. El poeta no hace más que poner en versos sus visiones 
o, de otro modo, escoge libre y voluntariamente la forma de ha-
cer comunicables sus símbolos poéticos. Estos, por otra parte, 
vienen a él de modo involuntario, sin que los solicite. Ellos, no 
obstante, notifican la actitud vital del poeta, su posición frente 
a las circunstancias. Las imágenes, símbolos de una realidad 
cuyas apariencias cotidianas trascienden, apuntando a lo esen-
cial, rodean en todos los instantes al escritor cuya existencia, 
en los días en que redacta y publica Ismaelillo, es como “un 
gran espacio oscuro, en que volaran grandes aves blancas”. 
Como es sabido, Martí vivía en 1882 un instante crítico de su 
drama familiar, que para él fue siempre, al mismo tiempo, trage-
dia moral, agravada entonces por amargas preocupaciones de 
carácter político. La dedicatoria de Ismaelillo es todo un grito 
de dolor que pugna por hacerse esperanzado:

Hijo:
Espantado de todo, me refugio en tí.
Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, 
en la utilidad de la virtud, y en tí.210

Estas son las “grandes aves blancas” que vuelan en el 
“gran espacio oscuro” de la existencia del poeta. Los símbolos 
poéticos expresan cabalmente su visión de la realidad.

III
Los años que median entre 1882 y 1890 son, sin duda, los más 
fructíferos, literariamente hablando, de José Martí. A 1882 perte-
necen, como ya sabemos, Ismaelillo y la recopilación definitiva 
de los Versos libres. En 1885 aparece, en forma de folletín, Amis-
tad funesta, que en una mediocre estructura novelesca encierra 
primores de lenguaje y de estilo. De 1887 es la traducción de Ra-
mona, de Helen Hunt Jackson, que, lingüísticamente al menos, y 
con mayor razón aún, pertenece a Martí tanto como a Quevedo 

algunos de los más interesantes problemas de simbología poética martiana, 
que aquí no podemos ni siquiera esbozar.
210 Ibídem, t. XLI, p. 41. 
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sus versiones de Séneca y de San Francisco de Sales o al P. Isla 
la de LeSage. En 1889 se publican los cuatro únicos números de 
La Edad de Oro, el logro más alto de literatura infantil en len-
gua española. Y en esos siete años florece, sobre todo, la más 
rica porción de su labor de periodista, de crítico y de conferen-
cista literario y político. Sus cuadernos de apuntes nos revelan, 
una vez más, su voluntad de estilo. En uno de 1882 escribe:

El escritor diario no puede pretender ser sublime. Seme-
jante pujo para en extravagancia. Lo sublime es la esen-
cia de la vida: la montaña remata en pico: lo sublime es 
como pico de montaña. Es como quien quisiera andar 
a pasos naturales por sobre picos de montaña. Cae en 
el abismo. Los empedrados no son de cúspides, sino 
de pedrezuelas. Esa perpetua actitud queda para los 
que son dueños de sí mismo, y pueden esperar la hora 
de la inspiración, en que el cuerpo se agiganta, y se 
hincha la vela de la vida, como vela de barco, a vientos 
desconocidos, y se anda naturalmente a paso de monte, 
y se es por un instante como co-rey de la Naturaleza.
Pero el que no es dueño de sí, y no puede esperar la 
hora, ha de aprovecharla, si le sorprende, pero no ha de 
forzarla. Que la inspiración es dama, que huye de quien 
la busca, el escritor diario, que puede ser sublime a las 
veces, ha de contentarse con ser agradable.211 

Martí sabe que “el escritor diario” “no es dueño de sí”. Lo 
encadena el imperativo económico a la cotidiana redacción del 
artículo o la crónica que no deben aspirar a lo sublime, sino con-
tentarse con lo agradable. Y en el mismo cuaderno, muy cerca 
de la anotación anterior, hallamos esta:

El lenguaje ha de ser matemático, geométrico, escultó-
rico. La idea ha de encajar exactamente en la frase, tan 
exactamente que no pueda quitarse nada de la frase sin 
quitar eso mismo de la idea.212 

211 Ibídem, t. LXIII, p. 41. 
212 Loc. cit., p. 43. 



Universidad de Oriente │295    

Y así ocurre precisamente en las crónicas de Martí. Tómese 
al azar cualquiera de sus “escenas norteamericanas” y se ad-
vertirá este ajuste perfecto de idea y lenguaje que no consiente 
alteraciones ni supresiones sin mengua de la expresión cabal. 
Véase, por ejemplo, este párrafo que describe la escena final de 
la ejecución de los anarquistas de Chicago en 1887:

Plegaria es el rostro de Spies; el de Fisher, firmeza; el 
de Parsons, orgullo radioso: a Engel que hace reír con 
un chiste a su corchete, se le ha hundido la cabeza 
en la espalda. Les atan las piernas, al uno tras el otro, 
con una correa. A Spies el primero, a Fisher, a Engel, 
a Parsons, les echan sobre la cabeza, como el apaga-
velas sobre las bujías, las cuatro caperuzas. Y resuena 
la voz de Spies, mientras están cubriendo las cabezas 
de sus compañeros, con un acento que a los que lo 
oyen les entra en las carnes: “La voz que vais a sofocar 
será más poderosa en lo futuro, que cuantas palabras 
pudiera yo decir ahora”. Fisher dice, mientras atiende 
el corchete a Engel: “Este es el momento más feliz de 
mi vida!” “¡Hurra por la anarquía!” dice Engel, que ha-
bía estado moviendo bajo el sudario hacia el alcaide las 
manos amarradas. “¡Hombres y mujeres de mi querida 
América...” empieza a decir Parsons... Una seña, un rui-
do, la trampa cede, los cuatro cuerpos caen a la vez en 
el aire, dando vueltas y chocando. Parsons ha muerto al 
caer, gira de prisa y cesa: Fisher se balancea, retiembla, 
quiere zafar del nudo el cuello entero, estira y encoge 
las piernas, muere: Engel se mece en su sayón flotante, 
le sube y le baja el pecho como marejada, y se ahoga: 
Spies, en danza espantable, cuelga girando como un 
saco de muecas, se encorva, se alza de lado, se da en 
la frente con las rodillas, sube una pierna, extiende las 
dos, sacude los brazos, tamborinea: y al fin expira, rota 
la nuca hacia adelante, saludando con la cabeza a los 
espectadores.213 

213 Ibídem, t. XXXV, pp. 86-87.
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Obsérvese la admirable arquitectura del párrafo en el 
que cada detalle está cuidado con máxima intención expre-
siva. Hay un orden riguroso en la descripción de los reos: 
Spies, Fisher, Parsons, Engel —levemente alterado al descri-
bir la colocación de las caperuzas para situar a Engel en pe-
núltimo lugar y en el postrero a Parsons—, que se mantendrá 
luego en el orden de las palabras finales y que se invierte en 
la descripción de la agonía y de la muerte. Spies abre y cierra 
el párrafo, y no es por casualidad, sino porque en el grupo que 
moría Spies era el cerebro conductor, el filósofo, el más desta-
cado. El asíndeton, yuxtaponiendo las oraciones, mantiene el 
ritmo afiebrado de las cláusulas. Y, por encima del puro valor 
comunicativo de los vocablos, se impone lo que Husserl lla-
maría la “intuición impletiva” que nos lleva, de manos del au-
tor, a contemplar la dimensión trascendente de aquel simple 
episodio judicial, que nos hace vibrar con emoción semejante 
a la que experimentara frente a él el poeta. Y todo ello logra-
do con máxima economía de elementos, con encaje perfecto e 
irrompible de ideas y de frases.

Esta es la concreción y el ajuste que hallamos en los versos 
y en la prosa de La Edad de Oro. ¿Se puede condensar acaso en 
menos y más justas palabras la emoción provocada por un gesto 
infantil que en la estrofa tan sabida de “Los zapaticos de rosa”:

Se vió sacar los pañuelos 
A una rusa y a una inglesa; 
El aya de la francesa 
Se quitó los espejuelos.214 

En ella se expresa toda la emoción de la escena en una 
forma al parecer ingenua, difícilmente trivial, pero que implica 
una profunda sabiduría poética, un dominio absoluto de los 
materiales expresivos. La lengua de cada día se pliega dócil a 
la intención significativa, simbolizante, del poeta, a su inman-
cable voluntad de estilo, y vocablos como “pañuelos”, “rusa”, 
“inglesa”, “aya”, “francesa”, “se quitó” y “espejuelos”, rampantes 

214 Ibídem, t. XXIV, p. 195. 
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y vulgares en su puro valor designante, se conjugan para reve-
larnos todo un mundo de emoción trascendente.

Así será también, y con mayor agudeza, si cabe, cuan-
do, desde 1890, no quiera solo Martí inspirarse en la realidad 
cotidiana, sino que aspire a reformarla. Ya en uno de sus cua-
dernos de apuntes de 1881 había escrito: “Acercarse a la vida 
—he aquí el objeto de la Literatura: —ya, para inspirarse en 
ella; —ya para reformarla, conociéndola”.215 Y es precisamente 
a partir de 1890, cuando se acrecienta su labor de revoluciona-
rio, de reformador de la vida, cuando abandona sus labores con-
sulares, sus corresponsalías y más de un proyecto puramente 
literario para darse íntegramente a la lucha por la libertad, cuan-
do alcanza sus notas más altas el estilo literario y vital de Martí.

Más de una vez hemos oído todos lamentarse a divulga-
dores y estudiosos de la vida y la obra de Martí, del supuesto 
sacrificio que este hiciera de sus aspiraciones poéticas en aras 
de lo que juzgaba insoslayable deber patriótico. Se quiere dar 
a entender que, de haber vivido en paz y sin apremios revolu-
cionarios, hubiera sido él mucho más grande y más logrado es-
critor. La verdad es exactamente lo contrario: a su condición de 
militante revolucionario debe José Martí la posición excepcional 
que ocupa entre los grandes maestros de la lengua castellana. 
Su voluntad de estilo, afincada en la búsqueda incesante de 
sencillez y de concreción, en la urgente demanda de sinceridad 
y honradez literarias, se acrecienta al ritmo ascendente de su 
pelea por transformar la realidad política de su isla y de todo el 
continente, en su empeño denodado por “reformar la vida”, lo-
grando sobre la tierra “la dignidad plena del hombre”.

En un estudio reciente, realizado en El Colegio de México, 
bajo la dirección de José Gaos, y usando el frío y aséptico ins-
trumental fenomenológico, ha examinado Vera Yamuni Tabush 
los procedimientos expresivos de varios pensadores de len-
gua española, comparando fragmentos representativos de los 
mismos de idéntica extensión. Martí estuvo representado prin-
cipalmente por las primeras cláusulas de su discurso titulado 

215 Ibídem, t. LXII, p. 188.
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“Madre América”, magnífico exponente de su visión del proce-
so de integración política de todo el continente, pronunciado, 
como es sabido, en diciembre de 1889. Las conclusiones del 
estudio de la Srta. Yamuni descubren en el escritor cubano un 
modo de concebir esencialmente sustancialista y “materialis-
ta”, debido “a la tendencia artística a concebir objetos capaces 
de dar por acompañamiento a los conceptos que los mientan 
imágenes psicológicas lo más plásticas posibles, que son, en 
general, las sustancias y, en especial, las materiales”.

La concepción de algunos de los tipos humanos repre-
sentativos de los períodos históricos implica una ideali-
zación ética o estética de la realidad histórica.
Piensa distintos objetos individuales o distintas espe-
cies o géneros, u objetos no unidos por relaciones de 
individuación, especificación y generalización, sino por 
las relaciones reales que integran el tejido de la histo-
ria o que integran las sustancias o son relaciones en-
tre éstas. La unidad de los objetos así pensados es una 
unidad histórica que se determina como unidad de una 
historia de libertad.
Pero también piensa por pares de conceptos o de obje-
tos, no por fuerza de la naturaleza de estos últimos, sino 
por una tendencia personal que está relacionada con el 
pensar por antítesis y el pensar dialéctico.
Su expresión es magistralmente propia, y justo así preci-
samente cuando es insólita.
Su “personalismo” tiende a la impersonalidad modesta”.216 

De los fragmentos analizados por la Srta. Yamuni, solo el de 
Martí presentaba un claro y militante carácter político y, en com-
paración con los demás, aparecía como el más rico en lenguaje 
y estilo. Falta solo añadir que los otros autores examinados se 
llaman José Enrique Rodó, Miguel de Unamuno, José Ortega y 
Gasset y José Vasconcelos.

216 Vera Yamuni Tabush: Conceptos e imágenes en pensadores de lengua 
española, El Colegio de México, México, 1951, pp. 251-252.
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Pero es que el propio Martí se había adelantado a la que-
jumbrosa suposición de que un poeta no puede realizar labor 
revolucionaria a menos que sacrifique a ella sus aspiraciones 
estéticas. En el artículo que escribiera en 1882, con motivo de la 
muerte de Augusto Barbier, afirmó:

No hay en tiempos bonancibles poeta grande. No hay 
tiempos agitados sin poetas; cada gran suceso halla un 
gran cantor. Mas no puede haber cantor grande allí don-
de no hay sucesos grandes. Y luego de los tremendos 
Yambos que no fueron por cierto como aquellos risue-
ños e ingeniosos con que la hija de Pan y Echo consoló 
a la tristísima Ceres, sino como manojo de llamas que el 
poeta colérico sacudía en la faz de los malvados y de los 
hipócritas— se dió Barbier a estudiar, no ya en la vida, 
generosa maestra, sino en libros, maestros muertos... Y 
no fue ya su musa como aquella madre de los campa-
mentos galos, que con la profecía sacra en los labios, y 
la rama del muérdago en su mano, guiaba desnuda de 
pies y de cabeza, a las huestes heroicas de sus pueblos, 
sino dama de letras reposada, temerosa del sol y de la 
nieve, trocada de color a puro afeite, que cultiva entre 
ancianos almibarados y risueños, flores de ingenio al 
fuego de la estufa. Y el corcel árabe se trocó en pacífica 
hacanea, en la que cabalgaba sonriente, en su traje de 
sedas antiguas y abalorios, la acariciada academia.217 

Está, sobre todo, para probar la falacia de aquella doliente 
afirmación, la obra misma de Martí contemporánea a las más in-
tensas realizaciones de su labor revolucionaria. Están sus Versos 
sencillos, publicados en 1891, concebidos en “aquel invierno de 
angustia, en que por ignorancia, o por fe fanática, o por miedo, o 
por cortesía, se reunieron en Washington, bajo el águila temible, 
los pueblos hispanoamericanos”. Del fragor de aquella pelea por 
la dignidad e independencia de nuestras tierras nacieron aque-
llos versos, en cuyo breve prólogo reafirma Martí su inmancable 

217 José Martí: Obras completas, t. XLVI, pp. 131-132.
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voluntad de estilo: “Amo la sencillez, y creo en la necesidad de 
poner el sentimiento en formas llanas y sinceras”.218 

Una vez más la demanda de sinceridad, que se repite como 
afirmación tajante en el primer octosílabo del libro: “Yo soy un 
hombre sincero”. En los Versos sencillos alcanza su máxima per-
fección la musa de Martí. En ellos se aúnan la rica información 
—y formación— libresca que le vino de su trato constante con los 
grandes escritores de muchas literaturas, pero sobre todo cas-
tellanos, y su conocimiento entrañable de la poesía tradicional 
y popular. Si “la bailarina española” recuerda más de una vez a 
Lope y “la niña de Guatemala” une a su melancolía becqueriana 
trasuntos formales de los cancioneros de la época de Don Juan II, 
con su estructura antifonal, para ser leído a dos voces, que tanto 
ha desconcertado a algunos, otras estrofas guardan el eco de 
la más pura poesía popular, en sus manifestaciones españolas y 
en sus trasplantes hispanoamericanos. Es esta fidelidad y este 
amor a la expresión poética del pueblo, reflejada constantemen-
te también en las anotaciones de sus cuadernos de apuntes, lo 
que pone a los Versos sencillos, como a los de Antonio Macha-
do, su único par en la lengua, fuera de toda limitación temporal 

218 Ibídem, t. XLI, p. 50. En 1894, el año de más intensa lucha por organizar 
la revolución libertadora, continúa planteándose Martí problemas relativos 
a la expresión literaria, y en uno de sus cuadernos de apuntes correspon-
diente a aquel año se lee:

Ortografía.
Por lo menos, hacen falta dos signos:
Coma menor, ,
por ejemplo:
“Juntos de noche, Hafed, juntos de día”.
Así indico que la pausa en Hafed ha de ser más larga que en noche: si no 
¿cómo lo indico? ¿cómo estorbo que otro pueda leer: “Juntos de noche, 
—Hafed, juntos de día”, desluciendo el verso, y poniendo a Hafed en el 
segundo inciso, cuando quiero yo que esté en el primero?
Y el otro signo, el acento de lectura o de sentido para distinguirlo del 
acento común de palabra.
Y otro más, el guión menor. Ibídem, t. LXIV, p. 45.

Si se analiza con cuidado la anotación de Martí que hemos transcrito y 
se la relaciona con su modo personalismo de usar los signos de puntua-
ción, se llega fácilmente a la conclusión de que, para él, dichos signos le 
eran principalmente de entonación, y como tales los usaba.
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o de escuela, entre las más felices manifestaciones de la poe-
sía esencial y perdurable. En ellos logra plenamente, más aún 
que en Ismaelillo, su anhelo de sencillez y concreción; en ellos, 
como en ninguna otra parte, predomina la nota personal. Aque-
lla nota de “impersonalidad modesta” que señalaba con acierto 
la Srta. Yamuni, y que es característica de sus obras en prosa, 
cede a la presencia avasalladora de su yo. Hágase un simple 
recuento de las veces que usa Martí el pronombre personal 
de primera persona en singular en sus tres libros mayores de 
versos y se descubrirá que en los Versos sencillos su número 
supera ampliamente al que existe en Ismaelillo y en los Versos 
libres sumados. Y esto sin contar las variantes pronominales y 
las formas verbales que ponen igualmente en primer plano la 
personalidad del poeta.

No significa esto que en la última etapa de su vida se 
produzca en Martí cierta forma de narcisismo romántico, nada 
extraña, por otra parte, en una personalidad como la suya tan 
entrañablemente romántica. Lo que ocurre es que en él la 
voluntad de estilo se da no solo como urgencia estética sino 
también como imperativo ético. De ahí el empleo constante de 
términos que apuntan a la conducta —sinceridad, honradez— 
aplicados a la forma literaria. En el prólogo de sus Versos libres 
había escrito: 

Pero la poesía tiene su honradez, y yo he querido siem-
pre ser honrado. Recortar versos, también se, pero no 
quiero. Así como cada hombre trae su fisonomía, cada 
inspiración trae su lenguaje. Amo las sonoridades difíci-
les y la sinceridad, aunque pueda parecer brutal. 

Y en su carta del primero de abril de 1895, a Gonzalo de 
Quesada y Aróstegui, que constituye su testamento literario, 
insiste: 

¿Qué habré escrito sin sangre, ni pintado sin haberlo vis-
to antes con mis ojos?... De Cuba, ¿qué no habré escrito? 
Y ni una página me parece digna de ella: sólo lo que va-
mos a hacer me parece digno. Pero tampoco hallará pa-
labra sin idea pura y la misma ansiedad y deseo de bien. 
En un grupo puede poner hombres: y en otro, aquellos 
discursos tentadores y relativos de los primeros años de 
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edificación, que sólo valen si se les pega sobre la reali-
dad y se ve con qué sacrificio de la literatura se ajustan 
a ella. Y Ud. sabe que servir es mi manera de hablar.219

En esto consisten la “sinceridad” y la “honradez” martia-
nas, en pintar lo que se ha visto con los ojos, en el ajuste perfec-
to de literatura y realidad, en la unidad indisoluble del servicio y 
la palabra, de la vida y la poesía. Y cuando se acerca el momento 
culminante de la máxima unidad y dación, el poeta ya no habla 
por todos sino de sí mismo, de su definitivo servicio poético y 
vital. De aquí el inevitable personalismo de los Versos sencillos, 
por eso también la nota culminante del estilo martiano, no obs-
tante la riqueza que atesoran las páginas de Patria —recuérde-
se, entre muchos, el breve y admirable artículo sobre Julián del 
Casal—, se halla en las dos partes del diario llevado por Martí, 
en los últimos días de su vida, de Montecristi a Dos Ríos. Allí 
está lograda la máxima sencillez y concreción, y las más nimias 
anotaciones toman la forma de verdaderos poemas en prosa. 
El 5 de abril anota:

El vapor carguero, más allá de la mar cerúlea de la pla-
ya, vacía su madera de Mobila en la balsa que le flota al 
costado, de popa a proa, en el oleaje turquí. Descuelgan 
la madera, y los trabajadores la halan y la cantan. Puja el 
vapor al sesgo por arrimar la balsa a la orilla: y los botes 
remolcadores se la llevan, con los negros arriba en hile-
ra, halando y cantando.220 

La segunda parte del diario, de Cabo Haitiano a Dos Ríos, 
que recogiera Máximo Gómez en su diario de campaña, se inicia 
con estas enigmáticas palabras: “Lola, jolongo, llorando en el 
balcón. Nos embarcamos”.221 En ellas, la voluntad de estilo he-
cha ya carne y hábito inconsciente en Martí, le hizo construir, con 
ritmo de seguidilla, una estrofa estupenda:

219 Ibídem, t. I, p. 18. En una ocasión anota: “[...] nos da pena por la dignidad 
humana ver a hombres que manejan la pluma prestarse a ser, por unos cuan-
tos dineros al mes, repugnantes esbirros. Las letras tienen su decoro, y el que 
vive de ellas”. Ibídem, t. LXXIII, p. 13.
220 Ibídem, t. LVI, p. 93.
221 Ídem, p. 101.
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Lola, jolongo, 
llorando en el balcón. 
Nos embarcamos.

en la cual el juego oleoso de eles y de enes de los dos primeros 
versos se detiene tajante en el pentasílabo final, definitivo y ro-
tundo como un adiós. Todavía a las puertas de la muerte, en tie-
rras ya de Cuba, tiene el poeta un instante para pintar, en párrafo 
de encendida belleza impresionista, y en medio del incómodo 
ajetreo del campamento, la hermosura de la noche tropical:

La noche bella no deja dormir. Silba el grillo; el lagartijo 
quiquiquea, y su coro le responde; aun se ve, entre la 
sombra, que el monte es de cupey y de paguá, la palma 
corta y espinada; vuelan despacio en torno las animitas; 
entre los nidos estridentes, oigo la música de la selva, 
compuesta y suave, como de finísimos violines; la músi-
ca ondea, se enlaza y desata, abre el ala y se posa, titila 
y se eleva, siempre sutil y mínima —es la miriada del son 
fluido: ¿qué alas rozan las ojas? ¿qué violín diminuto, y 
oleadas de violines, sacan son, y alma, a las hojas? ¿qué 
danza de almas de hojas? Se nos olvidó la comida; comi-
mos salchichón y chocolate y una lonja de chopo asado. 
La ropa se secó a la fogata.222 

Hasta el último instante, y en él más que en ningún otro, 
está presente el artista. Por aquellos mismos días andaba de 
moda entre artistas y escritores, como lema y programa, la afir-
mación de un gran poeta decadente de que había puesto genio 
en su vida, y en su obra solamente talento. Martí, como genio au-
téntico, lo puso por igual en su existencia y en su obra, y cuando, 
un día como hoy de 1895, cayó peleando en Dos Ríos, no murió 
solo el revolucionario, divorciado del artista, sino que, vida y poe-
sía aunadas por una sola voluntad de estilo, su caída no fue más 
que eco y confirmación de lo que había prometido en sus versos:

Yo soy bueno, y como bueno 
Moriré de cara al Sol!

222 Ídem, p. 107.


