La voluntad de estilo en José Marti'?°

José Antonio Portuondo

Cada generacion expresa en su produccion literaria una do-
minante vision de la realidad o concepcion del mundo que la
caracteriza y distingue. La coincidencia en el tratamiento de
ciertos temas significativos —temas generacionales— y en el
uso de determinados recursos técnicos y linglisticos —lengua-
je generacional—, revelan la unanime voluntad de forma de
la generacion, sin perjuicio de las radicales diferencias indivi-
duales que pueden y deben sefalarse entre los escritores mas
importantes, como soluciones personales del problema estético
comun, expresiones literarias de actitudes vitales diversas y aun
opuestas, a veces, ante el comun quehacer generacional, y que
constituyen, en cada caso, una individual y caracteristica volun-
tad de estilo. La voluntad de forma es un fendmeno estético co-
lectivo, determinado por la coincidencia, en aspectos esenciales
de la expresion formal —tematicos, técnicos vy lingtisticos—, de
las diversas e individuales voluntades de estilo en una misma
generacion™.

190 Conferencia pronunciada el 19 de mayo de 1953.

' Como es facil advertir, en el presente estudio se utilizan, en forma en-
teramente personal, conceptos estéticos cuya procedencia es necesario
aclarar. Asi, el de voluntad de forma que, implicito en las lecciones de Esté-
tica de Hegel, desenvolvieron casi un siglo mas tarde Alois Riegl y Wilhelm
Worringer y del cual extrajo Ortega y Gasset su concepto de “voluntad de
estilo”. Posteriormente ha hecho agudas referencias a la “voluntad de es-
tilo”, entendida, como en el caso de Ortega, como fendmeno colectivo, el

278 | Pensamiento y accion de José Marti



La produccion literaria de José Marti pertenece, cronolo-
gica y estéticamente, a la Generacion Modernista, cuyas obras
mas significativas e importantes aparecen entre 1880 y 19092,
La naciente voluntad de forma del Modernismo esta expuesta y
defendida con plena conciencia por Marti ya desde 1881, cuando
en el segundo y Ultimo numero de su Revista Venezolana, res-
pondiendo a los reparos de ciertos lectores ante la variedad y
riqueza del |éxico empleado en el numero anterior, aclara:

Estd [...] cada época en el lenguaje en que ella hablaba
como en los hechos que en ella acontecieron, y ni debe
poner mano en una época quien no la conozca como a
cosa propia, ni conociéndola de esta manera es dable
esquivar el encanto y unidad artistica que lleva a decir
las cosas en el que fue su natural lenguaje. Este es el
color, y el ambiente, y la gracia, y la riqueza del estilo.
No se ha de pintar cielo de Egipto con brumas de Lon-
dres; ni el verdor juvenil de nuestros valles con aquel
verde palido de Arcadia, o verde lugubre de Erin. La fra-
se tiene sus lujos, como el vestido, y cudl viste de lana,
y cudl de seda, y cual se enoja porque siendo de lana
su vestido no gusta de que sea de seda el de otro. Pues
scudndo comenzd a ser condicion mala el esmero? Sélo
que aumentan las verdades con los dias, y es fuerza que
se abra paso esta verdad acerca del estilo: el escritor ha
de pintar, como el pintor. No hay razén para que el uno
use de diversos colores, y no el otro. Con las zonas se
cambia la atmdsfera, y con los asuntos de lenguaje. Que

profesor Juan Chabds en su excelente libro sobre Literatura espanola con-
tempordnea. 1898- 1950 (La Habana, Cultural, 1952, pp. 13-19). Idéntico apro-
vechamiento libre y personal se observara en el tratamiento de los factores
generacionales, estudiados por J. Petersen en su ensayo sobre “Las genera-
ciones literarias”, incluido en el volumen colectivo editado por E. Ermatinger,
Filosofia de la Ciencia Literaria (trad., de Carlos Silva, México, Fondo de Cul-
tura Econdmica, 1946).

92 Para una determinacién mas precisa de las generaciones literarias hispa-
noamericanas, vid., José Antonio Portuondo: “Periodos” y “generaciones”
en la historiografia literaria hispanoamericana, México, Cuadernos Ameri-
canos, 1948.
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la sencillez sea condicidon recomendable, no quiere de-
cir que se excluya del traje un elegante adorno."®3

Al afo siguiente, en breve prologo a sus Versos libres, afirma-
ba: “Amo las sonoridades dificiles, el verso escultérico, vibrante
como la porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador
como una lengua de lava”'®

Todavia en 1890, escribiendo en El Partido Liberal, de Mé-
xico, sobre las Poesias de Francisco Sellén, expone ideas del
todo coincidentes con la, ya por entonces expresada undnime-
mente, voluntad de forma modernista:

No estd el arte en meterse por los escondrijos del idio-
ma, y desparramar por entre los versos palabras arcai-
cas o violentas; ni en deslucirle la beldad natural a la
idea poética poniéndole de tocado como a la novia
rusa, una mitra de piedras ostentosas; sino en escoger
las palabras de manera que con su ligereza o sefiorio
aviven el verso o le den paso imperial, y silben o zum-
ben, o se arremolinen y se arrastren, y se muevan con
la idea, tundiendo y combatiendo o se aflojen y arrullen,
o0 acaben, con la luz del sol, en el aire encendido. Lo
que se dice no lo ha de decir el pensamiento sdlo, sino
el verso con él; y donde la palabra no sugiera, por su
acento y extension la idea que va en ella, ahi peca el
verso. Cada emocion tiene sus pies, y cada hora del dia,
y un estado de amor quiere dactilos, y anapestos la ce-
remonia de las bodas, y los celos quieren yambos. Un
juncal se pintard con versos leves, y como espigados, y
el tronco de un roble con palabras rugosas, retorcidas
y profundas. En el lenguaje de la emocién, como en la
oda griega, ha de oirse la ola que estalla, y la que le
responde y luego el eco. En el aparato no esta el arte,
ni en la hinchazoén, sino en la conformidad del lenguaje
y la ocasion descrita, y en que el verso salga entero del
horno, como lo dio la emocion real, y no agujereado o

93 José Marti: Obras completas, Editorial Tropico, La Habana, 1946-1947, t. XX,
pp. 32-33.
94 Ibidem, t. XLI, p. 11.
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sin los perfiles, para atiborrarlos después, en la tortura
del gabinete, con adjetivos huecos, o remendarles las
esquinas con estuco [...]. Cada cuadro lleva las voces del
color que le esta bien; porque hay voces tenues, que
son como el rosado y el gris, y voces esplendorosas, y
voces humedas. Lo azul quiere unos acentos rapidos
y vibrantes, y lo negro otros dilatados y oscuros. Con
unas vocales se obtiene un tono, que quedaria con
otras falso y sin vigor la idea; porque este arte de los
tonos en poesia no es nada menos que el de decir lo
que se quiere, de modo que alcance y perdure, 0 no
decirlo.®®

En este mismo articulo, tan revelador de sus coincidencias
con la voluntad de forma modernista, se muestran también ra-
dicales divergencias de aquella, que caracterizan la peculiar e
individualisima voluntad de estilo de Marti. Y es que, para él,

[...] poesia no es, de seguro, lo que corre con el nom-
bre, sino lo heroico y virgineo de los sentimientos,
puesto de modo que vaya sonando y lleve como alas,
o lo florido y sutil del alma humana, y la de la tierra, y
sus armonias y coloquios, o el concierto de mundos
en que el hombre sublimado se anega y resplande-
ce. No es poeta el que echa una hormiga a andar, con
una pompa de jabon al lomo; ni el que sale de hongo
y chaqué, a cantarle al balcon de la Edad Media, con
el ramillete de flores de pergamino; ni el desesperado
de papel, que porque se ve sin propdsito, se lo niega
a la naturaleza; ni el que pone en verso la politica y la
sociologia; sino el que de su corazon listado de sangre
como jacinto, da luces y aromas; o batiendo en él, sin
miedo al golpe, como en parche de pelear, llama a
triunfo y a fe al mundo, y mueve a los hombres cielo
arriba, por donde va de eco en eco, volando el redo-
ble. Poesia es poesia, y no olla podrida, ni ensayo de
flautas, ni rosario de cuentas azules, ni manta de loca,
hecha de retazos de todas las sedas, cosidos con hilo

195 |bidem, t. XII, pp. 185-186.
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pesimista, para que vea el mundo que se es persona
de moda, que acaba de recibir la novedad de Alemania
o de Francia®®

Ya sabe él, y lo reprueba, como

[...] en América se padece de esto mas que en pueblo
alguno, porque los pueblos de habla espafiola nada,
gque no sea manjar rehervido, reciben de Espafa; ni
tienen aun, por la poblacion revuelta e ignorante que
heredaron, un cardcter nacional que pueda mas por
su novedad poética, que las literaturas donde el genio
impaciente de sus hijos se nutre y complace. Ya lo de
Bécquer pasd como se deja de lado un retrato cuando
se conoce el original precioso; y lo de Nufiez de Arce
va a pasar, porque la fe nueva alborea, y no ha de regir
la duda trasnochada, porque traiga, por Unico meérito, el
manto con menos relumbrones que el del romanticismo.
Ahora, con el apetito de lo contemporaneo, lo accesi-
ble del idioma y el ansia loable de la perfeccion, lo que
empieza a privar es lo de los franceses, que no tienen
en esta época de transito mucho que decir, por lo que
mientras se condensa el pensamiento nuevo, pulen y
rematan la forma, y tallan en piedra preciosa a veces,
cazos de finas y menudas facetas, donde vacian cuanto
hallan en lo antiguo de gracia y color, o riman, por gala
y entretenimiento, el pesimismo de pufio de encaje que
anda en moda, y es propio de los literatos sin empleo
en la ciudad sobrada de literatura; lo cual no ven de le-
jos los poetas de imaginacién, o toman como real, por
el desconsuelo de su vida, los que viven con un alma
estética, en pueblos podridos o aun no bien formados.”’

Frente a aquel aspecto de la voluntad de forma colectiva
del Modernismo “que corre con el nombre” de poesia, la que
“echa una hormiga a andar, con una pompa de jabodn al lomo” y
se deleita en la imitacion de los primores franceses, Marti, cons-

%6 [ oc. cit., p. 169.
97 Ibidem, p. 183.
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ciente del quehacer que su “época de transito” y la condicidn
de sus “pueblos podridos o aun no bien formados” le imponen,
afirma polémicamente su personal voluntad de estilo. La acti-
tud polémica se expresa con absoluta claridad en la estructura
antitética, dialéctica, de los parrafos citados, repetida en tantos
textos martianos: “poesia no es..., sino...”; “no es poeta el que...,
sino el que..”. Su voluntad de estilo se afirma, en este caso,
como antitesis, frente a determinadas tesis modernistas, de
cuya voluntad de forma total participa, no obstante, del modo
parcial que hemos visto anteriormente, logrando al cabo la afor-

tunada sintesis estilistica que le caracteriza y distingue.

Considerada desde el punto de vista ya no negativo, polémico,
antitético, sino desde el positivo que constituye el proceso de
sus esfuerzos por lograr el dominio de los medios expresivos,
la voluntad de estilo en Marti se manifiesta como busqueda de-
liberada y gradual de la méxima concrecion y sencillez, como
propdsito constante de alcanzar lo que él designa como “sin-
ceridad” y “honradez” literarias. Sus “cuadernos de apuntes”,
referencia indispensable en esta clase de estudios, descubren
como se nutrid siempre Marti en dos fuentes esenciales: la lec-
tura cuidadosa, critica, analitica, de los escritores de muy di-
versas literaturas, pero predominantemente de los espafoles,
y la observacion constante, amorosa, de los modos poéticos y
linglisticos de la expresion popular. En el mas antiguo de di-
chos cuadernos que conocemos, correspondiente a su primera
deportaciéon a Espafa, hay una extensa nota, fechada el 31 de
mayo de 1872, en la que juzga con agudeza a Espronceda y
confiesa la influencia que ejerciera el cantor del pirata y del
cosaco en su adolescencia literaria'™®. Nada mas facil, por otra
parte, que sefalar huellas esproncedianas en el heroico blan-
dir de las “rudas cimitarras” de “Abdala” (1869). Como es asimis-
mo evidente la imitacion del paralelismo biblico y de los trenos

98 Vid. José Marti: Apuntes inéditos, Publicaciones del Archivo Nacional de
Cuba, La Habana, 1951, vol. XXX, pp. 23-26.
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de los grandes profetas politicos, Ezequiel, Jeremias, en las pa-
ginas apocalipticas de E/ presidio politico en Cuba (1871):

Dolor infinito debia ser el unico nombre de estas pdginas.

Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el mas
rudo, el mas devastador de los dolores, el que mata la
inteligencia, y seca el alma, y deja en ella huellas que no
se borrardn jamas.

Nace con un pedazo de hierro; arrastra consigo este
mundo misterioso que agita cada corazon; crece nutrido
de todas las penas sombrias, y rueda, al fin, aumentado
con todas las lagrimas abrasadoras.

Dante no estuvo en presidio.

Si hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro las
bdvedas oscuras de aquel tormento de la vida, hubiera
desistido de pintar su Infierno. Las hubiera copiado, y lo
hubiera pintado mejor.

Si existiera el Dios providente, y lo hubiera visto, con
la una mano se habria cubierto el rostro, y con la otra
habria hecho rodar al abismo aquella negacion de Dios.

Dios existe, sin embargo, en la idea del bien, que vela el
nacimiento de cada ser, y deja en el alma que se encar-
na en él una lagrima pura. El bien es Dios. La lagrima es
la fuente de sentimiento eterno.

Dios existe, y yo vengo en su nombre a romper en las
almas espafnolas el vaso frio que encierra en ellas la
lagrima.

Dios existe, y si me hacéis alejar de aqui sin arrancar
de vosotros la cobarde, la malaventurada indiferencia,
dejadme que os desprecie, ya que yo no puedo odiar
a nadie; dejadme que os compadezca en nombre de
mi Dios.

No os odiaré, ni os maldeciré.

Si yo odiara a alguien, me odiaria por ello a mi mismo.

Si mi Dios maldijera, yo negaria por ello a mi Dios."®®

99 |bidem, t. 1, pp. 35-36.
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El presidio politico en Cuba es el primero, cronoldgica-
mente, de los grandes momentos del estilo de Marti. Nacido de
una honda y perdurable emocion en un adolescente de 18 afos,
revela, sin embargo, un dominio casi perfecto de los recursos
estilisticos. En los parrafos iniciales que hemos citado estan ya,
en esencia, los rasgos dominantes de la expresion martiana de-
finitiva: la larga cldusula periddica que desarrolla el pensamiento
en sucesivas oraciones envolventes, y la breve y directa que se
resuelve en dos simples términos tajantes: sujeto y predicado.
Estan también las clausulas condicionales y las negativas, que
descubren el pensamiento en reveladores esguinces. Esta, so-
bre todo, la cuidadosa arquitectura del parrafo que corresponde
a una sabia gradacion de las ideas capitales. El tono poematico,
de exaltacion, es el mas adecuado a una obra destinada princi-
palmente a conmover el animo espafol hacia las desdichas de
Cuba. Muy otro es, en cambio, el tono con que, dos anos des-
pués, escribid Marti su enérgico y razonado alegato, La republi-
ca espafola ante la revolucion cubana (1873).

Es indudable la huella que en el estilo y en la lengua de
Marti dejaron sus lecturas de los grandes autores espafoles.
Conviene, sin embargo, distinguir cuidadosamente entre el
deliberado mimetismo de ciertas paginas suyas que aspiran,
como escribiera él mismo, a pintar “cada época en el lenguaje
en que ella hablaba”, y la asimilacidon, en gran parte incons-
ciente, de modos que consuenan con su personal vision del
mundo. Asi, por ejemplo, cuando en uno de sus cuadernos de
apuntes de 1881 comenta la obra de la Madre Castillo, usa el
lenguaje teresiano que la monja de Tunja imitara, tardiamente,
en el siglo xvii?®°, Algo semejante sucede con el articulo sobre
las fiestas madrilefas del Centenario de Calderdn, publicado,
por esa misma fecha, en La Opinion Nacional de Caracas, y
en el cual imita la construccion barroca de fines del siglo xvi
y emplea, ademas, vocablos de aquella edad que resultaban
totalmente incomprensibles para los caraquefios y aun para los

200 José Marti: Obras completas, t. LXII, pp. 146-150.
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mismos madrilefios de fines del siglo xix. Véase, como muestra,
la cldusula, bella e imponente, que cierra el citado articulo:

Mas ni en la abigarrada procesion del 27, que bien pudo
ser copia excelentisima de aquellos reales tiempos de
Mentidero y Buen Retiro; y galanes de veste noguera-
da, greguescos de rizo y recogido fieltro; y damas de
guarda infante, porque de ellos les guardaba, y lechu-
guillo, que daba amparo al blanco seno; ni en los reta-
zos breves de época, que alabanza tan grande reca-
baron, con lo que se mide cudnto no hubiese la época
completa conseguido; ni en las letras mismas impresas,
salvo —en lo que ha venido— las de E/ Dia, que es mara-
villa de arte y gracia, halla la mente inquieta, enamorada
por humana de aquel poeta potente que dio tipo al an-
sia de libertad, con Segismundo, y a la de dignidad con
El Alcalde, cosa tal que responda a lo que de sus hijos
bien merece aquel que lo fue glorioso de la humanidad,
de Espafia, del teatro y del claustro, y que, torturado de
hondos celos, por cuanto no hay dolor mas vivo para el
dnima alta que el de desestimar a la mujer que ha ama-
do, los dié a sus émulos vencidos con la grandeza de su
mente altiva, tantas veces celebrada por el blando ruido
de tiernos guantes de ambar, y por la que, caminito del
teatro, arena entonces encendida de burlones chorizos
y alborotadores polacos, acariciaron las calles tortuosas
tantos breves chapines, y se revolvieron al viento madri-
lefio tantos suaves y diestros mantos de humo.?°!

Resulta, en realidad, sorprendente la capacidad mimética
que revela el parrafo citado, escrito con un total dominio de la
sintaxis barroca, con su reiteracion de oraciones incidentales y
complicadas formas ceugmaticas, y la soltura y propiedad con
que maneja Marti un vocabulario desusado y pintoresco. La ex-
plicacion de este alarde técnico la hallamos, una vez mas, en sus
cuadernos de apuntes, cuando descubrimos en uno de 1879, cui-
dadosamente anotadas, frases, palabras y anécdotas del tiempo
de Felipe IV, tomadas al paso de la lectura de autores finisecu-

20 Ibidem, t. XLVII, p. 128.
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lares del xvi. Alli encontramos anotaciones como estas: “guan-
tes de ambar o atezados”; “noguerado: anticuado, de color de
nogal”; “gracioso fue también aquel Fco. Rupert, aquel Francho,
qgue por haberse venido sin chorizos al entremés, y burlarse del
caso en las tablas con donaire, did para spre. el nombre de com-
pafia de los Chorizos a su gente: —Como del alborotador P. Po-

laco vino la de Polacos a la pandilla antagonista”.2°2

Importa mucho mas, desde luego, lo asimilado por Marti de
sus modelos literarios e incorporado, como cosa propia, a su es-
tilo. Ya han dicho otros, y con razén, cuanto de aliento y aun de
timbre teresiano y quevedesco hay en sus escritos, y hay también
de Calderény de Lope y, menos de lo que se dice, de Gracidan?®.
Acaso sus simpatias por Echegaray, manifestadas mas de una
vez en articulos y conferencias en México y en Cuba vy, sobre
todo, en los inocultables rasgos echegarayescos de Adultera, se
debieran, mds que nada, a la comun devocion calderoniana. Hay
octosilabos de los Versos sencillos que traen a la memoria otros
de Lope, y “Los dos principes” es absolutamente fiel al patron de
los romances viejos.

Hasta 1882, sin que falte en su obra simplicidad y concre-
cion, predomina el lujo verbal, de acuerdo con la voluntad de
forma modernista. En los Versos libres (1878-1882) expuso en
diversas ocasiones su poética, y en la mas afortunada escribid:

Mis versos van revueltos y encendidos
Como mi corazon: bien es que corra
Manso el arroyo que en el facil llano
Entre céspedes frescos se desliza:

Ay!; pero el agua que del monte viene
Arrebatada; que por hondas brefas
Baja, que la destrozan; que en sedientos
Pedregales tropieza, y entre rudos
Troncos salta en quebrados borbotones,

202 |hidem, t. XLII, pp. 18 y 28.
203 Vijd. Juan Marinello: Espariolidad literaria de Jos€é Marti, Molina y Cia., La
Habana, 1942.
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¢Coémo, despedazada, podra luego
Cual lebrel de saldn, jugar sumisa
En el jardin podado, con las flores
O en pecera de oro ondear alegre
Para querer de damas olorosas?

Inundara el palacio perfumado,

Como profanacion: se entrard fiera

Por los joyantes gabinetes, donde

Los bardos, lindos como abates, hilan

Tiernas quintillas y rimas dulces

Con aguja de plata en blanca seda,

Y sobre sus divanes espantadas

Las seforas, los pies de media suave

Recogeran, —en tanto el agua rota,

Falsa, como todo lo que expira,

Besa humilde el chapin abandonado,

Y en bruscos saltos destemplada muere!?%*

No puede hacerse una critica mas certera de lo mds delez-

nable del Modernismo de Dario, usando los simbolos mismos de

Rubén, lugares comunes después en manos de sus epigonos. Y
esto, con un lustro, casi, de anticipacion.

Por ese tiempo anda Marti empefado en hallar una expre-
sion sintética y elocuente para la prosa y el verso. La busca aun
por vias estrictamente literarias, y en uno de sus cuadernos de
apuntes anota: “;Por qué en vez de diluir las ideas en largos arti-
culos, no han de sintetizarse, a modo de odas, en prosa, cuando
son ideas madres —en parrafos cortos, solidos y brillantes”.2%5 Y
pone en seguida la idea en ejecucion en la ultima parte de una
cronica sobre sucesos espafioles publicada en La Opinion Na-

204 José Marti: Obras completas, t. XLI, p. 176. Se ha afadido un segundo ar-
ticulo el al tercer verso para completar el endecasilabo que en la edicion de
Tropico aparece cojo por errata indudable.

295 |bidem, t. LXII, p. 164.
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cional de Caracas, en 1882, que bien pudiera titularse, “Poema
en prosa a la muerte de un torero”:

En tanto, palido y agonizante, estaba en su lecho el to-
rero Angel Pastor. Lucié al sol el vestido azul y oro; eché
al aire, ante el palco del rey, la montera de negros ala-
mares; tomo trémulo la muleta de capear y la cortante
espada; y el toro, airado, clavé su asta en el cuerpo del
torero. jEran toros muy buenos, que sembraron la plaza
de hombres heridos y caballos despedazados! Expiran-
do le sacaron de la plaza, con la hostia le tocd en la pla-
za misma el sacerdote los cardenos labios; vacia quedd
la plaza, y llena la calle de gente que iba tras la camilla
del torero. Y al pie de su cama, su mujer llorosa y sus
temblantes hijos. Y la casa llena de nobles y de envia-
dos de Palacio. Y en la pared, manchado de sangre, el
traje azul y oro. Y Madrid alegre.?%®

Adviértase la perfecta estructura poematica del parrafo,
pero de poema en prosa, sin faciles concesiones a la prosa rit-
mica, a los versos embebidos en la prosa. El poema —que asi
puede en justicia llamarsele— es una narracion en tono de ro-
mance, dividida en dos porciones: la corrida y la muerte, sepa-
radas por una cldusula exclamativa, de acento esencialmente
lirico, que destaca el horror de la cogida, con imagen que no
desdefaria cualquier exigente poeta surrealista. En la primera
parte las escenas se suceden con rapidez, expuestas en lati-
gueantes oraciones yuxtapuestas. Aun sigue el ritmo afiebrado,
cortante, del asindeton en el comienzo de la segunda que narra
las escenas finales en la plaza y en la calle, y en la cual se repite
la palabra plaza con insistencia de ritornello. Después, la reite-
racion de la y inicial, anafora mas que polisindeton, impone su
ritmo grave de marcha funebre, rematada con la nota breve y
profunda de la ciudad alegre en que prosigue, indiferente, la
vida. No es posible encontrar en nuestra lengua un poema se-
mejante, en prosa o verso, hasta la aparicion del Lianto por Ig-
nacio Sdnchez Mejias de Federico Garcia Lorca. Aqui también
Marti se adelantd a su siglo.

206 |bidem, t. XLVII, pp. 15-16.
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De 1882 es asimismo Ismaelillo, acierto insuperable de ex-
presion apretada, sintética, en que se conjugan la riqueza de
imdgenes mas audaz, la ternura mas fina y el eco suave de ro-
mancillos, de seqguidillas y de villancicos de Lope o Valdivielso,
hecho carne y sangre propias ya por el poeta cubano:

Digame mi labriego
Cdémo es que ha andado
En esta noche Iébrega
Este hondo campo?
Digame de qué flores
Unto el arado,

Que la tierra olorosa
Trasciende a nardos?
Digame de qué rios
Rego este prado,

Que era un valle muy negro
Y ora es lozano?2%’

Heptasilabos, exasilabos y pentasilabos, asonantados los
pares, dan a los versos una dulce musicalidad que conviene
perfectamente con la ternura que notifican, mientras imagenes
contrapuestas con valentia expresan, de manera muy personal,
la lucha interior:

El aire estd espeso,

La alfombra manchada,
Las luces ardientes,
Revuelta la sala;

Y acd entre divanes

Y alla entre otomanas,
Tropiézase en restos
De tules, —o de alas!
Un baile parece

297 Ibidem, “Valle lozano”, t. XLI, p. 43.
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De copas exhaustas!
Despierto esta el cuerpo,
Dormida esta el alma;
iQué férvido el valse!
iQué alegre la danza!
iQué fiera hay dormida
Cuando el baile acabal!

Detona, chispea,
Espuma, se vacia,

Y expira dichosa

La rubia champafa:
Los ojos fulguran,
Las manos abrasan,
De tiernas palomas
Se nutren las aguilas;
Don Juanes lucientes
Devoran Rosauras;
Fermenta y rebosa
La inquieta palabra;
Estrecha en su carcel
La vida incendiada,
En risas se rompe

Y en lavay en llamas;
Y lirios se quiebran,
Y violas se manchan,
Y giran las gentes,

Y ondulan y valsan;
Mariposas rojas
Inundan la sala,

Y en la alfombra muere
La tortola blanca.

Yo fiero rehuso
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La copa labrada;
Traspaso a un sediento
La alegre champana;
Palido recojo

La tortola hollada;

Y en su fiesta dejo

Las fieras humanas;
Que el balcén azotan
Dos alitas blancas

Que llenas de miedo
Temblando me llaman.?%®

Marti sabia demasiado bien que sus simbolos poéticos
habian de causar extrafieza, y, en carta a Diego Jugo Ramirez,
fechada en New York el 23 de mayo de 1882, enviandole un
ejemplar de Ismaelillo, le explica:

No lo lea una vez, porque le parecera extrafo, sino
dos, para que me lo perdone. He visto esas alas, esos
chacales, esas copas vacias, esos ejércitos. Mi mente
ha sido escenario, y en €l han sido actores todas esas
visiones. Mi trabajo ha sido copiar, Jugo. No hay ahi
una sola linea mental. Pues ;como he de ser respon-
sable de las imagenes que vienen a mi sin que yo las
solicite? Yo no he hecho mas que poner en versos mis
visiones. Tan vivamente me hirieron esas escenas, que
aun voy a todas partes rodeado de ellas, y como si tuvie-
ra delante de mi un gran espacio oscuro, en que volaran
grandes aves blancas.?°

208 |bidem, “Tortola blanca”, t. XLI, p. 43.

299 |bidem, t. XX, p. 118. No es posible realizar un definitivo analisis estilistico
de la produccién en prosa y verso de Marti, sin un previo esclarecimiento de
la genealogia y desarrollo de sus simbolos e imdgenes poéticos, y para esto
se hace indispensable la confeccion de una completa “concordancia martia-
na” que sustituya cientificamente al estéril y superficial entretenimiento de
jugar con algunas de las que se reputan como sus “palabras claves” y que,
en la mayor parte de los casos, estan muy lejos de serlo. Ismaelillo plantea
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Hay en estas palabras de Marti toda una explicacion de su
poética. El poeta no hace mas que poner en versos sus visiones
o, de otro modo, escoge libre y voluntariamente la forma de ha-
cer comunicables sus simbolos poéticos. Estos, por otra parte,
vienen a él de modo involuntario, sin que los solicite. Ellos, no
obstante, notifican la actitud vital del poeta, su posicion frente
a las circunstancias. Las imagenes, simbolos de una realidad
cuyas apariencias cotidianas trascienden, apuntando a lo esen-
cial, rodean en todos los instantes al escritor cuya existencia,
en los dias en que redacta y publica Ismaelillo, es como “un
gran espacio oscuro, en que volaran grandes aves blancas”.
Como es sabido, Marti vivia en 1882 un instante critico de su
drama familiar, que para él fue siempre, al mismo tiempo, trage-
dia moral, agravada entonces por amargas preocupaciones de
cardacter politico. La dedicatoria de Ismaelillo es todo un grito
de dolor que pugna por hacerse esperanzado:

Hijo:

Espantado de todo, me refugio en ti.

Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura,
en la utilidad de la virtud, y en ti.?"©

Estas son las “grandes aves blancas” que vuelan en el
“gran espacio oscuro” de la existencia del poeta. Los simbolos
poéticos expresan cabalmente su vision de la realidad.

Los afios que median entre 1882 y 1890 son, sin duda, los mas
fructiferos, literariamente hablando, de José Marti. A 1882 perte-
necen, como ya sabemos, Ismaelillo y la recopilacion definitiva
de los Versos libres. En 1885 aparece, en forma de folletin, Amis-
tad funesta, que en una mediocre estructura novelesca encierra
primores de lenguaje y de estilo. De 1887 es la traduccién de Ra-
mona, de Helen Hunt Jackson, que, linglisticamente al menos, y
con mayor razon aun, pertenece a Marti tanto como a Quevedo

algunos de los mas interesantes problemas de simbologia poética martiana,
que aqui no podemos ni siquiera esbozar.
20 Ibidem, t. XLI, p. 41.
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sus versiones de Séneca y de San Francisco de Sales o al P. Isla
la de LeSage. En 1889 se publican los cuatro Unicos nimeros de
La Edad de Oro, el logro mas alto de literatura infantil en len-
gua espafnola. Y en esos siete afios florece, sobre todo, la mas
rica porcion de su labor de periodista, de critico y de conferen-
cista literario y politico. Sus cuadernos de apuntes nos revelan,
una vez mas, su voluntad de estilo. En uno de 1882 escribe:

El escritor diario no puede pretender ser sublime. Seme-
jante pujo para en extravagancia. Lo sublime es la esen-
cia de la vida: la montafia remata en pico: lo sublime es
como pico de montafa. Es como quien quisiera andar
a pasos naturales por sobre picos de montana. Cae en
el abismo. Los empedrados no son de cuspides, sino
de pedrezuelas. Esa perpetua actitud queda para los
gue son duefos de si mismo, y pueden esperar la hora
de la inspiracion, en que el cuerpo se agiganta, y se
hincha la vela de la vida, como vela de barco, a vientos
desconocidos, y se anda naturalmente a paso de monte,
y se es por un instante como co-rey de la Naturaleza.

Pero el que no es duefio de si, y no puede esperar la
hora, ha de aprovecharla, si le sorprende, pero no ha de
forzarla. Que la inspiracion es dama, que huye de quien
la busca, el escritor diario, que puede ser sublime a las
veces, ha de contentarse con ser agradable.?"

”

Marti sabe que “el escritor diario” “no es duefio de si”. Lo
encadena el imperativo econdmico a la cotidiana redaccion del
articulo o la cronica que no deben aspirar a lo sublime, sino con-
tentarse con lo agradable. Y en el mismo cuaderno, muy cerca
de la anotacion anterior, hallamos esta:

El lenguaje ha de ser matematico, geométrico, esculto-
rico. La idea ha de encajar exactamente en la frase, tan
exactamente que no pueda quitarse nada de la frase sin
quitar eso mismo de la idea.?"?

2" Ibidem, t. LXIII, p. 41.
22 | oc. cit., p. 43.
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Y asi ocurre precisamente en las cronicas de Marti. Tomese
al azar cualquiera de sus “escenas norteamericanas” y se ad-
vertird este ajuste perfecto de idea y lenguaje que no consiente
alteraciones ni supresiones sin mengua de la expresion cabal.
Véase, por ejemplo, este parrafo que describe la escena final de
la ejecucion de los anarquistas de Chicago en 1887:

Plegaria es el rostro de Spies; el de Fisher, firmeza; el
de Parsons, orgullo radioso: a Engel que hace reir con
un chiste a su corchete, se le ha hundido la cabeza
en la espalda. Les atan las piernas, al uno tras el otro,
con una correa. A Spies el primero, a Fisher, a Engel,
a Parsons, les echan sobre la cabeza, como el apaga-
velas sobre las bujias, las cuatro caperuzas. Y resuena
la voz de Spies, mientras estan cubriendo las cabezas
de sus compaferos, con un acento que a los que lo
oyen les entra en las carnes: “La voz que vais a sofocar
serd mas poderosa en lo futuro, que cuantas palabras
pudiera yo decir ahora”. Fisher dice, mientras atiende
el corchete a Engel: “Este es el momento mds feliz de
mi vida!” “jHurra por la anarquia!” dice Engel, que ha-
bia estado moviendo bajo el sudario hacia el alcaide las
manos amarradas. “{Hombres y mujeres de mi querida
América...” empieza a decir Parsons... Una sefa, un rui-
do, la trampa cede, los cuatro cuerpos caen a la vez en
el aire, dando vueltas y chocando. Parsons ha muerto al
caer, gira de prisa y cesa: Fisher se balancea, retiembla,
quiere zafar del nudo el cuello entero, estira y encoge
las piernas, muere: Engel se mece en su sayon flotante,
le sube y le baja el pecho como marejada, y se ahoga:
Spies, en danza espantable, cuelga girando como un
saco de muecas, se encorva, se alza de lado, se da en
la frente con las rodillas, sube una pierna, extiende las
dos, sacude los brazos, tamborinea: y al fin expira, rota
la nuca hacia adelante, saludando con la cabeza a los
espectadores.?®

288 |bidem, t. XXXV, pp. 86-87.
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Obsérvese la admirable arquitectura del parrafo en el
que cada detalle estd cuidado con maxima intencion expre-
siva. Hay un orden riguroso en la descripcion de los reos:
Spies, Fisher, Parsons, Engel —levemente alterado al descri-
bir la colocacion de las caperuzas para situar a Engel en pe-
nultimo lugar y en el postrero a Parsons—, que se mantendra
luego en el orden de las palabras finales y que se invierte en
la descripcion de la agonia y de la muerte. Spies abre y cierra
el parrafo, y no es por casualidad, sino porque en el grupo que
moria Spies era el cerebro conductor, el fildsofo, el mas desta-
cado. El asindeton, yuxtaponiendo las oraciones, mantiene el
ritmo afiebrado de las cldusulas. Y, por encima del puro valor
comunicativo de los vocablos, se impone lo que Husserl lla-
maria la “intuicion impletiva” que nos lleva, de manos del au-
tor, a contemplar la dimension trascendente de aquel simple
episodio judicial, que nos hace vibrar con emocion semejante
a la que experimentara frente a él el poeta. Y todo ello logra-
do con maxima economia de elementos, con encaje perfecto e
irrompible de ideas y de frases.

Esta es la concrecion y el ajuste que hallamos en los versos
y en la prosa de La Edad de Oro. ;Se puede condensar acaso en
menos y mas justas palabras la emocion provocada por un gesto
infantil que en la estrofa tan sabida de “Los zapaticos de rosa”:

Se vid sacar los pafuelos
A unarusay a unainglesa;
El aya de la francesa

Se quitd los espejuelos.?™

En ella se expresa toda la emocion de la escena en una
forma al parecer ingenua, dificilmente trivial, pero que implica
una profunda sabiduria poética, un dominio absoluto de los
materiales expresivos. La lengua de cada dia se pliega ddcil a
la intencion significativa, simbolizante, del poeta, a su inman-
cable voluntad de estilo, y vocablos como “pafiuelos”, “rusa”,

” ” o«

“inglesa”, “aya”, “francesa”, “se quitd” y “espejuelos”, rampantes

24 Ibidem, t. XXIV, p. 195.
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y vulgares en su puro valor designante, se conjugan para reve-
larnos todo un mundo de emocion trascendente.

Asi sera también, y con mayor agudeza, si cabe, cuan-
do, desde 1890, no quiera solo Marti inspirarse en la realidad
cotidiana, sino que aspire a reformarla. Ya en uno de sus cua-
dernos de apuntes de 1881 habia escrito: “Acercarse a la vida
—he aqui el objeto de la Literatura: —ya, para inspirarse en
ella; —ya para reformarla, conociéndola”.?® Y es precisamente
a partir de 1890, cuando se acrecienta su labor de revoluciona-
rio, de reformador de la vida, cuando abandona sus labores con-
sulares, sus corresponsalias y mas de un proyecto puramente
literario para darse integramente a la lucha por la libertad, cuan-
do alcanza sus notas mas altas el estilo literario y vital de Marti.

Mas de una vez hemos oido todos lamentarse a divulga-
dores y estudiosos de la vida y la obra de Marti, del supuesto
sacrificio que este hiciera de sus aspiraciones poéticas en aras
de lo que juzgaba insoslayable deber patridtico. Se quiere dar
a entender que, de haber vivido en paz y sin apremios revolu-
cionarios, hubiera sido él mucho mas grande y mds logrado es-
critor. La verdad es exactamente lo contrario: a su condicion de
militante revolucionario debe José Marti la posicidon excepcional
que ocupa entre los grandes maestros de la lengua castellana.
Su voluntad de estilo, afincada en la busqueda incesante de
sencillez y de concrecidn, en la urgente demanda de sinceridad
y honradez literarias, se acrecienta al ritmo ascendente de su
pelea por transformar la realidad politica de su isla y de todo el
continente, en su empeno denodado por “reformar la vida”, lo-
grando sobre la tierra “la dignidad plena del hombre”.

En un estudio reciente, realizado en El Colegio de México,
bajo la direccion de José Gaos, y usando el frio y aséptico ins-
trumental fenomenoldgico, ha examinado Vera Yamuni Tabush
los procedimientos expresivos de varios pensadores de len-
gua espanola, comparando fragmentos representativos de los
mismos de idéntica extension. Marti estuvo representado prin-
cipalmente por las primeras clausulas de su discurso titulado

5 |bidem, t. LXII, p. 188.
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“Madre América”, magnifico exponente de su vision del proce-
so de integracion politica de todo el continente, pronunciado,
como es sabido, en diciembre de 1889. Las conclusiones del
estudio de la Srta. Yamuni descubren en el escritor cubano un
modo de concebir esencialmente sustancialista y “materialis-
ta”, debido “a la tendencia artistica a concebir objetos capaces
de dar por acompafamiento a los conceptos que los mientan
imagenes psicoldgicas lo mas plasticas posibles, que son, en
general, las sustancias y, en especial, las materiales”.

La concepcidn de algunos de los tipos humanos repre-
sentativos de los periodos historicos implica una ideali-
zacion ética o estética de la realidad histérica.

Piensa distintos objetos individuales o distintas espe-
cies o géneros, u objetos no unidos por relaciones de
individuacion, especificacion y generalizacion, sino por
las relaciones reales que integran el tejido de la histo-
ria o que integran las sustancias o son relaciones en-
tre éstas. La unidad de los objetos asi pensados es una
unidad histérica que se determina como unidad de una
historia de libertad.

Pero también piensa por pares de conceptos o de obje-
tos, no por fuerza de la naturaleza de estos ultimos, sino
por una tendencia personal que esta relacionada con el
pensar por antitesis y el pensar dialéctico.

Su expresion es magistralmente propia, y justo asi preci-
samente cuando es insdlita.

Su “personalismo” tiende a la impersonalidad modesta”.?"*

De los fragmentos analizados por la Srta. Yamuni, solo el de
Marti presentaba un claro y militante cardcter politico y, en com-
paracion con los demas, aparecia como el mas rico en lenguaje
y estilo. Falta solo afadir que los otros autores examinados se
llaman José Enrique Rodo, Miguel de Unamuno, José Ortega y
Gasset y José Vasconcelos.

26 Vera Yamuni Tabush: Conceptos e imdgenes en pensadores de lengua
espanola, El Colegio de México, México, 1951, pp. 251-252.
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Pero es que el propio Marti se habia adelantado a la que-
jumbrosa suposicion de que un poeta no puede realizar labor
revolucionaria a menos que sacrifique a ella sus aspiraciones
estéticas. En el articulo que escribiera en 1882, con motivo de la
muerte de Augusto Barbier, afirmo:

No hay en tiempos bonancibles poeta grande. No hay
tiempos agitados sin poetas; cada gran suceso halla un
gran cantor. Mas no puede haber cantor grande alli don-
de no hay sucesos grandes. Y luego de los tremendos
Yambos que no fueron por cierto como aquellos risue-
Aos e ingeniosos con que la hija de Pan y Echo consold
a la tristisima Ceres, sino como manojo de llamas que el
poeta colérico sacudia en la faz de los malvados y de los
hipdcritas— se did Barbier a estudiar, no ya en la vida,
generosa maestra, sino en libros, maestros muertos... Y
no fue ya su musa como aquella madre de los campa-
mentos galos, que con la profecia sacra en los labios, y
la rama del muérdago en su mano, guiaba desnuda de
pies y de cabeza, a las huestes heroicas de sus pueblos,
sino dama de letras reposada, temerosa del sol y de la
nieve, trocada de color a puro afeite, que cultiva entre
ancianos almibarados y risuefnos, flores de ingenio al
fuego de la estufa. Y el corcel arabe se trocé en pacifica
hacanea, en la que cabalgaba sonriente, en su traje de
sedas antiguas y abalorios, la acariciada academia.?”

Estd, sobre todo, para probar la falacia de aquella doliente
afirmacion, la obra misma de Marti contemporanea a las mas in-
tensas realizaciones de su labor revolucionaria. Estan sus Versos
sencillos, publicados en 1891, concebidos en “aquel invierno de
angustia, en que por ignorancia, o por fe fanatica, o por miedo, o
por cortesia, se reunieron en Washington, bajo el aguila temible,
los pueblos hispanoamericanos”. Del fragor de aquella pelea por
la dignidad e independencia de nuestras tierras nacieron aque-
llos versos, en cuyo breve prologo reafirma Marti su inmancable

217 José Marti: Obras completas, t. XLVI, pp. 131-132.
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voluntad de estilo: “Amo la sencillez, y creo en la necesidad de
poner el sentimiento en formas llanas y sinceras”.?®

Una vez mas la demanda de sinceridad, que se repite como
afirmacion tajante en el primer octosilabo del libro: “Yo soy un
hombre sincero”. En los Versos sencillos alcanza su maxima per-
feccion la musa de Marti. En ellos se aunan la rica informacion
—y formacion— libresca que le vino de su trato constante con los
grandes escritores de muchas literaturas, pero sobre todo cas-
tellanos, y su conocimiento entrafable de la poesia tradicional
y popular. Si “la bailarina espafola” recuerda mds de una vez a
Lope y “la nifa de Guatemala” une a su melancolia becqueriana
trasuntos formales de los cancioneros de la época de Don Juan I,
con su estructura antifonal, para ser leido a dos voces, que tanto
ha desconcertado a algunos, otras estrofas guardan el eco de
la mas pura poesia popular, en sus manifestaciones espanolas y
en sus trasplantes hispanoamericanos. Es esta fidelidad y este
amor a la expresion poética del pueblo, reflejada constantemen-
te también en las anotaciones de sus cuadernos de apuntes, lo
que pone a los Versos sencillos, como a los de Antonio Macha-
do, su Unico par en la lengua, fuera de toda limitacion temporal

28 |bidem, t. XLI, p. 50. En 1894, el afio de mas intensa lucha por organizar
la revolucién libertadora, contintia plantedndose Marti problemas relativos
a la expresion literaria, y en uno de sus cuadernos de apuntes correspon-
diente a aquel ano se lee:

Ortografia.

Por lo menos, hacen falta dos signos:

Coma menor, ,

por ejemplo:

“Juntos de noche, Hafed, juntos de dia”.

Asi indico que la pausa en Hafed ha de ser mas larga que en noche: si no

¢como lo indico? scomo estorbo que otro pueda leer: “Juntos de noche,

—Hafed, juntos de dia”, desluciendo el verso, y poniendo a Hafed en el

segundo inciso, cuando quiero yo que esté en el primero?

Y el otro signo, el acento de lectura o de sentido para distinguirlo del

acento comun de palabra.

Y otro mas, el guion menor. Ibidem, t. LXIV, p. 45.

Si se analiza con cuidado la anotacion de Marti que hemos transcrito y
se la relaciona con su modo personalismo de usar los signos de puntua-
cion, se llega facilmente a la conclusion de que, para él, dichos signos le
eran principalmente de entonacion, y como tales los usaba.
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o de escuela, entre las mas felices manifestaciones de la poe-
sia esencial y perdurable. En ellos logra plenamente, mas aun
que en Ismaelillo, su anhelo de sencillez y concrecion; en ellos,
como en ninguna otra parte, predomina la nota personal. Aque-
lla nota de “impersonalidad modesta” que sefialaba con acierto
la Srta. Yamuni, y que es caracteristica de sus obras en prosa,
cede a la presencia avasalladora de su yo. Hadgase un simple
recuento de las veces que usa Marti el pronombre personal
de primera persona en singular en sus tres libros mayores de
versos y se descubrird que en los Versos sencillos su nimero
supera ampliamente al que existe en Ismaelillo y en los Versos
libres sumados. Y esto sin contar las variantes pronominales y
las formas verbales que ponen igualmente en primer plano la
personalidad del poeta.

No significa esto que en la dltima etapa de su vida se
produzca en Marti cierta forma de narcisismo romantico, nada
extrafa, por otra parte, en una personalidad como la suya tan
entrafablemente romantica. Lo que ocurre es que en él la
voluntad de estilo se da no solo como urgencia estética sino
también como imperativo ético. De ahi el empleo constante de
términos que apuntan a la conducta —sinceridad, honradez—
aplicados a la forma literaria. En el prélogo de sus Versos libres
habia escrito:

Pero la poesia tiene su honradez, y yo he querido siem-
pre ser honrado. Recortar versos, también se, pero no
quiero. Asi como cada hombre trae su fisonomia, cada
inspiracion trae su lenguaje. Amo las sonoridades difici-
les y la sinceridad, aunque pueda parecer brutal.

Y en su carta del primero de abril de 1895, a Gonzalo de
Quesada y Ardstegui, que constituye su testamento literario,
insiste:

:Qué habré escrito sin sangre, ni pintado sin haberlo vis-
to antes con mis 0jos?... De Cuba, ;qué no habré escrito?
Y ni una pagina me parece digna de ella: sdlo lo que va-
mos a hacer me parece digno. Pero tampoco hallara pa-
labra sin idea pura y la misma ansiedad y deseo de bien.
En un grupo puede poner hombres: y en otro, aquellos
discursos tentadores y relativos de los primeros afios de
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edificacidn, que sdlo valen si se les pega sobre la reali-
dad y se ve con qué sacrificio de la literatura se ajustan
a ella. Y Ud. sabe que servir es mi manera de hablar.?®

En esto consisten la “sinceridad” y la “honradez” martia-
nas, en pintar lo que se ha visto con los 0jos, en el ajuste perfec-
to de literatura y realidad, en la unidad indisoluble del servicio y
la palabra, de la vida y la poesia. Y cuando se acerca el momento
culminante de la maxima unidad y dacion, el poeta ya no habla
por todos sino de si mismo, de su definitivo servicio poético y
vital. De aqui el inevitable personalismo de los Versos sencillos,
por eso también la nota culminante del estilo martiano, no obs-
tante la riqueza que atesoran las paginas de Patria —recuérde-
se, entre muchos, el breve y admirable articulo sobre Julian del
Casal—, se halla en las dos partes del diario llevado por Marti,
en los ultimos dias de su vida, de Montecristi a Dos Rios. Alli
esta lograda la maxima sencillez y concrecion, y las mas nimias
anotaciones toman la forma de verdaderos poemas en prosa.
El 5 de abril anota:

El vapor carguero, mds alld de la mar cerulea de la pla-
ya, vacia su madera de Mobila en la balsa que le flota al
costado, de popa a proa, en el oleaje turqui. Descuelgan
la madera, y los trabajadores la halan y la cantan. Puja el
vapor al sesgo por arrimar la balsa a la orilla: y los botes
remolcadores se la llevan, con los negros arriba en hile-
ra, halando y cantando.??°

La segunda parte del diario, de Cabo Haitiano a Dos Rios,
que recogiera Maximo Gomez en su diario de campanfa, se inicia
con estas enigmaticas palabras: “Lola, jolongo, llorando en el
balcén. Nos embarcamos”.??' En ellas, la voluntad de estilo he-
cha ya carne y habito inconsciente en Marti, le hizo construir, con
ritmo de seguidilla, una estrofa estupenda:

29 |bidem, t. I, p. 18. En una ocasion anota: “[...] nos da pena por la dignidad
humana ver a hombres que manejan la pluma prestarse a ser, por unos cuan-
tos dineros al mes, repugnantes esbirros. Las letras tienen su decoro, y el que
vive de ellas”. Ibidem, t. LXXIlI, p. 13.

220 |bidem, t. LVI, p. 93.

221 [dem, p. 101.
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Lola, jolongo,
llorando en el balcon.
Nos embarcamos.

en la cual el juego oleoso de eles y de enes de los dos primeros
versos se detiene tajante en el pentasilabo final, definitivo y ro-
tundo como un adids. Todavia a las puertas de la muerte, en tie-
rras ya de Cuba, tiene el poeta un instante para pintar, en parrafo
de encendida belleza impresionista, y en medio del incémodo
ajetreo del campamento, la hermosura de la noche tropical:

La noche bella no deja dormir. Silba el grillo; el lagartijo
quiquiquea, y su coro le responde; aun se ve, entre la
sombra, que el monte es de cupey y de pagua, la palma
corta y espinada; vuelan despacio en torno las animitas;
entre los nidos estridentes, oigo la musica de la selva,
compuesta y suave, como de finisimos violines; la musi-
ca ondea, se enlaza y desata, abre el alay se posa, titila
y se eleva, siempre sutil y minima —es la miriada del son
fluido: jqué alas rozan las ojas? ;qué violin diminuto, y
oleadas de violines, sacan son, y alma, a las hojas? ;qué
danza de almas de hojas? Se nos olvidd la comida; comi-
mos salchichdon y chocolate y una lonja de chopo asado.
La ropa se secd a la fogata.???

Hasta el Ultimo instante, y en él mas que en ningun otro,
estd presente el artista. Por aquellos mismos dias andaba de
moda entre artistas y escritores, como lema y programa, la afir-
macion de un gran poeta decadente de que habia puesto genio
en su vida, y en su obra solamente talento. Marti, como genio au-
téntico, lo puso por igual en su existencia y en su obra, y cuando,
un dia como hoy de 1895, cayd peleando en Dos Rios, no murid
solo el revolucionario, divorciado del artista, sino que, vida y poe-
sia aunadas por una sola voluntad de estilo, su caida no fue mas
que eco y confirmacion de lo que habia prometido en sus versos:

Yo soy bueno, y como bueno
Moriré de cara al Sol!

222 [dem, p. 107.
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