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Intimidad de Martí: su hogar59

Manuel Álvarez Morales

Corazón que lleva rota 
el ancla fiel del hogar, 

va como barca perdida, 
que no sabe a dónde va.

José Martí

Sabemos de la excesiva ambición de nuestro tema, pero vamos 
a limitarlo en seguida a unos pocos aspectos de la vida de Martí, 
centrados en su hogar y sacados casi todos de su corresponden-
cia, tan rica y cuajada, tan llena del Martí íntimo que iremos 
perfilando. Ni en la niñez ni en la adolescencia nos detendre-
mos, no es que no haya tema, pues todavía no ha cumplido 
los 18 años cuando sale al destierro y ya le confiesa a su maestro 
y amigo: “Mucho he sufrido, pero tengo la convicción de que he 
sabido sufrir”.60 No me referiré a su estancia en España, tan útil; ni 
a su llegada a México, aureolado de revolucionario y de escritor 
novel; ni a sus trabajos por abrirse camino. No contaré tampo-
co sus amoríos con Rosario de la Peña a quién confiesa en una 
carta: “Yo no soy más que una perenne angustia de mí mismo”.61 
Vamos a partir de su noviazgo con Carmen Zayas Bazán, allá en 
México, cuando todavía no ha cumplido los 24 años. Enorme va a 
ser la huella que Carmen deje en su vida para siempre.

Partiendo del epistolario a Manuel Mercado, su amigo entra-
ñable, nos encontraremos notas y notas sobre la que fue para él 
su Carmen. Una vez promete estructurarse su vida al lado de ella:

También yo me prometo hacer en mi vida algunos bie-
nes; siento mi obra, y me juzgo capaz de ella; en ninguna 

59 Conferencia pronunciada el 13 de mayo de 1953.
60 José Martí: Epistolario de José Martí, arreglado cronológicamente con intro-
ducción y notas de Félix Lizaso. Cultural, S. A., La Habana, 1930-1931, t. 1, p. 7.
61 Ibídem, p. 19.
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lisonja creo, ni concibo una idea estrecha; todo premio 
humano me parece mezquino, y si muchos me halagan, 
ninguno me seduce, ni hay ninguno mayor que el mere-
cer la estimación de mí mismo. Carmen no me querría si 
yo fuera impaciente o ambicioso: ella y yo confiamos en 
que el tiempo de la obra ha de venir. En tanto, la mere-
ceré calladamente.62

Es imposible dudar de su enamoramiento, es más, Carmen 
será desde este instante imprescindible para su “vida de alma”. 
A Mercado le expresa: “la presencia de Carmen me es indispen-
sable”,63 pero desde el comienzo le asalta la duda:

Ejerce ella en mi espíritu una suave influencia fortifican-
te, a tal punto que creo ahora que bien pudiera por en-
cima de la misma nostalgia de la patria, la nostalgia del 
amor. No es pasión frenética, a menos que en la calma 
haya frenesí; pero es como atadura y vertimiento de 
todo espíritu en mi espíritu. ¿Debo correr aventuras que 
repugno? ¿Podré yo tener todo el aliento que necesito 
lejos de aquella para quien lo quiero? ¿Me es lícito impo-
nerme a mí mismo un sacrificio torturador e innecesario? 
¿Para qué, sino para ser oídos, hay en mí estos podero-
sos clamores de mi alma? Estas ideas peso y agito, sin 
que por ninguna de ellas me decida. Por fortuna, en mí 
el cumplimiento del deber ni aun es meritorio, porque es 
hábito: sé que al cabo he de decidirme por lo que la más 
escrupulosa conciencia deba hacer.64 

Vemos ya en este párrafo la pugna entre amor y deber, lo 
sabemos enteramente enamorado, pero aun en este instante se 
anuncia el triunfo del deber, como en realidad sucedería. En las 
cartas a Mercado se regodea hablándole de su amor, se le sabe 
satisfecho y optimista:

Tengo especial gusto de hablar a Ud. dilatadamente, 
con cariñosa expansión que ni con mi misma madre, con 

62 José Martí: “Cartas a Mercado”, en Obras Completas, Editorial Trópico, La 
Habana, 1946-1947, t. 68, p. 14.
63 Ibídem, p. 17.
64 Ídem.
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quien mi amor sufre hablando de esto, tengo, —de estas 
íntimas cosas que son descargo de mi alma y justifica-
ción de mi conducta, de la que todavía me hago re-
proches, porque pienso que mi deber no estaba bien 
cumplido, sino muriendo a sus ojos de impotencia, de 
acabamiento y de dolor—. Un espíritu celeste, el de mi 
amorosa criatura, me ha dado brío secreto para que-
brantar en bien de todas éstas, para nadie útiles, liga-
duras: ¿qué habrá erróneo que nazca en su espíritu 
altísimo y perfecto?65

Indudablemente Martí se enfrenta al amor lleno de entu-
siasmo, todo le parece júbilo y lo que más ansia será, desde lue-
go, su unión con Carmen “cuyo poder suave en mi alma no he 
conocido bien hasta que no he arrancado —que no alejado— mis 
ojos de ella”.66 Martí está de regreso en La Habana, de incógnito, 
por cortísimo tiempo y preparando su viaje a Guatemala. Pero 
ahora tiene la seguridad de que ama a Carmen “entrañablemen-
te” y le molesta la separación: “¡Como si pudiera serme agrada-
ble, ni soportable siquiera ver a mi Carmen, y no verla mía!”.67 Por 
este tiempo es también cuando siente la que cree indestructible 
ligazón y cuando se refiere a su “absoluta certeza de que mi vida 
está entrañada en la de Carmen”68 y con esta, su segura con-
fianza, parte Martí a Guatemala a abrirse su vida: “Hago lo que 
debo, y amo a una mujer; luego soy fuerte”.69 Aquí el equilibrio 
es absoluto, amor, deber, todo a un tiempo. Él, fuerte, satisfecho; 
la balanza, por una vez, estable.

Carmen se le irá convirtiendo en creencia, hasta ahí llega 
su grado de confianza:

Creer sin fe, es una grave desventura; y otra mayor amar 
sin creer. Creo a mi Carmen absolutamente. La creo capaz 

65 Ibídem, p. 19.
66 Ibídem, p. 23.
67 Ídem.
68 Ibídem, p, 25.
69 Ibídem, p. 27.
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de error, pero de errores muy pequeños; no de desamor 
que yo no tenga merecido.70 

Y terminando el mismo párrafo exclama: “Ese amor me guía, 
y de él cuido escrupulosamente”.71 Se siente su anhelo de lograr 
su amor, de que este amor sea columna de apoyo, almohada, 
como dirá una vez. ¡Cuánta esperanza pone! Estamos en pre-
sencia de lo que él califica de “contento íntimo”,72 cuando todos 
sus planes son de felicidad: “yo iré honrando mi nombre, y ella 
vivirá a mi lado: suyos son esta obra y nacimiento. Ud. lo sabía 
un poco, pero aun no lo sabía bien: yo me moría. Soy de la que 
me salva, y la venero”.73 Esto lo escribe ya desde Guatemala. Su 
amor se ha agrandado y embellecido con la separación. Ahora 
es ansiosa su espera. La creencia se ha tornado en veneración, 
en adoración: “¡Cómo si pudiera apartar yo voluntad, adoración 
y pensamiento de mi Carmen! La llevo conmigo, y delante de 
mí; me digo a todos obligado a ella; y cuando hablan de mí, de 
ella se habla. Todos lo saben”.74 El amor es ahora total, cerebro y 
corazón, verdadero orgullo. Hay en Martí en este momento con-
fianza total, certeza de éxito. Le teme un tanto a su deber —que 
es su patria—, pero se encargará él mismo de disipar toda duda:

¿Qué deber ha de estorbarme mi Carmen, ella que vive 
de mi misma clase de pasiones?75 

No tiene pudor en ocultar intimidades, porque anda ansio-
so y lleno de amor: “A Carmen ha de hacer Ud. reclamo: desde 
que envió el primer beso a mi corazón lo tiene perturbado y es-
tremecido”,76 y lo único que desea es “verter mi sobra de amor”77 
y “hacer gran hogar de alma a la mártir voluntaria que viene a 
vivir a él”.78 Muy feliz es su expresión de “gran hogar de alma” 

70 Ídem. 
71 Ídem.
72 Ibídem, p. 31.
73 Ídem.
74 Ídem. 
75 Ibídem, p. 32.
76 Ibídem, p. 34.
77 Ibídem, p. 36.
78 Ídem.
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aquí piensa entregarse entero y sin reservas, por eso, convenci-
do refiere a Mercado:

Casándome con una mujer, haría una locura. Casándo-
me con Carmen, aseguro nuestra más querida paz —lo 
que a menudo no se entiende—, la de nuestras pasio-
nes espirituales. Afortunadamente, viviré poco, tendré 
pocos hijos: no la haré sufrir.79

Sin gran agudeza se puede palpar su entrega total, su ge-
nerosidad, su predestinación y la promesa fallida en cuanto a no 
hacerla sufrir, pero debemos recordar que hace unos instantes 
la ha llamado mártir. Es tal su soledad y su ansia de Carmen, que 
poco antes de su matrimonio le dice a Mercado:

Si no la trajera a mi lado textualmente, moriría. Esta pa-
sión tiene de indomable que es justa. Se mide por la que 
la inspira y el que la siente.80

Califica a Carmen de “cosa extraordinaria”.81 Le preocupa 
todavía su suerte, pero está seguro de su triunfo, porque sin Car-
men, “¿para qué quiero yo vencer?”.82 Para él su ventura es su 
boda y tiene la seguridad del presente: “Qué seré, lo sabré lue-
go: lo que yo sé ahora es que la tengo”.83

La pasión de Martí por Carmen —recuérdese que escribe 
desde Guatemala y que estos son hechos parejos al episodio de 
María Granados—, la resume en este párrafo en entusiasmo: “¡Si 
me abrieran el pecho! ¡Debo tener ahora hermoso el corazón! 
Nada sé decir, ni hacer; más que besar el aire y abrazarlo”.84

Y luego digan que no había amor, y sí promesa dada y mil 
tonterías más, como si a un poeta no le fuera dado variar la rea-
lidad y transformar motivos. Podemos asegurar que este estado 
de exaltación, jamás sentido, no lo volverá a lograr. Habrá, sí, 
una alegría sin límites cuando pise Cuba por última vez, cuando 

79 Ibídem, p. 39.
80 Ibídem, p. 40.
81 Ídem.
82 Ibídem, p. 42.
83 Ibídem, p. 43.
84 Ibídem, p. 44.
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llegue “su hora”, pero esta era diferente, de obra cumplida, de 
momento final.

A su suegro futuro le dirá en una carta: “Me da Ud. mi ma-
yor riqueza, y mejor gloria; me da Ud. a mi Carmen de mi vida. 
Merecida la tengo con mi alma...”,85 y le confiesa: 

Yo, que a Carmen debo la resurrección de mis fuerzas 
y mi sacudimiento de tan injustas trabas y tan mortales 
agonías, a Carmen me consagro ahora por completo: sé 
lo que quieren las realidades de la vida, y el respeto que 
debo a su ventura.86 

El 20 de diciembre de 1877 se casan en la ciudad de Méxi-
co. Todo Martí es felicidad. Cortísima será su estancia allí, pues 
la pareja tiene que regresar a Guatemala. Todo en el matrimonio 
es ahora amor, nada les hace augurar las complicaciones de ín-
dole económica que surgirán casi en seguida en el hogar recién 
formado. La complicación les viene por la renuncia de Martí a to-
dos los cargos que tenía porque no quiere hacerse cómplice de 
la injusticia cometida con José María Izaguirre. No oye razones. 
No piensa en sus únicas entradas, ni en las deudas que tiene, ni 
en su felicidad que puede resentirse, es problema de dignidad 
y actúa como esta se lo manda. Planean abandonar Guatemala 
y su regreso a Cuba. A Mercado, su confidente, le narrará la odi-
sea del viaje. Con qué admiración se refiere a su Carmen: “esta 
noche se propone ella bravamente llegar hasta Iguala”.87 Con 
entusiasmo bohemio, preocupado, pero sin tristeza, cuenta sus 
aventuras:

Aquí estamos, Carmen con aureola, yo con amor y 
penas. Me oprime el corazón su nobilísima tranquili-
dad. Cada uno de sus días vale uno de mis años. Esta 
luna de miel, errantes, vagabundos, era conveniente a 
nuestras bodas: peregrinos dentro de la gran peregri-
nación. Duerme entre salvajes y bajo el cielo, azotado 
por los vientos, alumbrada por antorchas fúnebres de 

85 Ibídem, t. 69, p. 127. 
86 Ibídem, p. 128.
87 Ibídem, t. 68, p. 46.
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ocote: ¡y me sonríe! —Ya no hablaré de valor romano. 
Diré: valor de Carmen.88

Y para los que todavía se atreven a dudar de su grande 
felicidad con Carmen, aquí van estos párrafos en que recuenta 
la jornada fatigosa:

Del camino ¿qué le diré que no imagine? Cuando fui, 
las alas que llevaba me cubrían los ojos: ahora, que 
con mis alas tenía que protegerla, he visto todas las 
cruelísimas peripecias, rudas noches, eminentes ce-
rros, caudalosos ríos que con razón sobrada esquivan 
los viajeros. Carmen, extraordinaria; yo, feliz y triste; 
¡felicísimo! Por el largo trecho, traspuesto del 26 al 5, 
con tres días intermediarios de descanso, cuadrillas de 
ladrones, felizmente ahuyentadas por la escolta.89 

Claro que Martí no es un temperamento alegre y la felici-
dad parece que no se hizo para él, quizás algún presentimien-
to lo turbaba cuando inicia bellísimamente una de sus cartas: 
“Hoy estoy tranquilo, gracias a mi Carmen: no sé si mañana 
estaré triste, gracias a la vida”.90 Este mañana es ya presente, 
no sabe cómo podrá resolver su problema económico, se en-
cuentra en una “situación angustiosa”, y sumado a todo, tiene 
la tirantez de su casa —padres y hermanas—, que no le perdo-
nan a Pepe el olvido en que los tiene:

La verdad es que la fortuna, al echarme a la mar, puso 
a mi pobre barco velas negras. Este carácter mío es 
un fiero enemigo; pero aunque para el diario me trai-
ga penas, yo quiero más vivir después que vivir ahora. 
Carmen me perdona. En mi casa no me han querido 
perdonar.91

88 Ibídem, p. 47.
89 Ibídem, p. 49.
90 Ibídem, p. 51. 
91 Ibídem, pp. 53-54.
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Se refiere a su esposa como la “inimitable Carmen”92 y no 
solo la admira enormemente, sino que tiene que compartir estos 
sentimientos con Mercado:

Veo a mi Carmen amante y serena, enfrente de proble-
mas graves, que no tienen muy fácil solución. Me con-
suela, y con su tranquilidad, me alienta. Aunque tuviera 
que huir a pie por los bosques, ella me acompañaría. Y 
no lloraría.93 

Su preocupación mayor, ahora sin trabajo, no será él, sino 
Carmen: “¡Pobre Carmen! A costa suya me han enseñado una 
gran verdad. Con un poco de luz en la frente no se puede vivir 
donde mandan tiranos”.94 O con mayor angustia: “Mirando a mi 
pobre Carmen, se me llenan de lágrimas los ojos, y contengo 
difícilmente mi amargura”,95 y de nuevo vuelve a exclamar con 
desesperada impotencia: “¡pobre criatura!”96 y en su sufrimien-
to se acuerda también de su casa:

Ahora no pensará mal de mí mi madre. Ellos me creían 
ya un hijo egoísta, olvidado de todos mis deberes. No 
basta una clara vida. Indudablemente, ellos no saben 
lo que es vivir manando sangre.97 

En la despedida de esta carta insiste sobre su esposa en 
frases repletas de emoción y cariño:

Aquí le digo adiós, no sin decirle que aumentan mi 
amor y mi tristeza las tiernas solicitudes de mi Carmen. 
Las penas sólo lo son para ella en cuanto yo las sufro. 
Y ¡pensar, como temo, que me iré de la vida sin poderle 
premiar tantos dolores!98 

92 Ibídem, p. 58.
93 Ibídem, pp. 58-59.
94 Ibídem, p. 61.
95 Ibídem, p. 63. 
96 Ídem.
97 Ibídem, p. 64.
98 Ibídem, p. 65.
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Se han separado. Carmen lo ha tenido que dejar, de acuer-
do ambos, para hacerle la vida más llevadera. A Mercado escri-
birá esta queja:

Carmen no me ha escrito en estas dos ultimas sema-
nas. En mis entrañas vive, y creo en su alteza. La he 
visto siempre excelsa y abnegada; pero, preparado a 
todo mal, no me sorprendería su mismo olvido. No sé yo 
cómo es mi cerebro que elabora en un átomo un mun-
do. Fuerza es no oírme, cuando me doy a prepararme 
desventuras.99 

Como contraste hará resaltar que el año anterior estuvo 
“lleno de Carmen, y de fe en mí y los demás, y de amor a la reso-
lución de tanto problema esencial que en estas infelices tierras 
asoma”.100 Y será tal su confusión, su soledad y su sufrimiento, 
que escribe: “transido de dolor, apenas sé lo que me digo”.101 
Para colmo las noticias de su patria lo acosan y le obseden. En 
julio de 1878 escribe esto que es certeza de juicio y de pronósti-
co: ¿He de decir a Ud. cuánto propósito soberbio, cuánto poten-
te arranque hierve en mi alma? ¿qué llevo mi infeliz pueblo en mi 
cabeza, y que me parece que de un soplo mío dependrá en un 
día su libertad?”.102 

Se entera Martí de la terminación de la guerra y acongoja-
do escribe: “Ya yo no tengo patria, hasta que la conquiste”.103 Lo 
afecta tanto la noticia fatal que, por vez primera, hace referencia 
a su libertad necesaria, refiriéndose a su vida íntima, es decir, 
ahora se siente atado por todo, mucho más porque Carmen está 
en la espera de un hijo:

Y no es locura, no. Libre y sin hijo, yo hubiera ahora he-
cho hablar de mí. Y de un modo que me hubiera dejado 
contento.104 

99 Ibídem, p. 67.
100 Ibídem, p. 69.
101 Ibídem, p. 70.
102 Ídem.
103 Ibídem, pp. 70-71.
104 Ibídem, p. 72.
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Le preocupa mucho, una vez terminado su primero y más 
feliz paréntesis amoroso, que se vaya a morir sin haber podido 
realizar la obra que se ha trazado desde viejo: “Tal vez muera yo 
como he vivido, oscura e inútilmente”.105

Y de nuevo, y continuamente, las referencias a Carmen, 
siempre con toda dulzura, con todo cariño: “mi delicada y amo-
rosa Carmen...”.106 De este tiempo se conserva una carta de la 
esposa en que se confirma el estado de ánimo de Martí: “Pepe 
sufre mucho ahora”, dice, pero ella confía en hacerle olvidar un 
poco ese “dolor de patria que tan grave es en las almas como 
la suya”.107 Indiscutiblemente es muy grande ahora la compene-
tración y el cariño de los esposos en desgracia, aunque a Martí 
le acucie además el “terrible martirio, éste de ver necesaria una 
gran obra, sentirse con fuerzas para llevarla a cabo, y no poder 
llevarla!”.108 

Se consuela un tanto con el amor, porque él, “más que de 
aire, vive de afectos”.109 La quiere tanto que anota: “si no fuera 
mi alma esposa, sería mi alma gemela”.110 Así, apesadumbrado 
por los golpes, con la dignidad lastimada, pero salvada, regresa 
Martí con Carmen a la Habana. Ejerce su profesión de abogado 
—que le disgusta sobremanera—, en los bufetes de sus amigos 
Nicolás Azcárate y Miguel Viondi. Respira toda la atmósfera de la 
paz forzada. Pepe no anda contento, además, tampoco tiene su 
situación resuelta y Carmen, entre tanto, parece muy dispuesta y 
hasta contenta de poder rehacer su vida en Cuba, sin importarle 
mucho ni la política ni otras cosas.

El 12 de noviembre les nace el único hijo del matrimonio. 
Nueva alegría para Martí, nuevo estímulo para la lucha, nueva 
responsabilidad y preocupación para el patriota. Deja notas so-
bre lo desagradable de su trabajo, sobre el ambiente que le aho-

105 Ibídem, p. 73. 
106 Ibídem, p. 74. 
107 Ibídem, p. 75.
108 Ibídem, p. 76. 
109 Ibídem, p. 78. 
110 Ídem. 
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ga y a Mercado escribe: “yo, ni esperanza tengo” y en seguida 
añade desconsolado:

Cuanto predije, está cumplido. Cuantas desdichas es-
peré, tantas me afligen. Primera debilidad, y error grave 
de mi vida: la vuelta a Cuba. Hoy, mi pobre Carmen, que 
tanto lloró por volver, se lamenta de haber llorado tanto. 
Nadie quiere convencerse de que prever es ver antes 
que los demás. Todo me lo compensan mi mujer heroi-
ca y mi lindísimo hijo bastante bello y bastante precoz 
—¡mi nube humana de dos meses!— para consolar todas 
mis penas. Pero aquí me veo, sin alegría para el espíritu, 
queda la pluma y aherrojados los labios, arrastrando di-
fícilmente una vida que se me hace cada día más traba-
josa. Yo no he nacido para vivir en estas tierras. Me hace 
falta el aire del alma.111 

En La Habana, “el destierro en la patria”,112 se empieza a 
dar a conocer y muy pronto se hará notar. Es el orador de los 
discursos sobre Alfredo Torroella y el del brindis famosísimo de 
la copa quebrada. Ante el propio general Blanco dirá audaces 
palabras y es calificado por este de “loco peligroso”. Estudia el 
teatro de Echegaray y, sobre todo, conspira, organiza y observa. 
Parece que anda en tiempo acelerado y, por lo mismo, el 25 de 
septiembre de 1879 sale nuevamente deportado a España en su 
segundo destierro. Tiene ahora 26 años.

Ha sacrificado Martí su felicidad de hogar —con estreche-
ces y opiniones encontradas a ratos—, pero como nunca en 
amor. Pocos meses antes había escrito a Mercado: “Vivimos los 
tres en entrañable unión. Nada más que nosotros, y algún noble 
bogar de amigos, nos parece verdad en la tierra”.113

Sufrimientos, claro que ha tenido desde su salida de Méxi-
co. Cuenta a Mercado y resume: “Desde que dejé de verles, no 
ha habido día que no haya sido para mi señalado por un recio 
combate interior: ¿a qué contárselos?”.114

111 Ibídem, pp. 79-80.
112 Ibídem, p. 80. 
113 Ibídem, p. 81.
114 Ibídem, p. 83.
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Y desde Madrid le escribirá a su amigo Miguel Viondi:
[...] la gloria real, a los ojos del juez interior, que es el 
que más importa y más aflige, está en sacrificar con gran 
amargura silenciosa, —suavizada por la alegría que cau-
sa el deber cumplido— la obligación que place a aquella 
que impide cumplirla activamente. Fuera cobarde, bus-
car para los hombros un gran peso, y en el momento de 
la lucha, echarlo sobre los hombros de otro.115

¡Qué bien plantea la disyuntiva que tiene ante sí! Parece 
ser que mucho debe haber discutido sobre deberes y queha-
ceres el matrimonio, pero Martí trazó su línea, inquebrantable, 
la del deber patriótico, la del deber más útil por encima de todo. 
Asistimos aquí al momento decisivo en su vida, a lo que Ma-
ñach calificara con certeza del sacrificio de su intimidad. Porque 
“la obligación que place”, a que se refiere Martí, es la risueña y 
agradable del hogar y la familia, es su mujer amada y el hijo ido-
latrado. Y el otro deber, “la gloria real”, es su lucha, su agonía por 
su patria, su único sueño, su Cuba. Apuntado aparece ya singu-
larmente, desde el Madrid lejano, lo que será el eje de su íntima 
tragedia, el mismo que hará girar nuestro trabajo: el hogar que 
le reclama, de un lado —cariño, ternura, amor—; y la patria que 
lo necesita —abnegación y sacrificio—, del otro. Entre las dos 
urgencias Martí se dará a la de excepción, para la que se siente 
vocado, para la que se cree más útil. Titánica será su labor y él 
solo hará girar a su pueblo, a su Cuba.

En España le comienzan los achaques de su feble cuerpo. 
Enfermo y solitario, con la doble soledad, la de la no compañía y 
la más íntima de andar incomprendido. Tan poca acogida tiene, 
tan desolado está, tan lejano se siente, que España se le hace 
insufrible: “es cosa de huir de sí mismo ésta de no tener ni suelo 
propio en que vivir, ni cabeza de hijo que besar”,116 le dice a Vion-
di, y se tortura pensando en aquellos que “con mi alma viven”.117 
Poquísimo tiempo estará en España. Brevísimo en Francia y, al 

115 José Martí: Epistolario, t. 1, p. 49.
116 Ibídem, p. 45. 
117 Ídem. 
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fin, atraviesa el océano y arriba a New York. Estamos en enero 
de 1880. El desterrado tendrá una nueva meta.

La impresión de la gran ciudad no le es nunca sobreco-
gedora, al contrario, le parece agradable y la mira embellecida 
“en un invierno que parece primavera”. Pero el tiempo físico no 
coincidirá con el anímico. Por correspondencia han comenzado 
los disgustos con Carmen, quien le echa en cara una serie de 
cosas. Ni el conspirador, ni el revolucionario, ni el soñador le 
hicieron nunca gracia, ahora el desterrado, menos, porque está 
en medio el hijo pequeñísimo y esto también se lo hace ver, así 
como le recuerda deberes más urgentes. Martí se siente herido 
en lo más hondo. A Viondi confiesa el agravio, “con el corazón 
muy bien —y muy en lo hondo herido: ¡por la mano más blanca 
que he calentado con la mía!”.118 En seguida, en la misma carta, 
trata de restarle importancia a lo ya expuesto: “¡Ea! Serán nubes 
de enero, que pasan con febrero”.119 Y cuando todo hace parecer 
que ahí parará todo, exclama en nota lúgubre y auguradora: “ni 
¿qué derecho tiene un hombre a ser feliz?”,120 y sobreponiéndo-
se a esa caída, “las penas tienen eso de bueno: fortifican”121 y se 
da cuenta ya, no se le oculta, “que en estos instantes se juega 
la felicidad de toda mi existencia”122 y así se lo recalca angustia-
do a Viondi. Quiere ante todo —olvidando ofensas y momentos 
de ofuscación—, que su mujer salga en seguida de Cuba para 
reunírsele en New York, en “su presente y honda angustia”123 y 
le insiste: “jamás tan pavorosa pena hizo tan gran estrago en 
mi agitada vida”,124 pero, “¿a qué hablarle de mi amargura?”.125 
En esta carta a Viondi, escrita recién llegado a New York, Martí 
expresa claramente su estado de ánimo y al mismo tiempo se ha 
trazado llanamente su vida. Ha visto, medido, sufrido y pensado 
lo que priva en su existencia. Su hogar será su angustia, pero 

118 Ibídem, p. 51.
119 Ídem. 
120 Ídem. 
121 Ibídem, p. 52. 
122 Ídem. 
123 Ídem. 
124 Ídem. 
125 Ibídem, p. 53.
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su causa pesa más. Sin quererlo lo obligaron a dar el salto de 
la separación y esto le sirve para escoger su vía, ahora, le resta 
sólo tener confianza, y la tiene: “en mi fortaleza y en mi voluntad 
espero”126 y como sabe lo que esto representará se le sale la 
queja: “¡Ah, terrible deber!”127 y es la primera vez que se le es-
cucha este desahogo, ya que el deber fue algo como sagrado 
para él. De nuevo los dos polos: familia y patria; placer y dolor. 
Enseguida, inclinándose hacia la ternura, le recomienda a Viondi 
que le guarde un abriguito que le ha comprado y enviado a su 
hijo, en él, “gasto en salvas de amor mis últimos cartuchos”,128 
expresa bellamente.

Y pensando de nuevo y más en el deber escribirá a Mercado:
Creo que es una deserción en la vida, penable como 
la de un soldado en campaña, la de consagrar —por el 
propio provecho— sus fuerzas a algo menos grave que 
aquello de lo cual son capaces. Poseer algo no es más 
que el deber de emplearlo bien.129

En New York, en la soledad del destierro, adquiere Martí 
verdaderas características de un alma de Dios, de esos desam-
parados seres de la Misericordia galdosiana, porque en realidad 
lo que él ha hecho es jugarse su felicidad a su deber: “Yo cumplo 
con mi deber. Dios me amparará. Aún no sé qué vá a hacer de 
mí: ¡qué no haré yo porque tengan ella y mi pequeñuelo, cuanto 
les sea necesario!”.130

Se siente como dejado de la mano de Dios pero no pierde 
su confianza, aquí es donde aparece el mejor Martí amoroso, aquí 
lo vemos en toda su plenitud. Es por este tiempo cuando le habla 
a Viondi de que tiene que limpiar “las venas obstruidas de mi 
corazón”.131 A su hermana Amelia le escribe: “sólo he de decirte 
que ando como piloto de mí mismo, haciendo frente a todos los 
vientos de la vida, y sacando a flote un noble y hermoso barco, 

126 Ídem. 
127 Ídem. 
128 Ibídem, p. 54. 
129 José Martí: Obras completas, t. 68, p. 84.
130 José Martí: Epistolario, t. 1, p. 56.
131 Ibídem, p. 57.
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tan trabajado ya de viajar, que va haciendo agua”132 que no es 
más que una transparente referencia a su caso personal.

El 13 de octubre de 1880 le escribe a Emilio Núñez una car-
ta llena de aflicción y de un adivinar profético:

[...] yo, que no he de hacer acto de contricción ante el 
gobierno español; que veré salir de mi lado, sereno, a mi 
mujer y a mi hijo, camino de Cuba; que me echaré por 
tierras nuevas o me quedaré en ésta, abrigado el pecho 
en el girón ultimo de la bandera de la honra.133

Así, lo vemos ya dispuesto a quedarse solo con su honra 
—palabra obsesionante—, la más alta calidad del hombre. Así, 
en este año de 1880, vamos presenciando los antecedentes de 
lo que será la disgregación de su hogar y, al mismo tiempo, es-
tamos acudiendo a la exaltación de su fe revolucionaria con su 
discurso de Steck Hall.

En espera de Carmen y su hijo, Martí se traslada a la casa 
de huéspedes de su compatriota Manuel Mantilla, muy enfer-
mo ya, baldado, quien no puede afrontar el sostenimiento de su 
casa que lleva su mujer, Carmen Miyares, más conocida por to-
dos como Carmita Mantilla. Allí se encuentran el cubano triste y 
solitario y Carmita llena de ternura y bondad. No pudiera decirse 
que es bella, aunque sí atractiva, simpática y dispuesta a toda 
lucha porque esta es en ella habitual. Martí es un afectivo y Car-
mita necesita también del amor. Ella mide en el acto su dimen-
sión profunda y decide ayudarlo. Por fin, en casa de Mantilla, se 
le reúnen Carmen y Pepito. Ambos estarán dispuestos a hacer 
lo indecible por salvar la felicidad dañada de quejas y reproches. 
Indudable es que se quieren. Parece que podrá resurgir de nue-
vo, y muy fuerte, el amor del comienzo, pero aunque se amen no 
pueden comprenderse, son ya incompatibles. Mucho discuten 
y razonan. Cada quién tiene su concepto rígido de lo que es el 
deber, y ahí está el fallo. Carmen piensa que sobre todo está el 
hijo y el hogar; Pepe, que Cuba —y su lucha para liberarse— es 
lo primero. Ninguno cede. Y para colmo, Carmen está celosa. 

132 Ibídem, p. 63. 
133 Ibídem, p. 69. 
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Imposible es mantenerse juntos si no hay identidad y compren-
sión, aunque haya amor. Perseveran en estar unidos, ya que no 
felices. Se trasladan para un pisito en Brooklyn, allí pretenden 
compenetrarse más, pero todo es inútil y ambos se dan cuenta.

Desde New York le escribe Martí a Mercado contándole de 
la llegada de la familia y de como van las cosas. Admirable es 
por su sinceridad y juicios:

Carmen y mi hijo están a mi lado. Carmen no comparte, 
con estos juicios del presente que no siempre alcanzan 
a lo futuro, mi devoción a mis tareas de hoy. Pero com-
pensa estas pequeñas injusticias con su cariño siempre 
tierno y con una exquisita consagración a esta delicada 
criatura que nuestra buena fortuna nos dio por hijo. Ape-
nas entre el verano, le enviaremos su retrato. No tiene 
esas prematureces portentosas que hacen las delicias 
de los padres vulgares. Sabrá sufrir, sabrá pensar y sa-
brá amar. Saber sufrir es lo que más importa —aunque 
se muera de esto. Tiene ojos profundos y frente ancha. 
Pero es, blando y sencillo, como a sus meses toca. Re-
gaño a Carmen porque ha dejado de ser mi mujer por 
ser su madre. En cuanto a la mía, ella, como tantas otras 
cree que obro impulsado por ciegos entusiasmos o por 
novelescos apetitos; se me reprocha que haga en prosa 
lo que se me tenía por bello cuando lo decía en verso. 
Yo no entiendo estas diferencias entre las promesas de 
la imaginación y los actos del carácter. Hago tristemen-
te, sin gozo ni esperanza alguna, lo que creo que es 
honrado en mí y útil para los demás que yo haga. Fuer-
zas quiero —que no premio, para acabar esta tarea. Sé 
de antemano que rara vez cobijan las ramas de un árbol 
la casa de aquel que lo siembra.134 

Es este el momento en que cree que, “amar sobre todo, 
confiar y desdeñar: esa es tal vez la verdadera vía de vida”.135 Se 
ve aquí el predominio del verbo afectivo y la seguridad que ya le 

134 José Martí: Obras completas, t. 68, pp. 84-85.
135 Ibídem, p. 85.
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da el de la confianza, el desdén es para los que no lo compren-
den, para los que no logran llegar a su ideal.

Y de vez en vez, desde su soledad nórdica, se le salen 
en sus cartas pedazos del alma, le duelen —padece—, dudas 
e incomprensiones: “estoy como roído, —del ansia de vivir en 
acuerdo conmigo mismo; y en desobediencia a los mandatos 
que llevo en el alma”.136 

Ahora sí pudiera escribir sus intimidades dolorosas:
Alguna vez he de decir en verso todas estas cosas, 
porque en verso están bien, y son verso ellas mismas. 
Ahora no —porque estoy lleno de penas, y todo iría em-
papado de lágrimas. Y yo tengo odio a las obras que 
entristecen y acobardan.137 

No se atreve a escribir —“ni a mi madre, ni a Ud.,— le cuen-
ta a Mercado— ni para mí mismo, porque pensar en las penas 
quita fuerza para sufrirlas”.138 Y decide entonces hacerle culto al 
silencio y ocultar en su casa los desfallecimientos, “guardando 
con sigilo, porque nadie los vea, los terrores del alma”.139 Por 
suerte, a Mercado, amigo fraterno, testigo de su tragedia desde 
los comienzos, no le oculta nada, ni siquiera sus interioridades 
y minimeces.

En el invierno de ese mismo año Carmen regresa a Cuba 
con su hijo. A partir de este instante el epistolario de los esposos 
adquiere un tono rudo —¿dónde están estas cartas tan valiosas 
para un estudio a fondo del problema, para analizar caracteres? 
Se sabe que Martí acusa a Carmen de incomprensión, de orgu-
llo, de abandono, de que le exige más de lo que él puede bue-
namente ofrecerle, a esto último ella le responde: “todos saben 
que ya sólo la ropa teníamos que empeñar para vivir, y tú no 
tenías donde trabajar...”.

Y comenta Gonzalo de Quesada y Miranda, de donde tomo 
la cita: “late en el final de su carta una sincera veta de sumisión, 

136 Ibídem, p. 87.
137 Ibídem, p. 88.
138 Ídem. 
139 Ibídem, p. 93.
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de amor de esposa y preocupación de madre, un evidente de-
seo de reconstruir el nido roto, allá en Brooklyn”.140

Desde hoy espero tus órdenes para hacer cuanto me 
mandes. Créeme Pepe, yo no quiero sino que olvide-
mos el pasado, es necesario estar unidos por nuestro 
hijo; no se le da la vida a un ser sino vara sacrificarse por 
él. Dios te ponga pronto bueno, y haga tengas recursos 
para emprender tu viaje; acá rogamos mi hijo y yo por-
que seas feliz.141

Meses después de la separación, y al propio Mercado, feli-
citándolo en su nuevo cargo de Ministro de Gobernación de Mé-
xico le asegura: “Ud. será feliz y yo sé por qué. Ya yo no lo seré, 
porque al comenzar a rodar, se me quebró el eje de la vida”.142

No quiere darse cuenta, no podrá en ese momento, que 
sin esa quebradura, rompimiento íntimo que tanto le afecta, no 
hubiera podido darse por entero a su obra apostólica. Y en di-
ferente forma, otra vez repite semejante idea: “toda su casa de 
Ud. es almohada y yo vivo sin sueño ni descanso”,143 y él mismo 
se encargará de aislar, en verso ahora, el resumen de su estado: 
“muero de soledad, de amor me muero”.144

Libre de ataduras familiares, creyendo más útil su estancia 
en Venezuela, decide este viaje. No huye de New York, pues ha 
encontrado consuelo y cariño en Carmen Mantilla, en cuyo ho-
gar vive como en propia familia. A comienzos de 1881 lo tenemos 
ya en Caracas. En cuanto logra cierta estabilidad y se imagina un 
porvenir estable, quiere que su mujer y su hijo se le reúnan, pero 
Carmen se niega y le responde:

[...] contraer nuevos compromisos para ir a buscar una 
miseria cierta no debe ser aceptado por mí ya que un 
fanatismo incomprensible te impulsa en un camino que 
tiene muchos abismos. Yo no quiero cerrar los ojos e 

140 Gonzalo de Quesada y Miranda: Martí, hombre, La Habana, 1940, 142.
141 Ídem. 
142 José Martí: Obras completas, t. 68, p. 94.
143 Ibídem, p. 95.
144 Ibídem, p. 97. 
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ir adelante es necesario ir limpiando y no sembrando 
de espinas el camino que unos pies delicados han de 
recorrer.145 

Y todavía aquí sentimos la previsión de madre en su poco 
entendimiento del hombre, pero en otro párrafo lo llega a herir 
de manera cruel y para siempre insalvable: “Sacrificar a todos y 
cantar purezas lejos del contagio olvidando cuanto hay de sa-
grado en la tierra y más serio en la vida; ni es valor ni así se 
cumple con el deber”.146 

Imaginémonos por un momento lo que debe de haber 
sido esta carta para Martí, él, tan consciente de su deber, él, 
que todo lo ha sacrificado a lo que cree su único deber, que le 
echen de golpe en cara que no cumple con este, que es casi 
un farsante. Indecibles serán sus dolores, cruelísima la herida. 
Súmesele que de su madre oye también incomprensiones y re-
gaños: “es deber del hombre mirar por los suyos, sin que esto 
te degrade en nada”,147 y de nuevo su mujer:

Te estás matando por un ideal fantástico y estás des-
cuidando sagrados deberes. Nunca se manchó ningún 
hombre por volver a su tierra esclava ante la necesidad 
urgentísima de vestir a su mujer y a su hijo.148

¿Cómo responderá Martí?, ¿airado?, no, sino en carta ge-
nial, comprensiva, dolido hasta la médula en sus más vivos sen-
tires; definiendo de nuevo su preferencia por su patria; cayendo 
del lado único de que ya podía caer:

No hay en mí una duda, un solo instante de vacilación. 
Amo a mi tierra intensamente. Si fuera dueño de mi for-
tuna, lo intentaría todo por su beneficio: lo intentaría 
todo. Mas, no soy dueño, y apago todo sol, y quiebro el 
ala a toda águila. Cuando te miro y me miro, y veo qué 
terribles penas ahogo, y qué vivas penas sufres, me das 
tristeza. Hoy, sobre el dolor de ver perdida para siempre 

145 Gonzalo de Quesada y Miranda: ob. cit., p. 158. 
146 Ídem. 
147 Ídem. 
148 Ídem. 
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la almohada en que pensé podría reclinar mi cabeza, 
tengo el dolor inmenso de amar con locura una tierra 
a la que no puedo yo volver. Me dices que vaya: si por 
morir al llegar, daría alegre la vida! No tengo pues que 
violentarme para ir: sino para no ir. Si no lo entiendes, 
está bien, sí ¿qué he de hacer yo? Qué no lo estimas, ya 
lo sé. Pero no he de cometer la injusticia de pedirte que 
estimes una grandeza meramente espiritual, secreta e 
improductiva.149

Por motivos de dignidad también abandona Venezuela tras 
pocos meses de estancia. En agosto de 1881 lo tenemos de nue-
vo en New York. La terrible añoranza de su hijo lo obliga a com-
poner los versos deliciosos de Ismaelillo que no publicará hasta 
el 82. Cuando inicia sus crónicas al diario La Nación, de Buenos 
Aires, en el invierno de 1882, regresan a su lado su mujer y su 
hijo. Dos años han estado sin verse, cuatro tiene ahora su hijo.

Más frío es este segundo encuentro en New York. Bien 
es verdad que Martí anda más desahogado y estable en mate-
ria económica, una de las preocupaciones de Carmen, bien es 
verdad que los dos siguen haciendo todo lo posible por man-
tenerse unidos. El amor parece que todavía existe, pero las in-
comprensiones y resentimientos antiguos mantienen su laten-
cia. Carmen llega más humilde. Gran parte del día, inclusive la 
noche, se la pasa sola. Sufre. Se da cuenta que no ocupa ella 
sola el corazón del esposo y lo que más le duele —ella que se 
desvive por Pepito—, es que también este tiene que compartir 
el cariño de hijo con María Mantilla, la más joven de los hijos 
de Carmita. Y en los otros asuntos, en lo político, ya Pepe es 
un caso perdido, pues Cuba es su obsesión, su amor mayor, 
por ella sufre y como ha dicho más de una vez, por ella solo 
vive. Dos años acompañan a Martí, dos años conviven, sufrien-
do ambos, una por su orgullo y por su amor herido, el otro por 
hacer sufrir, dándose cuenta de que ya no hay arreglo, pensan-
do y torturándose por lo que hubiera podido ser, por lo que él 
quería que fuera. Y un buen día, viéndolo “entrar de lleno en las 
contiendas políticas, de que ella quejábasele por entender lo 

149 Ibídem, pp. 160-161.



Universidad de Oriente │269    

alejaban del hogar, tienen fuertes y serios disgustos”150 y Car-
men y Pepito vuelven a partir para Cuba. Lo curioso es que ahora 
la separación lo afecta menos, ¿es que resultaba insostenible la 
situación creada para los esposos?, ¿habían llegado a tanto los 
disgustos?, ¿estaban hechos ya para no vivir juntos?, ¿es que 
quizás ambos lo esperaban y tenían la seguridad de que no po-
dría dar resultado? Lo cierto es que Martí no deja en su corres-
pondencia de este tiempo huellas de gran aflicción ni de serio 
desencanto. Queda sí, desde más atrás, y continúa siempre, la 
marca total de lo que siente su fracaso íntimo, el que su hogar 
se haya desintegrado, el que haya tenido que seguir la vida sin 
amor de esposa ni de hijo, el eje quebrado de que se lamentaba 
en carta a Mercado. Ahora le escribirá, “y ya vivo lentamente, y 
tengo miedo del cambio. Hasta ver si resurjo!”.151 Y como le ha 
enviado su retrato le comenta: “Vea en mi retrato buena parte 
de lo que no le digo. Quise vivir delicadamente y tiernamente, 
y he muerto de ello”.152 Se ve que su estado anímico es el de un 
ser hondamente triste, pero resignado ya, madurado en su dolor, 
más comprensivo y sabio. Ahora sus crisis son más espaciadas 
y más pasajeras; ahora su consuelo es la Cuba que sufre y su 
hacer incansable, sin días y sin noches. De cómo se siente, solo 
a Mercado lo confiará:

¡Aunque me ahoga la savia, que no hallo modo de echar 
fuera! Y como a mí no me rinde pena alguna, aunque 
hinque en mí dobles hileras de dientes, —si no vivo mu-
cho, como temo, no será por dolor de la tierra—, que 
yo llevo en mí mis gozos, y no los hay más dulces ni 
vivificantes que los del alma clara y satisfecha, sino de 
exceso de vida.153

A pesar de sus penas, da la sensación de que ha ido supe-
rando todo sufrimiento, pesando su papel, justificándose. De ahí 
su alma “clara y satisfecha” a que se refiere, pudiéramos hasta 

150 R. García Martí: Biografía familiar, en M. Isidoro Méndez, Martí, estudio 
crítico-biográfico, La Habana, 1941, p. 223. 
151 José Martí: Obras completas, t. 68, p. 103. 
152 Ibídem, p. 102.
153 Ibídem, pp. 103-104.
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decir que se da la razón, pero inmediatamente nos anonada con 
esta confesión que nos duele tanto como a él, “y muchas cosas 
más le iba a decir, a pesar de la prisa; pero siento que se me 
hinchan los ojos”.154 Ahora se nos humaniza, no es el temple 
heroico ni el mártir dichoso en sus penas, es simplemente el 
que ha sufrido mucho, y ante su amigo, ya no se puede conte-
ner, es el desbordamiento de su intimidad. Y así lo podemos ir 
viendo, en altibajos, confiado siempre, a ratos deshecho: “yo, 
que desde hace años recojo a cada mañana de tierra mis pro-
pios pedazos, para seguir viviendo”,155 y por esto asimismo nos 
dirá de su “alma rota”.156

Y como va dando a Mercado cuenta de su vida toda, así 
le resume su cuadro familiar: “Carmen buena: mi hijo, una copa 
de nácar: mis padres en La Habana: y yo, de tal manera en mi 
interior, que sólo a Ud. podría decírselo”.157

Ahora anda Martí a rastras con sus penas y su Cuba. “Dé-
jeme que le calle mis tristezas”,158 le pide a su amigo, para en 
seguida confiarle sus temores: “tengo miedo de salir de la vida 
sin haber tenido ocasión de cumplir mi deber”.159

Habíamos presenciado el triunfo del deber, ahora es ob-
sesión el no poder cumplirlo. Sus desfallecimientos mayores, a 
partir de este instante, son en torno a esto. No importa si alguna 
vez, de tarde en tarde, y bellísimamente, le brote incontenible su 
emoción:

Ahora vivo solo, porque Carmen y el niño están por 
unos meses en Cuba, en una casa pacífica, donde tal 
vez halle reposo para contarle a la larga las cosas que 
me han ido sucediendo. Tristes son, y de la mayor triste-
za: pero en mí no caben, mientras me quede átomo de 
vida, flojedad ni abatimiento. Llevo al costado izquierdo 
una rosa de fuego, que me quema, pero con ella vivo y 

154 Ibídem, p. 104. 
155 Ibídem, p. 107. 
156 Ídem. 
157 Ibídem, p. 113. 
158 Ibídem, p. 114. 
159 Ídem. 
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trabajo, en espera de que alguna labor heroica, o por lo 
menos difícil, me redima.160

Su dolor irá creciendo. Un día califica su vida de “desierto 
agrio”,161 otro se dice “martirizado y ofendido”,162 el siguiente se 
refiere a la “inactividad y la tristeza que me comen”163 y magis-
tralmente se enseña todo, se desnuda, porque ante la sinceri-
dad y la verdad no puede haber pudor:

[...] y luego, ¡si Ud. me viera el alma! ¡si Ud. me viera 
cómo me ha quedado de coceada y de desmenuzada, 
en mi choque incesante con las gentes, que en esta tie-
rra se endurecen y corrompen, de modo que todo pudor 
y entereza, como que ya no lo tienen, les parecen un 
crimen! A Ud. puedo decírselo, que me cree; muchas 
penas tengo en mi vida, muchas, tantas que ya para mí 
no hay posibilidad de cura completa; pero esta pena es 
la que acentúa las demás, y la mayor de todas. Ya estoy, 
mire que así me siento, como una cierva acorralada por 
los cazadores en el último hueco de la caverna. Si no 
caen sobre mi alma algún gran quehacer que me la ocu-
pe y redima, y alguna gran lluvia de amor, yo que veo 
por dentro, y sé que muero.164

Y qué angustia la suya cuando escribe a Mercado: “Deme 
un estribo para echar a andar otra vez sobre la vida: porque el 
que nació conmigo, me lo han comido”.165

En esta época se expresa del “terror de alma” en que vive, y 
es más doloroso y gráfico cuando escribe de su “alma entera en 
náusea” 166 que es acierto expresivo, y asco total y absoluto, y des-
engaño, que más ampliamente expone al insistir sobre este estado:

[...] vivo como acorralado y apaleado, y la brutalidad, 
deshonestidad y sordidez que veo a mi alrededor de 

160 Ibídem, p. 115. 
161 Ibídem, p. 116. 
162 Ibídem, p. 118. 
163 Ibídem, p. 120. 
164 Ibídem, pp. 121-122.
165 Ibídem, p. 124. 
166 Ibídem, p. 126. 
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que tengo que ser instrumento me imponen, —creo que 
ya se lo he dicho a Ud. porque es verdad—, como una 
cierva, despedazada por las mordidas de los perros, 
que se refugia para morir en el último tronco. Saco de mí 
sin cansarme una energía salvaje; pero noto que estoy 
llegando ya al fondo de mis entrañas. O tengo un poco 
de respiro para rehacérmelas, a que me las coman de 
nuevo, o aquí se acaban. Yo por nada me abato; pero 
siento que los puntales se me van cayendo.167

Insufrible se le hace asimismo la ciudad de New York, “la 
copa de Veneno” como la llama. Nos describe su vida allí y nos 
cuenta como siente un fuego de adentro “que me quema, como 
un fuego de fiebre, ávido y seco. Es la muerte a retazos”.168 Y 
sin embargo, se da cuenta de que ya padece “menos de este 
horror de espíritu: ¡qué riendas he necesitado tener para sujetar 
la mente a frenos! ¡El día que yo escriba este poema!”.169 Y él 
mismo se sienta tan distinto, tan bueno, en comparación con los 
otros, que se llama “rosa de ternura”.170

Tiene 35 años solamente cuando escribe este párrafo tan 
lleno de nostalgia y pesadumbre:

No sé si es la madurez que viene o la poesía que se 
va; pero cuando todos me alaban la viveza y frescura, 
siento en mí como que se me mueren las flores, y con 
la poca imaginación que me queda, me parece verme 
el cerebro cubierto de alas caídas, acaso porque a mi 
alrededor se están ahora quedando sin hojas los árbo-
les. Y fío en que la visita de mi madre hará renacer las 
mariposas.171

Y en este otro reafirma su pureza de alma y la tranquilidad 
de su conciencia:

Me pasa con mi alma, de cuya limpieza estoy seguro, 
lo que ha de pasar a la luz en los cementerios. Si fuera 

167 Ibídem, pp. 127-128.
168 Ibídem, pp. 131-132. 
169 Ibídem, p. 132. 
170 Ibídem, p. 133.
171 Ibídem, p. 174. 
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verdad la hermosura de la mitología, y un hombre pu-
diera convertirse en árbol o en flor, yo quedaría ahora 
mismo convertido en sauce.172

Y la más amarga: Vine al mundo para ser vaso de amargu-
ra. Que no rebosará jamás, ni enseñará sus entrañas, ni afeará 
el dolor quejándose de él, ni afligirá a los demás con su pena”.173 

Aquí está lo que pudiéramos llamar su credo y como él 
mismo se ve y se pinta. No quiere de manera alguna que todos 
le vean la queja, y no su templanza, son estos solo suspiros, des-
ahogaderos de un alma que funciona a todo fuego:

No vaya a creerme jeremías, ni rendido —dice a su con-
fidente Mercado—, pero la pena acumulada suele llegar 
a tanto que me siento echado por tierra, como he visto 
echar en los mataderos a los toros. Ni en prosa ni en 
verso lo digo, porque no se ha de escribir, sino lo que 
puede fortalecer. Pero son desmayos largos y mortales. 
A Ud. se los puedo decir. Perdí, no por mi culpa, la llave 
de la vida; y los quehaceres nimios en que ocupo lo que 
me queda de ella no son bastantes a satisfacer el alma 
hambrienta. Me voy acabando, de hambre de ternura.174

Esa “hambre de ternura” es la que le hace decir, sintiéndo-
lo, “es enfermedad en mí ese anhelar que me quieran”175 y otra 
vez, “¿me regañará por esta flaqueza, ya que tal vez la única 
cierta de mi vida sea la de anhelar que me tengan afecto?”.176 

Varios años han pasado sin que pueda ver a su mujer y a su 
hijo. Hacia el 89 es verdadera ansia. Larga ha sido la separación, 
largo ha sido el castigo, mucha ha sido su pena. Tenazmente 
vuelve a nombrarnos a su familia, a Pepito, a Carmen, a su hogar:

Con el ansia de que venga mi hijo, que Carmen retiene 
en Cuba ya más de lo justo, deseosa acaso de obligar-
me a imponerle su vuelta a New York, que es cosa que 

172 Ibídem, p. 181. 
173 Ibídem, p. 185. 
174 Ibídem, pp. 188-189. 
175 Ibídem, p. 189. 
176 José Martí: Obras completas, t. 69, p. 13. 
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yo dejo a su voluntad, y que no puedo imponerle en 
justicia. Vivo con el corazón clavado de puñales desde 
hace muchos años. Hay veces en que me parece que no 
puedo levantarme de la pena.177

Y a Mercado le insiste: “vea que no me quejo; pero me falta 
todo lo necesario para vivir”.178 Aunque sienta desfallecimiento, 
aunque se los atribuyan a su cuerpo, que hace tiempo no le res-
ponde como él quisiera, sabe bien de la naturaleza de su mal, 
por eso comenta con Mercado:

A Ud. le contaría yo, seguro de que no se reiría de mí, 
las morideras que me tienen tan silencioso, y suelen pa-
rar, como este mes, en enfermedad, que un médico cura 
con píldoras, y otro con purgas, como si de la soledad 
del alma, de la plétora de la vida, de la inactividad forzo-
sa, de la vergüenza y pesadumbre del empleo fútil, pu-
dieran curar a un hombre sincero mixturas y dracmas.179

Pero el tema de su fracaso conyugal no se apartará de su 
mente: “cabe errar en el matrimonio; pero sin su amor y decoro 
no hay dicha completa”.180 

Así, sencilla y llanamente define, felicitando a Gutiérrez Ná-
jera por su boda, toda su tragedia. Y como no le gusta insistir en 
sufrimientos, de pasada nos va diciendo mucho, y lo más impor-
tante, cómo reacciona: “yo no hablo de mis penas personales, 
porque aunque me han dado la puñalada de muerte, no pienso 
en ellas. Las callo, y me comen; pero no llegan hasta mi juicio”.181 

Mucho tiempo han tardado Carmen y el hijo en reunírsele 
de nuevo, siempre en New York. Estamos en el 1891, y a petición 
de Martí, regresan a lo que será el último y fatal ensayo para 
rehacer sus vidas. Pepito ya tiene doce años y muestra algún 
recelo hacia su padre que tiene una marcada inclinación por 
María. De otro lado ninguno de los cónyuges varía. La incom-

177 Ibídem, p. 16.
178 Ibídem, p. 24. 
179 Ibídem, p. 32. 
180 Ibídem, p. 35. 
181 Ibídem, p. 41. 
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prensión predomina y ahoga hasta el cariño. Muy breve será la 
estancia, ácida. Carmen quiere regresar cuanto antes y como ne-
cesita el permiso de su marido, y este no quiere dárselo, acude 
nada menos que a Enrique Trujillo —con quien ha tenido Martí ro-
zamientos—, para pedirle ayuda y dejar el hogar. Entre Trujillo y la 
familia de Carmen logran su salida, su escapada, con pasaporte 
español y con protección de las autoridades españolas. La ira se 
apodera de Martí. Su biógrafo Gonzalo de Quesada y Miranda, 
describe así el momento:

[...] se pasea como loco, por su estrecho cuarto. Cae en-
fermo, mientras exclama, ahogando lágrimas de cólera y 
dolor: —“Y pensar que sacrifiqué a la pobrecita, a María [La 
Niña de Guatemala] por Carmen, que ha subido las escale-
ras del Consulado español para pedir protección de mí”.182 

Pronto se recobra, supera su dolor, aunque le sea de 
imposible olvido. Ahora ya será indetenible, viva fuerza en la 
lucha por su patria, con quien se queda a solas. Será esta la 
última vez que vea a sus seres queridos por encima de todo, 
con cariño de alma. El 11 de febrero de 1892, muy reciente aun 
la partida dolorosa, a Mercado escribe:

Mi hermano muy querido:
¡Cómo estará mi alma de tristeza, y cuánto esfuerzo me 
costará escribir esta carta, lo ve Ud. bien, por ese libro 
mío, que está impreso desde el mismo mes en que mi 
hijo me dejó solo, en que para encubrir culpas ajenas se 
me llevaron a mi hijo: y no he tenido en estos seis meses 
corazón para mover la pluma. Ni cuerpo.183 

Y un poco antes, a Fernando Figueredo ha enviado otra 
en que, tras envidiarle la felicidad de su hogar “con unos celos 
que Ud. no puede entender, hasta que no sepa más de mí”, le 
plantea lo que ha sido su angustia y su tragedia, y le resume lo 
que ha sido su tristeza y es ahora el núcleo de nuestro trabajo:

Todo, Figueredo, se lo he dado a mi patria, hasta la paz 
de mi casa. Todo va bien en este carro mío, menos el 

182 Gonzalo de Quesada y Miranda: ob. cit., p. 211. 
183 José Martí: Obras completas, t. 69, pp. 46-47. 
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eje, que va roto. Entre la frivolidad satisfecha y el des-
tierro austero, hubo que elegir, y me costó la ventura de 
mi vida: y aquel brío soberbio que a Ud. le viene de su 
felicidad, a mí sólo me puede venir del deber triste...184

Triunfo del deber, total, absoluto, pero, cuánta pena acu-
mula el adjetivo triste que acompaña a la palabra clave. Místi-
co del deber, le llama certeramente Lizaso en el subtítulo de su 
biografía. Toda su vida está regida por este vocablo, y él, en 
este momento de soledad y dolor lo califica de triste y recuenta 
cuánto le ha costado.

Lo único que le queda ahora es su lucha, su patria, su hora. 
Sobre esto también le escribirá a Mercado: “alguna vez le he es-
crito que cuando no tengo fuerzas para mí, las tengo para mi pa-
tria. Cesa en gran parte esta agitación, aunque no cesa la pena 
que me mata”.185 

El 25 de marzo de 1895 le escribe Martí su breve y antoló-
gica carta a su madre, apretada de verdad, bondad, abnegación, 
consuelo y predestinación. De esta es su frase: “el deber de un 
hombre está allí donde es más útil”. Y más todavía en las víspe-
ras de su “largo viaje”, le envía otra a su hijo, llena de imponente 
sobriedad, maciza y prodigiosa:

Hijo:
Esta noche salgo para Cuba: salgo sin ti, cuando debie-
ras estar a mi lado. Al salir, pienso en ti. Si desaparezco 
en el camino, recibirás con esta carta la leontina que usó 
en vida tu padre. Adiós. Sé justo.
Tu
     José Martí186

Después de esto, con la llegada a Cuba, comienza su ver-
dadera y breve felicidad. Tanto habla de luz que parece ilumina-

184 José Martí: Epistolario, t. 2, p. 21. 
185 José Martí: Obras completas, t. 69, p. 47. 
186 Ibídem, p. 76. 
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do: “sólo la luz es comparable a mi felicidad”,187 escribe desde 
Baracoa. “Ya entró en mi la luz”,188 le cuenta a Estrada Palma.

Y como no es mi idea terminar con su muerte, lo dejaré en 
este instante, en su alegría plena, “en la dicha de este campo 
libre” como saluda a Luis Rivera189.

187 José Martí: Epistolario, t. 3, p. 210. 
188 Ibídem, p. 211. 
189 Ibídem, p. 238. 


