Intimidad de Marti: su hogar®®

Manuel Alvarez Morales

Corazon que lleva rota
el ancla fiel del hogar,
va como barca perdida,
gue no sabe a donde va.
José Marti

Sabemos de la excesiva ambicion de nuestro tema, pero vamos
a limitarlo en seguida a unos pocos aspectos de la vida de Marti,
centrados en su hogar y sacados casi todos de su corresponden-
cia, tan rica y cuajada, tan llena del Marti intimo que iremos
perfilando. Ni en la nifiez ni en la adolescencia nos detendre-
mos, Nno es que no haya tema, pues todavia no ha cumplido
los 18 afos cuando sale al destierro y ya le confiesa a su maestro
y amigo: “Mucho he sufrido, pero tengo la conviccion de que he
sabido sufrir”.e® No me referiré a su estancia en Espafa, tan util; ni
a su llegada a México, aureolado de revolucionario y de escritor
novel; ni a sus trabajos por abrirse camino. No contaré tampo-
co sus amorios con Rosario de la Pefia a quién confiesa en una
carta: “Yo no soy mas que una perenne angustia de mi mismo”.®’
Vamos a partir de su noviazgo con Carmen Zayas Bazan, alla en
México, cuando todavia no ha cumplido los 24 afios. Enorme va a
ser la huella que Carmen deje en su vida para siempre.

Partiendo del epistolario a Manuel Mercado, su amigo entra-
Aable, nos encontraremos notas y notas sobre la que fue para él
su Carmen. Una vez promete estructurarse su vida al lado de ella:

También yo me prometo hacer en mi vida algunos bie-
nes; siento mi obra, y me juzgo capaz de ella; en ninguna

% Conferencia pronunciada el 13 de mayo de 1953.

60 José Marti: Epistolario de José Marti, arreglado cronoldgicamente con intro-
duccion y notas de Félix Lizaso. Cultural, S. A., La Habana, 1930-1931,t. 1, p. 7.
5 |bidem, p. 19.
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lisonja creo, ni concibo una idea estrecha; todo premio
humano me parece mezquino, y si muchos me halagan,
ninguno me seduce, ni hay ninguno mayor que el mere-
cer la estimacion de mi mismo. Carmen no me querria si
yo fuera impaciente o ambicioso: ella y yo confiamos en
que el tiempo de la obra ha de venir. En tanto, la mere-
ceré calladamente.®?

Es imposible dudar de su enamoramiento, es mas, Carmen
serd desde este instante imprescindible para su “vida de alma”.
A Mercado le expresa: “la presencia de Carmen me es indispen-
sable”,®® pero desde el comienzo le asalta la duda:

Ejerce ella en mi espiritu una suave influencia fortifican-
te, a tal punto que creo ahora que bien pudiera por en-
cima de la misma nostalgia de la patria, la nostalgia del
amor. No es pasion frenética, a menos que en la calma
haya frenesi; pero es como atadura y vertimiento de
todo espiritu en mi espiritu. ;Debo correr aventuras que
repugno? ;Podré yo tener todo el aliento que necesito
lejos de aquella para quien lo quiero? ;Me es licito impo-
nerme a mi mismo un sacrificio torturador e innecesario?
¢Para qué, sino para ser oidos, hay en mi estos podero-
sos clamores de mi alma? Estas ideas peso y agito, sin
gue por ninguna de ellas me decida. Por fortuna, en mi
el cumplimiento del deber ni aun es meritorio, porque es
habito: sé que al cabo he de decidirme por lo que la mas
escrupulosa conciencia deba hacer.®*

Vemos ya en este parrafo la pugna entre amor y deber, lo
sabemos enteramente enamorado, pero aun en este instante se
anuncia el triunfo del deber, como en realidad sucederia. En las
cartas a Mercado se regodea hablandole de su amor, se le sabe
satisfecho y optimista:

Tengo especial gusto de hablar a Ud. dilatadamente,
con carifosa expansion que ni con mi misma madre, con

52 José Marti: “Cartas a Mercado”, en Obras Completas, Editorial Tropico, La
Habana, 1946-1947, 1. 68, p. 14.

53 |bidem, p. 17.

& [dem.
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quien mi amor sufre hablando de esto, tengo, —de estas
intimas cosas que son descargo de mi alma vy justifica-
cion de mi conducta, de la que todavia me hago re-
proches, porque pienso que mi deber no estaba bien
cumplido, sino muriendo a sus ojos de impotencia, de
acabamiento y de dolor—. Un espiritu celeste, el de mi
amorosa criatura, me ha dado brio secreto para que-
brantar en bien de todas éstas, para nadie utiles, liga-
duras: ;qué habra erroneo que nazca en su espiritu
altisimo y perfecto?%®

Indudablemente Marti se enfrenta al amor lleno de entu-
siasmo, todo le parece jubilo y lo que mas ansia serd, desde lue-
go, su unidn con Carmen “cuyo poder suave en mi alma no he
conocido bien hasta que no he arrancado —que no alejado— mis
ojos de ella”.®® Marti estd de regreso en La Habana, de incégnito,
por cortisimo tiempo y preparando su viaje a Guatemala. Pero
ahora tiene la seguridad de que ama a Carmen “entrafablemen-
te” y le molesta la separacion: “iComo si pudiera serme agrada-
ble, ni soportable siquiera ver a mi Carmen, y no verla mia!”.?” Por
este tiempo es también cuando siente la que cree indestructible
ligazon y cuando se refiere a su “absoluta certeza de que mi vida
estd entraflada en la de Carmen”®® y con esta, su segura con-
fianza, parte Marti a Guatemala a abrirse su vida: “Hago lo que
debo, y amo a una mujer; luego soy fuerte”.®® Aqui el equilibrio
es absoluto, amor, deber, todo a un tiempo. El, fuerte, satisfecho:
la balanza, por una vez, estable.

Carmen se le ird convirtiendo en creencia, hasta ahi llega
su grado de confianza:

Creer sin fe, es una grave desventura; y otra mayor amar
sin creer. Creo a mi Carmen absolutamente. La creo capaz

55 Ibidem, p. 19.
56 Ibidem, p. 23.
¢ [dem.

58 Ibidem, p, 25.
9 Ibidem, p. 27.
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de error, pero de errores muy pequefos; no de desamor
gue yo no tenga merecido.”®

Y terminando el mismo parrafo exclama: “Ese amor me guia,
y de él cuido escrupulosamente”.”! Se siente su anhelo de lograr
su amor, de que este amor sea columna de apoyo, almohada,
como dird una vez. jCuanta esperanza pone! Estamos en pre-
sencia de lo que él califica de “contento intimo”,> cuando todos
sus planes son de felicidad: “yo iré honrando mi nombre, y ella
vivird a mi lado: suyos son esta obra y nacimiento. Ud. lo sabia
un poco, pero aun no lo sabia bien: yo me moria. Soy de la que
me salva, y la venero”.® Esto lo escribe ya desde Guatemala. Su
amor se ha agrandado y embellecido con la separacion. Ahora
es ansiosa su espera. La creencia se ha tornado en veneracion,
en adoracion: “{Cémo si pudiera apartar yo voluntad, adoracion
y pensamiento de mi Carmen! La llevo conmigo, y delante de
mi; me digo a todos obligado a ella; y cuando hablan de mi, de
ella se habla. Todos lo saben”’ El amor es ahora total, cerebroy
corazon, verdadero orgullo. Hay en Marti en este momento con-
fianza total, certeza de éxito. Le teme un tanto a su deber —que
es su patria—, pero se encargara €l mismo de disipar toda duda:

:Qué deber ha de estorbarme mi Carmen, ella que vive
de mi misma clase de pasiones?’®

No tiene pudor en ocultar intimidades, porque anda ansio-
so y lleno de amor: “A Carmen ha de hacer Ud. reclamo: desde
que envio el primer beso a mi corazon lo tiene perturbado y es-
tremecido”/® y lo Unico que desea es “verter mi sobra de amor””’
y “hacer gran hogar de alma a la martir voluntaria que viene a
vivir a élI”.”® Muy feliz es su expresion de “gran hogar de alma”

70 {dem.
7 idem.
2 Ibidem, p. 31.
73 [dem.
7 [dem.
S Ibidem, p. 32.
¢ |bidem, p. 34.
7 Ibidem, p. 36.
78 [dem.
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aqui piensa entregarse entero y sin reservas, por €so, convenci-
do refiere a Mercado:

Casandome con una mujer, haria una locura. Casando-
me con Carmen, aseguro nuestra mas querida paz —lo
que a menudo no se entiende—, la de nuestras pasio-
nes espirituales. Afortunadamente, viviré poco, tendré
pocos hijos: no la haré sufrir.”®

Sin gran agudeza se puede palpar su entrega total, su ge-
nerosidad, su predestinacion y la promesa fallida en cuanto a no
hacerla sufrir, pero debemos recordar que hace unos instantes
la ha llamado martir. Es tal su soledad y su ansia de Carmen, que
poco antes de su matrimonio le dice a Mercado:

Si no la trajera a mi lado textualmente, moriria. Esta pa-
sion tiene de indomable que es justa. Se mide por la que
la inspira y el que la siente.®°

Califica a Carmen de “cosa extraordinaria”® Le preocupa
todavia su suerte, pero estd seguro de su triunfo, porque sin Car-
men, “;para qué quiero yo vencer?”.82 Para él su ventura es su
boda y tiene la seguridad del presente: “Qué seré, lo sabré lue-
go: lo que yo sé ahora es que la tengo”.®

La pasion de Marti por Carmen —recuérdese que escribe
desde Guatemala y que estos son hechos parejos al episodio de
Maria Granados—, la resume en este parrafo en entusiasmo: “Si
me abrieran el pecho! iDebo tener ahora hermoso el corazén!
Nada sé decir, ni hacer; mas que besar el aire y abrazarlo”.8

Y luego digan que no habia amor, y si promesa dada y mil
tonterias mas, como si a un poeta no le fuera dado variar la rea-
lidad y transformar motivos. Podemos asegurar que este estado
de exaltacion, jamas sentido, no lo volverd a lograr. Habra, si,
una alegria sin limites cuando pise Cuba por ultima vez, cuando

7 Ibidem, p. 39.
80 |Ibidem, p. 40.
8 jdem.

82 |bidem, p. 42.
83 |bidem, p. 43.
84 |bidem, p. 44.
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llegue “su hora”, pero esta era diferente, de obra cumplida, de
momento final.

A su suegro futuro le dird en una carta: “Me da Ud. mi ma-
yor riqueza, y mejor gloria; me da Ud. a mi Carmen de mi vida.
Merecida la tengo con mi alma...”,®* y le confiesa:

Yo, que a Carmen debo la resurreccion de mis fuerzas
y mi sacudimiento de tan injustas trabas y tan mortales
agonias, a Carmen me consagro ahora por completo: sé
lo que quieren las realidades de la vida, y el respeto que
debo a su ventura.®®

El 20 de diciembre de 1877 se casan en la ciudad de Méxi-
co. Todo Marti es felicidad. Cortisima sera su estancia alli, pues
la pareja tiene que regresar a Guatemala. Todo en el matrimonio
es ahora amor, nada les hace augurar las complicaciones de in-
dole econdmica que surgirdn casi en seguida en el hogar recién
formado. La complicacion les viene por la renuncia de Marti a to-
dos los cargos que tenia porque no quiere hacerse complice de
la injusticia cometida con José Maria Izaguirre. No oye razones.
No piensa en sus Unicas entradas, ni en las deudas que tiene, ni
en su felicidad que puede resentirse, es problema de dignidad
y actua como esta se lo manda. Planean abandonar Guatemala
y su regreso a Cuba. A Mercado, su confidente, le narrara la odi-
sea del viaje. Con qué admiracion se refiere a su Carmen: “esta
noche se propone ella bravamente llegar hasta Iguala”.®” Con
entusiasmo bohemio, preocupado, pero sin tristeza, cuenta sus
aventuras:

Aqui estamos, Carmen con aureola, yo con amor y
penas. Me oprime el corazén su nobilisima tranquili-
dad. Cada uno de sus dias vale uno de mis afnos. Esta
luna de miel, errantes, vagabundos, era conveniente a
nuestras bodas: peregrinos dentro de la gran peregri-
nacion. Duerme entre salvajes y bajo el cielo, azotado
por los vientos, alumbrada por antorchas funebres de

85 Ibidem, t. 69, p. 127.
86 |Ibidem, p. 128.
8 lbidem, t. 68, p. 46.
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ocote: jy me sonrie! —Ya no hablaré de valor romano.
Diré: valor de Carmen.®®

Y para los que todavia se atreven a dudar de su grande
felicidad con Carmen, aqui van estos parrafos en que recuenta
la jornada fatigosa:

Del camino ;qué le diré que no imagine? Cuando fui,
las alas que llevaba me cubrian los ojos: ahora, que
con mis alas tenia que protegerla, he visto todas las
cruelisimas peripecias, rudas noches, eminentes ce-
rros, caudalosos rios que con razén sobrada esquivan
los viajeros. Carmen, extraordinaria; yo, feliz y triste;
ifelicisimo! Por el largo trecho, traspuesto del 26 al 5,
con tres dias intermediarios de descanso, cuadrillas de
ladrones, felizmente ahuyentadas por la escolta.®®

Claro que Marti no es un temperamento alegre y la felici-
dad parece que no se hizo para €él, quizas algun presentimien-
to lo turbaba cuando inicia bellisimamente una de sus cartas:
“Hoy estoy tranquilo, gracias a mi Carmen: no sé si mafana
estaré triste, gracias a la vida”.°° Este mafiana es ya presente,
no sabe como podra resolver su problema econdmico, se en-
cuentra en una “situacion angustiosa”, y sumado a todo, tiene
la tirantez de su casa —padres y hermanas—, que no le perdo-
nan a Pepe el olvido en que los tiene:

La verdad es que la fortuna, al echarme a la mar, puso
a mi pobre barco velas negras. Este caracter mio es
un fiero enemigo; pero aunque para el diario me trai-
ga penas, yo quiero mas vivir después que vivir ahora.
Carmen me perdona. En mi casa no me han querido
perdonar.®

88 |bidem, p. 47.
89 |bidem, p. 49.
% |bidem, p. 51.
9 Ibidem, pp. 53-54.
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Se refiere a su esposa como la “inimitable Carmen”®?y no
solo la admira enormemente, sino que tiene que compartir estos
sentimientos con Mercado:

Veo a mi Carmen amante y serena, enfrente de proble-
mas graves, que no tienen muy facil solucion. Me con-
suela, y con su tranquilidad, me alienta. Aunque tuviera
qgue huir a pie por los bosques, ella me acompanaria. Y
no lloraria.*®

Su preocupacién mayor, ahora sin trabajo, no sera él, sino
Carmen: “jPobre Carmen! A costa suya me han ensefiado una
gran verdad. Con un poco de luz en la frente no se puede vivir
donde mandan tiranos”.®* O con mayor angustia: “Mirando a mi
pobre Carmen, se me llenan de lagrimas los ojos, y contengo
dificilmente mi amargura”,®® y de nuevo vuelve a exclamar con
desesperada impotencia: “jpobre criatura!”®® y en su sufrimien-
to se acuerda también de su casa:

Ahora no pensara mal de mi mi madre. Ellos me creian
ya un hijo egoista, olvidado de todos mis deberes. No
basta una clara vida. Indudablemente, ellos no saben
lo que es vivir manando sangre.®’

En la despedida de esta carta insiste sobre su esposa en
frases repletas de emocion y carifio:

Aqui le digo adids, no sin decirle que aumentan mi
amor y mi tristeza las tiernas solicitudes de mi Carmen.
Las penas sdlo lo son para ella en cuanto yo las sufro.
Y jpensar, como temo, que me iré de la vida sin poderle
premiar tantos dolores!®®

92 |bidem,
% |bidem,
%% |bidem,
% |bidem,

% jdem.

9 Ibidem,
% |bidem,

p. 58.
pp. 58-59.
p. 61.
p. 63.

p. 64.
p. 65.
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Se han separado. Carmen lo ha tenido que dejar, de acuer-
do ambos, para hacerle la vida mas llevadera. A Mercado escri-
bird esta queja:

Carmen no me ha escrito en estas dos ultimas sema-
nas. En mis entrafas vive, y creo en su alteza. La he
visto siempre excelsa y abnegada; pero, preparado a
todo mal, no me sorprenderia su mismo olvido. No sé yo
como es mi cerebro que elabora en un atomo un mun-
do. Fuerza es no oirme, cuando me doy a prepararme
desventuras.®®

Como contraste hara resaltar que el aflo anterior estuvo
“lleno de Carmen, y de fe en mi'y los demds, y de amor a la reso-
lucidon de tanto problema esencial que en estas infelices tierras
asoma”® Y serd tal su confusién, su soledad y su sufrimiento,
que escribe: “transido de dolor, apenas sé lo que me digo”
Para colmo las noticias de su patria lo acosan y le obseden. En
julio de 1878 escribe esto que es certeza de juicio y de prondsti-
co: ;He de decir a Ud. cuanto propdsito soberbio, cuanto poten-
te arranque hierve en mi alma? ;qué llevo mi infeliz pueblo en mi
cabeza, y que me parece que de un soplo mio dependra en un
dia su libertad?”0?

Se entera Marti de la terminacion de la guerra y acongoja-
do escribe: “Ya yo no tengo patria, hasta que la conquiste”'®® Lo
afecta tanto la noticia fatal que, por vez primera, hace referencia
a su libertad necesaria, refiriéndose a su vida intima, es decir,
ahora se siente atado por todo, mucho mas porque Carmen esta
en la espera de un hijo:

Y no es locura, no. Libre y sin hijo, yo hubiera ahora he-
cho hablar de mi. Y de un modo que me hubiera dejado
contento.*

% |bidem, p. 67.

100 |bidem, p. 69.

0! |bidem, p. 70.

102 {dem.

193 |bidem, pp. 70-71.
%4 |bidem, p. 72.
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Le preocupa mucho, una vez terminado su primero y mas
feliz paréntesis amoroso, que se vaya a morir sin haber podido
realizar la obra que se ha trazado desde viejo: “Tal vez muera yo
como he vivido, oscura e inutilmente”°®

Y de nuevo, y continuamente, las referencias a Carmen,
siempre con toda dulzura, con todo carifio: “mi delicada y amo-
rosa Carmen...”’°® De este tiempo se conserva una carta de la
esposa en que se confirma el estado de animo de Marti: “Pepe
sufre mucho ahora”, dice, pero ella confia en hacerle olvidar un
poco ese “dolor de patria que tan grave es en las almas como
la suya”!” Indiscutiblemente es muy grande ahora la compene-
tracion y el cariflo de los esposos en desgracia, aunque a Marti
le acucie ademas el “terrible martirio, éste de ver necesaria una
gran obra, sentirse con fuerzas para llevarla a cabo, y no poder
llevarla!”0®

Se consuela un tanto con el amor, porque él, “mas que de
aire, vive de afectos”!®® La quiere tanto que anota: “si no fuera
mi alma esposa, seria mi alma gemela”™ Asi, apesadumbrado
por los golpes, con la dignidad lastimada, pero salvada, regresa
Marti con Carmen a la Habana. Ejerce su profesion de abogado
—que le disgusta sobremanera—, en los bufetes de sus amigos
Nicolas Azcarate y Miguel Viondi. Respira toda la atmosfera de la
paz forzada. Pepe no anda contento, ademas, tampoco tiene su
situacion resuelta y Carmen, entre tanto, parece muy dispuestay
hasta contenta de poder rehacer su vida en Cuba, sin importarle
mucho ni la politica ni otras cosas.

El 12 de noviembre les nace el unico hijo del matrimonio.
Nueva alegria para Marti, nuevo estimulo para la lucha, nueva
responsabilidad y preocupacion para el patriota. Deja notas so-
bre lo desagradable de su trabajo, sobre el ambiente que le aho-

%5 |bidem, p. 73.
% |bidem, p. 74.
97 |bidem, p. 75.
%8 |bidem, p. 76.
09 |bidem, p. 78.
"0 jdem.
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ga y a Mercado escribe: “yo, ni esperanza tengo” y en seguida
afade desconsolado:

Cuanto predije, estd cumplido. Cuantas desdichas es-
peré, tantas me afligen. Primera debilidad, y error grave
de mi vida: la vuelta a Cuba. Hoy, mi pobre Carmen, que
tanto lloré por volver, se lamenta de haber llorado tanto.
Nadie quiere convencerse de que prever es ver antes
gue los demas. Todo me lo compensan mi mujer heroi-
ca y mi lindisimo hijo bastante bello y bastante precoz
—imi nube humana de dos meses!— para consolar todas
mis penas. Pero aqui me veo, sin alegria para el espiritu,
queda la pluma y aherrojados los labios, arrastrando di-
ficilmente una vida que se me hace cada dia mas traba-
josa. Yo no he nacido para vivir en estas tierras. Me hace
falta el aire del alma.™

En La Habana, “el destierro en la patria”™ se empieza a
dar a conocer y muy pronto se hard notar. Es el orador de los
discursos sobre Alfredo Torroella y el del brindis famosisimo de
la copa quebrada. Ante el propio general Blanco dird audaces
palabras y es calificado por este de “loco peligroso”. Estudia el
teatro de Echegaray y, sobre todo, conspira, organiza y observa.
Parece que anda en tiempo acelerado y, por lo mismo, el 25 de
septiembre de 1879 sale nuevamente deportado a Espafia en su
segundo destierro. Tiene ahora 26 afos.

Ha sacrificado Marti su felicidad de hogar —con estreche-
ces y opiniones encontradas a ratos—, pero como nunca en
amor. Pocos meses antes habia escrito a Mercado: “Vivimos los
tres en entrafiable union. Nada mas que nosotros, y algun noble
bogar de amigos, nos parece verdad en la tierra”™

Sufrimientos, claro que ha tenido desde su salida de Méxi-
co. Cuenta a Mercado y resume: “Desde que dejé de verles, no
ha habido dia que no haya sido para mi sefialado por un recio
combate interior: ;a qué contdrselos?”™

" Ibidem, pp. 79-80.
"2 Ibidem, p. 80.
"3 |bidem, p. 81.
"4 |bidem, p. 83.
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Y desde Madrid le escribird a su amigo Miguel Viondi:

[...] la gloria real, a los ojos del juez interior, que es el
gue mas importa y mas aflige, estd en sacrificar con gran
amargura silenciosa, —suavizada por la alegria que cau-
sa el deber cumplido— la obligacion que place a aquella
que impide cumplirla activamente. Fuera cobarde, bus-
car para los hombros un gran peso, y en el momento de
la lucha, echarlo sobre los hombros de otro™

iQué bien plantea la disyuntiva que tiene ante si! Parece
ser que mucho debe haber discutido sobre deberes y queha-
ceres el matrimonio, pero Marti trazé su linea, inquebrantable,
la del deber patridtico, la del deber mas util por encima de todo.
Asistimos aqui al momento decisivo en su vida, a lo que Ma-
Aach calificara con certeza del sacrificio de su intimidad. Porque
“la obligacion que place”, a que se refiere Marti, es la risuefa y
agradable del hogar y la familia, es su mujer amada y el hijo ido-
latrado. Y el otro deber, “la gloria real”, es su lucha, su agonia por
su patria, su unico sueio, su Cuba. Apuntado aparece ya singu-
larmente, desde el Madrid lejano, lo que serd el eje de su intima
tragedia, el mismo que hard girar nuestro trabajo: el hogar que
le reclama, de un lado —carifno, ternura, amor—; y la patria que
lo necesita —abnegacidén y sacrificio—, del otro. Entre las dos
urgencias Marti se dara a la de excepcion, para la que se siente
vocado, para la que se cree mas util. Titdnica serd su labor y él
solo hara girar a su pueblo, a su Cuba.

En Espafa le comienzan los achaques de su feble cuerpo.
Enfermo y solitario, con la doble soledad, la de la no compafiay
la mds intima de andar incomprendido. Tan poca acogida tiene,
tan desolado esta, tan lejano se siente, que Espafa se le hace
insufrible: “es cosa de huir de si mismo ésta de no tener ni suelo
propio en que vivir, ni cabeza de hijo que besar”"® le dice a Vion-
di, y se tortura pensando en aquellos que “con mi alma viven”’
Poquisimo tiempo estara en Espafa. Brevisimo en Francia vy, al

s José Marti: Epistolario, t. 1, p. 49.
"® |bidem, p. 45.
7 [dem.
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fin, atraviesa el océano y arriba a New York. Estamos en enero
de 1880. El desterrado tendrd una nueva meta.

La impresion de la gran ciudad no le es nunca sobreco-
gedora, al contrario, le parece agradable y la mira embellecida
“en un invierno que parece primavera”. Pero el tiempo fisico no
coincidird con el animico. Por correspondencia han comenzado
los disgustos con Carmen, quien le echa en cara una serie de
cosas. Ni el conspirador, ni el revolucionario, ni el sofador le
hicieron nunca gracia, ahora el desterrado, menos, porque esta
en medio el hijo pequeiisimo y esto también se lo hace ver, asi
como le recuerda deberes mas urgentes. Marti se siente herido
en lo mds hondo. A Viondi confiesa el agravio, “con el corazén
muy bien —y muy en lo hondo herido: jpor la mano mas blanca
que he calentado con la mia!”™® En seguida, en la misma carta,
trata de restarle importancia a lo ya expuesto: “jEa! Seran nubes
de enero, que pasan con febrero”"™ Y cuando todo hace parecer
que ahi parard todo, exclama en nota lugubre y auguradora: “ni
;qué derecho tiene un hombre a ser feliz?”,?° y sobreponiéndo-
se a esa caida, “las penas tienen eso de bueno: fortifican™?'y se
da cuenta ya, no se le oculta, “que en estos instantes se juega
la felicidad de toda mi existencia”?? y asi se lo recalca angustia-
do a Viondi. Quiere ante todo —olvidando ofensas y momentos
de ofuscacion—, que su mujer salga en seguida de Cuba para
reunirsele en New York, en “su presente y honda angustia”® y
le insiste: “jamas tan pavorosa pena hizo tan gran estrago en
mi agitada vida”** pero, “sa qué hablarle de mi amargura?”'?®
En esta carta a Viondi, escrita recién llegado a New York, Marti
expresa claramente su estado de animo y al mismo tiempo se ha
trazado llanamente su vida. Ha visto, medido, sufrido y pensado
lo que priva en su existencia. Su hogar sera su angustia, pero

"8 Ibidem, p. 51.
" jdem.
20 {dem.
2! Ibidem, p. 52.
22 {dem.
23 [dem.
24 [dem.
125 |Ibidem, p. 53.
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su causa pesa mas. Sin quererlo lo obligaron a dar el salto de
la separacion y esto le sirve para escoger su via, ahora, le resta
sélo tener confianza, y la tiene: “en mi fortaleza y en mi voluntad
espero”® y como sabe lo que esto representara se le sale la
queja: “jAh, terrible deber!”?’ y es la primera vez que se le es-
cucha este desahogo, ya que el deber fue algo como sagrado
para él. De nuevo los dos polos: familia y patria; placer y dolor.
Enseguida, inclindndose hacia la ternura, le recomienda a Viondi
que le guarde un abriguito que le ha comprado y enviado a su
hijo, en él, “gasto en salvas de amor mis Ultimos cartuchos”%®
expresa bellamente.

Y pensando de nuevo y mas en el deber escribira a Mercado:

Creo que es una desercion en la vida, penable como
la de un soldado en campana, la de consagrar —por el
propio provecho— sus fuerzas a algo menos grave que
aquello de lo cual son capaces. Poseer algo no es mas
que el deber de emplearlo bien?®

En New York, en la soledad del destierro, adquiere Marti
verdaderas caracteristicas de un alma de Dios, de esos desam-
parados seres de la Misericordia galdosiana, porque en realidad
lo que él ha hecho es jugarse su felicidad a su deber: “Yo cumplo
con mi deber. Dios me amparara. Alun no sé qué va a hacer de
mi: jqué no haré yo porque tengan ella y mi pequefiuelo, cuanto
les sea necesario!”®°

Se siente como dejado de la mano de Dios pero no pierde
su confianza, aqui es donde aparece el mejor Marti amoroso, aqui
lo vemos en toda su plenitud. Es por este tiempo cuando le habla
a Viondi de que tiene que limpiar “las venas obstruidas de mi
corazon”®" A su hermana Amelia le escribe: “sélo he de decirte
que ando como piloto de mi mismo, haciendo frente a todos los
vientos de la vida, y sacando a flote un noble y hermoso barco,

26 [dem.

27 [dem.

28 Ibidem, p. 54.

129 José Marti: Obras completas, t. 68, p. 84.
30 José Marti: Epistolario, t. 1, p. 56.

3! lbidem, p. 57.
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tan trabajado ya de viajar, que va haciendo agua”®? que no es
mds que una transparente referencia a su caso personal.

El 13 de octubre de 1880 le escribe a Emilio Nufiez una car-
ta llena de afliccion y de un adivinar profético:

[...] yo, que no he de hacer acto de contriccidon ante el
gobierno espaiol; que veré salir de mi lado, sereno, a mi
mujer y a mi hijo, camino de Cuba; que me echaré por
tierras nuevas o me quedaré en ésta, abrigado el pecho
en el giron ultimo de la bandera de la honra*

Asi, lo vemos ya dispuesto a quedarse solo con su honra
—palabra obsesionante—, la mas alta calidad del hombre. Asi,
en este afio de 1880, vamos presenciando los antecedentes de
lo que sera la disgregacion de su hogar y, al mismo tiempo, es-
tamos acudiendo a la exaltacion de su fe revolucionaria con su
discurso de Steck Hall.

En espera de Carmen y su hijo, Marti se traslada a la casa
de huéspedes de su compatriota Manuel Mantilla, muy enfer-
mo ya, baldado, quien no puede afrontar el sostenimiento de su
casa que lleva su mujer, Carmen Miyares, mas conocida por to-
dos como Carmita Mantilla. Alli se encuentran el cubano triste y
solitario y Carmita llena de ternura y bondad. No pudiera decirse
que es bella, aunque si atractiva, simpatica y dispuesta a toda
lucha porque esta es en ella habitual. Marti es un afectivo y Car-
mita necesita también del amor. Ella mide en el acto su dimen-
sion profunda y decide ayudarlo. Por fin, en casa de Mantilla, se
le reinen Carmen y Pepito. Ambos estardn dispuestos a hacer
lo indecible por salvar la felicidad dafiada de quejas y reproches.
Indudable es que se quieren. Parece que podra resurgir de nue-
vo, y muy fuerte, el amor del comienzo, pero aunque se amen no
pueden comprenderse, son ya incompatibles. Mucho discuten
y razonan. Cada quién tiene su concepto rigido de lo que es el
deber, y ahi esta el fallo. Carmen piensa que sobre todo esta el
hijo y el hogar; Pepe, que Cuba —y su lucha para liberarse— es
lo primero. Ninguno cede. Y para colmo, Carmen esta celosa.

32 |bidem, p. 63.
133 |bidem, p. 69.
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Imposible es mantenerse juntos si no hay identidad y compren-
sion, aunque haya amor. Perseveran en estar unidos, ya que no
felices. Se trasladan para un pisito en Brooklyn, alli pretenden
compenetrarse mas, pero todo es inutil y ambos se dan cuenta.

Desde New York le escribe Marti a Mercado contandole de
la llegada de la familia y de como van las cosas. Admirable es
por su sinceridad y juicios:

Carmen y mi hijo estan a mi lado. Carmen no comparte,
con estos juicios del presente que no siempre alcanzan
a lo futuro, mi devocion a mis tareas de hoy. Pero com-
pensa estas pequefas injusticias con su carifio siempre
tierno y con una exquisita consagracion a esta delicada
criatura que nuestra buena fortuna nos dio por hijo. Ape-
nas entre el verano, le enviaremos su retrato. No tiene
esas prematureces portentosas que hacen las delicias
de los padres vulgares. Sabra sufrir, sabra pensar y sa-
bra amar. Saber sufrir es lo que mas importa —aunque
se muera de esto. Tiene ojos profundos y frente ancha.
Pero es, blando y sencillo, como a sus meses toca. Re-
gafno a Carmen porque ha dejado de ser mi mujer por
ser su madre. En cuanto a la mia, ella, como tantas otras
cree que obro impulsado por ciegos entusiasmos o por
novelescos apetitos; se me reprocha que haga en prosa
lo que se me tenia por bello cuando lo decia en verso.
Yo no entiendo estas diferencias entre las promesas de
la imaginacion y los actos del caracter. Hago tristemen-
te, sin gozo ni esperanza alguna, lo que creo que es
honrado en miy util para los demas que yo haga. Fuer-
zas quiero —que no premio, para acabar esta tarea. Sé
de antemano que rara vez cobijan las ramas de un arbol
la casa de aquel que lo siembra.®*

Es este el momento en que cree que, “amar sobre todo,
confiar y desdefar: esa es tal vez la verdadera via de vida”™® Se
ve aqui el predominio del verbo afectivo y la seguridad que ya le

34 José Marti: Obras completas, t. 68, pp. 84-85.
35 Ibidem, p. 85.
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da el de la confianza, el desdén es para los que no lo compren-
den, para los que no logran llegar a su ideal.

Y de vez en vez, desde su soledad ndrdica, se le salen
en sus cartas pedazos del alma, le duelen —padece—, dudas
e incomprensiones: “estoy como roido, —del ansia de vivir en
acuerdo conmigo mismo; y en desobediencia a los mandatos
que llevo en el alma”®®

Ahora si pudiera escribir sus intimidades dolorosas:

Alguna vez he de decir en verso todas estas cosas,
porque en verso estan bien, y son verso ellas mismas.
Ahora no —porque estoy lleno de penas, y todo iria em-
papado de lagrimas. Y yo tengo odio a las obras que
entristecen y acobardan.™’

No se atreve a escribir —“ni a mi madre, ni a Ud.,— le cuen-
ta a Mercado— ni para mi mismo, porque pensar en las penas
quita fuerza para sufrirlas”’*® Y decide entonces hacerle culto al
silencio y ocultar en su casa los desfallecimientos, “guardando
con sigilo, porque nadie los vea, los terrores del alma”*® Por
suerte, a Mercado, amigo fraterno, testigo de su tragedia desde
los comienzos, no le oculta nada, ni siquiera sus interioridades
y minimeces.

En el invierno de ese mismo afio Carmen regresa a Cuba
con su hijo. A partir de este instante el epistolario de los esposos
adquiere un tono rudo —;doénde estan estas cartas tan valiosas
para un estudio a fondo del problema, para analizar caracteres?
Se sabe que Marti acusa a Carmen de incomprension, de orgu-
llo, de abandono, de que le exige mas de lo que él puede bue-
namente ofrecerle, a esto ultimo ella le responde: “todos saben
gue ya sdlo la ropa teniamos que empefar para vivir, y tu no
tenias donde trabajar...”.

Y comenta Gonzalo de Quesada y Miranda, de donde tomo
la cita: “late en el final de su carta una sincera veta de sumision,

136 |bidem, p. 87.
37 Ibidem, p. 88.
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de amor de esposa y preocupacion de madre, un evidente de-
seo de reconstruir el nido roto, alld en Brooklyn”4°

Desde hoy espero tus érdenes para hacer cuanto me
mandes. Créeme Pepe, yo no quiero sino que olvide-
mos el pasado, es necesario estar unidos por nuestro
hijo; no se le da la vida a un ser sino vara sacrificarse por
él. Dios te ponga pronto bueno, y haga tengas recursos
para emprender tu viaje; aca rogamos mi hijo y yo por-
gue seas feliz¥

Meses después de la separacion, y al propio Mercado, feli-
citdndolo en su nuevo cargo de Ministro de Gobernacion de Mé-
xico le asegura: “Ud. sera feliz y yo sé por qué. Ya yo no lo seré,
porque al comenzar a rodar, se me quebro el eje de la vida”'*?

No quiere darse cuenta, no podra en ese momento, que
sin esa quebradura, rompimiento intimo que tanto le afecta, no
hubiera podido darse por entero a su obra apostdlica. Y en di-
ferente forma, otra vez repite semejante idea: “toda su casa de
Ud. es almohada y yo vivo sin suefio ni descanso”* y él mismo
se encargara de aislar, en verso ahora, el resumen de su estado:
“muero de soledad, de amor me muero”*

Libre de ataduras familiares, creyendo mas util su estancia
en Venezuela, decide este viaje. No huye de New York, pues ha
encontrado consuelo y carifo en Carmen Mantilla, en cuyo ho-
gar vive como en propia familia. A comienzos de 1881 lo tenemos
ya en Caracas. En cuanto logra cierta estabilidad y se imagina un
porvenir estable, quiere que su mujer y su hijo se le rednan, pero
Carmen se niega y le responde:

[...] contraer nuevos compromisos para ir a buscar una
miseria cierta no debe ser aceptado por mi ya que un
fanatismo incomprensible te impulsa en un camino que
tiene muchos abismos. Yo no quiero cerrar los ojos e

4% Gonzalo de Quesada y Miranda: Marti, hombre, La Habana, 1940, 142.
“ [dem.

2 José Marti: Obras completas, t. 68, p. 94.

3 |bidem, p. 95.

%4 |bidem, p. 97.
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ir adelante es necesario ir limpiando y no sembrando
de espinas el camino que unos pies delicados han de
recorrerMs

Y todavia aqui sentimos la prevision de madre en su poco
entendimiento del hombre, pero en otro parrafo lo llega a herir
de manera cruel y para siempre insalvable: “Sacrificar a todos y
cantar purezas lejos del contagio olvidando cuanto hay de sa-
grado en la tierra y mas serio en la vida; ni es valor ni asi se
cumple con el deber” ¢

Imaginémonos por un momento lo que debe de haber
sido esta carta para Marti, él, tan consciente de su deber, él,
que todo lo ha sacrificado a lo que cree su unico deber, que le
echen de golpe en cara que no cumple con este, que es casi
un farsante. Indecibles seran sus dolores, cruelisima la herida.
Sumesele que de su madre oye también incomprensiones y re-
gafos: “es deber del hombre mirar por los suyos, sin que esto
te degrade en nada”¥ y de nuevo su mujer:

Te estds matando por un ideal fantastico y estds des-
cuidando sagrados deberes. Nunca se manchdé ningun
hombre por volver a su tierra esclava ante la necesidad
urgentisima de vestir a su mujer y a su hijo.®

¢;Coémo respondera Marti?, jairado?, no, sino en carta ge-
nial, comprensiva, dolido hasta la médula en sus mas vivos sen-
tires; definiendo de nuevo su preferencia por su patria; cayendo
del lado unico de que ya podia caer:

No hay en mi una duda, un solo instante de vacilacion.
Amo a mi tierra intensamente. Si fuera duefio de mi for-
tuna, lo intentaria todo por su beneficio: lo intentaria
todo. Mas, no soy duefio, y apago todo sol, y quiebro el
ala a toda aguila. Cuando te miro y me miro, y veo qué
terribles penas ahogo, y qué vivas penas sufres, me das
tristeza. Hoy, sobre el dolor de ver perdida para siempre

45 Gonzalo de Quesada y Miranda: ob. cit., p. 158.
16 [dem.
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la almohada en que pensé podria reclinar mi cabeza,
tengo el dolor inmenso de amar con locura una tierra
a la que no puedo yo volver. Me dices que vaya: si por
morir al llegar, daria alegre la vida! No tengo pues que
violentarme para ir: sino para no ir. Si no lo entiendes,
esta bien, si ;qué he de hacer yo? Qué no lo estimas, ya
lo sé. Pero no he de cometer la injusticia de pedirte que
estimes una grandeza meramente espiritual, secreta e
improductiva.*®

Por motivos de dignidad también abandona Venezuela tras
pocos meses de estancia. En agosto de 1881 lo tenemos de nue-
vo en New York. La terrible afloranza de su hijo lo obliga a com-
poner los versos deliciosos de Ismaelillo que no publicara hasta
el 82. Cuando inicia sus cronicas al diario La Nacion, de Buenos
Aires, en el invierno de 1882, regresan a su lado su mujer y su
hijo. Dos afios han estado sin verse, cuatro tiene ahora su hijo.

Mas frio es este segundo encuentro en New York. Bien
es verdad que Marti anda mas desahogado y estable en mate-
ria econdmica, una de las preocupaciones de Carmen, bien es
verdad que los dos siguen haciendo todo lo posible por man-
tenerse unidos. El amor parece que todavia existe, pero las in-
comprensiones y resentimientos antiguos mantienen su laten-
cia. Carmen llega mas humilde. Gran parte del dia, inclusive la
noche, se la pasa sola. Sufre. Se da cuenta que no ocupa ella
sola el corazon del esposo y lo que mas le duele —ella que se
desvive por Pepito—, es que también este tiene que compartir
el carifo de hijo con Maria Mantilla, la mas joven de los hijos
de Carmita. Y en los otros asuntos, en lo politico, ya Pepe es
un caso perdido, pues Cuba es su obsesidon, su amor mayor,
por ella sufre y como ha dicho mas de una vez, por ella solo
vive. Dos afios acompafian a Marti, dos afios conviven, sufrien-
do ambos, una por su orgullo y por su amor herido, el otro por
hacer sufrir, ddndose cuenta de que ya no hay arreglo, pensan-
do y torturdndose por lo que hubiera podido ser, por lo que él
queria que fuera. Y un buen dia, viéndolo “entrar de lleno en las
contiendas politicas, de que ella quejabasele por entender lo

%9 |bidem, pp. 160-161.
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alejaban del hogar, tienen fuertes y serios disgustos”™° y Car-
men y Pepito vuelven a partir para Cuba. Lo curioso es que ahora
la separacion lo afecta menos, jes que resultaba insostenible la
situacion creada para los esposos?, shabian llegado a tanto los
disgustos?, jestaban hechos ya para no vivir juntos?, ;es que
quizds ambos lo esperaban y tenian la seguridad de que no po-
dria dar resultado? Lo cierto es que Marti no deja en su corres-
pondencia de este tiempo huellas de gran afliccion ni de serio
desencanto. Queda si, desde mas atras, y continua siempre, la
marca total de lo que siente su fracaso intimo, el que su hogar
se haya desintegrado, el que haya tenido que seguir la vida sin
amor de esposa ni de hijo, el eje quebrado de que se lamentaba
en carta a Mercado. Ahora le escribira, “y ya vivo lentamente, y
tengo miedo del cambio. Hasta ver si resurjo!”™ Y como le ha
enviado su retrato le comenta: “Vea en mi retrato buena parte
de lo que no le digo. Quise vivir delicadamente y tiernamente,
y he muerto de ello”'*? Se ve que su estado animico es el de un
ser hondamente triste, pero resignado ya, madurado en su dolor,
mas comprensivo y sabio. Ahora sus crisis son mas espaciadas
y mas pasajeras; ahora su consuelo es la Cuba que sufre y su
hacer incansable, sin dias y sin noches. De cémo se siente, solo
a Mercado lo confiara:

jAungue me ahoga la savia, que no hallo modo de echar
fuera! Y como a mi no me rinde pena alguna, aunque
hinque en mi dobles hileras de dientes, —si no vivo mu-
cho, como temo, no serd por dolor de la tierra—, que
yo llevo en mi mis gozos, y no los hay mas dulces ni
vivificantes que los del alma clara y satisfecha, sino de
exceso de vida.®3

A pesar de sus penas, da la sensacion de que ha ido supe-
rando todo sufrimiento, pesando su papel, justificdndose. De ahi
su alma “clara y satisfecha” a que se refiere, pudiéramos hasta

150 R. Garcia Marti: Biografia familiar, en M. Isidoro Méndez, Marti, estudio
critico-biogrdfico, La Habana, 1941, p. 223.
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decir que se da la razon, pero inmediatamente nos anonada con
esta confesion que nos duele tanto como a él, “y muchas cosas
mas le iba a decir, a pesar de la prisa; pero siento que se me
hinchan los 0jos”™ Ahora se nos humaniza, no es el temple
heroico ni el martir dichoso en sus penas, es simplemente el
que ha sufrido mucho, y ante su amigo, ya no se puede conte-
ner, es el desbordamiento de su intimidad. Y asi lo podemos ir
viendo, en altibajos, confiado siempre, a ratos deshecho: “yo,
que desde hace afos recojo a cada mafana de tierra mis pro-
pios pedazos, para seguir viviendo”®® y por esto asimismo nos
dird de su “alma rota”'®®

Y como va dando a Mercado cuenta de su vida toda, asi
le resume su cuadro familiar: “Carmen buena: mi hijo, una copa
de ndacar: mis padres en La Habana: y yo, de tal manera en mi
interior, que sélo a Ud. podria decirselo”™’

Ahora anda Marti a rastras con sus penas y su Cuba. “Dé-
jeme que le calle mis tristezas”®® le pide a su amigo, para en
seguida confiarle sus temores: “tengo miedo de salir de la vida
sin haber tenido ocasion de cumplir mi deber”®°

Habiamos presenciado el triunfo del deber, ahora es ob-
sesion el no poder cumplirlo. Sus desfallecimientos mayores, a
partir de este instante, son en torno a esto. No importa si alguna
vez, de tarde en tarde, y bellisimamente, le brote incontenible su
emocion:

Ahora vivo solo, porque Carmen y el niflo estan por
unos meses en Cuba, en una casa pacifica, donde tal
vez halle reposo para contarle a la larga las cosas que
me han ido sucediendo. Tristes son, y de la mayor triste-
za: pero en mi no caben, mientras me quede atomo de
vida, flojedad ni abatimiento. Llevo al costado izquierdo
una rosa de fuego, que me quema, pero con ella vivo y

5% |bidem, p. 104.
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trabajo, en espera de que alguna labor heroica, o por lo
menos dificil, me redima.’*®

Su dolor ird creciendo. Un dia califica su vida de “desierto
agrio”® otro se dice “martirizado y ofendido”®? el siguiente se
refiere a la “inactividad y la tristeza que me comen”®® y magis-
tralmente se ensefa todo, se desnuda, porque ante la sinceri-
dad y la verdad no puede haber pudor:

[...] y luego, jsi Ud. me viera el alma! jsi Ud. me viera
como me ha quedado de coceada y de desmenuzada,
en mi choque incesante con las gentes, que en esta tie-
rra se endurecen y corrompen, de modo que todo pudor
y entereza, como que ya no lo tienen, les parecen un
crimen! A Ud. puedo decirselo, que me cree; muchas
penas tengo en mi vida, muchas, tantas que ya para mi
no hay posibilidad de cura completa; pero esta pena es
la que acentua las demas, y la mayor de todas. Ya estoy,
mire que asi me siento, como una cierva acorralada por
los cazadores en el ultimo hueco de la caverna. Si no
caen sobre mi alma algun gran quehacer que me la ocu-
pe y redima, y alguna gran lluvia de amor, yo que veo
por dentro, y sé que muero.'®*

Y qué angustia la suya cuando escribe a Mercado: “Deme
un estribo para echar a andar otra vez sobre la vida: porque el
gue nacidé conmigo, me lo han comido”'e®

En esta época se expresa del “terror de alma” en que vive, y
es mas doloroso y grafico cuando escribe de su “alma entera en
nausea”™® que es acierto expresivo, y asco total y absoluto, y des-
engafio, que mds ampliamente expone al insistir sobre este estado:

[...] vivo como acorralado y apaleado, y la brutalidad,
deshonestidad y sordidez que veo a mi alrededor de

180 |bidem, p. 115.
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que tengo que ser instrumento me imponen, —creo que
ya se lo he dicho a Ud. porque es verdad—, como una
cierva, despedazada por las mordidas de los perros,
que se refugia para morir en el Ultimo tronco. Saco de mi
sin cansarme una energia salvaje; pero noto que estoy
llegando ya al fondo de mis entrafas. O tengo un poco
de respiro para rehacérmelas, a que me las coman de
nuevo, o aqui se acaban. Yo por nada me abato; pero
siento que los puntales se me van cayendo.®’

Insufrible se le hace asimismo la ciudad de New York, “la
copa de Veneno” como la llama. Nos describe su vida alli y nos
cuenta como siente un fuego de adentro “que me quema, como
un fuego de fiebre, dvido y seco. Es la muerte a retazos”'®® Y
sin embargo, se da cuenta de que ya padece “menos de este
horror de espiritu: jqué riendas he necesitado tener para sujetar
la mente a frenos! iEl dia que yo escriba este poema!”'®® Y él
mismo se sienta tan distinto, tan bueno, en comparacion con los
otros, que se llama “rosa de ternura”"®

Tiene 35 afos solamente cuando escribe este parrafo tan
lleno de nostalgia y pesadumbre:

No sé si es la madurez que viene o la poesia que se
va; pero cuando todos me alaban la viveza y frescura,
siento en mi como que se me mueren las flores, y con
la poca imaginacion que me queda, me parece verme
el cerebro cubierto de alas caidas, acaso porque a mi
alrededor se estan ahora quedando sin hojas los arbo-
les. Y fio en que la visita de mi madre hard renacer las
mariposas.'!

Y en este otro reafirma su pureza de alma y la tranquilidad
de su conciencia:

Me pasa con mi alma, de cuya limpieza estoy seguro,
lo que ha de pasar a la luz en los cementerios. Si fuera

%7 |bidem, pp. 127-128.
88 |bidem, pp. 131-132.
%9 |Ibidem, p. 132.
70 |bidem, p. 133.
7 Ibidem, p. 174.
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verdad la hermosura de la mitologia, y un hombre pu-
diera convertirse en arbol o en flor, yo quedaria ahora
mismo convertido en sauce."?

Y la mas amarga: Vine al mundo para ser vaso de amargu-
ra. Que no rebosard jamas, ni ensefara sus entranas, ni afeard
el dolor quejandose de €I, ni afligird a los demds con su pena”'”?

Aqui estd lo que pudiéramos llamar su credo y como él
mismo se ve y se pinta. No quiere de manera alguna que todos
le vean la queja, y no su templanza, son estos solo suspiros, des-
ahogaderos de un alma que funciona a todo fuego:

No vaya a creerme jeremias, ni rendido —dice a su con-
fidente Mercado—, pero la pena acumulada suele llegar
a tanto que me siento echado por tierra, como he visto
echar en los mataderos a los toros. Ni en prosa ni en
verso lo digo, porque no se ha de escribir, sino lo que
puede fortalecer. Pero son desmayos largos y mortales.
A Ud. se los puedo decir. Perdi, no por mi culpa, la llave
de la vida; y los quehaceres nimios en que ocupo lo que
me queda de ella no son bastantes a satisfacer el alma
hambrienta. Me voy acabando, de hambre de ternura.

Esa “hambre de ternura” es la que le hace decir, sintiéndo-
lo, “es enfermedad en mi ese anhelar que me quieran””® y otra
vez, “;me regafard por esta flagueza, ya que tal vez la Unica
cierta de mi vida sea la de anhelar que me tengan afecto?”7®

Varios afios han pasado sin que pueda ver a su mujery a su
hijo. Hacia el 89 es verdadera ansia. Larga ha sido la separacion,
largo ha sido el castigo, mucha ha sido su pena. Tenazmente
vuelve a nombrarnos a su familia, a Pepito, a Carmen, a su hogar:

Con el ansia de que venga mi hijo, que Carmen retiene
en Cuba ya mas de lo justo, deseosa acaso de obligar-
me a imponerle su vuelta a New York, que es cosa que

72 Ibidem, p. 181.

73 Ibidem, p. 185.

7 |bidem, pp. 188-189.

75 |bidem, p. 189.

76 José Marti: Obras completas, t. 69, p. 13.
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yo dejo a su voluntad, y que no puedo imponerle en
justicia. Vivo con el corazon clavado de pufiales desde
hace muchos afos. Hay veces en que me parece que no
puedo levantarme de la pena.”’

Y a Mercado le insiste: “vea que no me quejo; pero me falta
todo lo necesario para vivir"”® Aunque sienta desfallecimiento,
aunque se los atribuyan a su cuerpo, que hace tiempo no le res-
ponde como él quisiera, sabe bien de la naturaleza de su mal,
por eso comenta con Mercado:

A Ud. le contaria yo, seguro de que no se reiria de mi,
las morideras que me tienen tan silencioso, y suelen pa-
rar, como este mes, en enfermedad, que un médico cura
con pildoras, y otro con purgas, como si de la soledad
del alma, de la plétora de la vida, de la inactividad forzo-
sa, de la verglienza y pesadumbre del empleo futil, pu-
dieran curar a un hombre sincero mixturas y dracmas."®

Pero el tema de su fracaso conyugal no se apartara de su
mente: “cabe errar en el matrimonio; pero sin su amor y decoro
no hay dicha completa”®°

Asi, sencilla y llanamente define, felicitando a Gutiérrez Na-
jera por su boda, toda su tragedia. Y como no le gusta insistir en
sufrimientos, de pasada nos va diciendo mucho, y lo mas impor-
tante, como reacciona: “yo no hablo de mis penas personales,
porque aunque me han dado la pufialada de muerte, no pienso
en ellas. Las callo, y me comen; pero no llegan hasta mi juicio”®

Mucho tiempo han tardado Carmen y el hijo en reunirsele
de nuevo, siempre en New York. Estamos en el 1891, y a peticion
de Marti, regresan a lo que serd el ultimo y fatal ensayo para
rehacer sus vidas. Pepito ya tiene doce afios y muestra algun
recelo hacia su padre que tiene una marcada inclinacion por
Maria. De otro lado ninguno de los conyuges varia. La incom-

77 |bidem, p. 16.
78 |bidem, p. 24.
7 |bidem, p. 32.
80 |bidem, p. 35.
8! lbidem, p. 41.
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prension predomina y ahoga hasta el carifo. Muy breve sera la
estancia, acida. Carmen quiere regresar cuanto antes y como ne-
cesita el permiso de su marido, y este no quiere darselo, acude
nada menos que a Enrique Trujillo —con quien ha tenido Marti ro-
zamientos—, para pedirle ayuda y dejar el hogar. Entre Trujillo y la
familia de Carmen logran su salida, su escapada, con pasaporte
espafol y con proteccion de las autoridades espafolas. La ira se
apodera de Marti. Su biografo Gonzalo de Quesada y Miranda,
describe asi el momento:

[...] se pasea como loco, por su estrecho cuarto. Cae en-
fermo, mientras exclama, ahogando lagrimas de cdlera y
dolor: —"Y pensar que sacrifiqué a la pobrecita, a Maria [La
Nifla de Guatemala] por Carmen, que ha subido las escale-
ras del Consulado espafiol para pedir proteccion de mi”®2

Pronto se recobra, supera su dolor, aunque le sea de
imposible olvido. Ahora ya sera indetenible, viva fuerza en la
lucha por su patria, con quien se queda a solas. Sera esta la
ultima vez que vea a sus seres queridos por encima de todo,
con carifio de alma. El 11 de febrero de 1892, muy reciente aun
la partida dolorosa, a Mercado escribe:

Mi hermano muy querido:

iComo estara mi alma de tristeza, y cuanto esfuerzo me
costara escribir esta carta, lo ve Ud. bien, por ese libro
mio, que estd impreso desde el mismo mes en que mi
hijo me dejo solo, en que para encubrir culpas ajenas se
me llevaron a mi hijo: y no he tenido en estos seis meses
corazon para mover la pluma. Ni cuerpo.®?

Y un poco antes, a Fernando Figueredo ha enviado otra
en que, tras envidiarle la felicidad de su hogar “con unos celos
que Ud. no puede entender, hasta que no sepa mas de mi”, le
plantea lo que ha sido su angustia y su tragedia, y le resume lo
que ha sido su tristeza y es ahora el nucleo de nuestro trabajo:

Todo, Figueredo, se lo he dado a mi patria, hasta la paz
de mi casa. Todo va bien en este carro mio, menos el

82 Gonzalo de Quesada y Miranda: ob. cit., p. 211.
183 José Marti: Obras completas, t. 69, pp. 46-47.
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eje, que va roto. Entre la frivolidad satisfecha y el des-
tierro austero, hubo que elegir, y me costo la ventura de
mi vida: y aquel brio soberbio que a Ud. le viene de su
felicidad, a mi sélo me puede venir del deber triste..

Triunfo del deber, total, absoluto, pero, cuanta pena acu-
mula el adjetivo triste que acompana a la palabra clave. Misti-
co del deber, le llama certeramente Lizaso en el subtitulo de su
biografia. Toda su vida esta regida por este vocablo, y él, en
este momento de soledad y dolor lo califica de triste y recuenta
cuanto le ha costado.

Lo Unico que le queda ahora es su lucha, su patria, su hora.
Sobre esto también le escribird a Mercado: “alguna vez le he es-
crito que cuando no tengo fuerzas para mi, las tengo para mi pa-
tria. Cesa en gran parte esta agitacion, aunque no cesa la pena
que me mata”e®

El 25 de marzo de 1895 le escribe Marti su breve y antolo-
gica carta a su madre, apretada de verdad, bondad, abnegacion,
consuelo y predestinacion. De esta es su frase: “el deber de un
hombre estd alli donde es mas util”. Y mds todavia en las vispe-
ras de su “largo viaje”, le envia otra a su hijo, llena de imponente
sobriedad, maciza y prodigiosa:

Hijo:

Esta noche salgo para Cuba: salgo sin ti, cuando debie-
ras estar a mi lado. Al salir, pienso en ti. Si desaparezco
en el camino, recibirds con esta carta la leontina que uso
en vida tu padre. Adids. Sé justo.

Tu
José Marti'eé

Después de esto, con la llegada a Cuba, comienza su ver-
dadera y breve felicidad. Tanto habla de luz que parece ilumina-

84 José Marti: Epistolario, t. 2, p. 21.
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do: “sélo la luz es comparable a mi felicidad”®” escribe desde
Baracoa. “Ya entré en mi la luz”®® le cuenta a Estrada Palma.

Y como no es mi idea terminar con su muerte, lo dejaré en
este instante, en su alegria plena, “en la dicha de este campo
libre” como saluda a Luis Rivera™®.

87 José Marti: Epistolario, t. 3, p. 210.
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