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Convergencias y divergencias 
entre Bolívar y Martí58

Juan I. Jimenes Grullón

Fue tendencia clásica dentro de la Historiografía establecer 
paralelos entre los grandes hombres, siguiendo los moldes 
trazados por Plutarco. Presentábanse así las características 
fundamentales de cada psicología, o sus realizaciones en el 
campo de la acción. De las similitudes espirituales o del pare-
cido entre los hechos, brotaba el paralelo. Por haber ambos rea-
lizado amplias conquistas, Plutarco estableció paralelismo entre 
Alejandro y Julio César, pese a los numerosos signos de contra-
dicción existentes entre sus temperamentos y a la substancia, 
esencialmente diversa, que presidió y explica sus hazañas. La 
tendencia traduce, obviamente, falta de espíritu científico: no es 
en realidad histórica. La historia, tal como la concebimos hoy, 
poco tiene que ver con la psicografía o la narración de las ac-
tuaciones de un individuo. Ella es algo más hondo: es el estu-
dio de la interdependencia entre el hombre, la comunidad de 
su época y los sucesos subsiguientes. En verdad, los tiempos 
dejan siempre su huella en cada espíritu e influyen de manera 
notoria en la orientación de los actos. A veces, esta influencia 
tiene tal poder, que desvía las proyecciones lógicas de una psi-
cología. Y así dos hombres, que nacieron con idéntico subs-
tractum íntimo, aparecen en la perspectiva histórica como seres 
netamente diferenciados.

Los modernos historiógrafos, al comprobar estas verdades, 
han dejado de mostrar interés por el tema —antaño apasionante— 

58 Conferencia pronunciada el 24 de abril de 1953.
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de las vidas paralelas. Algunos llegan más lejos: afirman que, 
como los tiempos son siempre nuevos, todo intento por encon-
trar rasgos de identidad espiritual o convergencias de misión 
entre los grandes personajes históricos, es por fuerza baldío. No 
hay un hombre igual a otro, dicen. Y al hablar así, están teórica-
mente en la razón. Pero ello no obsta para que al adentrarnos 
en el análisis de los más sobresalientes prototipos humanos, 
dejemos de encontrar, junto a las divergencias naturales, que 
son siempre de cuantía impresionable, notables similitudes. La 
época actúa tanto sobre las unas como sobre las otras, pero 
pese a esa actuación, puede a veces vislumbrarse o captarse 
el elemento psicológico substancial, con el cual se nace, o para 
decirlo mejor: la idiosincrasia anímica. Naturalmente, el vislum-
bre o la captación nunca autoriza a proyectar al hombre fuera 
de su tiempo; pues el destino de cada cual está siempre mol-
deado por las apetencias de la comunidad, y lo que la historia 
busca, al estudiar a los hombres, no es su temperamento en sí, 
sino precisamente ese destino. Pensamos que sólo cuando el 
de uno se muestra armónico, en sus finalidades trascendentes, 
con el de otro, es que es válido establecer entre ambas vidas 
un paralelo.

Carlos Pereyra, eminente historiador mexicano, publicó 
hace tiempo un libro sobre Washington y Bolívar, que subtitu-
ló: “Un paralelo imposible”. Si nos atuviéramos a las esencias 
personales y a las expresiones de las épocas, diríamos que es 
también imposible establecer un paralelo entre Bolívar y Martí. 
Pero como la historia es un todo orgánico y está animada por 
un sentido de permanente progreso; y frecuentemente la obra 
de uno de sus adalides es la continuación o la culminación de 
las realizaciones de otro, cosa mostrada por estos dos varones 
ejemplares, precisa rechazar la imposibilidad. Mas el rechazo no 
puede entrañar la omisión de las contradicciones que ofrecie-
ron. En hombres como estos, es en ellas y en sus identidades o 
similitudes, donde la historia descubre la unidad de sus destinos.

Ambos vivieron a casi un siglo de distancia. Bolívar crece 
en la época del derrumbe feudal europeo —época de grandes 
transformaciones— y su juventud siente el contagio de los idea-
les de la Revolución francesa y el impacto de las hazañas de Bo-
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naparte. Martí nace cuando ya la burguesía se había adueñado 
del poder en Europa y en América y la democracia capitalista 
iniciaba su notorio florecimiento. Presencias epocales llamadas 
a influir en sus vidas. Había, además, diversidad en las raíces. 
Bolívar surge en la opulencia. Pudo así lograr una educación es-
merada y viajar por Europa en condiciones holgadísimas. Pese 
a su juventud, lleva allí vida de gran señor, frecuenta tanto en 
París como en Madrid los más altos círculos sociales y se en-
trega con frenesí a los placeres mundanos. El amor toca a sus 
puertas, y él lo abraza con pasión. Mas es amor que lo lleva a la 
desdicha, pues Teresa, la adorada esposa, muere a los pocos 
meses de matrimonio. Durante esa época, apenas se acordó del 
dolor de su pueblo. Era un ser privilegiado, que malgastaba el 
dinero amasado con el sudor de los esclavos y, en el vértigo de 
la frivolidad, no había aún sabido darle un sentido a su vida. Su 
extraordinaria inteligencia, sin embargo, maduraba. Como ma-
duraba también la valentía de su carácter. El fulgor de aquella y 
los arrebatos de esta eran frecuente pasmo de los salones. Poco 
a poco fue observando que cada deleite le dejaba un penar pro-
fundo, y que aquella existencia, aparentemente llena de satis-
facciones y oropeles, estaba en realidad vacía. Fue entonces 
cuando su alma se irguió sobre su esterilidad y buscó rumbos 
ajustados a su naturaleza. Acudió al preceptor de su infancia, 
Simón Rodríguez, y con él dio un viaje a Italia. Allí, junto al Aven-
tino, juró en presencia del maestro, dar la libertad a América. De 
regreso a su país natal, despiértase en él el afán conspirativo y 
da los primeros pasos en el camino de su futura gloria...

Buceando en estos hechos descubrimos, de primera inten-
ción, que el alto propósito que animó entonces su vida apenas 
tenía contacto con la realidad angustiosa de sus pueblos. No es 
esta realidad lo que lo empuja, por encima de todo, a la lucha, 
sino más bien un ansia íntima de excelsitud y gloria. América no 
podía permanecer rezagada frente a una Europa en ebullición 
y progreso; tenía que dar un firme paso hacia adelante. ¡Y él se 
sentía con la capacidad para impulsarlo y dirigirlo! Logrado el 
triunfo, su fama se acrecentaría con los siglos.

En Martí vemos otro cuadro. Nació en la pobreza, y en ella 
se desarrolló su infancia. Ya adolescente, entra bajo el tutelaje 
espiritual de Rafael María Mendive y a su calor, su inteligencia se 
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desarrolla y se perfilan los rasgos fundamentales de su espíritu. 
Desde temprano, su sensibilidad se aguza y depura. Mira a su 
alrededor, y por donde quiera observa lágrimas. La patria su-
fre... Indignado ante esta realidad, estudia sus raíces. Y como ve 
en la opresión colonial al máximo culpable, decide, imberbe aún, 
luchar contra ella. Va a los actos y cae en el presidio. Allí, junto a 
su propio dolor y al dolor de los demás, toma una alta decisión: 
enrumba su vida al sacrificio. ¡Será lámpara que alumbrará ca-
minos de libertad y dicha! Su dación es, por tanto, un producto 
de la propia masa, el fruto de la convicción de que el hombre 
sufre y de que solo dándose a él es como puede ese dolor 
superarse. Claro está: en daciones de ese tipo no hay nunca 
aspiración de gloria. Se ejecutan por imperativos de la concien-
cia, sin preocupación de lo que dirá el mañana y sin temor a las 
angustias que guarda el porvenir.

Ello ya denuncia los dos tipos diversos de personalidad y 
la actuación del ambiente. Mientras en Bolívar este permitió su 
abstracción de la tragedia de sus pueblos, en Martí fue el ma-
yor incentivo de la lucha. En el primero, la opulencia fue razón 
del alejamiento; en el segundo, la pobreza fue estímulo de su 
presencia. Pero tanto en el uno como en el otro, la entrega al 
ideal revela méritos extraordinarios. Decidido a abrazar la gloria, 
Bolívar sacrifica las posibilidades de paz hogareña y todos sus 
bienes materiales; renuncia a sus posiciones de buen burgués 
para convertirse, como él mismo lo dijo, en un Quijote. Dedicado 
al desarrollo y mejoramiento de sus ricas posesiones, hubiera 
llegado a ser un potentado. Pero prefirió lo otro. Preferencia na-
cida de un impulso romántico y como tal, ajeno a la previsión de 
las acechanzas del destino. Veía el porvenir claro y se sintió con 
poder, por su inteligencia y su carácter, para realizar la obra. Hay 
sin par grandeza en la actitud, como también en la de Martí, pues 
este, aunque pobre, hubiera llegado a la opulencia si su talento 
y su perseverancia se hubiesen puesto al servicio de empresas 
materiales. En aquel, pasma el vuelco de hombre acaudalado a 
Libertador de un Continente. En este, admira y recoge su fideli-
dad para con los pobres de la tierra y su heroica devoción a la 
sublime empresa de llevar a ellos la alegría. Desde los inicios, 
en Martí florecen el sentido de santidad y la capacidad para el 
martirio. Va a la lucha por convicción, para cumplir, como el me-
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jor, con un deber de humanidad, y a sabiendas de los sinsabores 
que lo aguardaban.

La génesis de ambas actitudes es pues, distinta. Pero 
estas no niegan las afinidades de sus almas. Como todos los 
grandes creadores de épocas, ambos eran apasionados. Se 
desbordaba esa pasión en el fuego del amor y en el fervor con-
que abrazaron sus respectivas causas. Ella explica, además, la 
pasmosa actividad de que dieron muestra y su constancia aún 
en medio de los peores reveses. Se sentían poseídos por el 
demonio de su propio ideal, que no les daba descanso. Junto 
a estas afinidades, aparecían las divergencias. La íntima orien-
tación del afán —o sea la aspiración a la gloria— presenta a 
Bolívar como un prototipo, indudablemente excelso, de humani-
dad. En todo momento es hombre. Y hombre superior. Dados su 
romanticismo y su desvinculación del ambiente en que naciera, 
hubiera sido más lógico esperar de él una actuación rica en ilu-
siones y tan tocada por lo irreal, que tradujera un temperamento 
suprahumano. Pero la lógica erró en su caso. El romanticismo no 
fue más que el ímpetu conductor: ya en el frenesí de la lucha, 
surgieron las meditaciones y su robusto talento se orientó a las 
disciplinas sociológicas; estudió a fondo las condiciones de vida 
de nuestros pueblos y comprendió que su actividad libertadora 
tenía que ajustarse a ellas. Así fueron naciendo sus perfiles de 
legislador y de estadista. Inclinado estaba ahora ante la realidad, 
cuya naturaleza sin cesar ahondaba. Y lo hacía en el fragor de 
los combates, entre victorias y reveses. Ya su genio militar había 
despuntado y con él, la dureza, el sentido de la responsabilidad 
y la disciplina, el ímpetu heroico, las dotes de mando...

En Martí observamos otra evolución. Aun cuando orientó 
fundamentalmente su actividad a la lucha por la liberación de las 
Antillas, la inquietud máxima de su espíritu era la superación y la 
dicha humanas. Su única ambición: contribuir a ese propósito. El 
objetivo secreto de su ideal era, por tanto, el hombre, conside-
rado en el plano cósmico. Si se dedicó a hacer patria fue porque 
tenía que dolerle más, como era lógico, la angustia de sus her-
manos; y porque en la libertad de Cuba y de las Antillas veía el 
necesario equilibrio del Continente. Sus dotes de sociólogo y de 
estadista germinaron desde temprano: no fue el producto de la 
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lucha revolucionaria sino la manifestación natural de un talento 
que vivía atado al dolor y a las necesidades de América y del 
mundo. Humilde, albo siempre tanto en la intención como en el 
hecho, aparecía más que como un conductor de hombres, como 
un guía de almas. Era el moralista que, con su pluma, la palabra 
o la actitud, trataba de crear conciencias. Y todo ello explica que 
no tuviera naturaleza de guiador militar y que careciera de la 
dureza y el resplandor apocalíptico del otro. Mientras Bolívar es 
humano, altamente humano, humano hasta en su amor legítimo 
a la gloria, Martí asoma como un ser excepcional, situado por 
encima del nivel de los hombres, que ha logrado domeñar toda 
pasión pequeña, se entrega a la pasión más alta y pura, y va 
conscientemente al martirio.

A ambos, la época brindó el material para sus respectivas 
actividades y los moldes de su afectividad y pensamiento. Natu-
ralmente, como en todos los hombres que viven para la eterni-
dad, los moldes frecuentemente se quebraban y surgían así el 
pensador o el poeta que trazaban nuevos caminos. Bolívar es un 
claro producto de la Revolución francesa y uno de los primeros 
paladines del romanticismo. Sin estos factores no sería explica-
ble la colosal dimensión de su vida. La Revolución francesa lo 
deslumbra con su fondo y su forma.

Ofrece ante su pensamiento una nueva perspectiva ideo-
lógica y hechos y hombres de tal valor que lo obligaban a una 
meditación constante. La figura de Napoleón se impone ante 
su espíritu con su magnético brillo; pero la admiración que por 
ella siente no le cohíbe el ejercicio de la crítica; ve a este hom-
bre en su verdad desnuda: como un genio extraordinario en 
quien, a medida que pasan los años, se va apagando el ímpetu 
idealista que presidió su faena inicial. No justifica que, de sol-
dado de la libertad, se convierta en conquistador de pueblos y 
acepte una corona. Y esta actitud delata el señorío que sobre 
él ejercían las Tablas de los Derechos del Hombre. Por enci-
ma de todo, se siente revolucionario; y atado, por tanto, a los 
principios de libertad, igualdad y fraternidad proclamados por 
aquel movimiento. Rousseau y Montesquieu son sus guías. En 
los comienzos, más el primero; en la madurez, el segundo. Y 
Rousseau, sobre todo, explica su fervor romántico, que se forta-
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lece con el contacto del pensamiento europeo contemporáneo. 
Había allí entonces —principios del pasado siglo— un afán de 
supremacía de lo afectivo, de entrega total al ensueño, y él sien-
te su contagio. De ahí su estilo literario, tan rico en hipérboles, y 
el divino calor que inflama sus pasos más trascendentales.

También en Martí vemos ese impacto de la época. Ella le 
brindó el panorama de su patria encadenada y de una América 
Latina contradictoria, campo de miserias y de privilegios, donde 
las grandes mayorías, víctimas de la ignorancia y la explotación, 
no tenían la posibilidad de elevarse a la dicha y la cultura. Se 
sentía también soldado del Derecho y, en consecuencia, como 
Bolívar, impulsado por los ideales de la Revolución francesa; 
se entregó al romanticismo y esa entrega, parcial y temporal, 
da la explicación de muchos de sus actos juveniles. Fue, pues, 
como el otro, producto del siglo. Pero ambos pudieron hacer el 
milagro de pensar y crear para el porvenir, estando de pie sobre 
el presente. ¡Se salieron de los moldes de sus épocas! Y por ello: 
alcanzaron las cumbres de la excelsitud.

Lo hicieron, más que con la acción, con el pensamiento.
Su raíz y el siglo señalaban a Bolívar que el campo de su 

actividad no podía ser otro que su propia América. A ella viene 
a desarrollarla. Desde los inicios, se sienten las sacudidas de su 
genio. Así como se improvisa el ejército revolucionario, él se im-
provisa militar. Sucédense los triunfos y los reveses, las alegrías 
y las angustias. Comprueba la impreparación del pueblo para 
el ejercicio de la libertad, y de su mente brotan pensamientos 
notables gracias a cuya aplicación estima que será posible ar-
monizar su ideal con las torvas realidades. El ímpetu romántico 
cede ya a la reflexión del sociólogo. Pero a veces vuelve a tomar 
fuerzas, pues la rica esencia de su naturaleza no había nacido 
para el permanente ajustamiento a lo circundante. Y aunque ve 
que la geografía, la economía y la incultura parecen valladares 
infranqueables, lanza primero la consigna de la Gran Colombia, 
y luego, la de la Federación de los pueblos americanos. Y crea 
todo un cuerpo de doctrina del cual extraería sus más hondas 
substancias, el Derecho Internacional Moderno.

En Martí, por el contrario, el sociólogo amortigua desde 
temprano el ímpetu romántico. Basta leer los trabajos que en 
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su juventud escribiera sobre Nuestra América para captar de in-
mediato el profundo estudio que él ya había hecho de nuestros 
problemas e impresionarnos con las soluciones ofrecidas. No 
era entonces el poeta que alzaba el vuelo de la imaginación a 
las alturas del ensueño, sino el pensador penetrante que se hun-
día en la realidad y blandía como espadas sus ideas de mejora-
miento. Mientras Bolívar soñaba —y su sueño no era otra cosa 
que anticipación del porvenir—, él permanecía atado a la tierra, 
ahondando en nuestra naturaleza y nuestras posibilidades, y 
preparando, con meticuloso ordenamiento, la gran hazaña de 
la liberación de Cuba y Puerto Rico. Sus actos no nacían de la 
fiebre que da la exaltación en un poseso de un empeño, sino del 
diario enjuiciamiento de los hechos y de la convicción de su ne-
cesidad. Carecía del arrebato de Bolívar: tenía más bien la pa-
ciencia indispensable para lograr el acopio de elementos que 
garantizaran el triunfo. En vez de improvisar sobre la marcha, 
prefirió planear con anticipación, previéndolo todo. La epopeya 
fue así para él la culminación de un proceso vital consagrado 
a prepararla. No pueden separarse el uno de la otra. Y su ma-
yor grandeza reside en la substancia del todo, que es afán de 
dicha universal y de armonía cósmica. Liberándose del romanti-
cismo e imprimiéndole a la actividad rigor científico, sin menos-
cabo de la albura del propósito, Martí aunó el sentido práctico al 
vuelo idealista. Comprende que la lucha por la libertad de Cuba 
y Puerto Rico no es solo el deber máximo de sus hijos, sino una 
necesidad imperiosa para lograr el ajuste y la armonía del Conti-
nente; capta en su entraña el problema imperialista, precisando 
los peligros de la expansión norteamericana; y urge la unidad 
de nuestra América, unidad política y económica, como primer 
paso hacia la Federación Mundial. Patria, para él, era Humani-
dad. Vemos así que mientras en Bolívar la concepción america-
nista, de la cual fue indiscutible creador, es un brote intuitivo, en 
Martí es conclusión meditada y tiene mayor alcance. Al postu-
larla, ambos se adelantaron al porvenir: obraron como genuinos 
creadores de épocas.

Creador de época fue también Martí en el campo litera-
rio. Como escritor, superó indudablemente a Bolívar. Lo era 
nato, de calidad excepcional e inagotable fuerza creadora. En 
su prosa cálida, desbordada, donde la riqueza y la multiplicidad 
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de las ideas compite con la belleza de la forma, está a menudo 
contenido el poema. En él, el poeta se alza a gran altura, y prosa 
y poesía abren nuevos horizontes literarios. No diremos que en 
estas artes estaba su vocación máxima; pero sí su habilidad ma-
yor. Alma fue la suya de gran artista; aun lo más trivial que ella 
tocara, de inmediato cobraba aromas y destellos. Claro está: si 
su obra brilla con tan intenso fulgor es porque el artista estuvo 
siempre al servicio del apóstol, y así, tanto en el hecho, como en 
la prosa, el verso o el discurso, asomó siempre una perfección 
eurítmica cuya esencia era levadura de mejores tiempos. En po-
cos, como en él, la palabra fue instrumento de máxima utilidad 
para el empeño alto. Con ella —y con su prosa también— cap-
tó voluntades, las enardeció para la lucha y las contagió de su 
ensueño. Sus dotes oratorias llegan a las cumbres que, con las 
suyas, alcanzó Bolívar. Poseían ambos extraordinaria elocuen-
cia. Subyugaban a las multitudes y deslumbraban a las minorías 
selectas. En Bolívar, sin embargo, el orador iba enmarcado en su 
época. Sus discursos, ricos en conceptos, son joyas radiantes; 
en ellos, las imágenes se suceden en tropel, nacidas, muchas 
veces, de las hazañas y los grandes hombres de la antigüe-
dad. Pletóricos de colorido, delatan, en su forma, la influencia 
romántica. Pero eran más directos que los de Martí. Pues este, 
al hablar, hermanaba de tal modo el fulgor de la expresión a la 
variedad y la hondura de las ideas, que dejaba en el auditorio 
la impresión de lo sobrenatural, de lo extraordinariamente her-
moso, pero oscuro... En verdad, esta impresión la deja también, 
frecuentemente, su prosa. Y es que el pensamiento desborda-
ba continuamente su riqueza, obligándolo a apretadas síntesis. 
De ahí: la enjundia de sus escritos. El pensador pugnaba, en la 
intimidad, con el artista. Escena casi permanente, que nunca se 
vislumbra en la prosa de Bolívar. Es esta rutilante y clara, vivida, 
integrada por períodos armoniosos de sostenido brillo. Prosa de 
un escritor de altura, reñido con la vulgaridad y leal a los cáno-
nes de la belleza. Es esta lealtad —lealtad a su naturaleza de 
artista— la que lo empuja, en momentos de excepcional inspi-
ración, a concepciones calificadas como delirantes, que entran, 
obviamente, en el marco de lo poemático.

¿Quién duda que fuera poeta? El ciego impulso que lo lle-
vó a sus grandes realizaciones, palpita de poesía; y poeta por 
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encima de todo, fue en muchos momentos estelares de su vida. 
Lo fue cuando, en 1812, desafió en Caracas, sacudida por el te-
rremoto, a la naturaleza; cuando, derrotado, va, siendo casi un 
desconocido, a Cartagena, y allí logra formar un Ejército con el 
cual atraviesa los Andes y realiza la primera liberación de Vene-
zuela; cuando postula, ante el asombro de sus contemporáneos, 
la tesis de la federación americana; cuando, después de vencer 
al enemigo y a la naturaleza, escala las cumbres del Potosí, y allí 
le canta a la nueva América. Poeta fue, además, y grande, en su 
amor siempre vivo a Manuela Sáenz y en el cuidado que puso 
de mantener su gloria inmaculada. En Martí vemos al plasma-
dor de versos notables y al hombre que supo hacer de toda su 
vida un poema perfecto, cuya belleza ascendente culmina en la 
escena de la inmolación. De Bolívar no se han conservado ver-
sos; pero su existencia irrumpe en presencias poemáticas tem-
porales, que llegan a lo sublime. E irrumpe en medio de una vida 
que tuvo que consagrarse a las armas, en cuya disciplina brilló 
con el relieve de los grandes capitanes de la historia.

¿Cómo explicar ese brillo? ¿No es acaso conocido que ja-
más él frecuentó una Academia Militar ni mostró interés, en su 
juventud, por las obras de estrategia? Se explica porque nació 
valiente, tozudo y con don de mando, y porque a esto unía un 
genio singular que se adaptaba maravillosamente a todas las 
necesidades. Puso ese genio al servicio del arte de la guerra. A 
diferencia de Napoleón, su obra, en este campo, fraterniza con 
la de los grandes militares de la antigüedad. No existía entonces 
una verdadera ciencia de la guerra; sobresalir en esta traducía 
talento intuitivo, aunado a otras dotes del carácter. Lo extraordi-
nario en Bolívar es que supiera enriquecer su intuición con los 
conocimientos derivados del ejercicio. Cada experiencia, de vic-
toria o de fracaso, le dejaba una enseñanza, cuya explicación 
científica buscaba, ardorosamente, en los tratados militares. Así, 
de estratega instintivo fue paulatinamente transformándose en 
estratega científico.

No cabía en Martí —ya lo dijimos— el cultivo de esta disci-
plina. Las esencias místicas de su alma aparecían reñidas con 
tan sangriento menester. Por otra parte, a su lado había hom-
bres, hermanados en su voluntad de patria, capaces de ejercerlo. 
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Mientras Bolívar, por su empinamiento sobre los demás, se veía 
obligado a cubrir multitud de campos, Martí comprendía que su 
verdadera misión, en el caso de las Antillas, era la del organiza-
dor, el aunador de fuerzas y el guiador espiritual del movimiento. 
En realidad, su aparición se efectuó cuando ya una guerra, larga 
de diez años, había encendido en Cuba la llama del heroísmo. 
Aunque al iniciar su actividad revolucionaria la fruta no estaba 
aún madura, el terreno era, por tanto, fértil. A madurarla dedicó 
él los primeros empeños. Y solo cuando se percató de que la 
madurez era ya plena, dictó las órdenes para la gran hazaña. 
Procedió, pues, con el cuidado y la previsión del sabio. Bolívar 
no. Es verdad que se lanzó a la lucha aprovechando la coyun-
tura histórica de la invasión de España por Bonaparte. Pero aún 
si esta no se hubiera producido, habría dado el grito. Porque se 
sentía con el ímpetu necesario y consideraba que esa era su 
misión. Mientras en aquel hubo premeditación y largo decursar 
de preparativos, en este obró la exaltación. Y se encontró, de la 
noche a la mañana, con lo inesperado, forzándolo a una improvi-
sación constante. Sobre sus hombros se echó las más pesadas 
cargas. Y aunque por dondequiera surgían a su paso los obs-
táculos, había en su espíritu la firme decisión de vencerlo. ¡Y lo 
logró! Pero el triunfo no fue completo. Pues si bien es cierto que 
al toque de su espada nacieron cinco naciones, tanto su ideal 
de crear hombres libres como su empeño de unificar el Conti-
nente, momentáneamente se frustraron.

Los caminos —insistamos en ello— fueron distintos. Por 
eso no puede sorprender que distintas, y a veces hasta inver-
tidas, aparezcan las escenas en que intervinieron. Bolívar fue a 
la lucha rebosante de optimismo. Pensaba, en pleno ensueño 
romántico, que nadie podía negarle su cooperación. ¿Quién —se 
preguntaba a sí mismo— puede, siendo esclavo, rechazar los 
beneficios de la libertad? Asombro tuvo que sentir cuando vio la 
oposición de tantos compatriotas insignes; y cuando comprobó 
que gran parte del pueblo mísero se incorporaba a los ejércitos 
del Rey. Desde entonces, su alegría inicial, nacida del optimis-
mo, trocóse en pesadumbre y en cólera. La libertad —bien lo 
comprendía y espanto causa la paradoja— tendría que ser im-
puesta por la fuerza. Era aquella convicción un duro golpe a su 
ideal romántico y una mina de dolor. No había, sin embargo, 
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posibilidad de retroceso. Su destino lo empujaba a la lucha y 
en ella persistiría. Mas la persistencia, sin manchar la pureza 
y el sentido idealista del propósito, se cargaría de observacio-
nes trágicas y conclusiones lúgubres. Su América no era lo que 
él, en el alba de su conciencia, había soñado. La minaba la igno-
rancia y la llagaba la esclavitud. Con hombres habituados a es-
tos terribles yugos, iba a ser casi imposible levantar el cetro de 
la libertad y la dicha. Pues no se pasa de un salto de la barbarie 
a la civilización y la cultura. Vemos entonces cómo, convencido 
de la fragilidad de su obra, medita y hace extraordinarios esfuer-
zos por salvarla. El sociólogo produce al legislador. Y este se 
muestra hondamente conservador dentro de su republicanismo. 
Postula la tesis de la Presidencia vitalicia y de un Senado, vita-
licio también, que ejerza la función de un cuerpo de censores. 
No estaba preparada la América —decía— para la alternabilidad 
en el poder. Pues el pueblo no tenía conciencia de lo que era el 
voto y solo se movía a voluntad del caudillo. Si se admitía la al-
ternabilidad advendría, creada por el desenfreno de los apetitos 
bastardos, la guerra civil permanente y con ella el caos. Precisa-
ba, por tanto, crear un gobierno fuerte y honesto que, nacido de 
la voluntad popular, se dedicara durante años y años al empeño 
de la construcción civilizadora.

No cabe dudas de que, teóricamente, estaba en la razón. 
En lo que erró su juicio fue en presumir que una organización 
de ese tipo, o de cualquier otro, podía evitar la caída en la anar-
quía o en el despotismo. Pues, ¿qué significa la ley para un cau-
dillo inculto levantado de la llanura a la cumbre por obra de sus 
victorias?, ¿qué sentido tiene ella para una masa gregaria que 
creció adiestrándose en costumbres bárbaras? El caos y el des-
potismo —con todo lo que este tiene de caótico— tenían que ser, 
por fatalidad histórica, las consecuencias inmediatas de la crea-
ción nacional. Ya había llegado a la madurez cuando él hubo de 
comprenderlo. Y aunque desde el fondo de su espíritu seguían 
brotando relámpagos de ensueño romántico, lo cierto es que 
para esta época, el discípulo de Rousseau apenas recordaba 
a su maestro: su pensamiento vivía apegado a la realidad y su 
alma se destrozaba en el dolor del fracaso por enrumbarla ha-
cia la meta ansiada. Destino singular el suyo: a medida que las 
sonrisas del triunfo militar se multiplicaban, y que sus glorias de 
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libertador de pueblos alcanzaban, con la victoria de Ayacucho, 
su luz más radiosa, la pesadumbre fue creciendo en su espíritu 
hasta cobrar tono de tragedia. Su sino le decía que él había na-
cido para llevar una nueva vida al Continente y que la obra de la 
liberación de España no era más que el paso inicial. Pero no po-
día seguir adelante. Tropezaba con la traición del amigo, la vora-
cidad de la minoría selecta y la barbarie de las masas. Luchador 
tesonero, se alzaba con más fuerza después de cada tropiezo; y 
en su afán de llevar a feliz término la obra, creyó imprescindible 
renunciar momentáneamente a principios que habían sido en 
él fundamentales y hacerle concesiones a la realidad para así, 
desde dentro, poder superarla. El sociólogo y el legislador se 
completaron con el político. Político de tanta penetración en lo 
ínfimo como en lo máximo, en lo banal como en lo trascendente. 
Aceptó la dictadura. Y mientras impartía hábiles instrucciones a 
sus amigos más fieles, encaminadas a mantener en pie el nue-
vo armazón institucional, daba los últimos toques a su proyecto 
magno de anfictionía americana y lanzaba la convocatoria del 
Congreso de Panamá. El dualismo de su personalidad y su des-
tino asomó entonces imponente: de su cetro de ensueño des-
cendió para asumir todo el poder, el poder que da la dictadura; y 
desde esta, a ras de tierra, alzaba de nuevo el vuelo hacia la qui-
mera. Quimera que, con el devenir de los tiempos, iría ganando 
perfil de realidad. En ese dualismo latía el secreto de su drama. 
El brillo y la fuerza del político, poseídos por él en alto grado, 
nada decían a lo que era substancia de su vida. Esta substancia 
lo empujaba a lo grandioso, a la creación de un nuevo mundo 
para la libertad y el ejercicio de la virtud. Era, pues, un alma des-
garrada, casi avergonzada de sí misma, la que por boca del dic-
tador hablaba. Su dolor no tenía límites. Pero pensaba que iba 
a ser indudablemente mayor si, rehusando el supremo mando, 
dejaba a su América entregada a la convulsión y el probable ani-
quilamiento. Su conciencia le decía que su deber era continuar 
en la faena, para la salvación de su obra, aun a trueque de los 
más caros principios y de su paz y su alegría. En realidad, era un 
prisionero de las circunstancias. Y hombre al fin, daba claro testi-
monio de la imperfección de nuestra naturaleza, que tanto obliga 
a transigencias lacerantes. No veamos en él al santo. Veamos, 
por el contrario, lo humano en su máximo señorío y esplendor. 
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Busquemos, además, en cada una de sus caídas, la intención y 
el ambiente de que nacieron. Y comprobemos que ante él, en 
aquellos instantes, se presentó un dilema aciago: la dictadura 
o el desistimiento pleno. Lo primero abría posibilidades para la 
continuación de su empresa y la tesonera siembra de su ideal; 
lo segundo, por el contrario, entrañaba una huida en medio de 
la pelea y la firme seguridad del desmoronamiento total de sus 
realizaciones. Si se decidió por lo primero, fue porque quiso 
preservar a América de terribles males y al completar su gesta, 
hacer más luminosa y nítida su gloria. En verdad, si algo puede 
criticársele, no fue el hecho de que asumiera la dictadura, sino 
la esterilidad de la actitud. Porque de ningún modo podía en-
tonces cristalizar su sueño... Pero no es crítica que lo mancha. 
Máxime cuando él mismo, con el decursar de los días, llegó a 
ese convencimiento. La copa de su dolor estaba ya colmada; y 
a dondequiera que dirigía la vista, veía espectros de pavor y de 
miseria. La ingratitud y la injusticia de los hombres lo empujaban 
a la desesperación. Se sentía, además, enfermo. Y optó por el 
renunciamiento. Declinó el poder y se fue casi solo a Cartagena, 
y de ahí a Santa Marta, a morir en la indigencia. Su voz íntima ya 
era un grito escéptico. Llegó a desconfiar de nuestros pueblos. 
Pero antes de morir urgió de nuevo, en patética despedida, la 
unión a los colombianos y su consagración a la causa de la liber-
tad y de la Patria.

¡Qué diferente la ruta de Martí! En él, el dolor es, desde la 
infancia, compañero casi inseparable. Dolor nacido de sus lu-
chas por el pan, de los sacrificios por su ideal y, sobre todo, de 
su conciencia del dolor del mundo. Toda lágrima vertida a su 
alrededor, él la hace suya... Comenzó a padecer desde niño. En 
la adolescencia, la prueba de la cárcel y los trabajos forzados 
acentuó el padecimiento y lo despojó de todo impulso de pa-
siones menores. Puro y albo aparece ya en su primer libro: El 
Presidio Político en Cuba, dorada urna del más elevado sentir 
y llamada angustiosa a la justicia. Al través de sus páginas, in-
flamadas de soplos bíblicos, compruébase hasta dónde había 
llegado a herirlo la iniquidad. Y la herida lo empuja a sumisión 
apostólica. El dolor carcelario aparece como el punto de parti-
da de su destino alto. A su conjuro, nacen en su mente las más 
hondas reflexiones y se hace firme la decisión de dar la vida 
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en bien de los hombres. Libre ya, penetró en el mundo. Y vio 
que era una cárcel más amplia donde los carceleros eran unos 
pocos privilegiados y los presos el pueblo. Hermanado a ese 
pueblo, siguió sufriendo. Comprendió que el éxito de toda mi-
sión dependía de la capacidad existente para ejercerla. Y como 
el destino le había hablado en lo íntimo diciéndole que él iba a 
ser guiador de hombres para empresas de libertad y de justicia, 
decidió penetrar en ellos, conocer no solo su realidad presente, 
sino la historia de su vida y sus instituciones. Se inclina enton-
ces, ávido de saber, sobre los libros. En Europa obtiene un títu-
lo. Pero no permanece en ella: vuelve a su América, donde el 
dolor es mayor y hay mayores urgencias humanas. Vino precoz-
mente maduro, poseedor ya de una ética robusta, cincelada por 
el sufrimiento. Ética que reposaba en dos conceptos básicos: el 
amor y la justicia. Armado de ella, se lanza a la prédica. Y sigue 
estudiando. Más en el libro de la vida que en las obras de los 
autores. Ahonda en el alma colectiva. Descubre que en el hom-
bre americano hay un fantástico potencial de virtud y de belleza, 
que no puede apenas florecer porque lo impide la injusticia. Ve 
en los padecimientos de la comunidad la consecuencia de una 
explotación secular, y su palabra, transformada en látigo, cae so-
bre las espaldas de los poderosos. En su Cuba supo cómo ne-
gros, mulatos y blancos, habían desafiado, en la Guerra de los 
Diez Años, el martirio y la muerte. En México y Centroamérica, 
lloró con la tristeza del indio, comprobó su virtud doméstica y 
su vocación por las artes plásticas y vislumbró la grandeza de 
su alma, rica en porvenir. Al llegar a Venezuela, buscó afanoso 
la estatua del Libertador y buriló, en su gloria, la joya del más 
hermoso panegírico. Y se aunó a los sabios y al hombre de 
la calle. En Santo Domingo, se deslumbra con la belleza de la 
tierra, ideal connubio de valles y montañas, y le canta al hombre, 
cuya generosidad hace estallar los pechos.

Ya había meditado a fondo sobre la historia de nuestros 
pueblos y llegado a claras conclusiones. Comprendía que la 
anarquía de la infancia nacional había sido una etapa inevitable, 
nacida del oscurantismo y la desigualdad prevalecientes antes 
de la génesis. De ella no era culpable el hombre, sino el sistema 
económico-social imperante ayer y prolongado hasta nuestros 
días. Sistema en el cual la incultura, la superstición religiosa y la 
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inequidad son bases fundamentales. La barbarie existió en mu-
chos aspectos, pero solo ese sistema era su causa. Ley forzosa 
fue que el ascenso a la civilización se realizara, por ello mismo, 
en campos de violencia y sangre, entre destellos de virtud y ex-
plosiones de infamia. En vez de abjurar de las guerras civiles, 
veía en ellas pasos hacia el progreso y escuelas para el temple 
del alma. Pecado, signo de debilidad hubiera sido su ausencia, 
pues nada mejor que esta para eternizar el despotismo. Donde-
quiera que llegaba recibía, en bandejas de emocionada ternu-
ra, las dádivas del pueblo. ¡Cuánta bondad en aquellas almas, 
cuánta generosidad, cuánta capacidad para el trabajo decoroso 
y el arranque heroico! Brillaban estos excelsos dones del espí-
ritu por encima de la opresión y la miseria. Y ese brillo despertó 
en su alma una honda fe. Confiaba en la virtud de nuestros pue-
blos y en su porvenir radioso. Y con esa confianza se hundió en 
la tumba... Confiaba porque su alma estaba hecha para medir 
honduras y captar la eternidad; porque buscaba siempre, con 
penetración de filósofo, la causa oculta de las realidades, lo que 
estaba más allá de los sucesos. Acostumbrado a sufrir, nunca 
permitió que el dolor quebrara la serenidad de su alma o desvia-
ra el rumbo recto de su visión. Esta iba siempre a la entraña de 
las cosas y era allí donde encontraba su alimento.

A medida que maduraba su vida, se iba acentuando en su 
intimidad la fe en nuestros pueblos y el firme propósito de entre-
garse a la faena de crear su dicha. En vez de evadir los sacrificios, 
con fervor los buscaba. Y así, hasta el momento de llegar a la 
manigua, sus horas fueron de agonía constante y dación sin lími-
tes. Entonces prodúcese algo milagroso: por primera vez florece 
en su espíritu, con carácter casi permanente, la alegría. Su prosa 
de esas semanas es sonrisa y ala, flota como un perfume suave 
y nos llega como el canto de un niño o el arrullo de palomas. ¡Ya 
no hay lágrimas en ella! Porque unido a los pobres de la tierra, 
siente su contacto generoso; y porque comprendía, en la hondu-
ra de su ser, que estaba ya cerca de la gloriosa culminación de 
su destino... Pero antes de llegar ahí, ¡qué titánica faena! De las 
más hondas meditaciones tenía que alejarse, como Bolívar, para 
la atención de lo rutinario; para armonizar, con habilidad política 
notoria, intereses encontrados; para recabar, a veces a fuerza de 
fervorosos ruegos, la cooperación necesaria; para aunar tantas 
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voluntades disímiles —y a menudo indiferentes— en el propósito 
común; para burlar el espionaje del enemigo; para construir, en 
suma, el armazón arquitectural de la magna empresa. Demostró 
entonces que aunque su aspiración era brindar a los hombres el 
cielo, vivía apegado a la tierra; y ser poseedor de dotes políticos 
excepcionales llamados a brillar en el ejercicio del gobierno.

Pero gobernar no era su destino. Además, el poder no es 
necesario para que el verdadero estadista deslumbre con su 
capacidad y sus concepciones. Tan estadista fue Bolívar con 
el supremo mando en las manos como cuando escribió, en el 
abandono y el dolor del exilio, su célebre carta a “Un caballero 
de Jamaica”. Mientras conspira, Martí ya es estadista. Así apare-
ce en sus estudios sobre hombres y escenas norteamericanas; 
en sus trabajos sobre los problemas fundamentales de nuestros 
pueblos; en el señalamiento de las vías para nuestra superación 
y dicha; en su afán de unidad del Continente dentro de normas 
de decoro y de derecho; en su visión certera del peligro impe-
rialista y de la necesidad de confederar urgentemente nuestras 
Antillas para poner así un fuerte valladar a la expansión nortea-
mericana. Lo fue, además, al dar un rumbo trascendente a la 
lucha por la liberación de Cuba y Puerto Rico y al precisar, con 
escrupulosidad notoria, las altas finalidades del movimiento. En 
la obra de estadista de Bolívar se destacan la objetividad y la 
aguda penetración del sociólogo; en la de Martí brilla la hondu-
ra del pensador que, clavado en la tierra, señala rumbos hacia 
la eternidad.

Y así, junto a las diferencias, obsérvanse las similitudes. 
Bolívar es —insistamos en ello— fuerza de humanidad en su 
máximo apogeo y relieve. Y Martí, pasión de santidad en flore-
cimiento perfecto. Mientras el primero deslumbra, el segundo 
arroba. Porque era mucho más humano, en Bolívar hay mayor 
número de contradicciones, que el escenario, vasto y tumul-
tuoso, frecuentemente explica. ¡Cuántas veces actuó en forma 
contraria a su sentir! Él odiaba la crueldad. Sin embargo, a la 
devastación y el despiadado crimen del enemigo, contestó con 
la guerra a muerte. Gesto justificado por la historia, pero en pugna 
con las normas del sentir civilizado. ¡No dejaba él de compren-
derlo! Se rebelaba ante la necesidad de utilizar la barbarie, para 
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combatirla. Pero no había otro camino... Si no obraba así, iba al 
fracaso. Estaba en el vértigo de la crueldad, tanto de los españo-
les como de los suyos, y forzoso era armarse de procedimien-
tos crueles. Aun cuando ello le dejaba el alma desolada, y le 
hiciese derramar, en silencio, lágrimas. No había nacido para 
aquello. Se sentía, por el contrario, capaz de la mayor mag-
nanimidad y el máximo desprendimiento. Magnánimo fue mil 
veces. Y desprendido hasta lo inconcebible. En ello fraterniza 
con Martí. Pero a este, la incapacidad para el mal y la injusticia, 
aun cuando fuesen necesarios, lo coloca en un nivel espiritual 
más alto. Imposible es imaginárnoslo empujando a los soldados 
a la devastación total y el aniquilamiento inmisericorde de todo 
cuanto fuese enemigo. La conclusión, sin embargo, desvalorí-
zase al recordar los tiempos. Distinta era, para el uno y para el 
otro, la visión de los problemas. Mientras en Bolívar todo lo es-
pañol era, en el frenesí de la guerra, objeto de odio, Martí, más 
inclinado a la reflexión filosófica y al enfoque universalista de los 
sucesos, distinguía en España dos realidades: una buena, inte-
grada por la mayoría del pueblo; y otra mala, compuesta por los 
señores del privilegio, unidos a los militares y al clero. Por tanto, 
él no podía abjurar de todo lo español. El bien y el mal eran, a su 
juicio, fuerzas universales, que no tenían fronteras; y lo que daba 
presencia viva y mérito al hombre, no era la Patria, sino su limpia 
postura ante la vida. Concepción esta dominante en su espíritu, 
que delata la amplitud de su mirada y el sentido cósmico que 
imprimió a su empeño.

Reñido con el nacionalismo a ultranza, hizo, sin embargo, 
Patria. Pero mientras la hacía, pensaba en la Humanidad y en 
la contribución que al decoro de esta iba a brindar su obra. El 
apóstol y el filósofo imponíanse, por tanto, sobre el estadista. 
Y si este se destacó relevante, fue en función de su afán de 
fraternidad humana y de norte de una nueva época para la tota-
lidad del hombre. Creemos que poco influyeron, en esta actitud, 
las corrientes filosóficas del momento. Es cierto que ya Augusto 
Comte había fundado el positivismo, en el cual veía una nueva 
religión para la Humanidad; y que Carlos Marx ya había lanzado, 
junto a Federico Engels, la consigna de la unión proletaria; al 
liberalismo clásico, sucedía el socialismo científico, con su pro-
grama internacionalista. Todo esto pudo dejar huellas en su es-
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píritu; pero si así fue, ellas solo robustecieron el acervo de sus 
convicciones y alimentaron lo que era en él substancial razón de 
vida. En Bolívar, en cambio, la visión no tuvo tan largo alcance. 
No por falta de savia e impulso, sino por obra de las realidades. 
Estas imponían forzosas limitaciones. La época era de luchas 
imperiales y exacerbamientos patrióticos, de engrandecimiento 
nacional basado en la conquista. La industria estaba en pañales 
y las comunicaciones, difíciles y escasas, forzaban al aislamiento 
relativo de los grupos humanos. Era lógico, pues, que filósofos y 
estadistas pensaran y actuaran con ímpetus restringidos. Siendo 
la humanidad un todo casi gregario, no podían elaborar concep-
ciones políticas que la abrazaran. El nacionalismo fue, por tanto, 
molde y ley de la conciencia pública. Bolívar no pudo substraerse 
a su imperio. Pero tuvo la grandeza de ensancharlo, de postular, 
frente a la tesis de la Patria chica, hija del momento histórico, el 
dilatado concepto de la gran Patria americana. No podía pedírse-
le más, en el plano del pensamiento creador.

Ni es justo, a nuestro juicio, criticarle su conservadurismo, 
ampliamente explicado por su cuna, su ambiente juvenil, su 
amor al orden y la filosofía política imperante. Cuna y ambiente 
lo alejaron de las angustias del pueblo, en su adolescencia. Y 
como ya maduro, comprendió que la incultura popular no podía 
ser nunca base de una organización de hombres libres, rígida 
y civilizada, fue a las minorías selectas, pese a que estas ha-
bían sido y seguían siendo dueñas del privilegio. Pensó que solo 
ellas, por el elevado nivel educacional en que se hallaban, po-
dían cooperar idóneamente al engrandecimiento de su obra. Al 
actuar así, siguió las pautas trazadas por la época. Época carac-
terizada por la victoria del pensamiento contrarrevolucionario y, 
en consecuencia, la sujeción de todo empeño de fraternidad in-
ternacional o de igualdad social, política y económica. Creemos 
firmemente que esta postura no disminuye su grandeza. Máxime 
cuando toda su vida de abnegación y su pasión fervorosa por 
la libertad testimonian que ella no era el producto de un anhelo 
íntimo, sino de hábitos, convicciones y necesidades.

Colocado en el amplio marco de la perspectiva histórica, 
comprendemos que su verdadera misión fue la de creador de 
nacionalidades. Aun cuando tuviera naturaleza para ir más lejos, 
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y en la intimidad, el impulso de ese afán de lejanía. Su tragedia 
nace precisamente de la espantosa contradicción entre sus po-
sibilidades y su anhelo, entre lo que señala y dicta la historia, y 
lo que el hombre sueña y desea. Basta, para su gloria eterna, 
el haber derribado el poderío español en la América del Sur e 
iniciado en ella, firmemente, la vida republicana. Ya esto entra-
ña un notorio salto hacia el progreso. Y la nitidez de ese salto, 
la mantuvo siempre inmaculada: se negó una y mil veces, pese 
a su conservadurismo, a aceptar una corona.

No pudo completar su misión. Pretendió liberar a Cuba y a 
Puerto Rico, y se desvanecieron sus planes. Le estaba reserva-
da la obra a su continuador único: al nuevo guiador de pueblos, 
a José Martí. Y este la puso en marcha ampliando el concepto 
primigenio: ya no es solo América lo que está en juego, sino el 
destino del mundo; ya no es solo la libertad lo que se busca, 
sino también la justicia. Y al odio y la crueldad de las guerras 
de liberación del Continente, sucede una fuerza de amor y un 
impulso de ternura. Bolívar y Martí se aúnan en el dintel de la 
historia y crean un solo escenario. El uno inicia; el otro culmina. 
Son, en el fondo, expresiones fraternas de un mismo proceso. 
Proceso unitario y ascendente. En Bolívar encontró Martí la raíz; 
se deslumbró ante sus realizaciones; su vida fue para él estímu-
lo y enseñanza; y ya en la labor trascendental que le señaló el 
destino, enriqueció sus conceptos y depuró su propia actividad 
de imperfecciones. Iba, indudablemente, a completar la obra del 
caraqueño insigne, trabajaría con el mismo impulso, pero daría a 
la creación un fervor de humanidad que jamás vieron los siglos. 
Y entregaría, en aras de ese fervor, su propia vida. El proceso, 
ascendente, se ensanchó así para bien del hombre. La historia 
lo mira como una entidad dinámica que camina hacia un desti-
no todavía más alto. Y aunque el presente americano niega, en 
numerosos puntos del panorama, sus más puras esencias, día 
llegará en que los pueblos, cansados de la opresión y las lágri-
mas, precipitarán, a golpes de amor y sacrificio, la evolución del 
proceso y forjarán la nueva etapa. De América brotará entonces 
un canto jubiloso. Y sus cumbres y llanuras serán puntales fir-
mes para los que luchan por la libertad y la justicia en todas las 
dimensiones de la tierra.


