Convergencias y divergencias
entre Bolivar y Marti®®

Juan |. Jimenes Grullén

Fue tendencia clasica dentro de la Historiografia establecer
paralelos entre los grandes hombres, siguiendo los moldes
trazados por Plutarco. Presentdbanse asi las caracteristicas
fundamentales de cada psicologia, o sus realizaciones en el
campo de la accion. De las similitudes espirituales o del pare-
cido entre los hechos, brotaba el paralelo. Por haber ambos rea-
lizado amplias conquistas, Plutarco establecié paralelismo entre
Alejandro y Julio César, pese a los numerosos signos de contra-
diccion existentes entre sus temperamentos y a la substancia,
esencialmente diversa, que presidid y explica sus hazafas. La
tendencia traduce, obviamente, falta de espiritu cientifico: no es
en realidad historica. La historia, tal como la concebimos hoy,
poco tiene que ver con la psicografia o la narracion de las ac-
tuaciones de un individuo. Ella es algo mas hondo: es el estu-
dio de la interdependencia entre el hombre, la comunidad de
su época y los sucesos subsiguientes. En verdad, los tiempos
dejan siempre su huella en cada espiritu e influyen de manera
notoria en la orientacion de los actos. A veces, esta influencia
tiene tal poder, que desvia las proyecciones légicas de una psi-
cologia. Y asi dos hombres, que nacieron con idéntico subs-
tractum intimo, aparecen en la perspectiva histérica como seres
netamente diferenciados.

Los modernos historiégrafos, al comprobar estas verdades,
han dejado de mostrar interés por el tema —antafio apasionante—

58 Conferencia pronunciada el 24 de abril de 1953.
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de las vidas paralelas. Algunos llegan mas lejos: afirman que,
como los tiempos son siempre nuevos, todo intento por encon-
trar rasgos de identidad espiritual o convergencias de mision
entre los grandes personajes historicos, es por fuerza baldio. No
hay un hombre igual a otro, dicen. Y al hablar asi, estan tedrica-
mente en la razon. Pero ello no obsta para que al adentrarnos
en el analisis de los mas sobresalientes prototipos humanos,
dejemos de encontrar, junto a las divergencias naturales, que
son siempre de cuantia impresionable, notables similitudes. La
época actua tanto sobre las unas como sobre las otras, pero
pese a esa actuacion, puede a veces vislumbrarse o captarse
el elemento psicoldgico substancial, con el cual se nace, o para
decirlo mejor: la idiosincrasia animica. Naturalmente, el vislum-
bre o la captacion nunca autoriza a proyectar al hombre fuera
de su tiempo; pues el destino de cada cual esta siempre mol-
deado por las apetencias de la comunidad, y lo que la historia
busca, al estudiar a los hombres, no es su temperamento en si,
sino precisamente ese destino. Pensamos que solo cuando el
de uno se muestra armonico, en sus finalidades trascendentes,
con el de otro, es que es valido establecer entre ambas vidas
un paralelo.

Carlos Pereyra, eminente historiador mexicano, publicé
hace tiempo un libro sobre Washington y Bolivar, que subtitu-
16: “Un paralelo imposible”. Si nos atuviéramos a las esencias
personales y a las expresiones de las épocas, diriamos que es
también imposible establecer un paralelo entre Bolivar y Marti.
Pero como la historia es un todo orgdnico y esta animada por
un sentido de permanente progreso; y frecuentemente la obra
de uno de sus adalides es la continuacion o la culminacion de
las realizaciones de otro, cosa mostrada por estos dos varones
ejemplares, precisa rechazar la imposibilidad. Mas el rechazo no
puede entrafiar la omision de las contradicciones que ofrecie-
ron. En hombres como estos, es en ellas y en sus identidades o
similitudes, donde la historia descubre la unidad de sus destinos.

Ambos vivieron a casi un siglo de distancia. Bolivar crece
en la época del derrumbe feudal europeo —época de grandes
transformaciones— y su juventud siente el contagio de los idea-
les de la Revolucion francesa y el impacto de las hazafas de Bo-
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naparte. Marti nace cuando ya la burguesia se habia aduefiado
del poder en Europa y en América y la democracia capitalista
iniciaba su notorio florecimiento. Presencias epocales llamadas
a influir en sus vidas. Habia, ademas, diversidad en las raices.
Bolivar surge en la opulencia. Pudo asi lograr una educacion es-
merada y viajar por Europa en condiciones holgadisimas. Pese
a su juventud, lleva alli vida de gran sefor, frecuenta tanto en
Paris como en Madrid los mas altos circulos sociales y se en-
trega con frenesi a los placeres mundanos. El amor toca a sus
puertas, y él lo abraza con pasion. Mas es amor que lo lleva a la
desdicha, pues Teresa, la adorada esposa, muere a los pocos
meses de matrimonio. Durante esa época, apenas se acordo del
dolor de su pueblo. Era un ser privilegiado, que malgastaba el
dinero amasado con el sudor de los esclavos y, en el vértigo de
la frivolidad, no habia aun sabido darle un sentido a su vida. Su
extraordinaria inteligencia, sin embargo, maduraba. Como ma-
duraba también la valentia de su caracter. El fulgor de aquella 'y
los arrebatos de esta eran frecuente pasmo de los salones. Poco
a poco fue observando que cada deleite le dejaba un penar pro-
fundo, y que aquella existencia, aparentemente llena de satis-
facciones y oropeles, estaba en realidad vacia. Fue entonces
cuando su alma se irguio sobre su esterilidad y busco rumbos
ajustados a su naturaleza. Acudio al preceptor de su infancia,
Simon Rodriguez, y con él dio un viaje a ltalia. Alli, junto al Aven-
tino, jurd en presencia del maestro, dar la libertad a América. De
regreso a su pais natal, despiértase en él el afdn conspirativo y
da los primeros pasos en el camino de su futura gloria...

Buceando en estos hechos descubrimos, de primera inten-
cion, que el alto propdsito que animdé entonces su vida apenas
tenia contacto con la realidad angustiosa de sus pueblos. No es
esta realidad lo que lo empuja, por encima de todo, a la lucha,
sino mas bien un ansia intima de excelsitud y gloria. América no
podia permanecer rezagada frente a una Europa en ebullicion
y progreso; tenia que dar un firme paso hacia adelante. jY él se
sentia con la capacidad para impulsarlo y dirigirlo! Logrado el
triunfo, su fama se acrecentaria con los siglos.

En Marti vemos otro cuadro. Nacio en la pobreza, y en ella
se desarrollé su infancia. Ya adolescente, entra bajo el tutelaje
espiritual de Rafael Maria Mendive y a su calor, su inteligencia se
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desarrolla y se perfilan los rasgos fundamentales de su espiritu.
Desde temprano, su sensibilidad se aguza y depura. Mira a su
alrededor, y por donde quiera observa lagrimas. La patria su-
fre... Indignado ante esta realidad, estudia sus raices. Y como ve
en la opresion colonial al maximo culpable, decide, imberbe aun,
luchar contra ella. Va a los actos y cae en el presidio. Alli, junto a
su propio dolor y al dolor de los demads, toma una alta decision:
enrumba su vida al sacrificio. j{Sera lampara que alumbrard ca-
minos de libertad y dicha! Su dacidn es, por tanto, un producto
de la propia masa, el fruto de la conviccién de que el hombre
sufre y de que solo dandose a él es como puede ese dolor
superarse. Claro estd: en daciones de ese tipo no hay nunca
aspiracion de gloria. Se ejecutan por imperativos de la concien-
cia, sin preocupacion de lo que dird el mafiana y sin temor a las
angustias que guarda el porvenir.

Ello ya denuncia los dos tipos diversos de personalidad y
la actuacion del ambiente. Mientras en Bolivar este permitié su
abstraccion de la tragedia de sus pueblos, en Marti fue el ma-
yor incentivo de la lucha. En el primero, la opulencia fue razén
del alejamiento; en el segundo, la pobreza fue estimulo de su
presencia. Pero tanto en el uno como en el otro, la entrega al
ideal revela méritos extraordinarios. Decidido a abrazar la gloria,
Bolivar sacrifica las posibilidades de paz hogarefia y todos sus
bienes materiales; renuncia a sus posiciones de buen burgués
para convertirse, como él mismo lo dijo, en un Quijote. Dedicado
al desarrollo y mejoramiento de sus ricas posesiones, hubiera
llegado a ser un potentado. Pero prefirid lo otro. Preferencia na-
cida de un impulso romantico y como tal, ajeno a la prevision de
las acechanzas del destino. Veia el porvenir claro y se sintié con
poder, por su inteligencia y su caracter, para realizar la obra. Hay
sin par grandeza en la actitud, como también en la de Marti, pues
este, aunque pobre, hubiera llegado a la opulencia si su talento
y Su perseverancia se hubiesen puesto al servicio de empresas
materiales. En aquel, pasma el vuelco de hombre acaudalado a
Libertador de un Continente. En este, admira y recoge su fideli-
dad para con los pobres de la tierra y su heroica devocidn a la
sublime empresa de llevar a ellos la alegria. Desde los inicios,
en Marti florecen el sentido de santidad y la capacidad para el
martirio. Va a la lucha por conviccion, para cumplir, como el me-
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jor, con un deber de humanidad, y a sabiendas de los sinsabores
que lo aguardaban.

La génesis de ambas actitudes es pues, distinta. Pero
estas no niegan las afinidades de sus almas. Como todos los
grandes creadores de épocas, ambos eran apasionados. Se
desbordaba esa pasion en el fuego del amor y en el fervor con-
que abrazaron sus respectivas causas. Ella explica, ademas, la
pasmosa actividad de que dieron muestra y su constancia aun
en medio de los peores reveses. Se sentian poseidos por el
demonio de su propio ideal, que no les daba descanso. Junto
a estas afinidades, aparecian las divergencias. La intima orien-
tacion del afan —o sea la aspiracion a la gloria— presenta a
Bolivar como un prototipo, indudablemente excelso, de humani-
dad. En todo momento es hombre. Y hombre superior. Dados su
romanticismo y su desvinculacion del ambiente en que naciera,
hubiera sido mds ldgico esperar de él una actuacion rica en ilu-
siones y tan tocada por lo irreal, que tradujera un temperamento
suprahumano. Pero la légica errd en su caso. El romanticismo no
fue mas que el impetu conductor: ya en el frenesi de la lucha,
surgieron las meditaciones y su robusto talento se orientd a las
disciplinas socioldgicas; estudio a fondo las condiciones de vida
de nuestros pueblos y comprendié que su actividad libertadora
tenia que ajustarse a ellas. Asi fueron naciendo sus perfiles de
legislador y de estadista. Inclinado estaba ahora ante la realidad,
cuya naturaleza sin cesar ahondaba. Y lo hacia en el fragor de
los combates, entre victorias y reveses. Ya su genio militar habia
despuntado y con él, la dureza, el sentido de la responsabilidad
y la disciplina, el impetu heroico, las dotes de mando...

En Marti observamos otra evolucion. Aun cuando orientd
fundamentalmente su actividad a la lucha por la liberacion de las
Antillas, la inquietud maxima de su espiritu era la superaciony la
dicha humanas. Su Unica ambicidn: contribuir a ese propdsito. El
objetivo secreto de su ideal era, por tanto, el hombre, conside-
rado en el plano césmico. Si se dedico a hacer patria fue porque
tenia que dolerle mds, como era ldgico, la angustia de sus her-
manos; y porque en la libertad de Cuba y de las Antillas veia el
necesario equilibrio del Continente. Sus dotes de socidlogo y de
estadista germinaron desde temprano: no fue el producto de la
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lucha revolucionaria sino la manifestacion natural de un talento
que vivia atado al dolor y a las necesidades de América y del
mundo. Humilde, albo siempre tanto en la intencion como en el
hecho, aparecia mds que como un conductor de hombres, como
un guia de almas. Era el moralista que, con su pluma, la palabra
o la actitud, trataba de crear conciencias. Y todo ello explica que
no tuviera naturaleza de guiador militar y que careciera de la
durezay el resplandor apocaliptico del otro. Mientras Bolivar es
humano, altamente humano, humano hasta en su amor legitimo
a la gloria, Marti asoma como un ser excepcional, situado por
encima del nivel de los hombres, que ha logrado domefiar toda
pasion pequefa, se entrega a la pasion mas alta y pura, y va
conscientemente al martirio.

A ambos, la época brindd el material para sus respectivas
actividades y los moldes de su afectividad y pensamiento. Natu-
ralmente, como en todos los hombres que viven para la eterni-
dad, los moldes frecuentemente se quebraban y surgian asi el
pensador o el poeta que trazaban nuevos caminos. Bolivar es un
claro producto de la Revolucién francesa y uno de los primeros
paladines del romanticismo. Sin estos factores no seria explica-
ble la colosal dimensidon de su vida. La Revolucion francesa lo
deslumbra con su fondo y su forma.

Ofrece ante su pensamiento una nueva perspectiva ideo-
l6gica y hechos y hombres de tal valor que lo obligaban a una
meditacion constante. La figura de Napoledn se impone ante
su espiritu con su magnético brillo; pero la admiracion que por
ella siente no le cohibe el ejercicio de la critica; ve a este hom-
bre en su verdad desnuda: como un genio extraordinario en
quien, a medida que pasan los afnos, se va apagando el impetu
idealista que presidio su faena inicial. No justifica que, de sol-
dado de la libertad, se convierta en conquistador de pueblos y
acepte una corona. Y esta actitud delata el sefiorio que sobre
él ejercian las Tablas de los Derechos del Hombre. Por enci-
ma de todo, se siente revolucionario; y atado, por tanto, a los
principios de libertad, igualdad y fraternidad proclamados por
aquel movimiento. Rousseau y Montesquieu son sus guias. En
los comienzos, mas el primero; en la madurez, el segundo. Y
Rousseau, sobre todo, explica su fervor romantico, que se forta-
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lece con el contacto del pensamiento europeo contempordneo.
Habia alli entonces —principios del pasado siglo— un afan de
supremacia de lo afectivo, de entrega total al ensuefio, y él sien-
te su contagio. De ahi su estilo literario, tan rico en hipérboles, y
el divino calor que inflama sus pasos mas trascendentales.

También en Marti vemos ese impacto de la época. Ella le
brindd el panorama de su patria encadenada y de una América
Latina contradictoria, campo de miserias y de privilegios, donde
las grandes mayorias, victimas de la ignorancia y la explotacion,
no tenian la posibilidad de elevarse a la dicha y la cultura. Se
sentia también soldado del Derecho y, en consecuencia, como
Bolivar, impulsado por los ideales de la Revolucién francesa;
se entregd al romanticismo y esa entrega, parcial y temporal,
da la explicacion de muchos de sus actos juveniles. Fue, pues,
como el otro, producto del siglo. Pero ambos pudieron hacer el
milagro de pensar y crear para el porvenir, estando de pie sobre
el presente. jSe salieron de los moldes de sus épocas! Y por ello:
alcanzaron las cumbres de la excelsitud.

Lo hicieron, mas que con la accion, con el pensamiento.

Su raiz y el siglo sefialaban a Bolivar que el campo de su
actividad no podia ser otro que su propia América. A ella viene
a desarrollarla. Desde los inicios, se sienten las sacudidas de su
genio. Asi como se improvisa el ejército revolucionario, él se im-
provisa militar. Sucédense los triunfos y los reveses, las alegrias
y las angustias. Comprueba la impreparacion del pueblo para
el ejercicio de la libertad, y de su mente brotan pensamientos
notables gracias a cuya aplicacion estima que serd posible ar-
monizar su ideal con las torvas realidades. El impetu romantico
cede ya a la reflexion del socidlogo. Pero a veces vuelve a tomar
fuerzas, pues la rica esencia de su naturaleza no habia nacido
para el permanente ajustamiento a lo circundante. Y aunque ve
qgue la geografia, la economia y la incultura parecen valladares
infranqueables, lanza primero la consigna de la Gran Colombia,
y luego, la de la Federacion de los pueblos americanos. Y crea
todo un cuerpo de doctrina del cual extraeria sus mas hondas
substancias, el Derecho Internacional Moderno.

En Marti, por el contrario, el socidélogo amortigua desde
temprano el impetu romantico. Basta leer los trabajos que en
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su juventud escribiera sobre Nuestra América para captar de in-
mediato el profundo estudio que él ya habia hecho de nuestros
problemas e impresionarnos con las soluciones ofrecidas. No
era entonces el poeta que alzaba el vuelo de la imaginacion a
las alturas del ensueno, sino el pensador penetrante que se hun-
dia en la realidad y blandia como espadas sus ideas de mejora-
miento. Mientras Bolivar sofiaba —y su sueflo no era otra cosa
que anticipacion del porvenir—, él permanecia atado a la tierra,
ahondando en nuestra naturaleza y nuestras posibilidades, y
preparando, con meticuloso ordenamiento, la gran hazafa de
la liberacion de Cuba y Puerto Rico. Sus actos no nacian de la
fiebre que da la exaltacion en un poseso de un empenfo, sino del
diario enjuiciamiento de los hechos y de la conviccion de su ne-
cesidad. Carecia del arrebato de Bolivar: tenia mas bien la pa-
ciencia indispensable para lograr el acopio de elementos que
garantizaran el triunfo. En vez de improvisar sobre la marcha,
prefirid planear con anticipacion, previéndolo todo. La epopeya
fue asi para él la culminacion de un proceso vital consagrado
a prepararla. No pueden separarse el uno de la otra. Y su ma-
yor grandeza reside en la substancia del todo, que es afan de
dicha universal y de armonia cdsmica. Liberandose del romanti-
cismo e imprimiéndole a la actividad rigor cientifico, sin menos-
cabo de la albura del propdsito, Marti auno el sentido practico al
vuelo idealista. Comprende que la lucha por la libertad de Cuba
y Puerto Rico no es solo el deber maximo de sus hijos, sino una
necesidad imperiosa para lograr el ajuste y la armonia del Conti-
nente; capta en su entrafa el problema imperialista, precisando
los peligros de la expansion norteamericana; y urge la unidad
de nuestra América, unidad politica y econdmica, como primer
paso hacia la Federacion Mundial. Patria, para él, era Humani-
dad. Vemos asi que mientras en Bolivar la concepcion america-
nista, de la cual fue indiscutible creador, es un brote intuitivo, en
Marti es conclusién meditada y tiene mayor alcance. Al postu-
larla, ambos se adelantaron al porvenir: obraron como genuinos
creadores de épocas.

Creador de época fue también Marti en el campo litera-
rio. Como escritor, superd indudablemente a Bolivar. Lo era
nato, de calidad excepcional e inagotable fuerza creadora. En
su prosa calida, desbordada, donde la riqueza y la multiplicidad

236 | Pensamiento y accion de José Marti



de las ideas compite con la belleza de la forma, estd a menudo
contenido el poema. En él, el poeta se alza a gran altura, y prosa
y poesia abren nuevos horizontes literarios. No diremos que en
estas artes estaba su vocacion maxima; pero si su habilidad ma-
yor. Alma fue la suya de gran artista; aun lo mas trivial que ella
tocara, de inmediato cobraba aromas y destellos. Claro esta: si
su obra brilla con tan intenso fulgor es porque el artista estuvo
siempre al servicio del apdstol, y asi, tanto en el hecho, como en
la prosa, el verso o el discurso, asomo siempre una perfeccion
euritmica cuya esencia era levadura de mejores tiempos. En po-
cos, como en él, la palabra fue instrumento de maxima utilidad
para el empefio alto. Con ella —y con su prosa también— cap-
td voluntades, las enardecio para la lucha y las contagid de su
ensueno. Sus dotes oratorias llegan a las cumbres que, con las
suyas, alcanzd Bolivar. Poseian ambos extraordinaria elocuen-
cia. Subyugaban a las multitudes y deslumbraban a las minorias
selectas. En Bolivar, sin embargo, el orador iba enmarcado en su
época. Sus discursos, ricos en conceptos, son joyas radiantes;
en ellos, las imagenes se suceden en tropel, nacidas, muchas
veces, de las hazafias y los grandes hombres de la antigie-
dad. Pletdricos de colorido, delatan, en su forma, la influencia
romantica. Pero eran mas directos que los de Marti. Pues este,
al hablar, hermanaba de tal modo el fulgor de la expresion a la
variedad y la hondura de las ideas, que dejaba en el auditorio
la impresion de lo sobrenatural, de lo extraordinariamente her-
mMoso, pero oscuro... En verdad, esta impresion la deja también,
frecuentemente, su prosa. Y es que el pensamiento desborda-
ba continuamente su riqueza, obligdndolo a apretadas sintesis.
De ahi: la enjundia de sus escritos. El pensador pugnaba, en la
intimidad, con el artista. Escena casi permanente, que nunca se
vislumbra en la prosa de Bolivar. Es esta rutilante y clara, vivida,
integrada por periodos armoniosos de sostenido brillo. Prosa de
un escritor de altura, refiido con la vulgaridad y leal a los cano-
nes de la belleza. Es esta lealtad —lealtad a su naturaleza de
artista— la que lo empuja, en momentos de excepcional inspi-
racion, a concepciones calificadas como delirantes, que entran,
obviamente, en el marco de lo poematico.

;Quién duda que fuera poeta? El ciego impulso que lo lle-
vO a sus grandes realizaciones, palpita de poesia; y poeta por
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encima de todo, fue en muchos momentos estelares de su vida.
Lo fue cuando, en 1812, desafid en Caracas, sacudida por el te-
rremoto, a la naturaleza; cuando, derrotado, va, siendo casi un
desconocido, a Cartagena, y alli logra formar un Ejército con el
cual atraviesa los Andes y realiza la primera liberacion de Vene-
zuela; cuando postula, ante el asombro de sus contemporaneos,
la tesis de la federacion americana; cuando, después de vencer
al enemigo y a la naturaleza, escala las cumbres del Potosi, y alli
le canta a la nueva América. Poeta fue, ademas, y grande, en su
amor siempre vivo a Manuela Sdenz y en el cuidado que puso
de mantener su gloria inmaculada. En Marti vemos al plasma-
dor de versos notables y al hombre que supo hacer de toda su
vida un poema perfecto, cuya belleza ascendente culmina en la
escena de la inmolacion. De Bolivar no se han conservado ver-
SOS; pero su existencia irrumpe en presencias poematicas tem-
porales, que llegan a lo sublime. E irrumpe en medio de una vida
gue tuvo que consagrarse a las armas, en cuya disciplina brilld
con el relieve de los grandes capitanes de la historia.

;Como explicar ese brillo? ;No es acaso conocido que ja-
mas él frecuentd una Academia Militar ni mostrd interés, en su
juventud, por las obras de estrategia? Se explica porque nacio
valiente, tozudo y con don de mando, y porque a esto unia un
genio singular que se adaptaba maravillosamente a todas las
necesidades. Puso ese genio al servicio del arte de la guerra. A
diferencia de Napoledn, su obra, en este campo, fraterniza con
la de los grandes militares de la antigliedad. No existia entonces
una verdadera ciencia de la guerra; sobresalir en esta traducia
talento intuitivo, aunado a otras dotes del caracter. Lo extraordi-
nario en Bolivar es que supiera enriquecer su intuicion con los
conocimientos derivados del ejercicio. Cada experiencia, de vic-
toria o de fracaso, le dejaba una enseflanza, cuya explicacion
cientifica buscaba, ardorosamente, en los tratados militares. Asi,
de estratega instintivo fue paulatinamente transformandose en
estratega cientifico.

No cabia en Marti —ya lo dijimos— el cultivo de esta disci-
plina. Las esencias misticas de su alma aparecian refiidas con
tan sangriento menester. Por otra parte, a su lado habia hom-
bres, hermanados en su voluntad de patria, capaces de ejercerlo.
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Mientras Bolivar, por su empinamiento sobre los demas, se veia
obligado a cubrir multitud de campos, Marti comprendia que su
verdadera misidn, en el caso de las Antillas, era la del organiza-
dor, el aunador de fuerzas y el guiador espiritual del movimiento.
En realidad, su aparicidon se efectué cuando ya una guerra, larga
de diez afos, habia encendido en Cuba la llama del heroismo.
Aunque al iniciar su actividad revolucionaria la fruta no estaba
aun madura, el terreno era, por tanto, fértil. A madurarla dedicé
él los primeros empefos. Y solo cuando se percatd de que la
madurez era ya plena, dictd las érdenes para la gran hazaia.
Procedio, pues, con el cuidado y la prevision del sabio. Bolivar
no. Es verdad que se lanzd a la lucha aprovechando la coyun-
tura histdrica de la invasion de Espafa por Bonaparte. Pero aun
si esta no se hubiera producido, habria dado el grito. Porque se
sentia con el impetu necesario y consideraba que esa era su
mision. Mientras en aquel hubo premeditacion y largo decursar
de preparativos, en este obro la exaltacion. Y se encontrd, de la
noche a la mafiana, con lo inesperado, forzandolo a una improvi-
sacion constante. Sobre sus hombros se eché las mas pesadas
cargas. Y aunque por dondequiera surgian a su paso los obs-
taculos, habia en su espiritu la firme decision de vencerlo. jY lo
logrd! Pero el triunfo no fue completo. Pues si bien es cierto que
al toque de su espada nacieron cinco naciones, tanto su ideal
de crear hombres libres como su empeno de unificar el Conti-
nente, momentaneamente se frustraron.

Los caminos —insistamos en ello— fueron distintos. Por
eso no puede sorprender que distintas, y a veces hasta inver-
tidas, aparezcan las escenas en que intervinieron. Bolivar fue a
la lucha rebosante de optimismo. Pensaba, en pleno ensuefo
romantico, que nadie podia negarle su cooperacion. ;Quién —se
preguntaba a si mismo— puede, siendo esclavo, rechazar los
beneficios de la libertad? Asombro tuvo que sentir cuando vio la
oposicion de tantos compatriotas insignes; y cuando comprobd
que gran parte del pueblo misero se incorporaba a los ejércitos
del Rey. Desde entonces, su alegria inicial, nacida del optimis-
mo, trocdse en pesadumbre y en cdlera. La libertad —bien lo
comprendia y espanto causa la paradoja— tendria que ser im-
puesta por la fuerza. Era aquella conviccion un duro golpe a su
ideal romantico y una mina de dolor. No habia, sin embargo,
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posibilidad de retroceso. Su destino lo empujaba a la lucha y
en ella persistiria. Mas la persistencia, sin manchar la pureza
y el sentido idealista del propdsito, se cargaria de observacio-
nes tragicas y conclusiones lugubres. Su América no era lo que
él, en el alba de su conciencia, habia soflado. La minaba la igno-
rancia y la llagaba la esclavitud. Con hombres habituados a es-
tos terribles yugos, iba a ser casi imposible levantar el cetro de
la libertad y la dicha. Pues no se pasa de un salto de la barbarie
a la civilizacion y la cultura. Vemos entonces como, convencido
de la fragilidad de su obra, medita y hace extraordinarios esfuer-
zos por salvarla. El socidlogo produce al legislador. Y este se
muestra hondamente conservador dentro de su republicanismo.
Postula la tesis de la Presidencia vitalicia y de un Senado, vita-
licio también, que ejerza la funcion de un cuerpo de censores.
No estaba preparada la América —decia— para la alternabilidad
en el poder. Pues el pueblo no tenia conciencia de lo que era el
voto y solo se movia a voluntad del caudillo. Si se admitia la al-
ternabilidad advendria, creada por el desenfreno de los apetitos
bastardos, la guerra civil permanente y con ella el caos. Precisa-
ba, por tanto, crear un gobierno fuerte y honesto que, nacido de
la voluntad popular, se dedicara durante afios y afios al empefio
de la construccion civilizadora.

No cabe dudas de que, tedricamente, estaba en la razon.
En lo que errd su juicio fue en presumir que una organizacion
de ese tipo, o de cualquier otro, podia evitar la caida en la anar-
quia o en el despotismo. Pues, jqué significa la ley para un cau-
dillo inculto levantado de la llanura a la cumbre por obra de sus
victorias?, ;qué sentido tiene ella para una masa gregaria que
crecio adiestrandose en costumbres barbaras? El caos y el des-
potismo —con todo lo que este tiene de cadtico— tenian que ser,
por fatalidad histdrica, las consecuencias inmediatas de la crea-
cion nacional. Ya habia llegado a la madurez cuando él hubo de
comprenderlo. Y aunque desde el fondo de su espiritu seguian
brotando reldmpagos de ensuefio romdntico, lo cierto es que
para esta época, el discipulo de Rousseau apenas recordaba
a su maestro: su pensamiento vivia apegado a la realidad y su
alma se destrozaba en el dolor del fracaso por enrumbarla ha-
cia la meta ansiada. Destino singular el suyo: a medida que las
sonrisas del triunfo militar se multiplicaban, y que sus glorias de
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libertador de pueblos alcanzaban, con la victoria de Ayacucho,
su luz mas radiosa, la pesadumbre fue creciendo en su espiritu
hasta cobrar tono de tragedia. Su sino le decia que él habia na-
cido para llevar una nueva vida al Continente y que la obra de la
liberacion de Espafa no era mas que el paso inicial. Pero no po-
dia seguir adelante. Tropezaba con la traicion del amigo, la vora-
cidad de la minoria selecta y la barbarie de las masas. Luchador
tesonero, se alzaba con mas fuerza después de cada tropiezo; y
en su afan de llevar a feliz término la obra, creyé imprescindible
renunciar momentaneamente a principios que habian sido en
él fundamentales y hacerle concesiones a la realidad para asi,
desde dentro, poder superarla. El socidlogo y el legislador se
completaron con el politico. Politico de tanta penetracion en lo
infimo como en lo maximo, en lo banal como en lo trascendente.
Aceptd la dictadura. Y mientras impartia habiles instrucciones a
sus amigos mas fieles, encaminadas a mantener en pie el nue-
vo armazon institucional, daba los ultimos toques a su proyecto
magno de anfictionia americana y lanzaba la convocatoria del
Congreso de Panama. El dualismo de su personalidad y su des-
tino asomd entonces imponente: de su cetro de ensuefio des-
cendio para asumir todo el poder, el poder que da la dictadura; y
desde esta, a ras de tierra, alzaba de nuevo el vuelo hacia la qui-
mera. Quimera que, con el devenir de los tiempos, iria ganando
perfil de realidad. En ese dualismo latia el secreto de su drama.
El brillo y la fuerza del politico, poseidos por él en alto grado,
nada decian a lo que era substancia de su vida. Esta substancia
lo empujaba a lo grandioso, a la creacion de un nuevo mundo
para la libertad y el ejercicio de la virtud. Era, pues, un alma des-
garrada, casi avergonzada de si misma, la que por boca del dic-
tador hablaba. Su dolor no tenia limites. Pero pensaba que iba
a ser indudablemente mayor si, rehusando el supremo mando,
dejaba a su América entregada a la convulsion y el probable ani-
quilamiento. Su conciencia le decia que su deber era continuar
en la faena, para la salvacion de su obra, aun a trueque de los
mas caros principios y de su paz y su alegria. En realidad, era un
prisionero de las circunstancias. Y hombre al fin, daba claro testi-
monio de la imperfeccion de nuestra naturaleza, que tanto obliga
a transigencias lacerantes. No veamos en él al santo. Veamos,
por el contrario, lo humano en su maximo sefiorio y esplendor.

Universidad de Oriente | 241



Busquemos, ademas, en cada una de sus caidas, la intencion y
el ambiente de que nacieron. Y comprobemos que ante él, en
aquellos instantes, se presentd un dilema aciago: la dictadura
o el desistimiento pleno. Lo primero abria posibilidades para la
continuacion de su empresa y la tesonera siembra de su ideal;
lo segundo, por el contrario, entrafiaba una huida en medio de
la pelea vy la firme seguridad del desmoronamiento total de sus
realizaciones. Si se decidié por lo primero, fue porque quiso
preservar a América de terribles males y al completar su gesta,
hacer mds luminosa y nitida su gloria. En verdad, si algo puede
criticarsele, no fue el hecho de que asumiera la dictadura, sino
la esterilidad de la actitud. Porque de ningun modo podia en-
tonces cristalizar su sueno... Pero no es critica que lo mancha.
Maxime cuando él mismo, con el decursar de los dias, llegd a
ese convencimiento. La copa de su dolor estaba ya colmada; y
a dondequiera que dirigia la vista, veia espectros de pavor y de
miseria. La ingratitud y la injusticia de los hombres lo empujaban
a la desesperacion. Se sentia, ademas, enfermo. Y optd por el
renunciamiento. Declind el poder y se fue casi solo a Cartagena,
y de ahi a Santa Marta, a morir en la indigencia. Su voz intima ya
era un grito escéptico. Llegd a desconfiar de nuestros pueblos.
Pero antes de morir urgido de nuevo, en patética despedida, la
union a los colombianos y su consagracion a la causa de la liber-
tad y de la Patria.

iQué diferente la ruta de Marti! En él, el dolor es, desde la
infancia, compafero casi inseparable. Dolor nacido de sus lu-
chas por el pan, de los sacrificios por su ideal y, sobre todo, de
su conciencia del dolor del mundo. Toda lagrima vertida a su
alrededor, él la hace suya... Comenzé a padecer desde nifio. En
la adolescencia, la prueba de la carcel y los trabajos forzados
acentuo el padecimiento y lo despojé de todo impulso de pa-
siones menores. Puro y albo aparece ya en su primer libro: E/
Presidio Politico en Cuba, dorada urna del mas elevado sentir
y llamada angustiosa a la justicia. Al través de sus paginas, in-
flamadas de soplos biblicos, compruébase hasta donde habia
llegado a herirlo la iniquidad. Y la herida lo empuja a sumision
apostolica. El dolor carcelario aparece como el punto de parti-
da de su destino alto. A su conjuro, nacen en su mente las mas
hondas reflexiones y se hace firme la decisidon de dar la vida
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en bien de los hombres. Libre ya, penetré en el mundo. Y vio
que era una carcel mas amplia donde los carceleros eran unos
pocos privilegiados y los presos el pueblo. Hermanado a ese
pueblo, siguid sufriendo. Comprendié que el éxito de toda mi-
sion dependia de la capacidad existente para ejercerla. Y como
el destino le habia hablado en lo intimo diciéndole que él iba a
ser guiador de hombres para empresas de libertad y de justicia,
decidio penetrar en ellos, conocer no solo su realidad presente,
sino la historia de su vida y sus instituciones. Se inclina enton-
ces, avido de saber, sobre los libros. En Europa obtiene un titu-
lo. Pero no permanece en ella: vuelve a su América, donde el
dolor es mayor y hay mayores urgencias humanas. Vino precoz-
mente maduro, poseedor ya de una ética robusta, cincelada por
el sufrimiento. Etica que reposaba en dos conceptos bésicos: el
amor y la justicia. Armado de ella, se lanza a la prédica. Y sigue
estudiando. Mas en el libro de la vida que en las obras de los
autores. Ahonda en el alma colectiva. Descubre que en el hom-
bre americano hay un fantastico potencial de virtud y de belleza,
que no puede apenas florecer porque lo impide la injusticia. Ve
en los padecimientos de la comunidad la consecuencia de una
explotacion secular, y su palabra, transformada en latigo, cae so-
bre las espaldas de los poderosos. En su Cuba supo cémo ne-
gros, mulatos y blancos, habian desafiado, en la Guerra de los
Diez Afos, el martirio y la muerte. En México y Centroamérica,
lloré con la tristeza del indio, comprobd su virtud doméstica y
su vocacion por las artes plasticas y vislumbré la grandeza de
su alma, rica en porvenir. Al llegar a Venezuela, buscé afanoso
la estatua del Libertador y burild, en su gloria, la joya del mas
hermoso panegirico. Y se aund a los sabios y al hombre de
la calle. En Santo Domingo, se deslumbra con la belleza de la
tierra, ideal connubio de valles y montafas, y le canta al hombre,
cuya generosidad hace estallar los pechos.

Ya habia meditado a fondo sobre la historia de nuestros
pueblos y llegado a claras conclusiones. Comprendia que la
anarquia de la infancia nacional habia sido una etapa inevitable,
nacida del oscurantismo y la desigualdad prevalecientes antes
de la génesis. De ella no era culpable el hombre, sino el sistema
econdémico-social imperante ayer y prolongado hasta nuestros
dias. Sistema en el cual la incultura, la supersticion religiosa y la
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inequidad son bases fundamentales. La barbarie existido en mu-
chos aspectos, pero solo ese sistema era su causa. Ley forzosa
fue que el ascenso a la civilizacidon se realizara, por ello mismo,
en campos de violencia y sangre, entre destellos de virtud y ex-
plosiones de infamia. En vez de abjurar de las guerras civiles,
veia en ellas pasos hacia el progreso y escuelas para el temple
del alma. Pecado, signo de debilidad hubiera sido su ausencia,
pues nada mejor que esta para eternizar el despotismo. Donde-
quiera que llegaba recibia, en bandejas de emocionada ternu-
ra, las dadivas del pueblo. jCuanta bondad en aquellas almas,
cuanta generosidad, cuanta capacidad para el trabajo decoroso
y el arranque heroico! Brillaban estos excelsos dones del espi-
ritu por encima de la opresion y la miseria. Y ese brillo despertd
en su alma una honda fe. Confiaba en la virtud de nuestros pue-
blos y en su porvenir radioso. Y con esa confianza se hundiod en
la tumba... Confiaba porque su alma estaba hecha para medir
honduras y captar la eternidad; porque buscaba siempre, con
penetracion de fildosofo, la causa oculta de las realidades, lo que
estaba mas alld de los sucesos. Acostumbrado a sufrir, nunca
permitié que el dolor quebrara la serenidad de su alma o desvia-
ra el rumbo recto de su vision. Esta iba siempre a la entrafa de
las cosas y era alli donde encontraba su alimento.

A medida que maduraba su vida, se iba acentuando en su
intimidad la fe en nuestros pueblos y el firme propdsito de entre-
garse a la faena de crear su dicha. En vez de evadir los sacrificios,
con fervor los buscaba. Y asi, hasta el momento de llegar a la
manigua, sus horas fueron de agonia constante y dacion sin limi-
tes. Entonces producese algo milagroso: por primera vez florece
en su espiritu, con caracter casi permanente, la alegria. Su prosa
de esas semanas es sonrisa y ala, flota como un perfume suave
y nos llega como el canto de un nifio o el arrullo de palomas. jYa
no hay lagrimas en ella! Porque unido a los pobres de la tierra,
siente su contacto generoso; y porque comprendia, en la hondu-
ra de su ser, que estaba ya cerca de la gloriosa culminacién de
su destino... Pero antes de llegar ahi, jqué titanica faena! De las
mas hondas meditaciones tenia que alejarse, como Bolivar, para
la atencion de lo rutinario; para armonizar, con habilidad politica
notoria, intereses encontrados; para recabar, a veces a fuerza de
fervorosos ruegos, la cooperacion necesaria; para aunar tantas
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voluntades disimiles —y a menudo indiferentes— en el propdsito
comun; para burlar el espionaje del enemigo; para construir, en
suma, el armazon arquitectural de la magna empresa. Demostré
entonces que aungue su aspiracion era brindar a los hombres el
cielo, vivia apegado a la tierra; y ser poseedor de dotes politicos
excepcionales llamados a brillar en el ejercicio del gobierno.

Pero gobernar no era su destino. Ademas, el poder no es
necesario para que el verdadero estadista deslumbre con su
capacidad y sus concepciones. Tan estadista fue Bolivar con
el supremo mando en las manos como cuando escribid, en el
abandono y el dolor del exilio, su célebre carta a “Un caballero
de Jamaica”. Mientras conspira, Marti ya es estadista. Asi apare-
ce en sus estudios sobre hombres y escenas norteamericanas;
en sus trabajos sobre los problemas fundamentales de nuestros
pueblos; en el seflalamiento de las vias para nuestra superacion
y dicha; en su afan de unidad del Continente dentro de normas
de decoro y de derecho; en su vision certera del peligro impe-
rialista y de la necesidad de confederar urgentemente nuestras
Antillas para poner asi un fuerte valladar a la expansion nortea-
mericana. Lo fue, ademas, al dar un rumbo trascendente a la
lucha por la liberacién de Cuba y Puerto Rico y al precisar, con
escrupulosidad notoria, las altas finalidades del movimiento. En
la obra de estadista de Bolivar se destacan la objetividad y la
aguda penetracion del socidlogo; en la de Marti brilla la hondu-
ra del pensador que, clavado en la tierra, sefiala rumbos hacia
la eternidad.

Y asi, junto a las diferencias, obsérvanse las similitudes.
Bolivar es —insistamos en ello— fuerza de humanidad en su
maximo apogeo Yy relieve. Y Marti, pasion de santidad en flore-
cimiento perfecto. Mientras el primero deslumbra, el segundo
arroba. Porque era mucho mas humano, en Bolivar hay mayor
numero de contradicciones, que el escenario, vasto y tumul-
tuoso, frecuentemente explica. jCudntas veces actud en forma
contraria a su sentir! El odiaba la crueldad. Sin embargo, a la
devastacion y el despiadado crimen del enemigo, contestd con
la guerra a muerte. Gesto justificado por la historia, pero en pugna
con las normas del sentir civilizado. {No dejaba él de compren-
derlo! Se rebelaba ante la necesidad de utilizar la barbarie, para
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combatirla. Pero no habia otro camino... Si no obraba asi, iba al
fracaso. Estaba en el vértigo de la crueldad, tanto de los espafio-
les como de los suyos, y forzoso era armarse de procedimien-
tos crueles. Aun cuando ello le dejaba el alma desolada, y le
hiciese derramar, en silencio, lagrimas. No habia nacido para
aquello. Se sentia, por el contrario, capaz de la mayor mag-
nanimidad y el maximo desprendimiento. Magnanimo fue mil
veces. Y desprendido hasta lo inconcebible. En ello fraterniza
con Marti. Pero a este, la incapacidad para el mal y la injusticia,
aun cuando fuesen necesarios, lo coloca en un nivel espiritual
mas alto. Imposible es imaginarnoslo empujando a los soldados
a la devastacion total y el aniquilamiento inmisericorde de todo
cuanto fuese enemigo. La conclusion, sin embargo, desvalori-
zase al recordar los tiempos. Distinta era, para el uno y para el
otro, la vision de los problemas. Mientras en Bolivar todo lo es-
pafol era, en el frenesi de la guerra, objeto de odio, Marti, mas
inclinado a la reflexion filoséfica y al enfoque universalista de los
sucesos, distinguia en Espafa dos realidades: una buena, inte-
grada por la mayoria del pueblo; y otra mala, compuesta por los
sefores del privilegio, unidos a los militares y al clero. Por tanto,
él no podia abjurar de todo lo espafiol. El bien y el mal eran, a su
juicio, fuerzas universales, que no tenian fronteras; y lo que daba
presencia viva y mérito al hombre, no era la Patria, sino su limpia
postura ante la vida. Concepcién esta dominante en su espiritu,
que delata la amplitud de su mirada y el sentido césmico que
imprimid a su empefio.

Refido con el nacionalismo a ultranza, hizo, sin embargo,
Patria. Pero mientras la hacia, pensaba en la Humanidad y en
la contribucion que al decoro de esta iba a brindar su obra. El
apostol y el filésofo imponianse, por tanto, sobre el estadista.
Y si este se destaco relevante, fue en funcion de su afan de
fraternidad humana y de norte de una nueva época para la tota-
lidad del hombre. Creemos que poco influyeron, en esta actitud,
las corrientes filosoficas del momento. Es cierto que ya Augusto
Comte habia fundado el positivismo, en el cual veia una nueva
religion para la Humanidad; y que Carlos Marx ya habia lanzado,
junto a Federico Engels, la consigna de la union proletaria; al
liberalismo clasico, sucedia el socialismo cientifico, con su pro-
grama internacionalista. Todo esto pudo dejar huellas en su es-
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piritu; pero si asi fue, ellas solo robustecieron el acervo de sus
convicciones y alimentaron lo que era en él substancial razon de
vida. En Bolivar, en cambio, la visidon no tuvo tan largo alcance.
No por falta de savia e impulso, sino por obra de las realidades.
Estas imponian forzosas limitaciones. La época era de luchas
imperiales y exacerbamientos patridticos, de engrandecimiento
nacional basado en la conquista. La industria estaba en pafiales
y las comunicaciones, dificiles y escasas, forzaban al aislamiento
relativo de los grupos humanos. Era I6gico, pues, que fildsofos y
estadistas pensaran y actuaran con impetus restringidos. Siendo
la humanidad un todo casi gregario, no podian elaborar concep-
ciones politicas que la abrazaran. El nacionalismo fue, por tanto,
molde y ley de la conciencia publica. Bolivar no pudo substraerse
a su imperio. Pero tuvo la grandeza de ensancharlo, de postular,
frente a la tesis de la Patria chica, hija del momento histdrico, el
dilatado concepto de la gran Patria americana. No podia pedirse-
le mas, en el plano del pensamiento creador.

Ni es justo, a nuestro juicio, criticarle su conservadurismo,
ampliamente explicado por su cuna, su ambiente juvenil, su
amor al orden y la filosofia politica imperante. Cuna y ambiente
lo alejaron de las angustias del pueblo, en su adolescencia. Y
como ya maduro, comprendid que la incultura popular no podia
ser nunca base de una organizacion de hombres libres, rigida
y civilizada, fue a las minorias selectas, pese a que estas ha-
bian sido y seguian siendo duefias del privilegio. Penso que solo
ellas, por el elevado nivel educacional en que se hallaban, po-
dian cooperar idoneamente al engrandecimiento de su obra. Al
actuar asi, siguid las pautas trazadas por la época. Epoca carac-
terizada por la victoria del pensamiento contrarrevolucionario y,
en consecuencia, la sujecién de todo empefio de fraternidad in-
ternacional o de igualdad social, politica y econdmica. Creemos
firmemente que esta postura no disminuye su grandeza. Mdxime
cuando toda su vida de abnegacion y su pasion fervorosa por
la libertad testimonian que ella no era el producto de un anhelo
intimo, sino de habitos, convicciones y necesidades.

Colocado en el amplio marco de la perspectiva historica,
comprendemos que su verdadera mision fue la de creador de
nacionalidades. Aun cuando tuviera naturaleza para ir mas lejos,
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y en la intimidad, el impulso de ese afan de lejania. Su tragedia
nace precisamente de la espantosa contradiccion entre sus po-
sibilidades y su anhelo, entre lo que sefala y dicta la historia, y
lo que el hombre suefia y desea. Basta, para su gloria eterna,
el haber derribado el poderio espafiol en la América del Sur e
iniciado en ella, firmemente, la vida republicana. Ya esto entra-
Aa un notorio salto hacia el progreso. Y la nitidez de ese salto,
la mantuvo siempre inmaculada: se negd una y mil veces, pese
a su conservadurismo, a aceptar una corona.

No pudo completar su mision. Pretendio liberar a Cubay a
Puerto Rico, y se desvanecieron sus planes. Le estaba reserva-
da la obra a su continuador unico: al nuevo guiador de pueblos,
a José Marti. Y este la puso en marcha ampliando el concepto
primigenio: ya no es solo América lo que esta en juego, sino el
destino del mundo; ya no es solo la libertad lo que se busca,
sino también la justicia. Y al odio y la crueldad de las guerras
de liberacion del Continente, sucede una fuerza de amor y un
impulso de ternura. Bolivar y Marti se aunan en el dintel de la
historia y crean un solo escenario. El uno inicia; el otro culmina.
Son, en el fondo, expresiones fraternas de un mismo proceso.
Proceso unitario y ascendente. En Bolivar encontrd Marti la raiz;
se deslumbrd ante sus realizaciones; su vida fue para él estimu-
lo y enseflanza; y ya en la labor trascendental que le sefialo el
destino, enriquecid sus conceptos y depurd su propia actividad
de imperfecciones. Iba, indudablemente, a completar la obra del
caraquefio insigne, trabajaria con el mismo impulso, pero daria a
la creacion un fervor de humanidad que jamas vieron los siglos.
Y entregaria, en aras de ese fervor, su propia vida. El proceso,
ascendente, se ensancho asi para bien del hombre. La historia
lo mira como una entidad dindmica que camina hacia un desti-
no todavia mas alto. Y aunque el presente americano niega, en
numerosos puntos del panorama, sus mas puras esencias, dia
llegara en que los pueblos, cansados de la opresion y las lagri-
mas, precipitardn, a golpes de amor y sacrificio, la evolucion del
proceso y forjaran la nueva etapa. De América brotara entonces
un canto jubiloso. Y sus cumbres y llanuras serdn puntales fir-
mes para los que luchan por la libertad y la justicia en todas las
dimensiones de la tierra.
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