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Martí, pensador55

Humberto Piñera

Debo a la Universidad de Oriente y en especial a su Departa-
mento de Extensión y Relaciones Culturales la honrosa oportu-
nidad que de nuevo me permite hablar ante ustedes. Pero a la 
indiscutible gratitud de mi parte se une en este caso algo tan im-
portante al menos como aquella, y es, señoras y señores, el sen-
timiento de responsabilidad que implica, para quien conoce el 
valor y las consecuencias del pensamiento y la palabra, referirse 
a un aspecto de tanta significación en la personalidad de Martí 
como es el del pensador. Y, por si fuera poco, en el centenario 
de su nacimiento y en medio de una situación sin duda harto de-
licada, en la cual apenas si es posible atenerse a algo que no sea 
la mera conjetura. Pues el estado de cosas que prevalece en el 
mundo, del cual nuestra circunstancia local y cotidiana es recor-
tada expresión, nos lleva a creer, con Pascal, que “la verdad está 
tan obnubilada en este tiempo y la mentira está tan sentada que, 
a menos de amar la verdad, ya no es posible conocerla” (Pensa-
mientos, 864). Quizá si, porque, como dijera Pablo de su época, 
“los hombres tienen cautiva a la verdad” (Romanos, I, 19). En 
tales dificultades, se hace indispensable que actuemos con 
el mayor rigor posible y movidos por el afán de la máxima ob-
jetividad, para que nuestra meditación acerca de la condición 
de pensador en el Apóstol no se vicie de excesos de pasión por 
lo que deseamos o por defectos de comprensión de lo que, aun 
cuando se manifieste en contra nuestra, debe ser analizado, por 
esto mismo, con mayor serenidad aun si cabe.

55 Conferencia pronunciada el 26 de marzo de 1953.
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A la pregunta de si es Martí un pensador, no podría nadie 
dar respuesta ni afirmativa ni negativa, si antes no logra ponerse 
en claro acerca de lo que es realmente un pensador. Sé que mu-
chos fruncirán el ceño en señal de inconformidad con esta ob-
servación, pero adviértase que la misma no pasa de ser lo que 
es: una observación. Para tranquilidad de los inconformes, debo 
adelantarme a significar que, en mi concepto, Martí es todo un 
pensador. Pero, ¿por qué y cómo? Pues el mínimo de rigor exigi-
ble a quien trata de sostener una afirmación, supone que se le 
sustancie con las debidas pruebas.

El pensador y el filósofo
En primer lugar, hay que fijar con la máxima claridad posible la 
verdadera naturaleza del pensador. Tomemos, para comenzar, 
un caso, el del filósofo. ¿Es realmente el filósofo un pensador? 
Creo que nadie podría poner en duda la identidad del filóso-
fo con el pensador. Pero, ¿cabría decir lo mismo a la inversa, o 
sea que todo pensador es filósofo? No creo que pudiera nadie 
atreverse a tanto. Y no es que se trate de una cuestión bizantina 
provocada por una confusión terminológica. No. Es que existe 
una profunda y decisiva diferencia entre el filósofo y el pensa-
dor. Como igualmente entre el filósofo y el hombre de ciencia, o 
entre el filósofo y el esteta, etc.

¿Qué distingue, pues, al filósofo del pensador? Sin duda 
alguna el hecho de que hay una universalidad y abstracción 
radicalísimas, que es exclusivo patrimonio de la filosofía, de tal 
manera, que al filósofo no puede ni debe importarle nada la 
definitiva solución de los problemas a los cuales se consagra 
con la resuelta decisión del que está de antemano convencido 
de su imposible solución definitiva. Tal es el caso de Sócrates, 
de quien se dice —y muy bien dicho— que jamás dejó resuelto 
ninguno de los tremebundos problemas que él mismo suscita-
ba. Tal es el caso de Platón, cuya preferencia por lo mitológico 
no es, como ingenuamente apuntan los manuales de filosofía, 
un caso de personal predilección por una forma literaria (pues, 
además, el mito no es un elemento formal, sino un contenido 
concreto), que expresa el convencimiento del filósofo acerca 
de la imposibilidad de trascender la limitación que al hombre 
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imponen la experiencia sensible y la razón. Como asimismo es 
el caso de Descartes, de Husserl y Heidegger. El pensador que 
es el filósofo se fija, pues, por meta lo inaccesible y por princi-
pio inacabable, porque su especulación se mueve en el plano 
de las más rigorosas abstracciones, más allá de toda posible 
referencia a lo concreto. Y aun cuando esto último aparezca 
en la obra del filósofo, es siempre ocasional y como el puente 
que permite pasar a la otra orilla, a la de la realidad por esencia 
irreal, donde toda medida tiene su límite máximo y a la vez mí-
nimo; donde se anula y desaparece toda contradicción; el plano 
de lo ideal y por lo mismo irrealizable y en donde todo ha de ser 
concebido sub especie aeterni.

El pensador que es todo filósofo tiene, pues, que apuntar 
en su especulación a la utopía, que no en vano han sido las me-
jores utopías las concebidas por los filósofos. Pues la radical ab-
solutidad y universalidad de las exigencias del pensar filosófico 
no permiten la menor condescendencia hacia la realidad en la 
cual actúan el poeta, el artista, el hombre de ciencia o el político. 
Para que esto último fuera posible en el caso del filósofo, tendría 
este que prescindir de su materia prima —el ser, la sustancia, la 
verdad, la belleza, el conocimiento del conocimiento, etc. Pero 
todos con mayúsculas, o sea en su plenaria manifestación res-
pectiva. De aquí que la realidad buscada por la filosofía no sea 
la de este o aquel ente, sino toda y sin embargo ninguna en 
particular; como asimismo que la verdad a que aspira no sea la 
de la ciencia, o la del arte, o la de la moral, etc., sino la Verdad. 
Y lo mismo cabría decir de la belleza, o de la moral. Todas y sin 
embargo ninguna.

La diferencia fundamental que separa al filósofo de cual-
quier otro tipo de pensador es, pues, la que consiste en esa 
radicalidad de la exigencia pensante, que lleva inevitablemente 
al filósofo a abstraerse de la realidad. No hay, en consecuencia, 
como ocurre en el caso del filósofo, una utopía tan exagerada 
cual la que sustenta el pensamiento filosófico.

Si todo esto es así, no cabe duda que entonces el pensador 
no filósofo podría ser caracterizado como aquel tipo de hombre 
que sí participa en cierta medida de la realidad. Tal cosa es, en 
mi concepto, indiscutible. Pues todo otro tipo de pensador que 
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no sea el filósofo, participa en alguna medida de la realidad en la 
cual ha de asentarse para producir su obra cogitativa.

¿Qué realidad, diremos entonces, es la que maneja el 
pensador no filósofo, con la cual tiene que contar para su obra? 
Señalemos, por lo pronto, que el pensador no filósofo encara 
siempre en su labor de pensamiento alguna forma sustante de 
la realidad cotidiana. Tal es el caso del gran poeta (el caso de 
Homero, o de Dante o de Goethe), como igualmente del es-
critor (Cervantes, Shakespeare, Dostoyewski), del hombre de 
ciencia (Galileo, Newton o Einstein), del esteta y el historiador, 
etc. No es que en todos ellos deje de manifestarse el afán de 
infinita perfección, que se trasunta en la idealidad a que aspira 
cada una de esas manifestaciones. No. Pero hay un límite, por 
el cual quedan todas esas obras de la parte de acá de la reali-
dad. Don Quijote, si bien es cierto que en alguna medida es un 
ente irreal, no es menos cierto que lo es real en mayor medida. 
Como ocurre con el doctor Fausto, o con Raskolnikov, o con el 
plano inclinado de Galileo, o con las leyes gravitatorias de New-
ton, o con las formulaciones estéticas de Lipps. Aspiran —¡qué 
duda cabe!— a su plena confirmación en la inmutable serenidad 
y en el equilibrio de lo ideal (fórmulas, leyes, principios, normas), 
pero, en primer lugar, arrancan siempre del mundo real, de nues-
tra realidad hic et nunc, de cuya contextura son una porción; y 
luego, si bien pretenden idealizarse, que es como decir justi-
ficarse a plenitud, conservan su real origen y su configuración 
espacio-temporal. De ahí que las sintamos como algo que forma 
parte de nuestro ser constitutivo, puesto que están hechas con 
la estofa misma de nuestra dramática circunstancia cotidiana.

Lo dicho hasta ahora permite, según creo, ver claramente 
que si bien el pensamiento no filosófico participa en cierta me-
dida de la aspiración a la radicalidad y universalidad de lo ideal 
absoluto, conserva, sin embargo, en considerable proporción, el 
vínculo con la realidad inmediata. Su finalidad de perfección es, 
por consiguiente, más reducida, sin que esto implique inferiori-
dad alguna en cuanto al noble propósito de alcanzar a plenitud, 
si tal cosa fuese posible, la perfección sumaria de lo ideal. Lo 
que sucede, según creo, es que el pensador no filósofo aspira 
tal vez más a idealizar lo real (mediante el contraste de ambos 
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reinos) que a realizar lo ideal (como parece ser la pretensión 
excesiva del filósofo). Y es esto lo que confiere a la creación del 
poeta, del escritor, del historiador y hasta del hombre de ciencia 
esa impresionante característica de una realidad que aparece 
transida por el intenso fulgor de lo ideal. Se trata siempre de 
una realidad a la cual podemos conocer precisamente porque 
es real —es res, alguna cosa—, pero que ya no se muestra sim-
plemente como lo real primario que era, sino transfigurada por 
su proximidad a lo ideal. Así, don Quijote y Fausto son nuestra 
realidad y no lo son, pues son tanto lo que somos y no debemos 
ser, como lo que no somos y debemos ser. Y la ley y su fórmula 
correspondiente del plano inclinado de Galileo es y no es nues-
tra realidad, porque los cuerpos caen y no caen a la vez según 
la genial disposición “realizada” por el físico pisano. Y de aquí 
también la impresión que nos produce cualquier pensamiento 
de Martí. Cuando leemos que “el deber de cada hombre con-
siste en estar allí donde es más útil”, sentimos que un escalofrío 
nos sacude, pues o bien tenemos la certeza de no estar donde 
debemos, o tal vez no sabemos a ciencia cierta cuál debe ser 
nuestro puesto. En cualquiera de los dos casos, la realidad se 
nos aparece transparentada por la inmutable serenidad de lo 
ideal. Es algo real que apunta insistentemente a lo ideal, pero 
que no se puede realizar decisivamente.

Tal es, por consiguiente, la naturaleza propia del pensador 
no filósofo. Es el hombre que se mueve desde el plano de la 
realidad inmediata hacia el de la pura idealidad, pero que con-
serva siempre la mayor porción de lo real como asiento de su 
propia especulación. Hay, entonces, en el pensador no filósofo, 
un mayor sentido de la realidad, puesto que él aspira a expresar 
en su obra la realidad inmediata a través de lo ideal. De aquí, 
también, que el pensador no filósofo, si bien admite la necesi-
dad de contar con lo real y pretende justificarlo en lo posible 
con el concurso de lo ideal, se pone a sí mismo un límite en lo 
que respecta a la condescendencia con lo real. Aceptar lo real y 
aspirar a transfigurarlo en lo ideal, no significa para el pensador 
no filósofo que deba aceptar sin más toda realidad. Por el con-
trario, donde lo ideal no pueda encajar en alguna medida en lo 
real, de modo que esto aparezca modificado por aquello, estará 
de más el pensador. Tal condición es la que diferencia a Homero 
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de un vulgar versificador ripioso, o a Dostoyewski de un Felipe 
Trigo, o a Martí de un politician verboso y sin escrúpulos. Pues, 
para el pensador no filósofo, estar en la realidad no es simple-
mente permanecer en ella. Como a don Quijote, al pensador no 
filósofo siempre habrá de importarle mucho más el camino que 
la posada.

Y es esta última diferencia, que he traído intencionadamen-
te en este punto, la que en forma radical distancia al pensador 
no filósofo del político. Esta es otra de las distinciones que creo 
indispensable en mi trabajo, sobre todo ahora, en que, con mo-
tivo del centenario del Apóstol, al tiempo que su egregia condi-
ción pensadora sube tan alto, la profesión del político desciende 
tanto entre nosotros.

El pensador no filósofo y el político
Pero, ¿qué es un político? Creo que la definición de este tipo 
humano es válida para todos los tiempos y no importa el lugar. 
Ya Aristóteles y Maquiavelo nos han hecho ver, de manera pro-
funda y convincente, qué es ese congénere nuestro dedicado a 
una de tantas profesiones como las que practican los hombres. 
Pero ha sido Ortega y Gasset el que, a mi modo de ver, ha dado 
la definición más certera del político. En efecto, para el gran pen-
sador español, el político es el hombre que aspira, no a entender 
las cosas, sino a utilizarlas. Además, nos dice, el político miente 
profesionalmente, tiene que hacerlo, pues de otro modo se ve-
ría imposibilitado de contar con la realidad inmediata y ponerla 
a su servicio, a cambio de transigir con ella. El político, pues, no 
pretende, como el filósofo, la realización de lo ideal absoluto, ni 
como el pensador no filósofo la idealización de lo real. No. As-
pira simplemente a realizar lo real, es decir, a hacerlo aún más 
real si cabe. Seguir el camino del filósofo o del pensador equi-
valdría, en el caso del político, a la persecución de la verdad, de 
la belleza o del bien, dejando en este empeño una considerable 
parte de lo real, o lo que es lo mismo, volviéndose resueltamen-
te contra la realidad a cuya idealización se aspira. Pero al político 
no le interesa la obra, sino su inmediato resultado en el medio 
en el cual se produce. La habitual incomprensión que rodea la 
gran obra del filósofo y la del pensador, como la del artista, se-
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ría segura sentencia de muerte inmediata para la empresa del 
político. Por eso ha de renunciar a explicar nada y a resolverse 
a mentir en todo. Pues el político no aspira ni a adelantarse a 
su tiempo ni a retraerse de él, sino a cabalgar victorioso en la 
cresta de la ola del momento que le toca vivir. Decididamente 
la verdad, la belleza y el bien son quizá dones demasiado excel-
sos para la finalidad del político.

Desde luego que tampoco debemos ser excesivamente 
implacables con el político y su peculiar modus operandi, pues 
no puede faltar en el mundo alguien capaz de mandar, y esta 
misión está inevitablemente reservada al político. El arte de go-
bernar será siempre un arte de realidades, en todo momento 
las más ásperas e ingratas, y el político deberá en cada ocasión 
sacrificar lo ideal a la realidad, el deber-ser a lo que es tal como 
se presenta. Pero, por esto mismo, el político está incapacitado 
para ejercer la augusta función del pensador. Y si en algunas 
ocasiones un pensador ha actuado como político, sin duda que 
se ha visto obligado a desviarse del menester delicado del pen-
samiento para vacar a la función congruente con la política.

Lo que se acaba de expresar implica, por consiguiente, 
que el político jamás puede dejar de vivir y actuar en puro pre-
sente. La futuridad de esa traza ideal que se muestra en la obra 
del pensador, resulta inencontrable en la política, ya que, si así 
fuera, entonces lo político alcanzaría un plano desde el cual no 
es posible solucionar problema alguno de la inmediata realidad 
cotidiana. Y aquí reside, sin duda, el secreto de la ingeniosa sen-
tencia orteguiana. En efecto, el político no se puede entretener 
en la explicación de las cosas con las que debe contar en su fun-
ción como tal político, sino que deberá utilizarlas, es decir, con-
siderarlas como instrumentos de provecho, de beneficio para sí 
y para los otros, en fin de cuentas: como útiles, que son siempre 
las realidades más inmediatas de que es posible dar noticia. La 
aleccionadora posibilidad de una superación, como resultado 
del contraste entre lo real presente y lo ideal en cierto modo 
alcanzable, y que es la esencia misma de la obra del pensador, 
carece de sentido para el político.

No se me oculta la objeción que constituye el caso de los 
llamados grandes políticos, pero creo que son justamente estos 
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los que personifican en grado eminente la tesis a que acabo 
de hacer referencia. Pues en la obra del gran político, si bien 
en el orden práctico queda siempre un resultado que es a ve-
ces asombroso por lo positivo y beneficioso para su pueblo, es 
siempre a base de muy poderosas realidades y con flagrante 
violación de toda norma ética, ya que se realiza en cada ocasión 
mediante el desconocimiento de los derechos y el respeto a las 
determinaciones de los demás, sean hombres o pueblos. César, 
Richelieu y Bismarck representan a la perfección el caso del po-
lítico en su plenitud de talento y de adhesión a la circunstancia 
espacio-temporal, o sea con radical apartamiento de toda posi-
ble idealidad. Sócrates (en lo que resulta tangente a la política), 
Mazzini, Lincoln y nuestro Martí encarnan el tipo del pensador 
para quien lo ideal tiene que prevalecer sobre lo real inmediato 
y contingente, pues para todos ellos no se puede justificar la 
realización del presente sino por medio de un contraste con lo 
ideal que le sirve de estímulo superador y por esto mismo le 
hace mostrarse, más que como un hecho de la áspera realidad 
presente, como un proceso del cual cada uno de sus momentos 
es más bien etapa de un camino que aspira a culminar en la 
máxima perfección posible.

De aquí el peligro de una excesiva politización de un país, 
ya que la función política es inevitablemente mostrenca y siem-
pre tejida sobre la urdimbre del compromiso y la ambición del 
poder. Esto es al menos lo que nos enseña la historia. Sin duda 
que la política es a la vez necesaria e inevitable, pero no debe 
constituir la primordial preocupación del grupo social. Y este es 
el caso de Hispanoamérica, donde cada quién siente y actúa 
más o menos ostensiblemente, como político. Si se observa con 
detenimiento la estructura de nuestros conglomerados sociales 
se comprobará que, en efecto, todos nosotros, en forma directa 
o indirecta, estamos sometidos decisivamente a las determina-
ciones de la política. Se dirá que en esto obran poderosas razo-
nes que establecen que sea así, y sin duda que tal afirmación es 
del todo admisible. Pero lo es en términos de lo que debe ser 
deplorado, pues la casi absoluta limitación de lo ideal en la políti-
ca, hace de esta un género de actividad fundado en lo cotidiano 
e inmediato, transido de ambición y dominado por la pequeñez.
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El pensador y el político en Martí
Y es aquí donde comienza realmente nuestra interpretación de 
Martí como pensador. Pues era indispensable una previa situa-
ción del problema, lo que solo podía conseguirse mediante el 
esclarecimiento de aquellos conceptos que forman parte del 
susodicho problema. Porque Martí ha sido a la vez pensador y 
político. Y esta simbiosis de ambas actividades en la excelsa per-
sonalidad del Apóstol y que hemos calificado de antagónicas, 
requiere una cuidadosa dilucidación con el fin de justificarla en 
la medida en que debe serlo.

Al leer detenidamente el pensamiento del Apóstol llama 
ante todo la atención el sentimiento de futuridad que lo reco-
rre íntegramente. En efecto, cada línea de sus meditaciones 
parece concebida para ser realizada en un momento posterior, 
que se ofrece como inacabable nueva ocasión de mejora del 
presente. 

Se habrá de defender, en la patria redimida, la política 
popular en que se acomoden por el mutuo reconoci-
miento las entidades que el puntillo o el interés pudieran 
traer a choque; y ha de levantarse, en la tierra revuelta 
que nos lega un gobierno incapaz, un pueblo real y de 
métodos nuevos, donde la vida emancipada, sin amena-
zar derecho alguno, goce de todos.

 “Desde sus raíces se ha de construir la patria con formas 
viables, y de sí propias nacidas, de modo que un gobierno sin 
realidad ni sanción no lo conduzca a las parcialidades o a la tira-
nía”. “Triste patria sería la que tuviese el odio por sostén...”. “La 
libertad ha de ser una práctica constante para que no degenere 
en una fórmula banal...”. Y así podríamos multiplicar las citas mar-
tianas en las cuales el sentimiento de una constante realización 
como constante proyecto de perfección deja ver claramente la 
porción de idealidad que fundamenta su pensamiento.

Pero, por otra parte, aunque orgánicamente vinculada a la 
anterior condición, aparece otra del pensamiento martiano, cual 
es la de su sentido ético. Y en este respecto el pensamiento del 
Apóstol es de punta a cabo de una irrecusable e insoslayable 
exigencia ética. Pues Martí no transige en momento alguno con 
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la circunstancia cotidiana, si esta —como es inevitable que así 
ocurra— va contra la pureza de lo ideal. Y es aquí donde viene a 
punto preguntar qué hubiera sido del Apóstol si en lugar de caer 
en Dos Ríos conserva su preciosa vida más allá del fin de la gue-
rra. Sé que la reflexión es ingenua, pero ¿qué pregunta no lo es? 
¿Cómo habría tenido que actuar Martí, una vez conclusa la con-
tienda emancipadora, para hacer realizable, al menos en parte, 
su glorioso ideario concebido, como se sabe, para los tiempos 
de paz, o sea a impulsos de ese sentimiento de futuridad a que 
ya se hizo alusión? Tal vez la respuesta pueda suministrarla la 
terrible y desalentadora lección de la historia. A respondernos 
saldrían de inmediato las sombras augustas de Jesús, Sócrates, 
Juana de Arco, Servet y muchos más. La realidad política, de to-
dos los tiempos, devora a quienes osan oponérsele, y es solo a 
través de los vaivenes de la historia como va apareciendo, en su 
aleccionadora lucidez, el ejemplo del pensamiento concebido, 
como es el caso del Apóstol, a la luz de la eternidad.

El sentido ético, en el pensamiento martiano, constituye el 
sustrato fundamental del cual surge. Y este sentido se revela en 
cada ocasión envuelto en el ropaje de una austera aspereza. 
“Los pueblos dormidos, invitan a sentarse sobre su lomo, y a 
probar el látigo y la espuela en sus ijares”. “Es un crimen valerse 
de la aspiración gloriosa de un pueblo para adelantar intereses 
o satisfacer odios personales”. 

En este mundo no hay más que una raza inferior: la de 
los que consultan antes que todo su propio interés, bien 
sea el de su vanidad, o el de su soberbia, o el de su 
peculio; ni hay más que una raza superior: la de los que 
consultan antes que todo el interés humano.

.................................
Un pueblo está hecho de hombres que resisten y hom-
bres que empujan: del acomodo, que acapara, y de la 
justicia, que se rebela; de la soberbia, que sujeta y depri-
me, y del decoro, que no priva al soberbio de su puesto, 
ni cede el suyo; de los derechos y opiniones de sus hijos 
todos está hecho un pueblo, y no de los derechos y opi-
niones de una clase sola de sus hijos; y el gobierno de 
un pueblo es el arte de ir encaminando sus realidades, 
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bien sean rebeldías o preocupaciones, por la vía más 
breve posible, a la condición única de paz, que es aqué-
lla en que no hay un solo derecho mermado.

Precisa leer estas últimas citas del Apóstol con el indispen-
sable cuidado. ¿Qué político sería capaz de expresarlas y al mis-
mo tiempo hacerlas valederas en la única forma posible, a saber, 
aplicándolas por igual a todos los hombres, sean o no de su par-
tido; estén o no en su contra; le ayuden o no a escalar el poder? 
Confesemos, en honor a Martí, que tal no es, no podría ser jamás 
la actitud del político, de donde la blasfemia constante que ha 
sido, es y seguirá siendo la palabra y el pensamiento martianos 
en labios de quienes, por fuerza de la profesión que han escogi-
do (me refiero a la política), han de sacrificar al personal interés 
y a la circunstancia inmediata el sentido ético que fundamenta 
dicho pensamiento.

Pero este sentido ético implica algo más decisivo todavía y 
es que el pensamiento basado en este sentido ético compro-
mete decisivamente a quien lo concibe. No es que vayamos 
a contradecirnos en lo ya expresado acerca de que el pensa-
dor jamás accede a la realidad inmediata con prescindencia 
de lo ideal, o sea que transige decisivamente con el mundo 
exterior. No. Pero dentro de la categoría del pensador hay 
unas formas o manifestaciones del pensamiento que compro-
meten, más o menos terminantemente, a quien piensa con 
sus propios pensamientos. Así el poeta, o el novelista, o el 
hombre de ciencia, sin que dejen de rendir culto a la verdad 
para la cual viven, no se encuentran comprometidos con la 
responsabilidad implicada en su pensamiento como sí lo está 
el moralizador, el predicador, el conductor de pueblos de la es-
tirpe de Martí. Pues los contenidos ideales de una obra poética 
(digamos la Divina Comedia o el Paraíso Perdido), o dramatúr-
gica (Antígona o Hamlet), o científica (El origen de las especies 
o la Teoría de la relatividad), podrán ser o no ser de inmediata 
realización por parte de su autor respectivo, y además este no 
tiene por qué hacerse solidario de los principios que sustenta 
en su obra más allá de lo que resulte probable según el caso. 
No hay, en consecuencia, un compromiso insoslayable. En 
cambio, en el pensamiento de Sócrates, de Jesús o de Martí el 
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contenido cogitativo forma una parte indiscernible de la persona 
de su autor, de tal modo, que sin el respaldo sin limitaciones a 
la obra de pensamiento esta sería absolutamente indiferente. 
Pensemos por un momento a Sócrates aceptando su evasión de 
la cárcel o la compra de su condena, como querían sus discípu-
los y las leyes áticas lo permitían. O a Jesús retractándose en la 
cruz. O a Martí rehuyendo el compromiso de hacer por sí mismo, 
con el riesgo máximo de su vida, lo que imponía a los demás a 
través de su pensamiento. Por eso viene a Cuba a morir por su 
libertad. Porque sabe, como todo iluminado, que en sí mismo se 
debe resolver lo que hasta ese momento ha sido formulación 
teórica, obra de pensamiento. Pues lo ético no admite la más 
insignificante concesión; por el contrario, requiere el respaldo 
de un ejemplo que pruebe cómo no ha sido simple formulación 
teórica, sino realización definitiva en el impar momento que el 
destino parece reservar al pensador de este rango.

No creo que ningún otro aspecto de los que forman la con-
dición de pensador en Martí pueda alcanzar un nivel semejante 
al del sentido ético. Pues lo ético, casi que no hay que repetirlo, 
es la íntima proyección de cada quién, su inalienable e intrans-
ferible modo de ser, a diferencia de ese otro ethos que impone 
tal o cual forma de moral positiva, esta o aquella idea acerca 
de lo que debe ser y, en consecuencia, de lo que no debe ser. 
Mientras que lo realmente propio del ethos individual e irreem-
plazable es esa interna determinación que acompaña nuestras 
decisiones y las lleva a resolver en relación con nuestro medio 
exterior, o sea con nuestra circunstancia. Ahora bien, respecto 
de las decisiones del ethos individual, cabe hablar de tres for-
mas típicas y por lo mismo casi constantes, a saber: la forma de 
reacción del ethos frente a la circunstancia exterior, en la cual 
aquel sobrepone la circunstancia, o tal vez mejor el interés por 
ella, al deber-ser. Es el caso frecuente del egoísmo y de la ape-
tencia de bienes materiales, que desgraciadamente prevalece 
en la mayoría de los casos. En segundo lugar, tenemos la forma 
de reacción que equilibra o trata de equilibrar lo interior y lo ex-
terior, lo que dicta el deber-ser con la circunstancia exterior. Es el 
caso de quien no es egoísta ni tampoco ambicioso, pero resulta 
incapaz de un sacrificio. Y la tercera forma es la que subordina 
la circunstancia o el interés por esta al deber-ser, de modo que 
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este prevalezca, aun cuando, para conseguirlo, sea preciso sa-
crificar la circunstancia y la interioridad del sujeto a la llamada 
del deber-ser. Esta es la forma augusta que caracteriza al gran 
hombre que hace de su pensamiento trágica porción de su pro-
pio ser y, en consecuencia, culmina en el sacrificio de su propia 
vida, al convertir las ideas por las cuales muere en su propia 
carne y sangre.

Así procede Martí, por lo que su labor de pensamiento no 
podía tener otro desenlace que el que tuvo. Y de haber reba-
sado con vida la gesta emancipadora hubiera tenido que sufrir 
no solo la incomprensión de los demás, sino hasta la cárcel, el 
exilio y quién sabe si la muerte. Pues el profundo sentido ético, 
decisivo en su obra, y el sentimiento de futuridad de la misma, 
no hubieran ajustado con la complicada circunstancia que subsi-
guió a la terminación de la guerra. Tal como sucedió con Bolívar, 
San Martín, Lincoln y tantos otros a quienes no podía caber otro 
final que el inevitable en esos casos.

El contenido filosófico en el pensamiento de Martí
Es también un aspecto muy importante, que hemos preferido 
dejar para el final de este trabajo, el que se refiere al contenido 
filosófico de la obra de pensamiento de Martí. Quizá si el aspec-
to más delicado de cuantos pueden ser sometidos a discusión 
en su labor cogitativa. Pues, en primer término, hay que pre-
guntar si en realidad fue Martí un filósofo. Y la respuesta tiene 
que ser forzosamente negativa: Martí no fue filósofo. No podía 
serlo, quien como él pretendía idealizar lo real —en la medida 
de lo posible—, pero jamás aspiró a la utópica pretensión del 
filósofo de realizar lo ideal. Se quiera o no, el filósofo intenta, 
siempre en vano, ese ingenuo juego que, según la despiadada 
ironía de Voltaire, consiste en “buscar en un cuarto oscuro un 
gato negro que no existe”. Porque, en efecto, esa es la angus-
tiada empresa de toda filosofía, pues —como lo expresa el filó-
sofo alemán Heidegger— “la metafísica hay que hacerla desde 
dentro”, o sea que solo con una resuelta decisión de apartarse 
de toda realidad, para sumirse en lo ideal, es que se puede ha-
cer filosofía. Esto explica la tremenda desolación del paisaje filo-
sófico, cuando se le contempla desde la cima ya empinada del 
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presente, a lo largo de ese trecho que comienza en Grecia en el 
siglo vii a. de C. y culmina, al menos por ahora, en nuestra época 
gris y turbulenta. Es, pues, la filosofía a modo de desierto paraje 
donde inútilmente ha intentado toda floración asentarse. El 
filósofo no puede, si toma en serio su tarea, aspirar a nada 
más que a confrontar lo real con lo ideal, sin que jamás le sea 
dable ninguna realización efectiva, en el sentido de que su 
obra quede “realizada”, es decir, convertida en hechos. Y sin 
duda que habrá de parecer extraño que todo esto sea dicho 
precisamente por alguien que ha puesto su vida al servicio de 
la filosofía. Sin embargo, es así, por lo que a la pregunta de si la 
filosofía ha dejado un positivo saldo en el mundo real, hay que 
contestar que no. Y a esto se debe que la mayoría de las gen-
tes, las cuales no hacen filosofía, estimen que esta es comple-
tamente inútil, por lo que sería preferible prescindir de ella. Mas 
no vayamos tan lejos, pues la aparente inutilidad de la filosofía 
es su mejor justificación, ya que nos permite ver la realidad, en 
todo como en parte, a la luz de una peculiar comprensión que 
ningún otro conocimiento puede proporcionarnos. La idealidad 
de la filosofía, inencontrable en el resto de los saberes, es su 
propia sustancia. Y como lo ideal no es lo real —y parece que 
no es preciso un gran esfuerzo para comprenderlo—, la filosofía 
carece, en rigor de verdad, de entraña real.

Por otra parte, en todo pensamiento filosófico, aún en 
aquellos que parecen menos sistemáticos, hay siempre im-
plicado un sistema. A veces ostensiblemente, como son los 
casos de Platón, Descartes, Kant y Hegel. A veces en forma 
implícita, como ocurre en Sócrates, Dilthey y Bergson. Pero la 
trama que constituye el corpus idearum con el cual el filóso-
fo elabora una concepción del mundo y la eleva a la categoría 
de sistema, no falta en ningún caso. Y, en tercer lugar, la teo-
reticidad es otra conditio sine qua non del filosofar. Porque el 
filósofo, aun cuando toque temas de sustancia muy real, ha de 
hacerlo desde la absoluta y universal generalidad de las ideas o 
los conceptos, de modo que la edificación de su sistema o de su 
doctrina es irrecusablemente teórica, lo que quiere decir que no 
puede dejar de serlo.
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Ahora bien, el pensamiento de Martí es sin duda un pen-
samiento que emerge de lo real y vuelve a él indefectiblemen-
te, pues su razón de ser es siempre la mencionada idealización 
parcial de lo real. O dicho lisa y llanamente: a Martí jamás se le 
hubiera ocurrido formular un sistema filosófico a beneficio de 
inventario, o sea para su posterior corroboración sine die. Por-
que, además, en su caso no se trataba de hacer valedera por la 
razón un conjunto de juicios sobre la realidad, sino de defender, 
con el calor de la creencia, aquello por lo que uno vive y muere. 
Esta es una esencialísima diferencia entre el pensamiento filosó-
fico y el pensamiento de un hombre como Martí. Pues Descartes 
o Kant hubieran defendido, hasta cierto punto, lo que para sus 
respectivos fueros de la dignidad personal y humana, significase 
su filosofía; pero no se trataba, en el caso de ellos, de morir por 
la defensa de una teoría. En cambio, Sócrates, Juana de Arco 
o Martí sí tenían que dar sus vidas, no solo ni primordialmente 
por las ideas a las cuales servían, sino por algo más profundo y 
decisivo, a saber: por la creencia en que esas ideas se resolvían 
en última instancia. Y, además, porque no se trataba, como en el 
caso de los filósofos, de hacer prevalecer tal o cual considera-
ción teórica sobre hechos reales, sino de elevar lo real inacep-
table tal como a ellos les tocó confrontarlo, hasta la majestad 
de lo ideal. Pues cuando Descartes nos dice que hay dos sus-
tancias —una pensante y otra extensa—, o Bergson afirma que 
el instrumento por excelencia del conocimiento es la intuición, 
podemos estar o no estar de acuerdo, sin que en ello nos vaya 
un real compromiso con nosotros mismos. Pero cuando leemos 
en Martí: “En la mejilla ha de sentir todo hombre verdadero el 
golpe que reciba cualquier mejilla de hombre”, sabemos que 
esto no requiere prueba teórica de ningún género, ni que da 
lo mismo que sea verdadero o falso en todo o en parte. Por el 
contrario, sabemos, porque lo sentimos, que ha de ser así, y que 
cuando se falta a la evidencia moral que es la entraña de esa 
sentencia, lo humano deja de ser categoría que nos pertenece.

Por lo mismo que el pensamiento de un hombre como Mar-
tí va siempre a la urgente instancia de lo real que clama por su 
eliminación o su mejora, no es posible encontrar en él un siste-
ma. Y no es posible encontrarlo porque el sistema, ya lo dijimos, 
se edifica a base de ideas o conceptos, o sea con elementos 
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ideales. En tanto que el pensador como Martí tiene que descen-
der hasta el suelo de las realidades cotidianas y tomarlas como 
elementos de su pensar. De donde la cómoda posición del filó-
sofo frente a la incómoda del pensador que aspira a modificar 
en parte la realidad de la que arranca. En fin de cuentas, es la 
actitud de Sócrates frente a la de Aristóteles, la de Juana de 
Arco en contraste con la de Galileo, como la de Martí en relación 
con la de Voltaire. El maestro de Platón no pretende solamente 
justificar per deductionem un punto de vista de índole teórica, 
sino que defiende una cuestión de principios. Por eso muere 
por ella, en tanto que Aristóteles, quien sí ve los problemas de 
su tiempo sub specie aeterni, no vacila en dejar Atenas cuando 
la furia del populacho le señala con el dedo. Así también Juana 
muere en la hoguera por causa de una causa que era su pro-
pia vida, mientras Galileo se retracta, pues la teoría de que la 
tierra se mueve no es más que una pura cuestión teórica. Y a 
diferencia de Voltaire, quien pone pies en polvorosa cada vez 
que sus teorías filosóficas le concitan la inminencia de la cárcel 
o la muerte, nuestro Apóstol viene voluntariamente a Cuba para 
realizar en el sacrificio de su existencia el ideario por el cual se 
justificaba su vida.

Congruencia de la teoría y la acción en el pensa-
miento de Martí
Lo que se acaba de exponer sirve para explicar, según creo, la 
aparente paradoja del hombre a la vez teórico y de acción, como 
es el caso de Martí. Pues así como es posible la pura acción y el 
puro pensamiento, en el intermedio de ambas vitales manifesta-
ciones se da el caso de la simbiosis de dichas dos humanas ca-
pacidades. Un hombre de puro pensar es Platón, o Aristóteles, 
o Descartes, o Dante, o Goethe, etc. Mientras que el hombre de 
pura acción es Alejandro, o Atila, o Gengis Khan, o Godofredo de 
Bouillon, etc. Pero hay el hombre que puede ser, y en efecto es, 
a la vez pensamiento y acción, como Sócrates, Jesús, San Fran-
cisco de Asís, Juana de Arco, Lutero, Lincoln o Martí. Hombre de 
pensamiento en cuanto se apoya en un ideario, en un programa 
ideológico, no importa ahora cuál sea su contenido religioso, po-
lítico, social, etc., y en el cual se funda la acción que desarrolla 
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paralela al pensamiento. Un pensamiento que no se puede que-
dar en solo pensamiento, sino que se transforma en acción, y 
una acción que no es única y espontáneamente acción, sino que 
surge y actúa como la inevitable secuela del pensamiento. Y en 
esto se distingue la acción de este género de esa otra y simple 
acción del hombre que no tiene sino esto. Pues esta última, la 
pura y simple acción, es fuerza bruta desencadenada que obra 
a tenor de las circunstancias que la originan, mientras que la ac-
ción dimanante del pensamiento es la realización de la idea, su 
formulación práctica. Una acción consciente, diríamos, que sabe 
a dónde va, por qué debe ir al sitio a que se dirige, y procura 
detenerse prudentemente allí donde, de seguir avanzando, de-
jaría de constituir la acción inteligente para convertirse en ciego 
acontecer librado a su propio ímpetu.

Hay entonces, en conformidad con lo que se acaba de ex-
presar, una filosofía en Martí, del mismo modo que es posible 
hallarla en Sócrates, en el Nuevo Testamento, en Lincoln y otros. 
Una filosofía implícita, es decir, concebida bajo la especie de un 
pensamiento enraizado en la realidad, pero que se levanta hasta 
transfigurarse con la lumbre de lo ideal. Pero no hay, no puede 
haber, una filosofía explícita, o sea en la forma de una elabora-
ción sistemática de un pensamiento que es, en todo instante, 
puro pensamiento, rigorosa teoría.

Porque, en definitiva, la filosofía implica, en cierto senti-
do, un contenido y una actitud correlacionados ambos con la 
realidad inmediata donde todo filósofo prolifera. En el caso de 
la filosofía rigurosamente teórica predomina, por lo regular, el 
contenido. Esto es lo que sucede con Platón, Aristóteles, Santo 
Tomás, Descartes, Kant, Hegel, etc. En cambio, cuando el pre-
dominio corresponde a la actitud, nos hallamos en presencia 
de Sócrates, Séneca (pese a sus ostensibles fallas), Plotino, San 
Agustín, Pascal, Kierkegaard, Unamuno, etc. Y es claro que en 
ningún caso es exhaustiva la relación ni pretende establecer 
un criterio absoluto. Pero basta leer a Sócrates y a Aristóteles, a 
San Agustín y a Descartes, a Hegel y a Kierkegaard, para adver-
tir a seguidas cuánto va en el caso de los filósofos actitudinales 
de aquello de la famosa apuesta pascalina.

Y próximo a la filosofía de la actitud se encuentra Martí. Su 
pensamiento deja ver el trasfondo filosófico, mucho más en la 
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intención fundamental, que en el contenido cogitativo, el cual, si 
lo consideramos filosóficamente, apenas si se manifiesta. Para 
Martí, el pensamiento es ocasión para un actuar que le permite 
justificarse a plenitud. Sin el implicativo de esa acción en la que 
se funda y se resuelve en última instancia su pensamiento, ca-
rece éste de significado. El pensamiento martiano nace, pues, 
de la acción y a ella vuelve, en un proceso interactivo cuyos dos 
aspectos son, en el fondo, una y la misma cosa.

La objetividad del pensamiento de Martí
Queda por hacer mención en este trabajo de la naturaleza emi-
nentemente objetiva del pensamiento de Martí. Y sin duda que 
se trata de algo sobremanera importante, puesto que a pesar de 
ser un pensamiento proyectado en la acción y concebido con 
vistas a esta, ofrece, en la totalidad de sus manifestaciones, una 
rigurosa objetividad que deja ver, con admirable limpidez, el vi-
goroso sentido ético que lo fundamenta.

Si se toma uno el trabajo de anotar con cuidado las veces 
en que la forma impersonal aparece en la meditación del Maes-
tro, veremos que se presenta en la mayor parte de ellas. “De 
altar se ha de tomar a Cuba, para ofrendarle nuestra vida, y no 
de pedestal, para levantarnos sobre ella”. 

¡Clávese la lengua del adulador popular, y cuelgue al 
viento como banderola de ignominia, donde sea castigo 
de los que adelantan sus ambiciones azuzando en vano 
la pena de los que padecen, u ocultándoles verdades 
esenciales de su problema, o levantándoles la ira: y al 
lado de la lengua de los aduladores, clávese la de los 
que se niegan a la justicia!

“Debe hacerse en cada momento lo que en cada momen-
to es necesario...”. “Aplazar no es nunca decidir”. “¡No es un 
hombre honrado el que desee para su pueblo una generación 
de hipócritas y egoístas!”. “Apena ver insistir en sus propios de-
rechos a quien se niega a luchar por el derecho ajeno”. Y así se 
podría seguir durante páginas enteras multiplicando las citas en 
las cuales no es Martí el que habla, en primera persona, como lo 
hace el político, el demagogo, el que aspira a poner a su servi-
cio la credibilidad de los otros. Hay, por el contrario, un decisivo 
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tono impersonal, un austero apartamiento de todo personal pun-
to de vista, de todo orgullo, suficiencia o vanidad.

Y, por el contrario, en las contadas veces en las cuales el 
Maestro emplea la forma de expresión en primera persona, ve-
mos como lo hace en actitud humilde, cargada de cuidadosa dis-
creción, como si en tales ocasiones se viera forzado a ponerse 
por delante, pero consciente de que esto puede desmerecer la 
fuerza adoctrinadora que persigue su pensamiento.

Ahora bien, importa destacar a este respecto que la im-
personalidad u objetividad del pensamiento martiano provie-
ne precisamente de su riguroso sentido ético, pues lo que ese 
pensamiento exhibe en su contenido no es de Martí más que 
en la forma, mientras que el ethos que lo engendra se identifica 
nada menos que con el propio deber-ser a que aspira ese ethos 
y por el cual se orienta. La impersonalidad es, pues, signo de 
la ideal objetividad que sirve de trasfondo al pensamiento del 
Apóstol. De modo que, no obstante haber sido expresado en 
un momento y un lugar determinados, o sea para una específi-
ca circunstancia (el proceso de nuestra independencia) sigue y 
seguirá teniendo vigencia. Rebasa, por consiguiente, como su-
cede con toda expresión de auténtico sentido ético, las limita-
ciones espacio-temporales, para permanecer como paradigma 
de formas de conducta aplicables, individual y colectivamente, 
en todo tiempo y lugar.

Y aquí el pensamiento de Martí empalma de nuevo con la 
filosofía. Pues la ética es filosofía de la conducta, o sea la busca 
en forma de expresiones ideales de lo que debe ser, pero que 
¡ay! jamás puede llegar a ser. Pero la ética del ideario martia-
no no se queda reducida in stricto a la idealidad que implica 
la filosofía, sino que participa de lo real y lo ideal, o sea que se 
mueve entre ambos extremos. Sería pura ética el pensamien-
to del Apóstol si advirtiéramos en él una decisiva imposibilidad 
de realizarse, porque estuviera constituido por una estructura 
rigurosamente teórica, sin posible deslizamiento al plano de la 
realidad espacio-temporal. Pero vemos y sabemos que no es 
así. Por el contrario, la ética implicada en el pensamiento de 
Martí dimana de su contacto con la realidad a la cual pretende 
elevar de rango mediante el contraste con la norma ideal a la 
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que aspira a subordinar aquella. De aquí que nos sintamos direc-
tamente implicados en el pensamiento del Maestro tan pronto 
accedemos a su lectura. Realizamos, al hacerlo, la profunda e 
impresionante experiencia de que, en cierta apreciable medida, 
somos el problema inmediato y urgente que palpita en cada uno 
de sus pensamientos.

Conclusión
Tal es, señoras y señores, el resultado de estas modestas cogi-
taciones acerca de la indudable condición pensadora de José 
Martí. Pues en él floreció, con la excepcional lucidez que ates-
tigua su meditación, ese privilegio que hace del hombre el pri- 
pero entre todos los seres de la creación. Por el pensamiento 
se levanta el ser humano y también por él cae. Y la historia de 
la humanidad en su camino de perfección y de errores está 
decisivamente dominada por lo que el hombre ha sido capaz 
de pensar. Cuando lo ha hecho en el sentido de lo más noble 
y lo más justo, la capacidad cogitativa del hombre ha adquirido 
la máxima altura a que le es dable ascender. Cuando, por el 
contrario, su pensamiento ha sido mostrenco, egoísta e impul-
sado por los más innobles apetitos, ha descendido a los niveles 
más indeseables. Y en esto consiste la historia del mundo: en 
pensar alto o en pensar bajo. Y sospecho que en esto habrá de 
seguir consistiendo, si es que debe continuar el mundo y con 
él la historia.

Martí —¿será preciso decirlo?— pertenece al grupo de los 
que han sido capaces de pensar todo lo más alto posible. Y por 
eso su pensamiento exhibe las notas que hemos creído consti-
tutivas esenciales de su obra cogitativa en general, a saber: el 
sentimiento de futuridad, el sentido ético y la impersonalidad u 
objetividad. Y solo cuando se es capaz de un pensamiento di-
rigido hacia la altura de lo ideal, aun cuando no sea necesario 
quedar decisivamente anclado allí, es que se puede reclamar la 
excelsa condición de pensador. Porque no importa todo lo que 
pese la fuerza, el pensamiento le aventajará siempre en lo que la 
fuerza jamás puede tener, es decir, en sutileza y perdurabilidad. 
Pues lo sutil siempre será más fuerte que todo lo fuerte que pue-
de haber, como lo comprueba la ironía socrática, la mansedum-
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bre cristiana y el desinterés del patriotismo al estilo de Martí. Y 
el pensamiento también siempre será mucho más perdurable 
que la fuerza, porque esta es materia, y como todo lo real está 
llamado a desaparecer. De esta manera, mientras Nínive, Babilo-
nia, la Atenas de Pericles y Sófocles, la Roma de los Césares, no 
son más que borrosos recuerdos en el tiempo, el pensamiento 
dignamente perdurable de esas épocas subsiste en el presente 
y opera en este con una considerable parte de la eficacia que le 
caracterizó en el tiempo durante el cual hubo de surgir y actuar.

El Apóstol José Martí puede ser considerado, sin reparo 
alguno, entre los que la historia acredita como pensadores. Pues 
su obra cogitativa, caracterizada por las notas esenciales de 
todo gran pensamiento, así lo demuestra. Y a través del tiempo 
adquiere la fisonomía de lo intemporal, como efectiva consta-
tación de que, por lo mismo que ese ha sido su origen, ha de 
permanecer en la intemporalidad que opera en el tiempo, o sea 
en la eternidad. Tal es la gloria irrecusable del hombre que supo 
morir para renacer en cada instante, con la única vida que jamás 
se apaga —la vida del espíritu.


