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Martí y España53

José L. Galbe

Vengo a ingresar en el culto de Martí como humilde neófito, tan 
lleno de respeto que llevo trece años en Cuba y ahora es cuando 
voy a atreverme a decir sobre él algunas palabras, pero aunque 
no haya hablado del Apóstol hace tiempo que lo llevo en mi es-
píritu como a maestro y guía, vencedor en la mayor prueba que 
haya sufrido genio alguno: la de haberse incluido en sus obras 
completas hasta los mas íntimos de sus papeles cotidianos.

Uno de los pocos escatimadores de su gloria, don Antonio 
de Iraizoz, dijo que como “al genio más daña que beneficia la 
prodigalidad en recoger cosas no logradas”, “toca a los cubanos 
impedir que Martí caiga en lo risible, ya que, aunque un autor 
debe ser crítico de sí mismo, Martí no tuvo tiempo”.

Error craso porque Martí tuvo para escribirla el tiempo que 
faltó a su comentarista para leer la carta a Gonzalo de Quesada 
en que señaló lo que creía seleccionable de su obra, equivocán-
dose solo en el exceso de su modestia, porque como, según dijo 
Pedro Henríquez Ureña, “él elevaba los temas a su propia altu-
ra”, todo ha servido, sirve y servirá, y ha quedado resuelto a su 
favor por su primer siglo de vida inmortal y por el ancho mundo 
sin orillas, que le atribuye universal talla, el gravísimo problema 
que para cualquier otro hubiera supuesto el ser exprimido hasta 
la última gota de su sustancia, y su obra total, examinada con 
todos los microscopios ideológicos, éticos, estéticos y políticos, 
ha quedado triunfante en todos sus aspectos.

53 Conferencia pronunciada el 16 de marzo de 1953.
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Esa grandeza debe acentuar nuestra humildad. A Martí hay 
que acercarse como se entra en una catedral majestuosa, en 
cuyos púlpitos ni aún los que lo hacen con formal derecho de-
bieran osar encaramarse nunca, y en cuyas naves no es lícito 
ponerse a gritar por el gusto de oír la propia voz resonando en 
las bóvedas.

Viene sirviendo, sin embargo, con harta frecuencia “para 
llenar con pensamientos aceptables el vacío de la voz ajena”, 
y hay gentes que han de agradecerle una cierta efímera reso-
nancia y supervivencia porque si no hubieran escrito precisa-
mente sobre él jamás hubieran visto en libros ni folletos sus 
nombres grises.

Frente a estos, debiera formularse como mandamiento de 
la religión del Apóstol, a la que podríamos llamar “la religión del 
hombre”, el de “no pronunciarás el nombre de Martí en vano”, 
porque se le invoca tan desaforada y a veces escarnecedora- 
mente, en fechas faustas e infaustas, y hasta por los personajes 
más siniestros, que pronto llegará el día de reglamentar la utili-
zación de Martí lo mismo que ha habido que limitar coactivamen-
te el abuso de la bandera de la Patria.

No hubiera osado incorporarme a la falange de comenta-
ristas que “enmarañan la selva martiana de malezas con las que 
difícilmente lucha el hacha del leñador” si no me hubiera hecho 
mi gran amigo el Dr. Felipe Martínez Arango el honor altísimo de 
invitarme a participar en este Ciclo del Centenario.

Permitidme que mis primeras palabras sobre Martí sean 
una ofrenda floral más, que alzo hacia él, hablándoos, como voy 
a hacerlo, precisamente de un ramo de flores.

Cierto día, hace unos años, recibí un regalo gentil de un 
amigo admirado. Jorge Arche me ofreció una copia de su retra-
to del Apóstol. Es un óleo notable, hecho con unción, poniendo 
en él el alma. Martí es un nuevo “Caballero de la mano al pe-
cho”, aunque el suyo generoso no lo cubre, como en el lienzo 
del Greco, un hábito de negro terciopelo sino una blanca gua-
yabera criolla.

Ojos iluminados y febriles, ancha frente genial, aire román-
tico... Detrás —nubes, palmeras y colinas engarzadas en sol— la 
tibieza entrañable del campo de Cuba.
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Entronicé el cuadro frente a los libros amigos y a los retra-
tos de mis muertos, esas imágenes descoloridas que son, hasta 
el fin de las nuestras, lo único que nos tiene que respetar la vida 
a las gentes ligeras de equipaje. Y hace algún tiempo —empeza-
ba el año del Centenario— en la diaria resurrección luminosa de 
las mañanas, fui viendo algo que me hizo pensar en un milagro 
imposible. En el jarrón, antes vacío, amanecía a diario la dulzura 
hecha flor bajo el retrato hecho símbolo.

Sin promesa ni comentario, discurso ni fotografía, una mu-
jer humilde que se afana en mi hogar en las tareas domésticas, 
busca los ramos por los senderos de Ciudamar, y bajo ese re-
trato ignorado, que solo ella y yo vemos, coloca cada mañana 
la ofrenda.

Pienso que a Martí, tan fuerte que pudo permitirse el lujo 
supremo de la ternura que amenaza la fija pupila atónita, le 
gustaría que lo hiciese y por Martí y por esta mujer cubana lan-
zo al vuelo las campanas de mi júbilo, que no está de más repe-
tir, antes de entrar en cualquier tema de la doctrina o la actitud 
del Maestro, que Martí, primero que con nadie con quien estu-
vo fue “con los pobres de la tierra”, y por encima de cualquier 
hazaña nacional o política, por sobre todas sus consecuencias 
cubanas y americanas, quedó flotando, como la más alta ban-
dera, su mensaje humano total, el que ondea en lo cimero de 
sus Versos Sencillos:

Cuando al peso de la cruz
el hombre morir resuelve,
sale a hacer bien, lo hace y vuelve
como de un baño de luz.

Versos inmortales, que lo colocan en la escala de los va-
lores humanos al nivel inaccesible de un Beethoven, porque, 
como él, supo ir “de la hiel a la miel”, “por el dolor a la alegría” y 
por la desesperación a la esperanza.

Martí y España
Hablar de Martí y España es sacar agua del mar. Y ha de ser 
tratar de Cuba y España, que Martí la vio siempre en función 
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de cubano, el mejor de cuantos se alzaron en defensa de la 
libertad de su tierra.

El tema, a una suave luz de sentimentalismo, ha marcha-
do con fácil lubrificante de cordialidad aunque, a veces, con la 
confusión sinuosa de lo interesado. Han sido españoles quienes 
han caído más en tales trampas, y hasta mentes muy altas se 
apartaron de la severidad con que hay que dilucidar este asunto.

Los tópicos
El propio don Fernando de los Ríos se refirió al “alma hispánica”, 
como otros al “alma germánica” o al “alma eslava”, fórmulas tan 
rechazadas que no se habla ya ni del “alma yanqui”, que sería 
en nuestros días una de las más importantes sino del “modo de 
vida de Occidente”, porque si aún el alma misma está en discu-
sión, y se alza contra la creencia tradicional de que el hombre 
sea un cuerpo con un alma la concepción unitaria de Wundt, 
entrevista ya desde Aristóteles, de que “lo físico y lo psíquico 
son aspectos de una misma serie de fenómenos”, mucho más 
sin sentido son esos tópicos del “alma hispánica” y el “alma cu-
bana”, como si esas abstracciones pudieran desmenuzarse con 
fines sintéticos, y como si pudiera existir un “alma hispana”, en 
la que entrarían como ingredientes la de Teresa de Jesús con 
la de Isabel Segunda, la de Torquemada con la del Padre Las 
Casas, y la de Antonio Machado con la de José María Pemán, o 
un “alma cubana”, en la que habrían de mezclarse la de Miguel 
Coyula con la de Ramón Vasconcelos y la de don Tomás Estrada 
Palma con la de Fulgencio Batista.

Esta etapa de juegos florales la apuntilló don Fernando Or-
tiz cuando habló de “la llamada fiesta de la llamada raza”, pero 
estamos en otra que hay que superar también: la de “las dos Es-
pañas”, buena y mala, liberal y reaccionaria, izquierdista y dere-
chista, roja y negra; porque sobre que no hay dos Españas sino 
una infinidad de aspectos de sus naciones y sus hombres, aún 
en la convencionalmente buena hay gentes tan viles e inútiles 
que las repudiamos con la misma energía con que nos batire-
mos hasta la muerte contra nuestros enemigos visibles del otro 
lado de las barricadas.
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Y tampoco es aceptable la rebusca de gentilezas martianas 
hacia España y sus hijos, porque esa recopilación, que hecha 
por un Roig de Leuchsenring es admirable, y digna de la gratitud 
de todos los españoles, para cualquiera que lo sea, además de 
ser espigar un campo ya limpio, es riesgo de que se le atribuya 
deseo de usar a Martí en apoyo de una hospitalidad que no con-
cedéis por orden suya sino por voluntad vuestra.

Vamos a afrontar el tema con más claridad y menos corte-
sía que, puesto que somos familia, sobran los cumplidos.

El tema
No puedo tratarlo sino muy brevemente y por alusiones, pues 
debo referirme al articularlo a los muchos contactos de Martí con 
España, principalmente en cuatro aspectos:

1. la filiación,
2. el amor,
3. la amistad, y
4. la cultura,
siempre a base de su propio pensamiento, en la medida 

en que me sea dable captarlo, y sin olvidar el de España res-
pecto a él.

Hijo de españoles
Lo de ser Martí hijo de españoles no es un mero contacto, sino la 
más profunda de sus raíces biológicas y psíquicas. 

Los biógrafos han hecho conjeturas y recreaciones que 
van desde la concepción, autocalificada de cósmica de Rodrí-
guez Embil, que los bendice “porque fueron sus padres”, y habla 
de su “simple e inconsciente grandeza” hasta apreciaciones pe-
yorativas que, por gratuitas e infundadas, no se debe contribuir 
a propagar.

Don Mariano Martí
Del padre hablaré antes porque es más urgente la reivindicación 
de una figura que desbocados improvisadores están insultan-
do, como en una reciente escenificación de un conocido colegio 
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privado habanero que, con la agravante de televisión, presentó 
unos días a don Mariano Martí como una bestia furiosa.

De los biógrafos ha sido, sin duda, Luis Felipe Núñez Ga-
llardo el que ha tratado la figura del padre de Martí con mayor 
respeto y ha entrado más decididamente por el camino correc-
to de reivindicarle plenamente de las gratuitas acusaciones de 
brutalidad.

No interesa mucho que fuera buen mozo, de lo que no hay 
duda, pues así lo describen todos, desde Carlos Márquez Ster-
ling, que subraya su caballerosidad; hasta Isidro Méndez, que 
le celebra el “que huyera, por naturaleza, del afectado hacerse 
notar que caracteriza a los militares dominadores de los pueblos 
que subyugan”.

Gonzalo de Quesada nos lo presenta en el bautizo de Mar-
tí, “pensando con orgullo que el niño será fiel a la bandera ro- 
jigualda del regimiento de su padre”, bandera con menos amor 
de la milicia que el que el biógrafo supone, pues no hacía mucho 
que Narváez la había hecho obligatoria a los cuerpos montados, 
prohibiéndoles, no sin protestas, el uso de los viejos estandartes 
provinciales, de mayor arraigo porque siempre fueron más adic-
tos los militares profesionales a marchar con banderas propias 
que bajo las de la patria.

Mañach, que se aventura a la silueta psicológica, la traza 
ecléctica: “ademán brusco y aire mandón, con brutal prontitud 
para el enojo” pero “sus blanduras de vez en cuando”, y “no 
sobrado de inteligencia”, mas “con ciertas cualidades primarias”.

Caben estudios más benévolos porque hasta en minucias 
cotidianas quedaron huellas de su bondad, y Martí habló de él 
muchas veces con cariño y admiración.

Era hombre ordenado que no ordenancista. “Mi padre 
—cuenta el Apóstol— al gato que pecaba le hundía la nariz en 
el pecado, y eso hago yo con los soberbios”. Limpia defensa de 
la pulcritud y la disciplina gatunas que no llegó a la crueldad de 
los que los prohíben o envenenan.

Hay un poema del Maestro que, en su segunda estrofa dice:
Mi padre era español: era su gloria 
los domingos, vestir sus hijos.
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Pelear, bueno...
No tienes que pelear, mejor.
Aún por el derecho es un pecado verter sangre, 
y se ha de hallar, al fin, el modo de evitarlo. 
Pero si no, Santo sencillo de la barba blanca, 
ni a sangre inútil llama a tu hijo, 
ni servirá en su patria al extranjero. 
Mi padre era español: era su gloria, 
rendida la faena,
ir conmigo, el domingo, de la mano...

Cuando don Mariano se puso enfermo Martí se angustió 
terriblemente: “Lo de mi padre, cada día peor, me tiene loco. ¡Ah, 
pobre viejo! ¡Y yo más pobre!”

Y cuando murió, le escribió a Fermín Valdés: 
Mi padre acaba de morir, y gran parte de mi con él. Tú no 
sabes como llegué a quererlo luego que conocí, bajo su 
humilde exterior, toda la entereza y la hermosura de su 
alma. Mis penas, que parecían no poder ser ya mayores, 
lo están siendo puesto que nunca podré, como quería, 
amarlo y ostentarlo de manera que todos lo viesen y le 
premiara en los últimos años de su vida aquella enér-
gica y soberbia virtud que yo mismo no supe estimar 
hasta que la mía fue puesta a prueba.

Fue, en resumen, una relación normal la que hubo entre 
Martí y su padre aunque es lógico que en todo hogar de español 
que procrea en Cuba haya pequeñas fricciones porque aunque 
todos seamos unos hay matices que al padre a veces le hacen 
gracia pero otras le enojan por ver que, a causa del medio, su 
hijo es menos suyo o menos como él que lo que había soñado, 
extraño en ciertas modalidades a su propia tradición cultural, 
más extraño —quiere decirse— que lo que normalmente lo son 
los hijos de los padres, como miembros, al fin, de generaciones 
rivales, y si se une a ello un problema político el asunto es mu-
cho más complicado.

Como se desarrollaron estas situaciones en el hogar de 
los Martí es campo abierto a la fantasía, y es el de la intimidad 
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martiana el tema en que se dispone de menos documentos, 
entre los que quizá los Cuadernos de trabajo sean los más 
importantes.

Herencia y medio
A primera vista, la figura del Apóstol representaría un triunfo no-
table y precoz del medio social sobre la herencia y aún la familia. 
Martí arranca como cubano libre sin la menor preocupación por 
los intereses familiares, y a don Mariano no le irrita que su hijo 
sea rebelde, sino que sea poeta.

Las contradicciones con aquel padre, cuya reivindicación 
contra las faltas de respeto de la ignorancia que se queda en el 
primer capítulo la dejó escrita el propio Martí, fueron mínimas.

Fue en España donde Martí acuñó más fuertemente su per-
fil de insurrecto, y no es paradoja puesto que vivió entre españo-
les rebeldes que estaban de acuerdo con su actitud.

En el hogar no debió ser el drama muy grave. No era don 
Mariano muy cerrilmente militarista, pues se llevaba muy mal 
con sus superiores, ni muy colonialista porque de los problemas 
que tuvo ninguno fue en perjuicio de cubanos del pueblo, sino 
con criollas aristocratizantes.

Pero además, concretamente, en lo político Martí legó a la 
posteridad la figura de su padre, el español don Mariano Martí y 
Navarro como la de un amigo y defensor de los cubanos, decla-
rando en 1894 que “fue más liberal que él mismo porque entre 
la injusticia de su patria y las víctimas de ella se puso al lado de 
éstas” y porque fue de los que “se despojaron un día de las in-
signias de su empleo para que sus hijos no se tuvieran que ver 
nunca frente a ellos”.

Se nos ocurre pensar que si Martí hubiera nacido en la In-
dia hijo de padres ingleses a buen seguro que no hubiera sido 
jamás un Gandhi, ni siquiera hubiera formado en sus filas, mas, 
sobre todo, no perdamos de vista el testimonio del Apóstol, que 
si siempre creemos en él no vamos a negarle veracidad al hablar 
de su propio padre, que si no fue más que un pobre sargento 
pobre murió sin atropellar a Cuba ni autoascenderse a la fuerza.
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La madre
A la madre —soñadora, sentimental y apasionada; una canaria a 
medio camino entre España y Cuba— es claro que la quiso como 
los hijos las quieren.

Dijo una vez, fríamente: “Todo hombre tiene dos madres: la 
naturaleza y las circunstancias”, pero exaltó el amor filial en mu-
chas ocasiones: “No cree el hombre de veras en la muerte hasta 
que su madre no se le va de entre los brazos”. “La madre es el 
sostén de nuestra vida: algo nos guía y ampara mientras ella no 
muere, y cuando nos falta la tierra se abre bajo los pies”.

Pero aunque la quiso tanto la hizo sufrir mucho, y en este 
conflicto entre Martí y ella, habrá que estar con ella si hemos de 
seguir la lección del Apóstol.

Martí, que no bajó jamás su tono, que escribía igual sus 
cartas que sus libros, y a su madre lo mismo que a los demás, no 
supo hacer en su vida angustiada ni un solo anticlímax de dis-
tensión, y dramatizó su problema, y pregonó sin disimulo ante 
ella su vocación de mártir, tal vez porque entendía que esto en-
traba en la misión de sacrificio que se había impuesto. “Mi vida, 
que auguro ha de ser corta”, le escribe cuando tenía 16 años.

Hay un trágico idilio atravesado como por espadas por 
frases sobrecogedoras: “A otros puedo hablar de otras cosas. 
Con Ud. se me escapa el alma”. “Mi pluma corre de mi verdad. 
O digo lo que está en mí o no digo nada”. “Luego, este hablar 
de mí mismo, tan feo y tan enojoso”. “Muerde, muerde mi pena. 
No me la puedo arrancar del costado”. Hasta llegar a escribirle 
con crudeza inaudita, con angustia de desconsolado que busca 
el único consuelo, como con la frente reclinada en su regazo 
lejano, la pregunta de Pasión de su última carta, carta como del 
Huerto de los Olivos, en que hablándole de su “creciente y ne-
cesaria agonía” y de como “siempre lo acompaña su recuerdo” 
le dice, con palabras como las que Cristo pronunció en la cruz: 
“¿Por qué nací de usted con una vida que ama el sacrificio?”. 
Luego se justifica ante ella: “A usted le duele en la cólera de su 
amor el sacrificio de mi vida, pero el deber de un hombre está 
allí donde es más útil”. Le pide su bendición y le hace una última 
caricia: “No padezca...”
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Rodríguez Embil, que bendijo a los padres por serlo y los 
comparó a José y María, hubiera podido reservar esa culmi-
nación apasionada para este momento final en que, frente al 
Martí que sabe que va a morir, que va a ir, casi inerme, a darle el 
pecho al enemigo, su madre se nos aparece como la Dolorosa 
de un Vía Crucis que culmina con el galope transfigurado de 
Dos Ríos.

El amor y la amistad
El segundo contacto de Martí con España es a través del amor 
y de la amistad, que no pueden tratarse separadamente porque 
se entretejen, pese a cuanto se diga, y el trato entre hombres 
y mujeres abunda en amores amistosos y amistades amorosas 
que no son sino complejas manifestaciones de la libido, y no hay 
contraposición entre ellas sino de ambos con lo tanático, que 
alcanzó en Martí una importancia considerable y permanente, 
como ha ocurrido muchas veces en personalidades geniales.

Martí tomó la defensa de la amistad y la hizo muchas ve-
ces: “El mundo es fuerte y bello por los amigos”.

Y puede afirmarse que en ambos aspectos —amistad y 
amor— su mejor etapa, aquello en que vivió una vida más plá-
cida y normal, de hombre corriente y no de iluminado presto al 
martirio, transcurrió en Zaragoza, en mi Aragón natal, prestigia-
do por su elogio más rotundo.

Martí en Zaragoza
Lamento amargamente no haber investigado la vida de Martí en 
mi ciudad cuando pude hacerlo. Fue culpa de mis amigos cu-
banos de entonces: del tribuno y embajador García Kohly, del 
poeta y primer secretario Pichardo, del segundo secretario el 
erudito Chacón, buscador de caminos desconocidos y de cartas 
censorias de la Conquista. No me hablaron de Martí nunca, a 
pesar de lo sincero de nuestra amistad y de lo largo de nuestra 
convivencia.

La fama de Cuba en el mundo la han esparcido sus mú-
sicos, sus escultores, sus pintores, sus poetas y sus bailarinas. 
Los oficialmente obligados a propagarla se han dedicado más 
bien a cimentar sus pequeños prestigios personales, y —extraño 
caso— ni aún para ello han utilizado a Martí, que no tiene aún 
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monumentos en España porque como todos estos diplomáticos 
tiran más bien a reaccionarios no se apresuran por estatuas del 
Apóstol, y menos mal que no han instalado la de Machado, aun-
que no ha sido por falta de tentativas.

Ahora, el afrontar, falto de estudio, el tema de Martí en Za-
ragoza no voy a caer en el despeñadero lírico de los tópicos.

Sé que los nobles de Aragón, que les decían a los Reyes, 
al tomarles juramento: “Nos, que somos tanto como vos, y juntos 
más que Vos”, y que han servido para que se diga que la de-
mocracia aragonesa fue la única que existió en la Edad Media, 
no eran tales demócratas sino buenos latifundistas que se mo- 
narquizaron a la fuerza para no exterminarse mutuamente en 
excesos de feudalismo.

Sé, porque me lo dijo mi padre, don Pascual Galbe, Archi-
vero de la Diputación de Zaragoza, que fue un paleógrafo al que 
consultaban Jiménez Soler, Moneva Puyol y Serrano Sanz, que 
“el Justicia de Aragón, Don Juan de Lanuza, se enteró de que 
tenía cabeza cuando se la cortaron”.

Y sé que la Jota, nuestro máximo producto de exportación, 
puede interpretarse, con Baroja, como “un canto de extremada 
violencia en que un hombre, gritando cuanto puede, compara 
brutalmente su hombría con la de cualquier otro competidor en 
la lucha por la existencia”.

Conozco todo esto y puedo imaginar la vida zaragozana 
de Martí, y sus relaciones con la bella rubia Blanca de Montalvo, 
que casó después con un catedrático de medicina, y con las “Pá-
ticas Verdes”, a las que se pinta como una especie de modistillas 
madrileñas, casi “midinettes” parisienses, y que probablemente 
no tuvieron nada de eso, sino una actitud maternal y protectora 
hacia el exilado pobre y triste, romántico y rebelde, aunque ya 
sabemos, cuando hay juventud por medio, en qué paran estas 
actitudes.

Los historiadores escriben sesudamente pero a veces los 
mejora cualquiera que sepa del caso no más que lo que pueda 
saber por haber vivido en el lugar del suceso. Zaragoza, con 
máximas de 45 grados centígrados y mínimas de 15 bajo cero, 
combina con las delicias del Sahara y de la Siberia la niebla de 



138│ Pensamiento y acción de José Martí

los cuatro cursos de agua que la hacen isla —Ebro, Gállego, 
Huerva, y el Canal Imperial, de añadidura— y un cierto vienteci-
llo asesino del Moncayo, famoso entre los cierzos, del que decía 
en San Petersburgo el ayuda de cámara de un ministro aragonés 
acreditado ante los Zares aunque desacreditado en su tierra: 
“Señor Marqués: sopla un Moncayo que aja el pellejo!”. Esto se 
convierte en las historias en una frase que dice: “Martí se que-
dó en Zaragoza por ser lugar saludable”. Y al cabo puede que 
tengan razón, que tengo para mí que a mi duro entrenamiento 
natural de zaragozano debo mi supervivencia de los campos de 
concentración de Francia, donde dormíamos en fosas de ce-
menterio, para que nos pasara por encima “el Moncayo”, y para 
tener preparada cada uno la suya, sabia precaución porque, de 
los 90 000 que éramos, 28 mil las usaron en el primer año de 
hospitalidad sin hospitalización.

Tampoco se quedó Martí en Zaragoza para acogerse a una 
universidad “tan ilustre cuanto benévola”, como dice de la Ce- 
saraugustana Mañach que aunque informado respecto al clima, 
al que —suavizando diplomáticamente— califica de “destempla-
do y mudable”, no está en lo cierto al graduar a la Universidad 
aragonesa, y le pido, respetuosamente que le suba el respeto, 
como ya se lo va subiendo a otras, que siendo Martí un genio no 
hay por qué atribuir a benevolencia el que aprobase de una vez 
unas cuantas asignaturas por un orden anómalo de concesión 
extraordinaria.

Lo que ocurrió fue que el rebelde cayó bien en una ciudad 
que también lo era, y le dio ocasión a comprobarlo de visu esce-
nificando una sangrienta contienda civil de zaragozanos contra 
la tiranía, batalla de horas y de muchos muertos, de la que volvió 
herido a la fonda de la calle de la Manifestación el negro Simón, 
un deportado cubano, víctima de Lersundi, acusado de ñañiguis-
mo, limpiabotas y sirviente, que fue con los aragoneses a las 
barricadas y salió de ellas descalabrado.

Se quedó Martí en Zaragoza —que se parece mucho a esta 
nuestra Santiago de Cuba en lo de tener condiciones naturales 
de metrópoli y, sin serlo oficialmente, rango espiritual de capi-
tal— por la cordialidad de las gentes, y porque —ubi bene ibi 
patria— uno se queda donde le hacen grata la vida aunque no 
llevara pensado hacerlo.
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Me imagino con deleite a Martí en Zaragoza, mi tierra, ro-
deado de muchachas alegres, francas hasta la rudeza, agresi-
vas hasta el descaro, festejadoras y bien vestidas, “flirteando” 
en pleno siglo xix con ellas y en algo más profundo con alguna, 
en los antepalcos de terciopelo rojo del suntuoso Teatro Prin-
cipal, con unos duros, aunque pocos, en el bolsillo y pase a 
todas partes, rumboso y atractivo en su aureola heroica, notorio 
como periodista de punta en el Diario de Avisos, y recibida de 
los talentos locales, tan hostiles al petulante madrileño, una ple-
na consagración de forastero de valía.

No es útil sino para acentuar perfiles insistir en un cuadro 
que tan magistralmente han trazado Mañach y Emilio Roig. Con 
la propia proclamación de Martí ha de hacerse este resumen de 
lo que le proporcionó España en orden a esos elementos bási-
cos de la existencia humana que son el amor y la amistad.

Claro que si Martí no hubiera sido tan universal
—Yo vengo de todas partes
y hacia todas partes voy; 
arte soy entre las artes
y en los montes, monte soy—,

ni él lo hubiera conquistado tanto, ni Aragón se le hubiera en-
tregado como lo hizo, porque ese don recíproco de la compren-
sión entre lo local y el recién llegado exige en este una actitud 
universalista sin pequeñas nostalgias, ni crítica de compara-
ciones odiosas, ni resentimiento contra los manejos de la vida, 
pero queda claro que España le dio a Martí —o Aragón en su 
nombre— todo lo mejor que pudo ofrecerle, y él, que era agra-
decido, como bien nacido, lo dijo mejor que nadie:

Para Aragón, en España,
un lugar, todo Aragón:
franco, fiero, fiel, sin saña.
Si quiere un tonto saber 
por qué lo tengo, le digo 
que allí tuve un buen amigo, 
que allí quise a una mujer, 



140│ Pensamiento y acción de José Martí

acabando con una expresión que es el grito más alto de alegría 
vital que se halla tal vez en toda su obra:

Amo la tierra florida 
musulmana o española 
donde rompió su corola 
la poca flor de mi vida.

(Entre paréntesis; esta expresión “musulmana o españo-
la” merece un esclarecimiento, y hasta un ensayo. Martí, pro-
bablemente, no quiso subrayar con ella su espíritu universal. 
Se refería, sin duda, al estrato árabe que hay en Zaragoza, que 
si fue César Augusta fue luego Zahara Kusta, y los aragoneses 
tienen más de moros que lo que la gente cree.

García Arista, el historiador pintoresco, que bien pudo de-
cir “Ha habido tres sordos geniales: Goya, Beethoven y un ser-
vidor de ustedes”, sostuvo que la Jota la creó Aben Jot, y en 
Aragón subsiste el clan de los Galbe, la casta del moro Galbe, 
con B alta, que se batió en Albarracín con don Rodrigo Díaz de 
Vivar, el Cid Campeador, y dio nombre, además de a un pueblo 
de Teruel, a todos los Gálvez con V pequeña y Z, aunque crean 
ellos que descienden de caballeros castellanos).

Volviendo al tema, y para acabarlo. Martí en España no 
se sintió desterrado nunca. Eso le ocurrió en el Norte, donde 
escribió aquello de que “No hay tristeza como la muerte en el 
destierro, cuando la casa sin raíces parece asolada por viento 
enemigo, y los retratos de otros tiempos dichosos miran como 
extraños desde la pared”.

Martí tuvo en España una actitud de hombre comprendi-
do, que siente que su vida no se frustra, que se rehace y sigue 
hacia su propia meta, y lo expresó con su excelso poderío poé-
tico pero era el mismo sentimiento elemental con que otro exi-
lado cualquiera, con menos calidad, puede expresar su gratitud, 
exenta de lisonja, y decir, por ejemplo, como he dicho yo al final 
de mi “Son de Santiago”:

Santiago: en ti, por fin 
volví a encontrar mi ruta.
Y cuando me preguntan 
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por mi vida en la tuya 
digo: Soy de Santiago, 
de Santiago de Cuba.

Y visto lo que le dio España a Martí en raíz familiar, amigos 
y amores, pasemos a la entrega cultural española a este gran 
genio americano.

La cultura de Martí
De que fue española la cultura de Martí no hay duda, aunque 
fue hombre de varias, y la francesa fue muy gustada y asimila-
da por él.

Los biógrafos han tratado también el tema y poco puede 
añadirse a lo dicho por ellos, sobre todo por Marinello en su es-
tudio sobre “La españolidad literaria de Martí”.

Sin embargo no fue España la que le acostumbró a escribir 
tan bien como lo hizo, sino Mendive, maestro de maestros, con-
tra cuyo regaño ocasional reaccionó el Apóstol con más violen-
cia y dolor que los que sintió al rechazar las supuestas rudezas 
de su padre.

Lo gracianesco, lo quevedesco, lo teresiano, Cervantes, 
Saavedra Fajardo, Fígaro, Bécquer, todo ha sido debidamente 
acotado, coincidencias y paradojas, pero no olvidemos a don 
Rafael, porque cuando el maestro de primeras letras es bueno 
—y Mendive fue excelso— nadie como él puede arar la mente y 
la conciencia del hombre y, por eso, así como no hay título más 
alto que el de maestro, no hay responsabilidad mayor ni culpa 
más sin perdón que la de serlo de mal modo, sin vocación ni 
competencia, que el buen maestro es la figura cumbre del con-
glomerado social pero el malo es la más siniestra, y si el bueno 
vive y muere en olor de santidad al falso, al que en definitiva no 
es maestro, más le valiera no haber nacido porque con cien vi-
das no pagaría el mal que hace y el desastre al que contribuye.

Martí escritor
No puedo cantar, por falta de tiempo, como sería mi gusto, a 
Martí escritor: las excelencias de su severidad siempre esplén-
dida, el torrente de su verbo, el brillo relampagueante de sus 
metáforas, su afán artístico, que le llevó a inventar la coma corta 
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para musicalizar el período y, sobre todo, la decisión con que 
emprendió, adelantándose a su tiempo, la empresa de escribir 
en lenguaje directo para “que se ponga la idea en forma que 
vibre y luzca, y se quede en la mente como el cuchillo que va 
de lejos a clavarse en el blanco”, huyendo de “la erudición de 
segunda mano que es la impedimenta de los pueblos”, y de 
todo lenguaje rebuscado y artificioso —peste en España del 20 
al 30— en que el escritor, con barroquismo petulante de lujos 
pirotécnicos, hace orfebrería ideológica a lo Cellini, y en vez de 
lanzar cuchillos usa finísimos buriles porque cultiva, en torre de 
marfil, no el aleccionamiento ajeno, sino el lucimiento propio.

Martí, al borde siempre de ese peligro, jamás cayó en él, y 
está bien proclamarlo también libertador del lenguaje.

España y Europa
La cultura de Martí es básicamente española, pero es más im-
portante que sea España, la parte progresiva y revolucionaria 
de que se rodea en Madrid y Zaragoza, la que le transmite el 
impulso europeo de la revolución.

El tema “Martí y España” incluye el de “Martí y Europa” por-
que España, pese a sus enemigos, que dijeron que África em-
pezaba en ella (que América empieza en ella hubiera sido más 
justo) es también Europa, y Martí se nutre de las revoluciones 
europeas del 48 y lo alientan figuras de un sobrecogedor para-
lelismo con la suya, como la de Alejandro Petoefi, al que pode-
mos llamar el Martí de Hungría.

El destino de España
El español vuelto hacia América es solo un tipo entre otros. Los 
hubo también vueltos hacia el Mediterráneo y hacia Europa.

Dijo en cierta ocasión el autor de estas notas, cantando a 
Cataluña:

Tus marinos, si fueron de aventura 
iban al riesgo sin ensoñaciones, 
con cálculo, con lógica y mesura, 
siempre eligiendo las tripulaciones. 
Pero fueron también empresas grandes 
—en remo y velas, en ballestas y arcos—. 



Universidad de Oriente │143    

No llegaste a volar sobre los Andes 
porque Oriente llamó siempre a tus barcos. 
Tú no pusiste proa a un nuevo mundo 
por un impulso loco y adivino.
Tú te volviste siempre a lo profundo 
del viejo corazón del Mar Latino 
y lo supiste hallar: dicen las famas 
que llegaste a su mismo corazón, 
y que el pez de ese mar en sus escamas 
llevó impresas las barras de Aragón.

Cierto que ningún español reniega de la gloria del descu-
brimiento, y aunque hay una subconsciencia del error de no ha-
ber ido por el verdadero camino, que hasta Colón se equivocó al 
buscarlo, aún los aragoneses y catalanes, que miraron siempre 
hacia Oriente, se revuelven furiosos contra quien suponga que 
maldigan la empresa americana de España o les regatee su par-
te en ella.

También del autor de este trabajo fue una copla baturra que 
se lanzó en un torneo madrileño como bomba anticentralista:

Colón halló el Nuevo Mundo 
por Castilla y por León... 
con barcos de Andalucía 
y dineros de Aragón,

porque fue Santángel el que impidió que Isabel tuviera que em-
peñar sus joyas, cosa que hubiera hecho, convencida como es-
taba de que era negocio salvar las almas y coger algún galeón 
que otro de oro o de lo que hubiere lugar.

No renegamos de nuestras complicaciones americanas los 
españoles. Lo hicieron los del 98 cuando estaban ya verdes las 
uvas coloniales.

Hasta protestamos, con reprimida violencia, para que no 
se piense que son resabios de hispanidad envidiosa, de la osa-
día con que los del Norte se han cogido para ellos lo de “ameri-
canos”, y de la dejadez con que el resto del continente se lo per-
mite, pero tampoco dejamos de sentirnos “europeos con honra” 
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y debemos subrayar en Martí la resonancia de las revolucio-
nes de Europa y, sobre todo, de las que estallaron contra los 
Habsburgos.

Las revoluciones europeas
El ejemplo del francés había animado a otros pueblos a los que 
el imperialismo prohibía hablar sus propias lenguas y dificultaba 
sus propias costumbres. Y mientras los grandes hablaban ale-
mán por adulación cuando no latín por prudencia —lo mismo 
que había en Cuba “guerrilleros” y autonomistas— Petoeffi escri-
bió en húngaro su drama Marat, y frente a su compañero Jokai, 
que era girondino —precaución y cautela— lanzaba anatemas 
acerados, dignos del ideario de Martí: “Convence a una hiena de 
que te tiene que dar la mitad de su comida”.

Vencidas esas revoluciones, su resaca heroica se exiló a 
América. Roloff peleó en Cuba. Pragay pereció en el desembarco 
de Narciso López. Eran las mismas gentes que en 1936 formaron 
en España la Brigada Internacional, con nosotros, que estamos 
también dispuestos a pelear contra cualquier dictadura.

Los versos de Petoeffi eran publicados en los Estados Uni-
dos por los emigrados, y hubo mambises de la manigua que en 
las claras noches de luna, en el silencio del acecho mortal, los 
cantaban adaptados a la situación de la Patria.

El mismo sentimiento de mártir que hubo en Martí ha exis-
tido en otros hombres de otras naciones, y el paralelismo entre 
sus vidas obliga a la cita concreta.

Dijo Petoeffi:
Sólo hay un pensamiento que me aflija: 
el de morir sobre mi triste lecho 
o marchitarme lentamente, como 
la fresca rosa que el gusano roe.
¡No me des esa muerte, Dios piadoso! 
¡Yo quiero sucumbir como la encina 
que el rayo hiere o el ciclón desgarra!”

Y dijo Martí:
No me pongan en lo oscuro
a morir como un traidor.
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Yo soy bueno, y como bueno 
moriré de cara al sol!

Era una actitud romántica, pero como dijo Marinello, ha-
blando de otra cosa, “no de romanticismo de escuela literaria 
sino en la línea de la conducta”.

Petoeffi tampoco era soldado, sino símbolo de Hungría li-
bre. Mas cuando, en la víspera del encuentro fatal, le dijeron 
que no fuera a él les respondió soberbiamente: “Menos que los 
soldados deben retirarse los símbolos en las batallas, aunque 
sean perdidas”. “¿Creeis que cuando juré morir antes que volver 
a la esclavitud era sólo literatura?” “No. Petoeffi no faltara a su 
cita!”. Se arrancó de los brazos de su mujer, que le suplicaba de 
rodillas, llorando, montó a caballo, y fue en busca de la muerte.

Ni lo encontraron. Se pulverizó en la carga brutal de la 
caballería cosaca. El cuerpo de Martí se salvó. Son azares de la 
historia. Pero todos ellos quedan unidos en una simbólica tum-
ba inexistente, que tendría digno epitafio con los últimos versos 
del húngaro:

¡Que mis huesos dispersos no recojan 
sino el gran día, a los acordes lentos 
de marcha funeral, bajo los pliegues 
de las banderas de crespón orladas, 
cuando en fosa común unidos duerman 
todos los muertos que por ti lucharon 
oh santa y bella libertad del mundo!

Y de todos ellos habla Martí en su obra: de Roloff, de Pra-
gay, de Petoeffi, de las revoluciones del 48, del dinero que los 
eslavófilos le dieron a Taz, y de cómo la aristocracia rusa gasta-
ba todas sus armas en el pecho de los nihilistas.

No. No fue la cultura española, ni siquiera la de los espa-
ñoles dignos, sino la cultura de los hombres libres de todas par-
tes lo que Martí llevaba en la masa de la sangre y en la médula 
de los huesos.

Y es universalizarlo más decir que no fue una flor milagrosa 
de Cuba, y ver de qué Universo le llegó su fuerza titánica.
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Queda el último y más importante asunto: lo español en el 
pensamiento de Martí y el pensamiento español respecto a él.

El pensamiento de Martí
La expresión de Martí sobre España no fue unitaria. Espera y 
desespera, ama y odia, halaga e increpa.

Ve dos Españas, no frente a frente sino una dentro de la 
otra, y ni siquiera se pone junto a la “buena”. Se podrá pretender 
eso acumulando cortes transversales de su vida y su obra, apro-
vechando determinados relámpagos de su genio y silenciando 
otros truenos terribles, pero en la línea total no solo frente a 
diferentes aspectos y sectores de España, sino frente al difícil 
concepto total —España— su sentimiento y su actitud son cam-
biantes, y es que tal vez no ve a las patrias como madres sino, 
mucho más certeramente como mujeres, que se pueden amar y 
odiar a la vez, y que tampoco se excluyen unas a otras.

Vayamos por partes. Los españoles primero, por ser el 
asunto más claro. España, después.

Martí y los españoles
En primer lugar, es claro que el Apóstol rindió tributo expreso 
a los que ayudaron directamente a la independencia de Cuba, 
peleando y muriendo por ella, hasta ahorcados, como Pintó, pre-
dicando la buena doctrina, cotizando para la causa.

Estos estuvieron presentes en la lucha en proporción ma-
yor que la que se supone y que algún día se puntualizará debi-
damente.

Cuando Martí desembarca, entre los primeros 50 hombres 
que le presenta el General Gómez —Martí lo hace constar por-
que sabe la importancia que tiene— hay un asturiano y un vizcaí-
no, y el asistente de la cocina también es español.

Anda aún —y viva mucho tiempo— por Palma Soriano un 
viejo venerable, que cierto día en que tuvo un incidente en una 
farmacia, porque quisieron abusar con una medicina, como lo 
discutió agriamente y el mancebo, irrespetuoso, le llamó “galle-
go” con tonillo despectivo, volvió por sus fueros con su medalla 
y su machete de veterano.
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Y cuando en 1940 sentí por primera vez la emoción de la 
Loma de San Juan, como vi a un hombre ya muy maduro arriar 
la bandera cubana, y me dijo que era su misión cotidiana, ce-
lebré su feliz empleo de viejo mambí y me contestó, sonriente: 
“Bueno... mambí, si fui... pero yo soy de La Coruña!”.

De esto hubo mucho, pero no es, en este trabajo lo que me 
interesa recopilar.

Importa más subrayar la hondura con que caló el Maestro 
en la filosofía de la historia; por ejemplo: su gran visión de psi-
co-sociólogo con que explica el bárbaro fusilamiento de los es-
tudiantes del 71 como una revuelta subconsciente de tenderos 
y “sobrines” esclavizados contra los muchachos brillantes de la 
sociedad habanera.

Esto de que sean reaccionarios, o de que tomen actitudes 
de serlo, gentes de las que ganan el pan con el sudor de su fren-
te es más frecuente de lo que sería lógico. Hemos conocido fas-
cistas furiosos en la burocracia más maltratada y entre los más 
vejados aprendices de comercio. Les hemos increpado: “¡Que 
sea fascista el Duque de Veragua se explica, pero vosotros!”. Es 
que la conciencia de clase es muy escasa, y para retrasarla más 
se la combate con la doctrina del “chance”.

El caso es que Martí escribió, hablando del tremendo epi-
sodio, estas palabras geniales: 

Hay odios, como el del 27 de noviembre, que suben ba-
beantes del vientre del hombre... Allí estaban los barbi-
lindos, los felices, los señoritos que vivían sin trabajar, 
mientras ellos barrían la tienda y servían en el mostrador. 
Estos amos, sean criados nuestros una vez al menos.

Si fue así, la cosa toma un aspecto de guerra de clases en-
tre señoritos y menestrales, aunque esté atrozmente desviada 
por las contradicciones social-políticas, y se desdibuja el proble-
ma entre cubanos y españoles.

Nadie ha vuelto sobre esta tesis. Nadie se hubiera atrevido 
a plantearla. Pero fue Martí el que lo hizo.

Y es que Martí trató muchas veces las cosas de España 
como un español más, como cuando condena, con intuición pro-
funda, “la España de Lavapiés y cafetín”, cuyo desgarro chulo 
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tanto enoja al español no madrileño y aún a muchos que lo son. 
Por eso, cuanto habló de los españoles —para bien y para mal— 
los españoles casi siempre lo suscribimos.

El pensamiento definitivo
Respecto a los de Cuba, que fue de los que más habló, su pen-
samiento definitivo quedó formulado en marzo de 1894 en su 
artículo “La Revolución”, última de sus referencias al tema.

Acababa de publicar Jules Clavé, en Le Monde Illustré de 
París, un trabajo en que decía que el único obstáculo que existía 
ya en Cuba contra la satisfacción del unánime deseo de inde-
pendencia era el miedo de los españoles a ser maltratados por 
los cubanos después de la liberación.

Se daba a entender —y esto es importante— que ya los 
españoles no se oponían a la independencia cubana, sino la 
temían y la retrasaban por espíritu de conservación. Y escribió 
Martí, resumiendo el asunto: 

¿Haremos los cubanos una revolución por el derecho, 
por la persona del hombre y su derecho total, que es 
lo único que justifica el sacrificio a que se convoca a 
todo un pueblo, y negaremos al día siguiente del triunfo 
los derechos por los que hemos batallado? Los goces 
ilegítimos sí se irán: el juez venal, el empleado ladrón, el 
periodista de alquiler, el que, a favor del soborno, priva 
de pan y sosiego al criollo, el que fomenta el vicio por la 
cuota que percibe de él, el español de Lavapiés y cafe-
tín, que nos tiene hecha una náusea la ciudad (este es 
el español que grita aún hoy en La Habana: ¡Queremos 
toros!). Ese, tema. Ni tiene que temer. Se le acabará el 
oficio y se irá sólo. Se irá el arriero y detrás el arria. Pero 
nuestros padres, los que han sudado y sangrado con la 
tierra, los que no le ven al hijo cubano más vía de fortuna 
que la herencia corruptora o la sumisión al deshonor, de 
los que aman en sus hijos, con esa cabezada romántica 
del español castizo, la potencia de rebelión que desde 
su aldea infeliz y la quinta despótica y el arranque san-
griento a las América ardió en su propia alma, los espa-
ñoles llanos, los españoles buenos, los españoles traba-
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jadores, los españoles rebeldes, esos no tendrán nada 
que temer de sus hijos, no tendrán nada que temer de 
un pueblo que no se lanza a la guerra para la satisfac-
ción de un odio que no siente sino para el descanso de 
su persona y para la conquista de la justicia.
Mucho menos tendrán los españoles que temer de los 
cubanos piadosos que de los norteamericanos arro-
lladores y rapaces, de los norteamericanos a quienes 
echan sobre la presa fácil de los pueblos débiles la co-
dicia y mala distribución de la riqueza que vienen de su 
reparto desigual de la tierra propia. Lo que del Norte 
tienen los españoles que esperar, y los cubanos unidos; 
lo que deben fiar para resolver los problemas de la liber-
tad ajena, en quien no sabe resolver los propios; lo que 
deben cubanos y españoles temer —con sus elementos 
de libertad impaciente— de un pueblo que con las mejo-
res semillas de la libertad, tras cuatro siglos de república 
práctica en un continente virgen, ha caído en los pro-
blemas todos de las sociedades feudales y en los vicios 
todos de la monarquía, no lo digamos cubanos porque 
se tendría a pasión: dígalo Stead, liberal humanitario y 
fundador, inglés abierto, crítico agudo, cruzado moder-
no, hombre de hombres: Más fácil es —acaba de decir 
Stead— convertirse al republicanismo en Rusia que en 
los Estados Unidos. Nada en América sorprende tanto a 
un inglés como la desconfianza radical en la capacidad 
del pueblo. Se echa uno atrás, simplemente, al llegar 
de Inglaterra a los Estados Unidos. No he visto tierra de 
menos democracia desde que salí de Rusia. No. Con 
todo el hervor posible y natural de la República en Cuba 
el español bueno y útil tendrá menos que temer de la 
pasión de sus hijos que de la codicia y el desdén de los 
norteamericanos.

Este fue el pensamiento definitivo de Martí vigente y pro-
fético, cuando aún Cuba no era libre, cuando el español era aún 
el opresor y el yanqui el aliado, sobre el triángulo trágico de los 
grupos protagonistas de la guerra de liberación.
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Martí y la conquista
En cuanto a la España total, a la entidad política histórica, hay en 
primer lugar en Martí un justísimo y tremendo ataque también to-
tal a la empresa imperial de la Conquista y la Colonia, que tiene 
enorme importancia americana, aunque, como la cantera martia-
na es ingente, dedicados a extraer de ella durante medio siglo 
lecciones de utilidad nacional, los cubanos no han puesto aún 
plenamente en valor las páginas colosales de “Nuestra América” 
en las que el pensamiento de Martí logró los vuelos más altos.

Su cuadro de la Conquista es una página verdaderamente 
imponente:

Una guerra fanática sacó de la poesía de sus palacios 
aéreos al moro debilitado en la riqueza, y la soldadesca 
sobrante, criada con el vino crudo y el odio a los herejes, 
se echó, de coraza y arcabuz sobre el indio de peto de 
algodón. Llenos venían los barcos de caballeros de me-
dia loriga, de segundones desheredados, de alféreces 
rebeldes, de licenciados y clérigos hambrones. Ponen 
la espada a los cuatro vientos, declaran la tierra del Rey 
y entran a saco en los templos de oro. Cortés atrae a 
Moctezuma al palacio que debe a su generosidad y lo 
pone preso. Por entre las divisiones y celos de los in-
dios adelantan. Las mujeres las roban. Lo que come el 
encomendero el indio lo trabaja; como flores sin aroma 
caen muertos y con los que mueren se ciegan las minas. 
De los recortes de las casullas se hace rico un sacristán. 
De paseo van los señores; o a quemar en el brasero 
el estandarte del Rey; o a cercenarse las cabezas por 
peleas de virreyes y oidores, o celos de capitanes. Los 
cabildos que hacían los firmaban con el hierro de herrar 
las vacas. El alcalde manda que no entre el gobernador 
en la villa por los males que le tiene hechos a la repú-
blica, y que los regidores se persignen al entrar en el 
cabildo y que al indio que eche el caballo a galopar le 
den 25 azotes. Los hijos que nacen aprenden a leer en 
carteles de toros y en décimas de salteadores. Quime-
ras despreciables les enseñan en los colegios de entes 
y categorías. Y cuando la muchedumbre se junta en las 
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calles es para ir de cola de las tarascas que llevan el 
pregón, o para hablar, muy quedo, de las picanterías de 
la tapada y el oidor, o para ir a la quema del portugués. 
El glorioso criollo cae, bañado en sangre, cada vez que 
busca remedio a su vergüenza. Y todo ese veneno lo 
hemos trocado en savia.

Los españoles imperialistas niegan airados este cuadro 
atroz y zarandean al Padre Las Casas. Otros, sobrecogidos, lo 
suscriben y renuncian a explicarlo. Hacen mal. Vamos a inten-
tarlo. Pero antes hay que ver lo que dice Martí de otro momento 
español en que su acusación es más dolorosa y al que hay que 
aportar más explicaciones.

Martí y la Primera República Española
Martí, que ama indudablemente a España, a veces la insulta 
con dureza: “España o la villanía”, “La cultura que hemos obte-
nido a pesar de ella”, “Madre filicida”. Otras veces lo considera 
todo como una fatalidad histórica: “Sería delincuente provocar 
o fomentar una guerra en Cuba si hubiera el menor acomodo 
posible entre los intereses opuestos, las necesidades hostiles 
de España y de la Isla”.

Sus primeras voces son ya apocalípticas, con imágenes mi- 
guelangelescas. 

Dante no estuvo en presidio. Si hubiera sentido desplo-
marse sobre su cerebro las bóvedas oscuras de aquel 
tormento de la vida hubiera desistido de pintar su Infier-
no. Las hubiera copiado y las hubiera pintado mejor. Si 
existiera el Dios providente y lo hubiera visto, con la una 
mano se habría cubierto el rostro y con la otra hubiera 
hecho rodar al abismo aquella negación de Dios. 

Es muy joven pero no importa. Como está desde el princi-
pio en la zona de lo Apostólico, más: de lo mesiánico, ahora sus 
palabras globales suenan ungidas de verdad, y lo mismo si las 
dijo a los 18 que a los 38 años.

En el 71, desde Madrid, usando la Imprenta de Ramón Ra-
mírez, increpa a los culpables del presidio de Cuba: 

La razón se resiste a creer lo que habéis hecho, lo que 
hacéis aún. O sois bárbaros o no sabéis lo que hacéis. 



152│ Pensamiento y acción de José Martí

Dejadme pensar que no lo sabéis aún; dejadme pensar 
que en esta tierra hay honra todavía, que aquí puede 
volver por ella esta España de acá tan injusta, tan indife-
rente, tan semejante ya a la España repelente y desbor-
dada de más allá del mar.

Vemos que Martí, que en la “España peninsular” no dejó de 
decir nunca lo que creyó necesario, no sentía aún la dualidad de 
las patrias: “Esta España de acá”, “La España de allá”.

Más tarde su voz de profeta habla de una España vestida 
de harapos que extiende las manos para cubrirse con ellos, y 
grita: “¡Desnudadla! ¡Desnudadla en nombre del honor! ¡Desnu-
dadla en nombre de la compasión y de la justicia! ¡Arrancadle 
sus jirones aunque le hagáis daño si no queréis que la miseria 
de los vestidos le llegue al corazón y los gusanos se lo roan!”. 
Está anticipando la posición de los españoles de la Generación 
del 98.

Por fin, al proclamarse la Primera República Española, en el 
mismo instante en que la saluda, la conmina a que cumpla con 
su deber de liberarse liberando.

Era lo que le imponía su misión, y él hizo y dijo muchas ve-
ces cosas que por su misión le eran impuestas.

Cuando predicó la guerra sin odio, no podemos creerlo 
porque sin odio, ¿para qué guerra? Había causas de odio: ahor-
cados, fusilados, vandalismo. Y sin embargo él contenía el odio 
para que no se desbordase. Lo mismo hicimos los republicanos 
españoles del 36. Ahora sabemos que nos equivocamos porque 
las revoluciones hay que hacerlas mediante las hecatombes es-
trictamente necesarias, y ahorrar a destiempo las vidas de los 
enemigos es condenar a muerte a muchos de los nuestros. Pero 
Martí tenía que predicar la guerra sin odio, como tenía que pedir-
le a gritos a la naciente república española, a sabiendas de que 
era imposible, la fulminante liberación de Cuba.

El desencanto de Martí, al ver que no se hizo, no debió ser 
muy grande porque ya en sus propias frases admonitorias pare-
ce como si lo tuviera previsto.

Sin embargo, algunos de sus comentaristas lo han subra-
yado muy fuertemente. Roig dice que 
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[...] al asistir Martí en la Península al malogrado experi-
mento de la República comprueba con el examen direc-
to de la actitud y conducta adoptadas por los persona-
jes que por su filiación republicana debían encarnar el 
verdadero espíritu liberal y progresista de España que 
aquel cambio político y gubernamental no benefició 
en lo más mínimo a Cuba porque sus dirigentes pade-
cían la misma ceguera, intransigencia e incomprensión 
que los monárquicos en todo cuanto se relacionase 
con el gobierno y administración de esta isla.

Empresa imposible sería justificar lo injustificable. No lo es 
la de explicar a España en Cuba en función de Martí; pero no a 
una España “buena” ni “mala” sino al complejo, a la encrucijada 
humana e histórica de lo español.

La explicación de España
La historia va, y cada día más, muy deprisa. Desde el momento 
en que se producen el Renacimiento, los grandes inventos y el 
Descubrimiento, es ya historia moderna. Hay que retroceder por 
lo menos cinco siglos para entender lo que pasó en el xix.

España fue la cuna del capitalismo. (No es extraño que Wall 
Street la arriende para que sea en Europa su último baluarte).

La agricultura había progresado con el regadío de los ára-
bes. La Reconquista origina los latifundios y el “señorito” anda-
luz es el último heredero del Cid.

Siglos antes de que naciera el comercio moderno los 
Usatges garantizaban, desde 1068, el libre acceso y protec-
ción de las naves que llegaban a Barcelona. En el siglo xi se 
hacía papel en Ceuta y en el xii en Játiva y Alcoy, cientos de 
años antes de que los impresores aragoneses y valencianos 
pudieran tutear a su coetáneo Gutenberg. Desde el siglo xiii 
Cataluña exportaba tejidos a los Países Bajos, Inglaterra y las 
ciudades italianas. El primer banco con garantía de la ciudad 
se había creado en 1400, y mientras en el resto de Europa pre-
dominaban formas de producción gremial en España había ya 
manufacturas industriales. Este poderoso arranque de gérme-
nes propicios al progreso sirvió solo para que desde entonces 
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la historia de España haya sido la de una represión tan bárbara 
y poderosa que la mantiene aún divorciada de la historia misma.

Había en todas partes al acabar la Edad Media reyes, no-
bles y burguesía, y el eterno complot internacional de los pode-
rosos para detener la marcha de la humanidad hacia su meta.

En Francia la Monarquía se apoyó en el Estado Llano para 
someter a los Nobles, pero cuando el Estado Llano tomó vue-
los pidió auxilio a los restos de la aristocracia aunque cayó en 
el juego peligroso porque el Estado Llano arrolló todos los obs-
táculos, exterminó a los Nobles y consolidó la Revolución.

España durante la conquista
En España es completamente distinto. Carlos I de España y V de 
Alemania vence a los Comuneros (que son una fuerza burguesa 
y municipal, con incrustaciones de nobles y señores arruinados) 
con la ayuda de los Grandes de la Corte y esa alianza es des-
de entonces indestructible. Los aristócratas españoles logran 
desde Villalar y para siempre garantía absoluta contra toda re-
forma agraria, y además el Rey y los Nobles se alían, también 
para siempre, con la Iglesia Católica a la que ayudan a pelear 
contra el Protestantismo en Alemania, Inglaterra y Países Bajos, 
no haciéndolo en la propia España porque la Reforma, inteligen-
temente, ni plantea la lucha en la Península, convencida de que 
allí nada puede hacer.

Pelean y son arrasados judíos y moriscos en varias guerras 
civiles espantosas, y toda Andalucía, la séptima parte del terri-
torio, con un millón de habitantes entonces, es entregada a los 
señores de horca y cuchillo.

Al problema social y político se le da matiz religioso, los 
que intentan resistir son llamados “herejes” y ese monarcofeu 
dalismo no es que se disfrace de catolicismo, sino que encuen-
tra en su rigidez dogmática la más perfecta forma de expresión, 
y en la Inquisición un órgano represivo integral, que dura has-
ta 1834, es decir 45 años después de la Revolución Francesa.

Para sostener mejor todo esto se crea un ejército de mer-
cenarios que no lo son por entonces al modo ambicioso de 
los “condottieros” sino a la manera humilde de los lacayos con 
espada.
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Y se puede decir que jamás Estado alguno ha manejado un 
instrumento terrorista tan maquiavélico.

Esto es lo que ocurre en España mientras en la América 
Española se cometen los horrores del apoderamiento y la or-
ganización.

No. No estaban tampoco “en un lecho de rosas” los espa-
ñoles de España durante la conquista y la colonización.

Los de América eran los que estaban bien. Martí los cita 
—“soldadesca sobrante”, “alféreces rebeldes”, “licenciados y 
clérigos hambrones”— dándole así al desorden y al abuso una 
explicación que es válida para hasta el día mismo de la libera-
ción de Cuba, porque siempre persistió, según él, “el alma inmu-
table de la conquista española”, aunque reconoció la parte que 
tuvo en la independencia “la levadura rebelde y en cierto modo 
democrática del español segundón y desheredado”.

España durante la liberación
Contra aquel Estado, distinto de los otros absolutismos euro-
peos, conglomerado de naciones manejadas a la turca por vi-
rreyes sin más acuerdo que el de sostener los intereses con-
fabulados, estalla un descontento que no es periférico, porque 
si bien se alzan en Flandes se sublevan también en Portugal 
y Cataluña, y son los “segadors” antecesores directos de los 
mambises.

La liberación de América del Sur tampoco se parece en 
nada a la del Norte. La España imperial había impuesto en Amé-
rica su estructura feudal: caciquismo e Inquisición. Toda coloni-
zación es un robo, pero el de los ingleses sirvió para aumentar 
las fuerzas productivas del país, estimuló el trabajo, aceleró la 
capitalización, y la independencia norteamericana fue una revo-
lución burguesa y democrática más.

En América española no había, ni hay aún, capital ni indus-
tria. Las riquezas robadas salían de la circulación, se doraban 
iglesias y acaparaban joyas los monarcas, y España con lo que ro-
baba en América compraba en Europa los productos manufactu-
rados que sus señores no sabían, ni querían, ni permitían produ-
cir pues para impedirlo y cortar de raíz todo germen de progreso 
habían ya extrangulado al precoz industrialismo peninsular.
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Había en 1813, según Madoz, unos seis millones y medio 
de españoles productivos, tres millones y medio improductivos, 
millón y medio de nobles o gentes con pujos de serlo, y un cuar-
to de millón de clérigos. Los hidalgos, antes ladrones armados, 
se estaban convirtiendo en señoritos ociosos. Y España cayó en 
el desastre porque aunque para América seguía siendo la pode-
rosa metrópoli, y sonaba estruendosa la música imperial, en el 
cuadro del mundo empezaba a ser, a su vez, un país miserable 
que empezaban a colonizar los capitalistas extranjeros.

El siglo xix

En el siglo xix la situación se hace desesperada. No hay aún 
clase obrera y los señores feudales, reservándose las rentas, 
delegan, para mayor comodidad, sus poderes y, aunque siguen 
siendo criados, actúan ya como mayorales en la administración 
de la finca los caudillos de un extraño ejército que jamás ha ser-
vido para la guerra —Mal Tiempo y Cavite, Annual y Monte Arruit, 
Guadalajara y Brunete— pero que sirve perfectamente para ocu-
par y gobernar España contra la voluntad de sus habitantes, y 
que, para facilitar mejor la farsa política y ponerse al paso con 
los tiempos (pues no era ya posible seguir con las hogueras 
en la segunda mitad del siglo xix) designa algunos comparsas 
de alta graduación —los O’Donnells, Serranos y Prims— para 
que hagan el papel de liberales, y cuando alguno va dema-
siado lejos o es realmente un hombre de excepción y decencia 
—Riego, por entonces, Galán más tarde— se asombra como si 
hubiera parido un monstruo, los extermina, y desinfecta a fon-
do para que no haya la menor posibilidad de contagio en un or-
ganismo que la Iglesia Católica sigue absolviendo ampliamente 
de sus crímenes porque actúa, según ella, a la mayor gloria de 
Dios, mientras los republicanos incipientes, que proceden del 
pequeño capitalismo español naciente, se pueden definir como 
lo hizo Ossorio Gallardo al definirse él mismo como “un hombre 
instalado en una escalera, llamando siempre a la puerta de la 
derecha y siempre sorprendido de que sea la de la izquierda la 
que se le abre”.

La República Española
La Primera República dice que llegó a España 
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[...] de una manera fatal y contra la voluntad de los re-
publicanos. La hubo porque no pudo haber otra cosa. 
La votaron los mismos que habían votado la monarquía 
de Amadeo, y la sirvieron algunos ministros que con él 
habían caído del poder. No se podía volver a llamar a 
Isabel Segunda, la Reina Prostituta, ni a ninguno de sus 
amantes, ni volver a mendigar por las Cortes europeas 
un nuevo monarca, ni había en la familia real nada que 
no fuera absolutamente inservible. Había que “probar” 
con la República, que si resultaba demasiado peligroso 
ya se encargaría Cánovas de la restauración con seis 
meses de respiro. Y el 11 de febrero de 1873 se hizo la 
maniobra con un primer gobierno, de Figueras, mixto de 
republicanos y monárquicos.

La desvergüenza era tal que doce días después hubo 
que sustituir a estos por gente oficialmente republicana. El 23 
de abril, Cristino Martos, Presidente de la Asamblea, intentó 
un golpe monárquico que Pi Margall sofocó sin sangre (y que 
puede equivaler a la “sanjurjada” de la segunda república). Los 
federales pensaron implantar su tipo de Estado y fue precisa-
mente su presidente, Pi, el que lo impidió (como renunció Ma-
ciá, el 31, a la República Catalana, que había ya proclamado). Se 
nombró a Figueras por segunda vez, y el hombre, desbordado, 
soltó la República y se fue (Como se fue Azaña en 1939 sin 
volver a la Región Centro, dejándola en manos de social-de-
mócratas y anarquistas). El 18 de julio eligieron a Salmerón y se 
sublevaron los cantones (como se sublevaron el POUM y la FAI54 
en Cataluña en 1938), y el 6 de septiembre le sustituyó Castelar, 
tan visiblemente decidido a perder la República que mantuvo a 
Pavia en el mando, a pesar de que sabía que iba a sublevarse 
(como mantuvieron a todos los generales traidores los hombres 
insensatos de la Segunda República).

¿Cómo fue y qué posibilidades tuvo la Primera? Pues fue 
una comedia política; en el mejor de los casos una imposible 
revolución desde arriba y por decreto, cuando ni aún las leyes 

54 Partido Obrero de Unificación Marxista (trotskista) y Federación Anarquista 
Ibérica.
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sirven si no se apoyan en los hechos de la calle, porque las revo-
luciones no se hacen sin pueblos armados —tierra y fusil— que 
las defiendan.

Don Joaquín Costa, uno de los pocos republicanos espa-
ñoles revolucionarios, el hombre que se presentó a Diputado 
para poder pedir el fin de la guerra y la independencia de Cuba, 
dijo esto: 

Llegó septiembre del 68; ocurrió el alzamiento tan so-
ñado; proclamóse la soberanía nacional, y en medio del 
mayor entusiasmo una constitución democrática fue 
promulgada. Se habló de obstáculos tradicionales y el 
Trono fue derribado. Pero el verdadero obstáculo, el tro-
no del cacique, quedó incólume, y todo el aparato tea-
tral no pasó de pirotecnia: lo graduamos de revolución 
y no fue más que un simulacro. Se seguía sintiendo la 
opresión; las cosas seguían igual porque la libertad se 
había hecho papel pero no se había hecho carne.

Dejadme decir, una vez más, que lo mismo ocurrió con la 
República de Azaña. Quienes quisimos darle desde el principio 
el rumbo que debió llevar fuimos arrollados.

Dejadme hablar por una vez en primera persona no ya 
como testigo, sino como protagonista aunque sea episódico. 
Yo, que había proclamado personalmente la República desde 
los balcones del Ayuntamiento de Sevilla, que había interveni-
do directamente en el aplastamiento de la rebelión de Sanjurjo, 
cuando tropecé con un “obstáculo tradicional” y quise remediar 
un atropello brutal de la Guardia Civil monárquica enquistada en 
la República, fui procesado por agresión a fuerza armada y tuve 
que interpelar a Azaña para que se hiciera una justicia relativa 
que si se hizo al fin fue por la forma violenta y apremiante en que 
hube de pedirla; y eso en plena Segunda República Española, 
para la que también es válida la descripción que Galdós hizo de 
la Primera: 

Bandadas de cotorras y otras aves parleras aturden con 
su charla retórica; alimañas saltonas o reptantes, antro-
poides que suben y bajan por las ramas hostigándose 
mutuamente; millonadas de espléndidas mariposas, mi-
llonadas de zánganos zumbantes y molestos; rayos de 
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sol que iluminan la fronda espesa, negros vapores que 
la sumergen en tenebrosa penumbra. 

Cuando se proclamó por segunda vez la república, 30 años 
después que la de Cuba, en la provincia de Sevilla un 5 % de 
propietarios reunían el 72 % de la riqueza total. En Badajoz era 
el 60 %, en Cáceres el 57, en varias provincias más del 40 al 49. 
Cuba se había librado 30 años antes de la España feudal de la 
que los españoles no se han liberado aún, y mientras aquí, con 
guante sobre la garra, resucita Tirano Banderas, allá a princi-
pios de 1953, además de torturar hasta la muerte en una prisión 
a Modesto Centeno, con la leve protesta de algunos ingleses, 
ahorcan en garrote, con aprobación expresa de “los campeones 
de la democracia occidental”, en Barcelona a los obreros textile-
ros catalanes Pedro Fernández González, Jorge Oset Palacio y 
José Avelino Muñoz, en Sevilla a Hilario José Martínez, Dionisio 
Habas Rodríguez y Miguel García, y en Granada al jefe de gue-
rrilleros antifranquistas José Muñoz Lozano.

Claro que la Segunda República duró más y resistió heroi-
camente porque había ya una clase obrera poderosa y organiza-
da, que se entregó con abnegación a la lucha, y que no hubiera 
sido vencida ni aún por la coalición fascista internacional ni con 
la complicidad de las llamadas democracias entreguistas si no 
hubiera sido traicionada de un lado por los anarquistas, que ya 
habían asomado la cabeza en el 73 en forma de cantonales, ma-
nejados siempre por “la oposición de Su Majestad”, y de otro por 
los social-demócratas evolucionistas, que siempre menos re-
volucionarios que “Izquierda Republicana” pactaron el 23 con 
Primo de Rivera, y acabaron en 1939 entregando Madrid, que 
hubiera podido seguir resistiendo y enlazar la guerra española 
con la mundial, de la que fue natural prólogo, que para ello ha-
bía municiones y coraje, con el que los traidores acabaron en 
una trágica semana, asesinando a los españoles heroicos que 
querían luchar hasta el fin en la invencible e invencida capital 
de España.

Amigos cubanos y españoles: este alto emocionado es 
indispensable. Entré en esta meditación para explicar a Espa-
ña. Creo que lo he hecho. Pero no he podido explicarme aún 
a los republicanos españoles. Con dolor pero con convicción 
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y responsabilidad absoluta tengo que confesar que frente a la 
República Española también tenía razón Martí.

El sentimiento español
Ya que hemos visto el sentimiento de Martí hacia España vea-
mos también el de España hacia él. Y tampoco vamos a recopilar 
lo bueno que han dicho y la proclamación de su genio que han 
hecho todos los españoles dignos, sino a poner en la picota a 
los que no lo son, simbolizados por ese riquísimo y tan pobre 
diccionario Espasa, enciclopedia del reaccionarismo hispánico, 
que presenta al Apóstol como 

[...] un cabecilla intransigente que se opuso a que los cu-
banos entrasen en la república federal española y a que 
se crease en Madrid un casino cubano, y que escribió al-
gunas poesías fáciles y agradables para las cuales pare-
cen haberse escrito las palabras de Menéndez Pelayo: 
En Cuba todo el mundo hace versos, y son muchos los 
que los hacen sonoros y brillantes, que pueden fascinar 
en la recitación y en la primera lectura aunque carezcan, 
por lo demás, de todo valor intrínseco.

No es esta desjerarquización privativa de los españoles 
cerriles. Martí no figura tampoco en las enciclopedias en inglés: 
ni en la Británica, ni en la de Dood Mead and Company, ni en 
la de Compton, en la que figura ampliamente Francisco Franco. 
Hasta los peores españoles le han dado más su puesto a Martí.

El mismo Cristino Martos, al que ya hemos nombrado, re-
conoció siempre explícitamente su genio, y hablando personal-
mente con el Apóstol le dijo un día: 

No cabemos juntos en Cuba; ustedes o nosotros. Pero 
Ud. sigue siendo español, de espíritu español, empapa-
do de hispanidad como una esponja absorbe el agua. Y 
en su prosa admirable y en sus versos ingenuos están 
Cervantes y Teresa de Jesús, Gracián y Saavedra Fajar-
do, Quevedo y Larra, Pi Margall y Bécquer.

Era el lenguaje empecinado y soberbio propio de su 
condición.
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Luego, muerto ya el Maestro, declaró que Martí “hijo de es-
pañoles, orador y prosista español, de cerebro y corazón espa-
ñoles, es para nosotros el símbolo de la Cuba que amamos, en 
su tránsito doloroso de provincia española a nación organizada”.

Estuvo ya mejor pero no bien. Recordando esas frases de 
Martos, para cuya figura el español normal tiene el mismo res-
peto que en el Tenorio el Capitán Centellas para la estatua del 
Comendador, nuestro sentimiento es otro.

Nuestro Martí
La España del futuro reclamará su parte en Martí. Será cuando 
se pueda. Pero algún día, cuando las etiquetas estatales pierdan 
toda importancia, en un mundo de naciones libres y pueblos fe-
lices en que no habrá telones de hierro ni siniestros tramoyistas 
ante ellos, y las organizaciones internacionales no serán la far-
sa carnavalesca que son ahora, consideraremos una guerra civil 
más, manejada por poderosas fuerzas extrañas a los pueblos, la 
guerra hispano-cubana, y nos la explicaremos no como la pelea 
de la madre con la hija, a la que atropelló y maltrató más que 
a ninguna porque era la última que se le iba, sino como lo que 
fue: coletazos de un poder imperial agonizante que si explotaba 
hasta la extenuación a sus propios súbditos de la metrópoli, en 
mayor grado y con más violencia tenía que expoliar a los habi-
tantes de su última colonia.

La respuesta más alta
Unas palabras finales tengo que añadir porque Martí dijo que 
“Un hombre que oculta lo que piensa o no se atreve a decirlo no 
es un hombre honrado”.

Cuba, nuestra Cuba, que arrastra como lastre colonial el 
drama de ser vista hasta por algunos cubanos como patria-finca, 
está en una encrucijada de su historia.

Cuando España, nuestra España, empezaba a recorrer la 
última estación de su Calvario muchos cubanos fueron en su 
ayuda. Quiero recordarlos a todos en la figura de Pablo de la 
Torriente, que a la pregunta sobre Martí y España, sobre Cuba y 
España, fue el que más claro y más alto contestó.
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Un día, cuando la dictadura de Primo de Rivera empezaba 
y los Lanceros del Rey patrullaban Zaragoza, un joven estudian-
te de Derecho y Letras, sentado en un banco, vio venir sobre él 
a uno de los vistosos jinetes.

¡Largo de aquí!”, gritó el soldado.
“¡No me da la gana!”, replicó el estudiante.

Le echó el caballo encima pero, ágil, subió una escalinata, 
y la sonrisa irónica del hombre de los libros se opuso al rictus 
tenso del hombre de la lanza. 

Ganar un poco de altura, aunque sea solo sonriendo, pue-
de ser un modo de estar en su puesto, pero no basta.

Trece años después —hace ahora 17— el 7 de noviembre 
de 1936, cuando las vanguardias moras llegaban a Madrid, Pa-
blo, con su jacket corto de suave cuero azul catalán y una pistola 
al cinto, caminaba con el estudiante aragonés de mi historia, an-
gustiados e iracundos, por la “tierra de nadie”.

Venían, aspeados y maltrechos, los fusiles al rojo, sin balas 
en las cartucheras, grupos de toledanos en derrota. 

Pablo los animaba: “¿Tendrá que venir un cubano a ense-
ñaros a tener valor?”

Los milicianos lo miraban con asombro. Les pedían cuentas 
a ellos, que no habían podido ni recoger sus muertos...

Pero nadie reaccionó violentamente, y en silencio seguían 
caminando.

De pronto uno se echó a reír. “¿Con qué eres cubano, eh?”. 
“Sí. Soy cubano. Y os digo que no pasarán!”.

El de Toledo, con el fusil al brazo derecho, se acercó a Pa-
blo y lo estrujó en un abrazo muy fuerte.

Volvimos todos. Pablo con el ceño fruncido, alta la frente, 
malas palabras, al viento el cabello enmarañado.

Y ya lo sabéis... Murió en España, peleando por la libertad...
Hoy sus dos patrias, nuestras dos patrias viven enfermas 

del mismo mal.
Allá, sangrientamente.
Aquí, en un guiñol de patriarcalismo providencialista.
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Martí tronaría contra esto y aquello, y para callarlo habría 
que volverlo a matar.

Dijo, hablando a los niños: 
Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin de-
coro. Hay otros que padecen en agonía cuando ven que 
los hombres viven sin decoro a su alrededor. Y cuando 
hay muchos hombres sin decoro hay siempre otros que 
tienen en sí el decoro de muchos hombres. Porque en el 
mundo ha de haber siempre cierta cantidad de decoro 
como ha de haber cierta cantidad de luz.

Y hablando a los jóvenes, hablando de la Cuba de 1892, 
dijo: 

No es buena universidad ni tienen por qué salir hom-
bres perfectos de aquel teatro de condescendencias y 
vicios donde no hay justicia sin soborno, ni ráfaga de 
aire sin adulación, ni pan sin mancha y quien lo quiere 
sin mancha se queda sin pan.
Pero por aquel milagro del diamante, que luz cuaja en 
medio del carbón, se cría, a la vez que la generación pe-
cadora y ligera, otra de mozos enérgicos que buscan la 
riqueza en el trabajo de las fuerzas naturales o aspiran, 
en silencio armado, a rescatarlas del ocupante que nos 
las detenta.
Y eso es de todos, que el que se contenta con el bien 
para sí y no cuida de la infamia y la miseria que se co-
men a los demás, ni es hombre a derechas ni se salvará 
de que lleguen a él la infamia y la miseria públicas.
Y ha de escribirse un poema nuevo donde esté llena 
de hombres piadosos la barca del mundo, y al egoísta 
impasible, que crió su flor entre el hambre y la sed, se le 
tenga por toda una luna fuera de la barca, forcejeando 
en la noche vacía.

Una vez más Martí se alzaba: del lodo a la alta estrella, del 
abismo a la barca de salvación, de la hiel a la miel, del dolor a la 
alegría, de la desesperación a la esperanza.
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Las dos rosas
El símbolo martiano es la rosa.

Hoy nuestras patrias son —¡Pablo!— dos rosas mustias sal-
picadas de fango.

¡Ojalá sean —y pronto— pétalos nuevos y fragantes de la 
gran rosa del mundo libre!


