Marti y Espaia®’

José L. Galbe

Vengo a ingresar en el culto de Marti como humilde nedfito, tan
lleno de respeto que llevo trece afios en Cuba y ahora es cuando
voy a atreverme a decir sobre él algunas palabras, pero aunque
no haya hablado del Apdstol hace tiempo que lo llevo en mi es-
piritu como a maestro y guia, vencedor en la mayor prueba que
haya sufrido genio alguno: la de haberse incluido en sus obras
completas hasta los mas intimos de sus papeles cotidianos.

Uno de los pocos escatimadores de su gloria, don Antonio
de lraizoz, dijo que como “al genio mas dafa que beneficia la
prodigalidad en recoger cosas no logradas”, “toca a los cubanos
impedir que Marti caiga en lo risible, ya que, aunque un autor

debe ser critico de si mismo, Marti no tuvo tiempo”.

Error craso porque Marti tuvo para escribirla el tiempo que
faltd a su comentarista para leer la carta a Gonzalo de Quesada
en que sefald lo que creia seleccionable de su obra, equivocan-
dose solo en el exceso de su modestia, porque como, segun dijo
Pedro Henriquez Urefia, “él elevaba los temas a su propia altu-
ra”, todo ha servido, sirve y servird, y ha quedado resuelto a su
favor por su primer siglo de vida inmortal y por el ancho mundo
sin orillas, que le atribuye universal talla, el gravisimo problema
que para cualquier otro hubiera supuesto el ser exprimido hasta
la dltima gota de su sustancia, y su obra total, examinada con
todos los microscopios ideoldgicos, éticos, estéticos y politicos,
ha quedado triunfante en todos sus aspectos.

53 Conferencia pronunciada el 16 de marzo de 1953.
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Esa grandeza debe acentuar nuestra humildad. A Marti hay
que acercarse como se entra en una catedral majestuosa, en
cuyos pulpitos ni aun los que lo hacen con formal derecho de-
bieran osar encaramarse nunca, y en cuyas naves no es licito
ponerse a gritar por el gusto de oir la propia voz resonando en
las bovedas.

Viene sirviendo, sin embargo, con harta frecuencia “para
llenar con pensamientos aceptables el vacio de la voz ajena’,
y hay gentes que han de agradecerle una cierta efimera reso-
nancia y supervivencia porque si no hubieran escrito precisa-
mente sobre él jamds hubieran visto en libros ni folletos sus
nombres grises.

Frente a estos, debiera formularse como mandamiento de
la religion del Apdstol, a la que podriamos llamar “la religion del
hombre”, el de “no pronunciaras el nombre de Marti en vano”,
porque se le invoca tan desaforada y a veces escarnecedora-
mente, en fechas faustas e infaustas, y hasta por los personajes
mas siniestros, que pronto llegara el dia de reglamentar la utili-
zacion de Marti lo mismo que ha habido que limitar coactivamen-
te el abuso de la bandera de la Patria.

No hubiera osado incorporarme a la falange de comenta-
ristas que “enmarafan la selva martiana de malezas con las que
dificiimente lucha el hacha del lefiador” si no me hubiera hecho
mi gran amigo el Dr. Felipe Martinez Arango el honor altisimo de
invitarme a participar en este Ciclo del Centenario.

Permitidme que mis primeras palabras sobre Marti sean
una ofrenda floral mas, que alzo hacia él, hablandoos, como voy
a hacerlo, precisamente de un ramo de flores.

Cierto dia, hace unos afnos, recibi un regalo gentil de un
amigo admirado. Jorge Arche me ofrecio una copia de su retra-
to del Apdstol. Es un déleo notable, hecho con uncion, poniendo
en él el alma. Marti es un nuevo “Caballero de la mano al pe-
cho”, aunque el suyo generoso no lo cubre, como en el lienzo
del Greco, un habito de negro terciopelo sino una blanca gua-
yabera criolla.

Ojos iluminados y febriles, ancha frente genial, aire roman-
tico... Detras —nubes, palmeras y colinas engarzadas en sol— la
tibieza entranable del campo de Cuba.
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Entronicé el cuadro frente a los libros amigos y a los retra-
tos de mis muertos, esas imagenes descoloridas que son, hasta
el fin de las nuestras, lo Unico que nos tiene que respetar la vida
a las gentes ligeras de equipaje. Y hace algun tiempo —empeza-
ba el afio del Centenario— en la diaria resurreccion luminosa de
las manfanas, fui viendo algo que me hizo pensar en un milagro
imposible. En el jarrdn, antes vacio, amanecia a diario la dulzura
hecha flor bajo el retrato hecho simbolo.

Sin promesa ni comentario, discurso ni fotografia, una mu-
jer humilde que se afana en mi hogar en las tareas domésticas,
busca los ramos por los senderos de Ciudamar, y bajo ese re-
trato ignorado, que solo ella y yo vemos, coloca cada mafana
la ofrenda.

Pienso que a Marti, tan fuerte que pudo permitirse el lujo
supremo de la ternura que amenaza la fija pupila atonita, le
gustaria que lo hiciese y por Marti y por esta mujer cubana lan-
zo al vuelo las campanas de mi jubilo, que no esta de mas repe-
tir, antes de entrar en cualquier tema de la doctrina o la actitud
del Maestro, que Marti, primero que con nadie con quien estu-
vo fue “con los pobres de la tierra”, y por encima de cualquier
hazafia nacional o politica, por sobre todas sus consecuencias
cubanas y americanas, quedod flotando, como la mas alta ban-
dera, su mensaje humano total, el que ondea en lo cimero de
sus Versos Sencillos:

Cuando al peso de la cruz

el hombre morir resuelve,

sale a hacer bien, lo hace y vuelve
como de un bafo de luz.

Versos inmortales, que lo colocan en la escala de los va-
lores humanos al nivel inaccesible de un Beethoven, porque,

como él, supo ir “de la hiel a la miel”, “por el dolor a la alegria” y
por la desesperacion a la esperanza.

Marti y Espaia

Hablar de Marti y Espafia es sacar agua del mar. Y ha de ser
tratar de Cuba y Espafa, que Marti la vio siempre en funcion
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de cubano, el mejor de cuantos se alzaron en defensa de la
libertad de su tierra.

El tema, a una suave luz de sentimentalismo, ha marcha-
do con facil lubrificante de cordialidad aunque, a veces, con la
confusion sinuosa de lo interesado. Han sido espaioles quienes
han caido mas en tales trampas, y hasta mentes muy altas se
apartaron de la severidad con que hay que dilucidar este asunto.

Los tépicos

El propio don Fernando de los Rios se refirid al “alma hispanica”,
como otros al “alma germanica” o al “alma eslava”, férmulas tan
rechazadas que no se habla ya ni del “alma yanqui”, que seria
en nuestros dias una de las mas importantes sino del “modo de
vida de Occidente”, porque si aun el alma misma esta en discu-
sion, y se alza contra la creencia tradicional de que el hombre
sea un cuerpo con un alma la concepcién unitaria de Wundt,
entrevista ya desde Aristdteles, de que “lo fisico y lo psiquico
son aspectos de una misma serie de fendmenos”, mucho mas
sin sentido son esos tépicos del “alma hispanica” y el “alma cu-
bana”, como si esas abstracciones pudieran desmenuzarse con
fines sintéticos, y como si pudiera existir un “alma hispana”, en
la que entrarian como ingredientes la de Teresa de Jesus con
la de Isabel Segunda, la de Torquemada con la del Padre Las
Casas, y la de Antonio Machado con la de José Maria Peman, o
un “alma cubana”, en la que habrian de mezclarse la de Miguel
Coyula con la de Ramon Vasconcelos y la de don Tomas Estrada
Palma con la de Fulgencio Batista.

Esta etapa de juegos florales la apuntillé don Fernando Or-
tiz cuando habld de “la llamada fiesta de la llamada raza”, pero
estamos en otra que hay que superar también: la de “las dos Es-
panas”, buena y mala, liberal y reaccionaria, izquierdista y dere-
chista, roja y negra; porque sobre que no hay dos Espanas sino
una infinidad de aspectos de sus naciones y sus hombres, aun
en la convencionalmente buena hay gentes tan viles e inutiles
que las repudiamos con la misma energia con que nos batire-
mos hasta la muerte contra nuestros enemigos visibles del otro
lado de las barricadas.
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Y tampoco es aceptable la rebusca de gentilezas martianas
hacia Espafia y sus hijos, porque esa recopilacion, que hecha
por un Roig de Leuchsenring es admirable, y digna de la gratitud
de todos los espafoles, para cualquiera que lo sea, ademas de
ser espigar un campo ya limpio, es riesgo de que se le atribuya
deseo de usar a Marti en apoyo de una hospitalidad que no con-
cedéis por orden suya sino por voluntad vuestra.

Vamos a afrontar el tema con mds claridad y menos corte-
sia que, puesto que somos familia, sobran los cumplidos.

El tema

No puedo tratarlo sino muy brevemente y por alusiones, pues
debo referirme al articularlo a los muchos contactos de Marti con
Espafa, principalmente en cuatro aspectos:

1. la filiacion,

2.el amor,

3.la amistad, y

4.la cultura,

siempre a base de su propio pensamiento, en la medida

en que me sea dable captarlo, y sin olvidar el de Espafa res-
pecto a él.

Hijo de espafioles

Lo de ser Marti hijo de espafioles no es un mero contacto, sino la
mas profunda de sus raices bioldgicas y psiquicas.

Los bidgrafos han hecho conjeturas y recreaciones que
van desde la concepcidn, autocalificada de césmica de Rodri-
guez Embil, que los bendice “porque fueron sus padres”, y habla
de su “simple e inconsciente grandeza” hasta apreciaciones pe-
yorativas que, por gratuitas e infundadas, no se debe contribuir
a propagar.

Don Mariano Marti

Del padre hablaré antes porque es mas urgente la reivindicacion
de una figura que desbocados improvisadores estan insultan-
do, como en una reciente escenificacion de un conocido colegio
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privado habanero que, con la agravante de television, presento
unos dias a don Mariano Marti como una bestia furiosa.

De los biografos ha sido, sin duda, Luis Felipe Nufez Ga-
llardo el que ha tratado la figura del padre de Marti con mayor
respeto y ha entrado mas decididamente por el camino correc-
to de reivindicarle plenamente de las gratuitas acusaciones de
brutalidad.

No interesa mucho que fuera buen mozo, de lo que no hay
duda, pues asi lo describen todos, desde Carlos Marquez Ster-
ling, que subraya su caballerosidad; hasta Isidro Méndez, que
le celebra el “que huyera, por naturaleza, del afectado hacerse
notar que caracteriza a los militares dominadores de los pueblos
que subyugan”.

Gonzalo de Quesada nos lo presenta en el bautizo de Mar-
ti, “pensando con orgullo que el niflo sera fiel a la bandera ro-
jigualda del regimiento de su padre”, bandera con menos amor
de la milicia que el que el biégrafo supone, pues no hacia mucho
que Narvdez la habia hecho obligatoria a los cuerpos montados,
prohibiéndoles, no sin protestas, el uso de los viejos estandartes
provinciales, de mayor arraigo porque siempre fueron mas adic-
tos los militares profesionales a marchar con banderas propias
que bajo las de la patria.

Mafiach, que se aventura a la silueta psicoldgica, la traza
ecléctica: “ademan brusco y aire mandon, con brutal prontitud
para el enojo” pero “sus blanduras de vez en cuando”, y “no
sobrado de inteligencia”, mas “con ciertas cualidades primarias”.

Caben estudios mas benévolos porque hasta en minucias
cotidianas quedaron huellas de su bondad, y Marti habld de él
muchas veces con carifio y admiracion.

Era hombre ordenado que no ordenancista. “Mi padre
—cuenta el Apdstol— al gato que pecaba le hundia la nariz en
el pecado, y eso hago yo con los soberbios”. Limpia defensa de
la pulcritud y la disciplina gatunas que no llego a la crueldad de
los que los prohiben o envenenan.

Hay un poema del Maestro que, en su segunda estrofa dice:

Mi padre era espafol: era su gloria
los domingos, vestir sus hijos.
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Pelear, bueno...

No tienes que pelear, mejor.

Aun por el derecho es un pecado verter sangre,
y se ha de hallar, al fin, el modo de evitarlo.
Pero si no, Santo sencillo de la barba blanca,

ni a sangre indtil llama a tu hijo,

ni servird en su patria al extranjero.

Mi padre era espafol: era su gloria,

rendida la faena,

ir conmigo, el domingo, de la mano...

Cuando don Mariano se puso enfermo Marti se angustio
terriblemente: “Lo de mi padre, cada dia peor, me tiene loco. jAh,
pobre viejo! jY yo mas pobre!”

Y cuando murio, le escribio a Fermin Valdés:

Mi padre acaba de morir, y gran parte de mi con él. TU no
sabes como llegué a quererlo luego que conoci, bajo su
humilde exterior, toda la entereza y la hermosura de su
alma. Mis penas, que parecian no poder ser ya mayores,
lo estan siendo puesto que nunca podré, como queria,
amarlo y ostentarlo de manera que todos lo viesen y le
premiara en los ultimos afios de su vida aquella enér-
gica y soberbia virtud que yo mismo no supe estimar
hasta que la mia fue puesta a prueba.

Fue, en resumen, una relacion normal la que hubo entre
Marti y su padre aunque es lédgico que en todo hogar de espafiol
que procrea en Cuba haya pequefas fricciones porque aunque
todos seamos unos hay matices que al padre a veces le hacen
gracia pero otras le enojan por ver que, a causa del medio, su
hijo es menos suyo o menos como €l que lo que habia sofado,
extraflo en ciertas modalidades a su propia tradicion cultural,
mas extrafo —quiere decirse— que lo que normalmente lo son
los hijos de los padres, como miembros, al fin, de generaciones
rivales, y si se une a ello un problema politico el asunto es mu-
cho mas complicado.

Como se desarrollaron estas situaciones en el hogar de
los Marti es campo abierto a la fantasia, y es el de la intimidad
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martiana el tema en que se dispone de menos documentos,
entre los que quizd los Cuadernos de trabajo sean los mas
importantes.

Herencia y medio

A primera vista, la figura del Apdstol representaria un triunfo no-
table y precoz del medio social sobre la herencia y aun la familia.
Marti arranca como cubano libre sin la menor preocupacion por
los intereses familiares, y a don Mariano no le irrita que su hijo
sea rebelde, sino que sea poeta.

Las contradicciones con aquel padre, cuya reivindicacion
contra las faltas de respeto de la ignorancia que se queda en el
primer capitulo la dejo escrita el propio Marti, fueron minimas.

Fue en Espafa donde Marti acufié mas fuertemente su per-
fil de insurrecto, y no es paradoja puesto que vivio entre espafio-
les rebeldes que estaban de acuerdo con su actitud.

En el hogar no debid ser el drama muy grave. No era don
Mariano muy cerrilmente militarista, pues se llevaba muy mal
con sus superiores, ni muy colonialista porque de los problemas
que tuvo ninguno fue en perjuicio de cubanos del pueblo, sino
con criollas aristocratizantes.

Pero ademas, concretamente, en lo politico Marti legd a la
posteridad la figura de su padre, el espafol don Mariano Marti'y
Navarro como la de un amigo y defensor de los cubanos, decla-
rando en 1894 que “fue mas liberal que él mismo porque entre
la injusticia de su patria y las victimas de ella se puso al lado de
éstas” y porque fue de los que “se despojaron un dia de las in-
signias de su empleo para que sus hijos no se tuvieran que ver
nunca frente a ellos”.

Se nos ocurre pensar que si Marti hubiera nacido en la In-
dia hijo de padres ingleses a buen seguro que no hubiera sido
jamas un Gandhi, ni siquiera hubiera formado en sus filas, mas,
sobre todo, no perdamos de vista el testimonio del Apdstol, que
si siempre creemos en €l no vamos a negarle veracidad al hablar
de su propio padre, que si no fue mas que un pobre sargento
pobre murio sin atropellar a Cuba ni autoascenderse a la fuerza.
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La madre

A la madre —sofadora, sentimental y apasionada; una canaria a
medio camino entre Espafia y Cuba— es claro que la quiso como
los hijos las quieren.

Dijo una vez, friamente: “Todo hombre tiene dos madres: la
naturaleza y las circunstancias”, pero exaltd el amor filial en mu-
chas ocasiones: “No cree el hombre de veras en la muerte hasta
que su madre no se le va de entre los brazos”. “La madre es el
sostén de nuestra vida: algo nos guia y ampara mientras ella no
muere, y cuando nos falta la tierra se abre bajo los pies”.

Pero aunque la quiso tanto la hizo sufrir mucho, y en este
conflicto entre Marti y ella, habra que estar con ella si hemos de
seguir la leccion del Apdstol.

Marti, que no bajo jamas su tono, que escribia igual sus
cartas que sus libros, y a su madre lo mismo que a los demads, no
supo hacer en su vida angustiada ni un solo anticlimax de dis-
tension, y dramatizé su problema, y pregono sin disimulo ante
ella su vocacion de martir, tal vez porque entendia que esto en-
traba en la mision de sacrificio que se habia impuesto. “Mi vida,
que auguro ha de ser corta”, le escribe cuando tenia 16 anos.

Hay un trdgico idilio atravesado como por espadas por
frases sobrecogedoras: “A otros puedo hablar de otras cosas.
Con Ud. se me escapa el alma”. “Mi pluma corre de mi verdad.
O digo lo que estd en mi o no digo nada”. “Luego, este hablar
de mi mismo, tan feo y tan enojoso”. “Muerde, muerde mi pena.
No me la puedo arrancar del costado”. Hasta llegar a escribirle
con crudeza inaudita, con angustia de desconsolado que busca
el Unico consuelo, como con la frente reclinada en su regazo
lejano, la pregunta de Pasion de su Ultima carta, carta como del
Huerto de los Olivos, en que hablandole de su “creciente y ne-
cesaria agonia” y de como “siempre lo acompafa su recuerdo”
le dice, con palabras como las que Cristo pronuncio en la cruz:
“;Por qué naci de usted con una vida que ama el sacrificio?”.
Luego se justifica ante ella: “A usted le duele en la cdlera de su
amor el sacrificio de mi vida, pero el deber de un hombre esta
alli donde es mas util”. Le pide su bendicidon y le hace una ultima
caricia: “No padezca..”

Universidad de Oriente | 135



Rodriguez Embil, que bendijo a los padres por serlo y los
compard a José y Maria, hubiera podido reservar esa culmi-
nacion apasionada para este momento final en que, frente al
Marti que sabe que va a morir, que va a ir, casi inerme, a darle el
pecho al enemigo, su madre se nos aparece como la Dolorosa
de un Via Crucis que culmina con el galope transfigurado de
Dos Rios.

El amor y la amistad

El segundo contacto de Marti con Espaia es a través del amor
y de la amistad, que no pueden tratarse separadamente porque
se entretejen, pese a cuanto se diga, y el trato entre hombres
y mujeres abunda en amores amistosos y amistades amorosas
que no son sino complejas manifestaciones de la libido, y no hay
contraposicion entre ellas sino de ambos con lo tanatico, que
alcanzé en Marti una importancia considerable y permanente,
como ha ocurrido muchas veces en personalidades geniales.

Marti tomo la defensa de la amistad y la hizo muchas ve-
ces: “El mundo es fuerte y bello por los amigos”.

Y puede afirmarse que en ambos aspectos —amistad y
amor— su mejor etapa, aquello en que vivié una vida mas pla-
cida y normal, de hombre corriente y no de iluminado presto al
martirio, transcurrio en Zaragoza, en mi Aragon natal, prestigia-
do por su elogio mas rotundo.

Marti en Zaragoza

Lamento amargamente no haber investigado la vida de Marti en
mi ciudad cuando pude hacerlo. Fue culpa de mis amigos cu-
banos de entonces: del tribuno y embajador Garcia Kohly, del
poeta y primer secretario Pichardo, del segundo secretario el
erudito Chacodn, buscador de caminos desconocidos y de cartas
censorias de la Conquista. No me hablaron de Marti nunca, a
pesar de lo sincero de nuestra amistad y de lo largo de nuestra
convivencia.

La fama de Cuba en el mundo la han esparcido sus mu-
sicos, sus escultores, sus pintores, sus poetas y sus bailarinas.
Los oficialmente obligados a propagarla se han dedicado mas
bien a cimentar sus pequefos prestigios personales, y —extrafio
caso— ni aun para ello han utilizado a Marti, que no tiene aun
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monumentos en Espafia porque como todos estos diplomaticos
tiran mas bien a reaccionarios no se apresuran por estatuas del
Apostol, y menos mal que no han instalado la de Machado, aun-
que no ha sido por falta de tentativas.

Ahora, el afrontar, falto de estudio, el tema de Marti en Za-
ragoza no voy a caer en el despefiadero lirico de los topicos.

Sé que los nobles de Aragdn, que les decian a los Reyes,
al tomarles juramento: “Nos, que somos tanto como vos, y juntos
mas que Vos”, y que han servido para que se diga que la de-
mocracia aragonesa fue la Unica que existio en la Edad Media,
no eran tales demdcratas sino buenos latifundistas que se mo-
narquizaron a la fuerza para no exterminarse mutuamente en
excesos de feudalismo.

Sé, porque me lo dijo mi padre, don Pascual Galbe, Archi-
vero de la Diputacion de Zaragoza, que fue un paledgrafo al que
consultaban Jiménez Soler, Moneva Puyol y Serrano Sanz, que
“el Justicia de Aragdn, Don Juan de Lanuza, se enterd de que
tenia cabeza cuando se la cortaron”.

Y sé que la Jota, nuestro maximo producto de exportacion,
puede interpretarse, con Baroja, como “un canto de extremada
violencia en que un hombre, gritando cuanto puede, compara
brutalmente su hombria con la de cualquier otro competidor en
la lucha por la existencia”.

Conozco todo esto y puedo imaginar la vida zaragozana
de Marti, y sus relaciones con la bella rubia Blanca de Montalvo,
que caso después con un catedratico de medicina, y con las “Pa-
ticas Verdes”, a las que se pinta como una especie de modistillas
madrilefas, casi “midinettes” parisienses, y que probablemente
no tuvieron nada de eso, sino una actitud maternal y protectora
hacia el exilado pobre y triste, romantico y rebelde, aunque ya
sabemos, cuando hay juventud por medio, en qué paran estas
actitudes.

Los historiadores escriben sesudamente pero a veces los
mejora cualquiera que sepa del caso no mas que lo que pueda
saber por haber vivido en el lugar del suceso. Zaragoza, con
maximas de 45 grados centigrados y minimas de 15 bajo cero,
combina con las delicias del Sahara y de la Siberia la niebla de
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los cuatro cursos de agua que la hacen isla —Ebro, Gallego,
Huerva, y el Canal Imperial, de afiadidura— y un cierto vienteci-
llo asesino del Moncayo, famoso entre los cierzos, del que decia
en San Petersburgo el ayuda de cdmara de un ministro aragonés
acreditado ante los Zares aunque desacreditado en su tierra:
“Sefnor Marqués: sopla un Moncayo que aja el pellejo!”. Esto se
convierte en las historias en una frase que dice: “Marti se que-
do en Zaragoza por ser lugar saludable”. Y al cabo puede que
tengan razon, que tengo para mi que a mi duro entrenamiento
natural de zaragozano debo mi supervivencia de los campos de
concentracion de Francia, donde dormiamos en fosas de ce-
menterio, para que nos pasara por encima “el Moncayo”, y para
tener preparada cada uno la suya, sabia precaucion porque, de
los 90 000 que éramos, 28 mil las usaron en el primer afio de
hospitalidad sin hospitalizacion.

Tampoco se quedd Marti en Zaragoza para acogerse a una
universidad “tan ilustre cuanto benévola”, como dice de la Ce-
saraugustana Mafach que aunque informado respecto al clima,
al que —suavizando diplomaticamente— califica de “destempla-
do y mudable”, no estd en lo cierto al graduar a la Universidad
aragonesa, y le pido, respetuosamente que le suba el respeto,
como ya se lo va subiendo a otras, que siendo Marti un genio no
hay por qué atribuir a benevolencia el que aprobase de una vez
unas cuantas asignaturas por un orden anémalo de concesion
extraordinaria.

Lo que ocurrid fue que el rebelde cayd bien en una ciudad
que también lo era, y le dio ocasién a comprobarlo de visu esce-
nificando una sangrienta contienda civil de zaragozanos contra
la tirania, batalla de horas y de muchos muertos, de la que volvio
herido a la fonda de la calle de la Manifestacion el negro Simoén,
un deportado cubano, victima de Lersundi, acusado de fafiguis-
mo, limpiabotas y sirviente, que fue con los aragoneses a las
barricadas y salio de ellas descalabrado.

Se quedd Marti en Zaragoza —que se parece mucho a esta
nuestra Santiago de Cuba en lo de tener condiciones naturales
de metrdpoli y, sin serlo oficialmente, rango espiritual de capi-
tal— por la cordialidad de las gentes, y porque —ubi bene ibi
patria— uno se queda donde le hacen grata la vida aunque no
llevara pensado hacerlo.

138 | Pensamiento y accion de José Marti



Me imagino con deleite a Marti en Zaragoza, mi tierra, ro-
deado de muchachas alegres, francas hasta la rudeza, agresi-
vas hasta el descaro, festejadoras y bien vestidas, “fliteando”
en pleno siglo xix con ellas y en algo mas profundo con alguna,
en los antepalcos de terciopelo rojo del suntuoso Teatro Prin-
cipal, con unos duros, aunque pocos, en el bolsillo y pase a
todas partes, rumboso y atractivo en su aureola heroica, notorio
como periodista de punta en el Diario de Avisos, y recibida de
los talentos locales, tan hostiles al petulante madrilefio, una ple-
na consagracion de forastero de valia.

No es util sino para acentuar perfiles insistir en un cuadro
que tan magistralmente han trazado Mafiach y Emilio Roig. Con
la propia proclamacion de Marti ha de hacerse este resumen de
lo que le proporciond Espafa en orden a esos elementos basi-
cos de la existencia humana que son el amor y la amistad.

Claro que si Marti no hubiera sido tan universal

—Yo vengo de todas partes

y hacia todas partes voy;

arte soy entre las artes

y en los montes, monte soy—,
ni él lo hubiera conquistado tanto, ni Aragon se le hubiera en-
tregado como lo hizo, porque ese don reciproco de la compren-
sion entre lo local y el recién llegado exige en este una actitud
universalista sin pequefas nostalgias, ni critica de compara-
ciones odiosas, ni resentimiento contra los manejos de la vida,
pero queda claro que Espafa le dio a Marti —o Aragodn en su
nombre— todo lo mejor que pudo ofrecerle, y él, que era agra-
decido, como bien nacido, lo dijo mejor que nadie:

Para Aragon, en Espafia,

un lugar, todo Aragon:

franco, fiero, fiel, sin safa.

Si quiere un tonto saber

por qué lo tengo, le digo

que alli tuve un buen amigo,

que alli quise a una mujer,
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acabando con una expresion que es el grito mas alto de alegria
vital que se halla tal vez en toda su obra:

Amo la tierra florida
musulmana o espafola
donde rompid su corola
la poca flor de mi vida.

(Entre paréntesis; esta expresion “musulmana o espafo-
la” merece un esclarecimiento, y hasta un ensayo. Marti, pro-
bablemente, no quiso subrayar con ella su espiritu universal.
Se referia, sin duda, al estrato drabe que hay en Zaragoza, que
si fue César Augusta fue luego Zahara Kusta, y los aragoneses
tienen mas de moros que lo que la gente cree.

Garcia Arista, el historiador pintoresco, que bien pudo de-
cir “Ha habido tres sordos geniales: Goya, Beethoven y un ser-
vidor de ustedes”, sostuvo que la Jota la creé Aben Jot, y en
Aragon subsiste el clan de los Galbe, la casta del moro Galbe,
con B alta, que se batio en Albarracin con don Rodrigo Diaz de
Vivar, el Cid Campeador, y dio nombre, ademds de a un pueblo
de Teruel, a todos los Galvez con V pequeia y Z, aunque crean
ellos que descienden de caballeros castellanos).

Volviendo al tema, y para acabarlo. Marti en Espafia no
se sintio desterrado nunca. Eso le ocurrid en el Norte, donde
escribié aquello de que “No hay tristeza como la muerte en el
destierro, cuando la casa sin raices parece asolada por viento
enemigo, y los retratos de otros tiempos dichosos miran como
extrafos desde la pared”.

Marti tuvo en Espafa una actitud de hombre comprendi-
do, que siente que su vida no se frustra, que se rehace y sigue
hacia su propia meta, y lo expresd con su excelso poderio poé-
tico pero era el mismo sentimiento elemental con que otro exi-
lado cualquiera, con menos calidad, puede expresar su gratitud,
exenta de lisonja, y decir, por ejemplo, como he dicho yo al final
de mi “Son de Santiago™:

Santiago: en ti, por fin
volvi a encontrar mi ruta.
Y cuando me preguntan
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por mivida en la tuya
digo: Soy de Santiago,
de Santiago de Cuba.

Y visto lo que le dio Espafa a Marti en raiz familiar, amigos
y amores, pasemos a la entrega cultural espafiola a este gran
genio americano.

La cultura de Marti

De que fue espafola la cultura de Marti no hay duda, aunque
fue hombre de varias, y la francesa fue muy gustada y asimila-
da por él.

Los biografos han tratado también el tema y poco puede
anadirse a lo dicho por ellos, sobre todo por Marinello en su es-
tudio sobre “La espafolidad literaria de Marti”.

Sin embargo no fue Espana la que le acostumbrd a escribir
tan bien como lo hizo, sino Mendive, maestro de maestros, con-
tra cuyo regano ocasional reacciond el Apdstol con mas violen-
cia y dolor que los que sintié al rechazar las supuestas rudezas
de su padre.

Lo gracianesco, lo quevedesco, lo teresiano, Cervantes,
Saavedra Fajardo, Figaro, Bécquer, todo ha sido debidamente
acotado, coincidencias y paradojas, pero no olvidemos a don
Rafael, porque cuando el maestro de primeras letras es bueno
—y Mendive fue excelso— nadie como él puede arar la mente y
la conciencia del hombre y, por eso, asi como no hay titulo mas
alto que el de maestro, no hay responsabilidad mayor ni culpa
mas sin perdon que la de serlo de mal modo, sin vocacion ni
competencia, que el buen maestro es la figura cumbre del con-
glomerado social pero el malo es la mas siniestra, y si el bueno
vive y muere en olor de santidad al falso, al que en definitiva no
es maestro, mas le valiera no haber nacido porque con cien vi-
das no pagaria el mal que hace y el desastre al que contribuye.

Marti escritor

No puedo cantar, por falta de tiempo, como seria mi gusto, a
Marti escritor: las excelencias de su severidad siempre esplén-
dida, el torrente de su verbo, el brillo relampagueante de sus
metaforas, su afan artistico, que le llevd a inventar la coma corta
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para musicalizar el periodo y, sobre todo, la decisidon con que
emprendid, adelantdndose a su tiempo, la empresa de escribir
en lenguaje directo para “que se ponga la idea en forma que
vibre y luzca, y se quede en la mente como el cuchillo que va
de lejos a clavarse en el blanco”, huyendo de “la erudicion de
segunda mano que es la impedimenta de los pueblos”, y de
todo lenguaje rebuscado vy artificioso —peste en Espafia del 20
al 30— en que el escritor, con barroquismo petulante de lujos
pirotécnicos, hace orfebreria ideoldgica a lo Cellini, y en vez de
lanzar cuchillos usa finisimos buriles porque cultiva, en torre de
marfil, no el aleccionamiento ajeno, sino el lucimiento propio.

Marti, al borde siempre de ese peligro, jamds cayod en él, y
esta bien proclamarlo también libertador del lenguaje.
Espana y Europa

La cultura de Marti es basicamente espafola, pero es mas im-
portante que sea Espafa, la parte progresiva y revolucionaria
de que se rodea en Madrid y Zaragoza, la que le transmite el
impulso europeo de la revolucion.

El tema “Marti y Espafa” incluye el de “Marti y Europa” por-
que Espafia, pese a sus enemigos, que dijeron que Africa em-
pezaba en ella (que América empieza en ella hubiera sido mas
justo) es también Europa, y Marti se nutre de las revoluciones
europeas del 48 y lo alientan figuras de un sobrecogedor para-
lelismo con la suya, como la de Alejandro Petoefi, al que pode-
mos llamar el Marti de Hungria.

El destino de Espana

El espafiol vuelto hacia América es solo un tipo entre otros. Los
hubo también vueltos hacia el Mediterraneo y hacia Europa.

Dijo en cierta ocasion el autor de estas notas, cantando a
Cataluia:

Tus marinos, si fueron de aventura

iban al riesgo sin ensofaciones,

con cdlculo, con ldgica y mesura,
siempre eligiendo las tripulaciones.

Pero fueron también empresas grandes
—en remo y velas, en ballestas y arcos—.
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No llegaste a volar sobre los Andes
porque Oriente llamo siempre a tus barcos.
Tu no pusiste proa a un nuevo mundo

por un impulso loco y adivino.

Tu te volviste siempre a lo profundo

del viejo corazon del Mar Latino

y lo supiste hallar: dicen las famas

que llegaste a su mismo corazon,

y que el pez de ese mar en sus escamas
llevo impresas las barras de Aragon.

Cierto que ningun espafiol reniega de la gloria del descu-
brimiento, y aunque hay una subconsciencia del error de no ha-
ber ido por el verdadero camino, que hasta Coldn se equivoco al
buscarlo, aun los aragoneses y catalanes, que miraron siempre
hacia Oriente, se revuelven furiosos contra quien suponga que

maldigan la empresa americana de Espafa o les regatee su par-
te en ella.

También del autor de este trabajo fue una copla baturra que
se lanzd en un torneo madrilefio como bomba anticentralista:

Colon hallo el Nuevo Mundo

por Castillay por Ledn...

con barcos de Andalucia

y dineros de Aragon,
porque fue Santangel el que impidid que Isabel tuviera que em-
pefar sus joyas, cosa que hubiera hecho, convencida como es-

taba de que era negocio salvar las almas y coger algun galeodn
que otro de oro o de lo que hubiere lugar.

No renegamos de nuestras complicaciones americanas los
espafoles. Lo hicieron los del 98 cuando estaban ya verdes las
uvas coloniales.

Hasta protestamos, con reprimida violencia, para que no
se piense que son resabios de hispanidad envidiosa, de la osa-
dia con que los del Norte se han cogido para ellos lo de “ameri-
canos”, y de la dejadez con que el resto del continente se lo per-
mite, pero tampoco dejamos de sentirnos “europeos con honra”
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y debemos subrayar en Marti la resonancia de las revolucio-
nes de Europa y, sobre todo, de las que estallaron contra los
Habsburgos.

Las revoluciones europeas

El ejemplo del francés habia animado a otros pueblos a los que
el imperialismo prohibia hablar sus propias lenguas y dificultaba
sus propias costumbres. Y mientras los grandes hablaban ale-
man por adulacién cuando no latin por prudencia —lo mismo
que habia en Cuba “guerrilleros” y autonomistas— Petoeffi escri-
bid en hungaro su drama Marat, y frente a su compafero Jokai,
que era girondino —precaucion y cautela— lanzaba anatemas
acerados, dignos del ideario de Marti: “Convence a una hiena de
que te tiene que dar la mitad de su comida”.

Vencidas esas revoluciones, su resaca heroica se exilé a
América. Roloff peled en Cuba. Pragay perecid en el desembarco
de Narciso Lopez. Eran las mismas gentes que en 1936 formaron
en Espafa la Brigada Internacional, con nosotros, que estamos
también dispuestos a pelear contra cualquier dictadura.

Los versos de Petoeffi eran publicados en los Estados Uni-
dos por los emigrados, y hubo mambises de la manigua que en
las claras noches de luna, en el silencio del acecho mortal, los
cantaban adaptados a la situacion de la Patria.

El mismo sentimiento de martir que hubo en Marti ha exis-
tido en otros hombres de otras naciones, y el paralelismo entre
sus vidas obliga a la cita concreta.

Dijo Petoeffi:
Sélo hay un pensamiento que me aflija:
el de morir sobre mi triste lecho
o marchitarme lentamente, como
la fresca rosa que el gusano roe.
iNo me des esa muerte, Dios piadoso!
iYo quiero sucumbir como la encina
qgue el rayo hiere o el ciclon desgarra!”
Y dijo Marti:
No me pongan en |lo oscuro
a morir como un traidor.
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Yo soy bueno, y como bueno
moriré de cara al sol!

Era una actitud romantica, pero como dijo Marinello, ha-
blando de otra cosa, “no de romanticismo de escuela literaria
sino en la linea de la conducta”.

Petoeffi tampoco era soldado, sino simbolo de Hungria li-
bre. Mas cuando, en la vispera del encuentro fatal, le dijeron
que no fuera a él les respondio soberbiamente: “Menos que los
soldados deben retirarse los simbolos en las batallas, aunque
sean perdidas”. “;Creeis que cuando juré morir antes que volver
a la esclavitud era sodlo literatura?” “No. Petoeffi no faltara a su
cita!”. Se arrancé de los brazos de su mujer, que le suplicaba de
rodillas, llorando, montd a caballo, y fue en busca de la muerte.

Ni lo encontraron. Se pulverizd en la carga brutal de la
caballeria cosaca. El cuerpo de Marti se salvo. Son azares de la
historia. Pero todos ellos quedan unidos en una simbdlica tum-
ba inexistente, que tendria digno epitafio con los uUltimos versos
del hungaro:

iQue mis huesos dispersos no recojan
sino el gran dia, a los acordes lentos
de marcha funeral, bajo los pliegues

de las banderas de crespon orladas,
cuando en fosa comun unidos duerman
todos los muertos que por ti lucharon
oh santa y bella libertad del mundo!

Y de todos ellos habla Marti en su obra: de Roloff, de Pra-
gay, de Petoeffi, de las revoluciones del 48, del dinero que los
eslavofilos le dieron a Taz, y de como la aristocracia rusa gasta-
ba todas sus armas en el pecho de los nihilistas.

No. No fue la cultura espafiola, ni siquiera la de los espa-
Aoles dignos, sino la cultura de los hombres libres de todas par-
tes lo que Marti llevaba en la masa de la sangre y en la médula
de los huesos.

Y es universalizarlo mas decir que no fue una flor milagrosa
de Cuba, y ver de qué Universo le llegd su fuerza titanica.
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Queda el dltimo y mds importante asunto: lo espaiol en el
pensamiento de Marti y el pensamiento espafol respecto a él.

El pensamiento de Marti

La expresion de Marti sobre Espafia no fue unitaria. Espera y
desespera, ama y odia, halaga e increpa.

Ve dos Espafas, no frente a frente sino una dentro de la
otra, y ni siquiera se pone junto a la “buena”. Se podra pretender
eso acumulando cortes transversales de su vida y su obra, apro-
vechando determinados reldmpagos de su genio y silenciando
otros truenos terribles, pero en la linea total no solo frente a
diferentes aspectos y sectores de Espanfa, sino frente al dificil
concepto total —Espafia— su sentimiento y su actitud son cam-
biantes, y es que tal vez no ve a las patrias como madres sino,
mucho mas certeramente como mujeres, que se pueden amary
odiar a la vez, y que tampoco se excluyen unas a otras.

Vayamos por partes. Los espanoles primero, por ser el
asunto mas claro. Espafia, después.

Marti y los espanoles

En primer lugar, es claro que el Apdstol rindid tributo expreso
a los que ayudaron directamente a la independencia de Cuba,
peleando y muriendo por ella, hasta ahorcados, como Pinto, pre-
dicando la buena doctrina, cotizando para la causa.

Estos estuvieron presentes en la lucha en proporcién ma-
yor que la que se supone y que algun dia se puntualizard debi-
damente.

Cuando Marti desembarca, entre los primeros 50 hombres
que le presenta el General Gomez —Marti lo hace constar por-
que sabe la importancia que tiene— hay un asturiano y un vizcai-
no, y el asistente de la cocina también es espafiol.

Anda aun —y viva mucho tiempo— por Palma Soriano un
viejo venerable, que cierto dia en que tuvo un incidente en una
farmacia, porque quisieron abusar con una medicina, como lo
discutio agriamente y el mancebo, irrespetuoso, le llamé “galle-
go” con tonillo despectivo, volvid por sus fueros con su medalla
y su machete de veterano.
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Y cuando en 1940 senti por primera vez la emocion de la
Loma de San Juan, como vi a un hombre ya muy maduro arriar
la bandera cubana, y me dijo que era su mision cotidiana, ce-
lebré su feliz empleo de viejo mambi y me contesto, sonriente:
“Bueno... mambi, si fui... pero yo soy de La Coruna!”.

De esto hubo mucho, pero no es, en este trabajo lo que me
interesa recopilar.

Importa mas subrayar la hondura con que cald el Maestro
en la filosofia de la historia; por ejemplo: su gran vision de psi-
co-socidlogo con que explica el barbaro fusilamiento de los es-
tudiantes del 71 como una revuelta subconsciente de tenderos
y “sobrines” esclavizados contra los muchachos brillantes de la
sociedad habanera.

Esto de que sean reaccionarios, o de que tomen actitudes
de serlo, gentes de las que ganan el pan con el sudor de su fren-
te es mas frecuente de lo que seria Iégico. Hemos conocido fas-
cistas furiosos en la burocracia mas maltratada y entre los mas
vejados aprendices de comercio. Les hemos increpado: “jQue
sea fascista el Duque de Veragua se explica, pero vosotros!”. Es
que la conciencia de clase es muy escasa, y para retrasarla mas
se la combate con la doctrina del “chance”.

El caso es que Marti escribid, hablando del tremendo epi-
sodio, estas palabras geniales:

Hay odios, como el del 27 de noviembre, que suben ba-
beantes del vientre del hombre... Alli estaban los barbi-
lindos, los felices, los seforitos que vivian sin trabajar,
mientras ellos barrian la tienda y servian en el mostrador.
Estos amos, sean criados nuestros una vez al menos.

Si fue asi, la cosa toma un aspecto de guerra de clases en-
tre sefioritos y menestrales, aunque esté atrozmente desviada
por las contradicciones social-politicas, y se desdibuja el proble-
ma entre cubanos y espafoles.

Nadie ha vuelto sobre esta tesis. Nadie se hubiera atrevido
a plantearla. Pero fue Marti el que lo hizo.

Y es que Marti tratd muchas veces las cosas de Espafa
como un espafiol mas, como cuando condena, con intuicidn pro-

funda, “la Espana de Lavapiés y cafetin”, cuyo desgarro chulo
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tanto enoja al espafol no madrilefio y aun a muchos que lo son.
Por eso, cuanto habld de los espafioles —para bien y para mal—
los espafoles casi siempre lo suscribimos.

El pensamiento definitivo

Respecto a los de Cuba, que fue de los que mas habld, su pen-
samiento definitivo quedd formulado en marzo de 1894 en su
articulo “La Revolucion”, ultima de sus referencias al tema.

Acababa de publicar Jules Clavé, en Le Monde lllustré de
Paris, un trabajo en que decia que el unico obstdculo que existia
ya en Cuba contra la satisfaccion del unanime deseo de inde-
pendencia era el miedo de los espafoles a ser maltratados por
los cubanos después de la liberacion.

Se daba a entender —y esto es importante— que ya los
espafoles no se oponian a la independencia cubana, sino la
temian y la retrasaban por espiritu de conservacion. Y escribio
Marti, resumiendo el asunto:

¢(Haremos los cubanos una revoluciéon por el derecho,
por la persona del hombre y su derecho total, que es
lo unico que justifica el sacrificio a que se convoca a
todo un pueblo, y negaremos al dia siguiente del triunfo
los derechos por los que hemos batallado? Los goces
ilegitimos si se iran: el juez venal, el empleado ladron, el
periodista de alquiler, el que, a favor del soborno, priva
de pany sosiego al criollo, el que fomenta el vicio por la
cuota que percibe de él, el espafol de Lavapiés y cafe-
tin, que nos tiene hecha una nausea la ciudad (este es
el espanol que grita aun hoy en La Habana: jQueremos
toros!). Ese, tema. Ni tiene que temer. Se le acabard el
oficio y se ird sélo. Se ird el arriero y detras el arria. Pero
nuestros padres, los que han sudado y sangrado con la
tierra, los que no le ven al hijo cubano mas via de fortuna
gue la herencia corruptora o la sumision al deshonor, de
los que aman en sus hijos, con esa cabezada romantica
del espanol castizo, la potencia de rebelion que desde
su aldea infeliz y la quinta despdtica y el arranque san-
griento a las América ardidé en su propia alma, los espa-
Aoles llanos, los espafioles buenos, los espafnoles traba-
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jadores, los espafoles rebeldes, esos no tendran nada
que temer de sus hijos, no tendran nada que temer de
un pueblo que no se lanza a la guerra para la satisfac-
cion de un odio que no siente sino para el descanso de
Su persona y para la conquista de la justicia.

Mucho menos tendrdn los espafioles que temer de los
cubanos piadosos que de los norteamericanos arro-
lladores y rapaces, de los norteamericanos a quienes
echan sobre la presa facil de los pueblos débiles la co-
dicia y mala distribucion de la riqueza que vienen de su
reparto desigual de la tierra propia. Lo que del Norte
tienen los espafioles que esperar, y los cubanos unidos;
lo que deben fiar para resolver los problemas de la liber-
tad ajena, en quien no sabe resolver los propios; lo que
deben cubanos y espafioles temer —con sus elementos
de libertad impaciente— de un pueblo que con las mejo-
res semillas de la libertad, tras cuatro siglos de republica
practica en un continente virgen, ha caido en los pro-
blemas todos de las sociedades feudales y en los vicios
todos de la monarquia, no lo digamos cubanos porque
se tendria a pasion: digalo Stead, liberal humanitario y
fundador, inglés abierto, critico agudo, cruzado moder-
no, hombre de hombres: Mas facil es —acaba de decir
Stead— convertirse al republicanismo en Rusia que en
los Estados Unidos. Nada en América sorprende tanto a
un inglés como la desconfianza radical en la capacidad
del pueblo. Se echa uno atras, simplemente, al llegar
de Inglaterra a los Estados Unidos. No he visto tierra de
menos democracia desde que sali de Rusia. No. Con
todo el hervor posible y natural de la Republica en Cuba
el espafiol bueno y util tendrd menos que temer de la
pasion de sus hijos que de la codicia y el desdén de los
norteamericanos.

Este fue el pensamiento definitivo de Marti vigente y pro-
fético, cuando aun Cuba no era libre, cuando el espafiol era aun
el opresor y el yanqui el aliado, sobre el tridngulo tragico de los
grupos protagonistas de la guerra de liberacion.
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Marti y la conquista

En cuanto a la Espafia total, a la entidad politica historica, hay en
primer lugar en Marti un justisimo y tremendo ataque también to-
tal a la empresa imperial de la Conquista y la Colonia, que tiene
enorme importancia americana, aunque, como la cantera martia-
na es ingente, dedicados a extraer de ella durante medio siglo
lecciones de utilidad nacional, los cubanos no han puesto aun
plenamente en valor las pdginas colosales de “Nuestra América”
en las que el pensamiento de Marti logro los vuelos mas altos.

Su cuadro de la Conquista es una pagina verdaderamente
imponente:

Una guerra fandtica saco de la poesia de sus palacios
aéreos al moro debilitado en la riqueza, y la soldadesca
sobrante, criada con el vino crudo y el odio a los herejes,
se echo, de coraza y arcabuz sobre el indio de peto de
algodon. Llenos venian los barcos de caballeros de me-
dia loriga, de segundones desheredados, de alféreces
rebeldes, de licenciados y clérigos hambrones. Ponen
la espada a los cuatro vientos, declaran la tierra del Rey
y entran a saco en los templos de oro. Cortés atrae a
Moctezuma al palacio que debe a su generosidad y lo
pone preso. Por entre las divisiones y celos de los in-
dios adelantan. Las mujeres las roban. Lo que come el
encomendero el indio lo trabaja; como flores sin aroma
caen muertos y con los que mueren se ciegan las minas.
De los recortes de las casullas se hace rico un sacristan.
De paseo van los sefores; o a quemar en el brasero
el estandarte del Rey; o a cercenarse las cabezas por
peleas de virreyes y oidores, o celos de capitanes. Los
cabildos que hacian los firmaban con el hierro de herrar
las vacas. El alcalde manda que no entre el gobernador
en la villa por los males que le tiene hechos a la repu-
blica, y que los regidores se persignen al entrar en el
cabildo y que al indio que eche el caballo a galopar le
den 25 azotes. Los hijos que nacen aprenden a leer en
carteles de toros y en décimas de salteadores. Quime-
ras despreciables les ensefian en los colegios de entes
y categorias. Y cuando la muchedumbre se junta en las
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calles es para ir de cola de las tarascas que llevan el
pregon, o para hablar, muy quedo, de las picanterias de
la tapada y el oidor, o para ir a la quema del portugués.
El glorioso criollo cae, baflado en sangre, cada vez que
busca remedio a su verguenza. Y todo ese veneno lo
hemos trocado en savia.

Los espafoles imperialistas niegan airados este cuadro
atroz y zarandean al Padre Las Casas. Otros, sobrecogidos, lo
suscriben y renuncian a explicarlo. Hacen mal. Vamos a inten-
tarlo. Pero antes hay que ver lo que dice Marti de otro momento
espafol en que su acusacion es mas dolorosa y al que hay que
aportar mas explicaciones.

Marti y la Primera Republica Espanola

Marti, que ama indudablemente a Espafa, a veces la insulta
con dureza: “Espafia o la villania”, “La cultura que hemos obte-
nido a pesar de ella”, “Madre filicida”. Otras veces lo considera
todo como una fatalidad histérica: “Seria delincuente provocar
o fomentar una guerra en Cuba si hubiera el menor acomodo
posible entre los intereses opuestos, las necesidades hostiles
de Espafay de la Isla”.

Sus primeras voces son ya apocalipticas, con imagenes mi-
guelangelescas.

Dante no estuvo en presidio. Si hubiera sentido desplo-
marse sobre su cerebro las bévedas oscuras de aquel
tormento de la vida hubiera desistido de pintar su Infier-
no. Las hubiera copiado y las hubiera pintado mejor. Si
existiera el Dios providente y lo hubiera visto, con la una
mano se habria cubierto el rostro y con la otra hubiera
hecho rodar al abismo aquella negacion de Dios.

Es muy joven pero no importa. Como esta desde el princi-
pio en la zona de lo Apostdlico, mas: de lo mesidnico, ahora sus
palabras globales suenan ungidas de verdad, y lo mismo si las
dijo a los 18 que a los 38 afios.

En el 71, desde Madrid, usando la Imprenta de Ramodn Ra-
mirez, increpa a los culpables del presidio de Cuba:

La razon se resiste a creer lo que habéis hecho, lo que
hacéis aun. O sois barbaros o no sabéis lo que hacéis.
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Dejadme pensar que no lo sabéis aun; dejadme pensar
gue en esta tierra hay honra todavia, que aqui puede
volver por ella esta Espafia de aca tan injusta, tan indife-
rente, tan semejante ya a la Espafa repelente y desbor-
dada de mas alla del mar.

Vemos que Marti, que en la “Espafia peninsular” no dejé de
decir nunca lo que creyd necesario, no sentia aun la dualidad de
las patrias: “Esta Espafa de acd”, “La Espafia de alld”.

Mas tarde su voz de profeta habla de una Espafa vestida
de harapos que extiende las manos para cubrirse con ellos, y
grita: “iDesnudadla! iDesnudadla en hombre del honor! jDesnu-
dadla en nombre de la compasién y de la justicia! jArrancadle
sus jirones aunque le hagais dafio si no queréis que la miseria
de los vestidos le llegue al corazén y los gusanos se lo roan!”.
Esta anticipando la posicion de los espafioles de la Generacion
del 98.

Por fin, al proclamarse la Primera Republica Espafiola, en el
mismo instante en que la saluda, la conmina a que cumpla con
su deber de liberarse liberando.

Era lo que le imponia su mision, y él hizo y dijo muchas ve-
ces cosas que por su mision le eran impuestas.

Cuando predico la guerra sin odio, no podemos creerlo
porque sin odio, spara qué guerra? Habia causas de odio: ahor-
cados, fusilados, vandalismo. Y sin embargo él contenia el odio
para que no se desbordase. Lo mismo hicimos los republicanos
espafoles del 36. Ahora sabemos que nos equivocamos porque
las revoluciones hay que hacerlas mediante las hecatombes es-
trictamente necesarias, y ahorrar a destiempo las vidas de los
enemigos es condenar a muerte a muchos de los nuestros. Pero
Marti tenia que predicar la guerra sin odio, como tenia que pedir-
le a gritos a la naciente republica espafiola, a sabiendas de que
era imposible, la fulminante liberacion de Cuba.

El desencanto de Marti, al ver que no se hizo, no debid ser
muy grande porque ya en sus propias frases admonitorias pare-
ce como si lo tuviera previsto.

Sin embargo, algunos de sus comentaristas lo han subra-
yado muy fuertemente. Roig dice que
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[...] al asistir Marti en la Peninsula al malogrado experi-
mento de la Republica comprueba con el examen direc-
to de la actitud y conducta adoptadas por los persona-
jes que por su filiacidon republicana debian encarnar el
verdadero espiritu liberal y progresista de Espafa que
aquel cambio politico y gubernamental no beneficio
en lo mds minimo a Cuba porque sus dirigentes pade-
cian la misma ceguera, intransigencia e incomprension
que los monarquicos en todo cuanto se relacionase
con el gobierno y administracion de esta isla.

Empresa imposible seria justificar lo injustificable. No lo es
la de explicar a Espaia en Cuba en funcion de Marti; pero no a
una Espafia “buena” ni “mala” sino al complejo, a la encrucijada
humana e histdrica de lo espanol.

La explicaciéon de Espaia

La historia va, y cada dia mas, muy deprisa. Desde el momento
en que se producen el Renacimiento, los grandes inventos y el
Descubrimiento, es ya historia moderna. Hay que retroceder por
lo menos cinco siglos para entender lo que pasé en el xix.

Espafa fue la cuna del capitalismo. (No es extrafio que Wall
Street la arriende para que sea en Europa su ultimo baluarte).

La agricultura habia progresado con el regadio de los ara-
bes. La Reconquista origina los latifundios y el “sefiorito” anda-
luz es el Ultimo heredero del Cid.

Siglos antes de que naciera el comercio moderno los
Usatges garantizaban, desde 1068, el libre acceso y protec-
cion de las naves que llegaban a Barcelona. En el siglo xi se
hacia papel en Ceuta y en el xi en Jativa y Alcoy, cientos de
anos antes de que los impresores aragoneses y valencianos
pudieran tutear a su coetdaneo Gutenberg. Desde el siglo xui
Catalufa exportaba tejidos a los Paises Bajos, Inglaterra y las
ciudades italianas. El primer banco con garantia de la ciudad
se habia creado en 1400, y mientras en el resto de Europa pre-
dominaban formas de producciéon gremial en Espafa habia ya
manufacturas industriales. Este poderoso arranque de gérme-
nes propicios al progreso sirvio solo para que desde entonces
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la historia de Espaia haya sido la de una represion tan barbara
y poderosa que la mantiene aun divorciada de la historia misma.

Habia en todas partes al acabar la Edad Media reyes, no-
bles y burguesia, y el eterno complot internacional de los pode-
rosos para detener la marcha de la humanidad hacia su meta.

En Francia la Monarquia se apoy6 en el Estado Llano para
someter a los Nobles, pero cuando el Estado Llano tomo vue-
los pidio auxilio a los restos de la aristocracia aunque cayo en
el juego peligroso porque el Estado Llano arrollé todos los obs-
taculos, extermind a los Nobles y consolidd la Revolucion.

Espana durante la conquista

En Espafia es completamente distinto. Carlos | de Espafiay V de
Alemania vence a los Comuneros (que son una fuerza burguesa
y municipal, con incrustaciones de nobles y sefiores arruinados)
con la ayuda de los Grandes de la Corte y esa alianza es des-
de entonces indestructible. Los aristdcratas espafoles logran
desde Villalar y para siempre garantia absoluta contra toda re-
forma agraria, y ademas el Rey y los Nobles se alian, también
para siempre, con la Iglesia Catdlica a la que ayudan a pelear
contra el Protestantismo en Alemania, Inglaterra y Paises Bajos,
no haciéndolo en la propia Espafa porque la Reforma, inteligen-
temente, ni plantea la lucha en la Peninsula, convencida de que
alli nada puede hacer.

Pelean y son arrasados judios y moriscos en varias guerras
civiles espantosas, y toda Andalucia, la séptima parte del terri-
torio, con un millén de habitantes entonces, es entregada a los
sefores de horca y cuchillo.

Al problema social y politico se le da matiz religioso, los
que intentan resistir son llamados “herejes” y ese monarcofeu
dalismo no es que se disfrace de catolicismo, sino que encuen-
tra en su rigidez dogmatica la mas perfecta forma de expresion,
y en la Inquisicion un érgano represivo integral, que dura has-
ta 1834, es decir 45 anos después de la Revolucion Francesa.

Para sostener mejor todo esto se crea un ejército de mer-
cenarios que no lo son por entonces al modo ambicioso de
los “condottieros” sino a la manera humilde de los lacayos con
espada.
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Y se puede decir que jamas Estado alguno ha manejado un
instrumento terrorista tan maquiavélico.

Esto es lo que ocurre en Espaia mientras en la América
Espafola se cometen los horrores del apoderamiento y la or-
ganizacion.

No. No estaban tampoco “en un lecho de rosas” los espa-
foles de Espana durante la conquista y la colonizacion.

Los de América eran los que estaban bien. Marti los cita
—“soldadesca sobrante”, “alféreces rebeldes”, “licenciados y
clérigos hambrones”— dandole asi al desorden y al abuso una
explicacion que es vdlida para hasta el dia mismo de la libera-
cion de Cuba, porque siempre persistid, segun él, “el alma inmu-
table de la conquista espanola”, aunque reconocid la parte que
tuvo en la independencia “la levadura rebelde y en cierto modo
democratica del espafol segunddn y desheredado”.

Espafa durante la liberacion

Contra aquel Estado, distinto de los otros absolutismos euro-
peos, conglomerado de naciones manejadas a la turca por vi-
rreyes sin mds acuerdo que el de sostener los intereses con-
fabulados, estalla un descontento que no es periférico, porque
si bien se alzan en Flandes se sublevan también en Portugal
y Catalufia, y son los “segadors” antecesores directos de los
mambises.

La liberacion de América del Sur tampoco se parece en
nada a la del Norte. La Espafia imperial habia impuesto en Amé-
rica su estructura feudal: caciquismo e Inquisicion. Toda coloni-
zacion es un robo, pero el de los ingleses sirvid para aumentar
las fuerzas productivas del pais, estimulé el trabajo, acelerd la
capitalizacion, y la independencia norteamericana fue una revo-
lucién burguesa y democratica mas.

En América espanola no habia, ni hay aun, capital ni indus-
tria. Las riquezas robadas salian de la circulacion, se doraban
iglesias y acaparaban joyas los monarcas, y Espafia con lo que ro-
baba en América compraba en Europa los productos manufactu-
rados que sus sefores no sabian, ni querian, ni permitian produ-
cir pues para impedirlo y cortar de raiz todo germen de progreso
habian ya extrangulado al precoz industrialismo peninsular.
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Habia en 1813, segun Madoz, unos seis millones y medio
de espafoles productivos, tres millones y medio improductivos,
millén y medio de nobles o gentes con pujos de serlo, y un cuar-
to de millén de clérigos. Los hidalgos, antes ladrones armados,
se estaban convirtiendo en sefioritos ociosos. Y Espafia cayo en
el desastre porque aunque para América seguia siendo la pode-
rosa metropoli, y sonaba estruendosa la musica imperial, en el
cuadro del mundo empezaba a ser, a su vez, un pais miserable
que empezaban a colonizar los capitalistas extranjeros.

El siglo xix

En el siglo xix la situacion se hace desesperada. No hay aun
clase obrera y los sefores feudales, reservdndose las rentas,
delegan, para mayor comodidad, sus poderes y, aunque siguen
siendo criados, actian ya como mayorales en la administracion
de la finca los caudillos de un extrafio ejército que jamas ha ser-
vido para la guerra —Mal Tiempo y Cavite, Annual y Monte Arruit,
Guadalajara y Brunete— pero que sirve perfectamente para ocu-
par y gobernar Espafa contra la voluntad de sus habitantes, y
que, para facilitar mejor la farsa politica y ponerse al paso con
los tiempos (pues no era ya posible seguir con las hogueras
en la segunda mitad del siglo xix) designa algunos comparsas
de alta graduacion —los O’Donnells, Serranos y Prims— para
que hagan el papel de liberales, y cuando alguno va dema-
siado lejos o es realmente un hombre de excepcion y decencia
—Riego, por entonces, Galan mas tarde— se asombra como si
hubiera parido un monstruo, los extermina, y desinfecta a fon-
do para que no haya la menor posibilidad de contagio en un or-
ganismo que la Iglesia Catdlica sigue absolviendo ampliamente
de sus crimenes porque actua, segun ella, a la mayor gloria de
Dios, mientras los republicanos incipientes, que proceden del
pequefo capitalismo espafnol naciente, se pueden definir como
lo hizo Ossorio Gallardo al definirse él mismo como “un hombre
instalado en una escalera, llamando siempre a la puerta de la
derecha y siempre sorprendido de que sea la de la izquierda la
que se le abre”.

La Republica Espafola
La Primera Republica dice que llegd a Espafia
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[...] de una manera fatal y contra la voluntad de los re-
publicanos. La hubo porque no pudo haber otra cosa.
La votaron los mismos que habian votado la monarquia
de Amadeo, y la sirvieron algunos ministros que con él
habian caido del poder. No se podia volver a llamar a
Isabel Segunda, la Reina Prostituta, ni a ninguno de sus
amantes, ni volver a mendigar por las Cortes europeas
un nuevo monarca, ni habia en la familia real nada que
no fuera absolutamente inservible. Habia que “probar”
con la Republica, que si resultaba demasiado peligroso
ya se encargaria Canovas de la restauracion con seis
meses de respiro. Y el 11 de febrero de 1873 se hizo la
maniobra con un primer gobierno, de Figueras, mixto de
republicanos y monarquicos.

La desvergiienza era tal que doce dias después hubo
que sustituir a estos por gente oficialmente republicana. El 23
de abril, Cristino Martos, Presidente de la Asamblea, intentd
un golpe monarquico que Pi Margall sofoco sin sangre (y que
puede equivaler a la “sanjurjada” de la segunda republica). Los
federales pensaron implantar su tipo de Estado y fue precisa-
mente su presidente, Pi, el que lo impidié (como renuncié Ma-
cid, el 31, a la Republica Catalana, que habia ya proclamado). Se
nombro a Figueras por segunda vez, y el hombre, desbordado,
soltd la Republica y se fue (Como se fue Azaia en 1939 sin
volver a la Region Centro, dejandola en manos de social-de-
mocratas y anarquistas). El 18 de julio eligieron a Salmerdn y se
sublevaron los cantones (como se sublevaron el POUM y la FAI®*
en Catalufia en 1938), y el 6 de septiembre le sustituyd Castelar,
tan visiblemente decidido a perder la Republica que mantuvo a
Pavia en el mando, a pesar de que sabia que iba a sublevarse
(como mantuvieron a todos los generales traidores los hombres
insensatos de la Segunda Republica).

;Coémo fue y qué posibilidades tuvo la Primera? Pues fue
una comedia politica; en el mejor de los casos una imposible
revolucion desde arriba y por decreto, cuando ni aun las leyes

54 Partido Obrero de Unificacion Marxista (trotskista) y Federacion Anarquista
Ibérica.

Universidad de Oriente |157



sirven si no se apoyan en los hechos de la calle, porque las revo-
luciones no se hacen sin pueblos armados —tierra y fusil— que
las defiendan.

Don Joaquin Costa, uno de los pocos republicanos espa-
Aoles revolucionarios, el hombre que se presentd a Diputado
para poder pedir el fin de la guerra y la independencia de Cuba,
dijo esto:

Llegd septiembre del 68; ocurrié el alzamiento tan so-
Aado; proclamdse la soberania nacional, y en medio del
mayor entusiasmo una constitucion democratica fue
promulgada. Se hablé de obstaculos tradicionales y el
Trono fue derribado. Pero el verdadero obstaculo, el tro-
no del cacique, quedd incolume, y todo el aparato tea-
tral no paso de pirotecnia: lo graduamos de revolucién
y no fue mas que un simulacro. Se seguia sintiendo la
opresion; las cosas seguian igual porque la libertad se
habia hecho papel pero no se habia hecho carne.

Dejadme decir, una vez mas, que lo mismo ocurrié con la
Republica de Azafia. Quienes quisimos darle desde el principio
el rumbo que debid llevar fuimos arrollados.

Dejadme hablar por una vez en primera persona no ya
como testigo, sino como protagonista aunque sea episoddico.
Yo, que habia proclamado personalmente la Republica desde
los balcones del Ayuntamiento de Sevilla, que habia interveni-
do directamente en el aplastamiento de la rebelion de Sanjurjo,
cuando tropecé con un “obstaculo tradicional” y quise remediar
un atropello brutal de la Guardia Civil monarquica enquistada en
la Republica, fui procesado por agresion a fuerza armada y tuve
que interpelar a Azafa para que se hiciera una justicia relativa
que si se hizo al fin fue por la forma violenta y apremiante en que
hube de pedirla; y eso en plena Segunda Republica Espafiola,
para la que también es valida la descripcion que Galdods hizo de
la Primera:

Bandadas de cotorras y otras aves parleras aturden con
su charla retdrica; alimafas saltonas o reptantes, antro-
poides que suben y bajan por las ramas hostigandose
mutuamente; millonadas de espléndidas mariposas, mi-
llonadas de zanganos zumbantes y molestos; rayos de
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sol que iluminan la fronda espesa, negros vapores que
la sumergen en tenebrosa penumbra.

Cuando se proclamé por segunda vez la republica, 30 anos
después que la de Cuba, en la provincia de Sevilla un 5 % de
propietarios reunian el 72 % de la riqueza total. En Badajoz era
el 60 %, en Caceres el 57, en varias provincias mas del 40 al 49.
Cuba se habia librado 30 afios antes de la Espafia feudal de la
qgue los espafoles no se han liberado aun, y mientras aqui, con
guante sobre la garra, resucita Tirano Banderas, alld a princi-
pios de 1953, ademas de torturar hasta la muerte en una prision
a Modesto Centeno, con la leve protesta de algunos ingleses,
ahorcan en garrote, con aprobacion expresa de “los campeones
de la democracia occidental”, en Barcelona a los obreros textile-
ros catalanes Pedro Fernandez Gonzalez, Jorge Oset Palacio y
José Avelino Mufioz, en Sevilla a Hilario José Martinez, Dionisio
Habas Rodriguez y Miguel Garcia, y en Granada al jefe de gue-
rrilleros antifranquistas José Mufioz Lozano.

Claro que la Segunda Republica duré mas y resistio heroi-
camente porque habia ya una clase obrera poderosa y organiza-
da, que se entregd con abnegacion a la lucha, y que no hubiera
sido vencida ni aun por la coalicidn fascista internacional ni con
la complicidad de las llamadas democracias entreguistas si no
hubiera sido traicionada de un lado por los anarquistas, que ya
habian asomado la cabeza en el 73 en forma de cantonales, ma-
nejados siempre por “la oposicion de Su Majestad”, y de otro por
los social-demdcratas evolucionistas, que siempre menos re-
volucionarios que “lzquierda Republicana” pactaron el 23 con
Primo de Rivera, y acabaron en 1939 entregando Madrid, que
hubiera podido seguir resistiendo y enlazar la guerra espafola
con la mundial, de la que fue natural prélogo, que para ello ha-
bia municiones y coraje, con el que los traidores acabaron en
una tradgica semana, asesinando a los espafnoles heroicos que
querian luchar hasta el fin en la invencible e invencida capital
de Espanfa.

Amigos cubanos y espafoles: este alto emocionado es
indispensable. Entré en esta meditacion para explicar a Espa-
Aa. Creo que lo he hecho. Pero no he podido explicarme aun
a los republicanos espafioles. Con dolor pero con conviccién
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y responsabilidad absoluta tengo que confesar que frente a la
Republica Espafiola también tenia razon Marti.

El sentimiento espafiol

Ya que hemos visto el sentimiento de Marti hacia Espafia vea-
mos también el de Espafa hacia él. Y tampoco vamos a recopilar
lo bueno que han dicho y la proclamacion de su genio que han
hecho todos los espafioles dignos, sino a poner en la picota a
los que no lo son, simbolizados por ese riquisimo y tan pobre
diccionario Espasa, enciclopedia del reaccionarismo hispanico,
que presenta al Apostol como

[...] un cabecilla intransigente que se opuso a que los cu-
banos entrasen en la republica federal espafiola y a que
se crease en Madrid un casino cubano, y que escribid al-
gunas poesias faciles y agradables para las cuales pare-
cen haberse escrito las palabras de Menéndez Pelayo:
En Cuba todo el mundo hace versos, y son muchos los
que los hacen sonoros y brillantes, que pueden fascinar
en la recitacion y en la primera lectura aunque carezcan,
por lo demds, de todo valor intrinseco.

No es esta desjerarquizacion privativa de los espafoles
cerriles. Marti no figura tampoco en las enciclopedias en inglés:
ni en la Britdnica, ni en la de Dood Mead and Company, ni en
la de Compton, en la que figura ampliamente Francisco Franco.
Hasta los peores espafnoles le han dado mas su puesto a Marti.

El mismo Cristino Martos, al que ya hemos nombrado, re-
conocid siempre explicitamente su genio, y hablando personal-
mente con el Apdstol le dijo un dia:

No cabemos juntos en Cuba; ustedes o nosotros. Pero
Ud. sigue siendo espaniol, de espiritu espafiol, empapa-
do de hispanidad como una esponja absorbe el agua. Y
en su prosa admirable y en sus versos ingenuos estan
Cervantes y Teresa de Jesus, Gracian y Saavedra Fajar-
do, Quevedo y Larra, Pi Margall y Bécquer.

Era el lenguaje empecinado y soberbio propio de su
condicion.
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Luego, muerto ya el Maestro, declaré que Marti “hijo de es-
pafoles, orador y prosista espafiol, de cerebro y corazon espa-
Aoles, es para nosotros el simbolo de la Cuba que amamos, en
su transito doloroso de provincia espafiola a nacion organizada”.

Estuvo ya mejor pero no bien. Recordando esas frases de
Martos, para cuya figura el espafiol normal tiene el mismo res-
peto que en el Tenorio el Capitdan Centellas para la estatua del
Comendador, nuestro sentimiento es otro.

Nuestro Marti

La Espana del futuro reclamara su parte en Marti. Sera cuando
se pueda. Pero algun dia, cuando las etiquetas estatales pierdan
toda importancia, en un mundo de naciones libres y pueblos fe-
lices en que no habra telones de hierro ni siniestros tramoyistas
ante ellos, y las organizaciones internacionales no seran la far-
sa carnavalesca que son ahora, consideraremos una guerra civil
mas, manejada por poderosas fuerzas extrafas a los pueblos, la
guerra hispano-cubana, y nos la explicaremos no como la pelea
de la madre con la hija, a la que atropellé y maltratd mas que
a ninguna porque era la ultima que se le iba, sino como lo que
fue: coletazos de un poder imperial agonizante que si explotaba
hasta la extenuacion a sus propios subditos de la metropoli, en
mayor grado y con mas violencia tenia que expoliar a los habi-
tantes de su ultima colonia.

La respuesta mas alta

Unas palabras finales tengo que afadir porque Marti dijo que
“Un hombre que oculta lo que piensa o no se atreve a decirlo no
es un hombre honrado™.

Cuba, nuestra Cuba, que arrastra como lastre colonial el
drama de ser vista hasta por algunos cubanos como patria-finca,
esta en una encrucijada de su historia.

Cuando Espafa, nuestra Espafia, empezaba a recorrer la
ultima estacion de su Calvario muchos cubanos fueron en su
ayuda. Quiero recordarlos a todos en la figura de Pablo de la
Torriente, que a la pregunta sobre Marti y Espafia, sobre Cuba 'y
Espafia, fue el que mas claro y mas alto contestod.
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Un dia, cuando la dictadura de Primo de Rivera empezaba
y los Lanceros del Rey patrullaban Zaragoza, un joven estudian-
te de Derecho y Letras, sentado en un banco, vio venir sobre él
a uno de los vistosos jinetes.

ijLargo de aqui!”, gritd el soldado.
“iNo me da la gana!”, replico el estudiante.

Le echd el caballo encima pero, agil, subié una escalinata,
y la sonrisa irénica del hombre de los libros se opuso al rictus
tenso del hombre de la lanza.

Ganar un poco de altura, aunque sea solo sonriendo, pue-
de ser un modo de estar en su puesto, pero no basta.

Trece afos después —hace ahora 17— el 7 de noviembre
de 1936, cuando las vanguardias moras llegaban a Madrid, Pa-
blo, con su jacket corto de suave cuero azul catalan y una pistola
al cinto, caminaba con el estudiante aragonés de mi historia, an-
gustiados e iracundos, por la “tierra de nadie”.

Venian, aspeados y maltrechos, los fusiles al rojo, sin balas
en las cartucheras, grupos de toledanos en derrota.

Pablo los animaba: “;Tendrd que venir un cubano a ense-
Aaros a tener valor?”

Los milicianos lo miraban con asombro. Les pedian cuentas
a ellos, que no habian podido ni recoger sus muertos...

Pero nadie reaccioné violentamente, y en silencio seguian
caminando.

De pronto uno se eché a reir. “;Con qué eres cubano, eh?”.
“Si. Soy cubano. Y os digo que no pasaran!”.

El de Toledo, con el fusil al brazo derecho, se acerco a Pa-
blo y lo estrujo en un abrazo muy fuerte.

Volvimos todos. Pablo con el cefio fruncido, alta la frente,
malas palabras, al viento el cabello enmarafado.

Y ya lo sabéis... Murié en Espafia, peleando por la libertad...

Hoy sus dos patrias, nuestras dos patrias viven enfermas
del mismo mal.

Alla, sangrientamente.

Aqui, en un guifol de patriarcalismo providencialista.
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Marti tronaria contra esto y aquello, y para callarlo habria

que volverlo a matar.

dijo:

Dijo, hablando a los nifos:

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin de-
coro. Hay otros que padecen en agonia cuando ven que
los hombres viven sin decoro a su alrededor. Y cuando
hay muchos hombres sin decoro hay siempre otros que
tienen en si el decoro de muchos hombres. Porque en el
mundo ha de haber siempre cierta cantidad de decoro
como ha de haber cierta cantidad de luz.

Y hablando a los jovenes, hablando de la Cuba de 1892,

No es buena universidad ni tienen por qué salir hom-
bres perfectos de aquel teatro de condescendencias y
vicios donde no hay justicia sin soborno, ni rafaga de
aire sin adulacioén, ni pan sin mancha y quien lo quiere
sin mancha se queda sin pan.

Pero por aquel milagro del diamante, que luz cuaja en
medio del carbdn, se cria, a la vez que la generacion pe-
cadora y ligera, otra de mozos enérgicos que buscan la
riqueza en el trabajo de las fuerzas naturales o aspiran,
en silencio armado, a rescatarlas del ocupante que nos
las detenta.

Y eso es de todos, que el que se contenta con el bien
para si y no cuida de la infamia y la miseria que se co-
men a los demas, ni es hombre a derechas ni se salvara
de que lleguen a él la infamia y la miseria publicas.

Y ha de escribirse un poema nuevo donde esté llena
de hombres piadosos la barca del mundo, y al egoista
impasible, que crid su flor entre el hambre y la sed, se le
tenga por toda una luna fuera de la barca, forcejeando
en la noche vacia.

Una vez mas Marti se alzaba: del lodo a la alta estrella, del

abismo a la barca de salvacion, de la hiel a la miel, del dolor a la
alegria, de la desesperacion a la esperanza.
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Las dos rosas

El simbolo martiano es la rosa.

Hoy nuestras patrias son —jPablo!— dos rosas mustias sal-
picadas de fango.

iOjala sean —y pronto— pétalos nuevos y fragantes de la
gran rosa del mundo libre!
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