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El caso literario de José Martí52

Juan Marinello

Creo que, antes de avanzar en el asunto de esta charla, debo 
cumplir dos deberes de conciencia. El primero, decir del modo 
más claro y directo toda mi estimación por la Universidad de 
Oriente, por sus más responsables autoridades y por el Dr. Feli-
pe Martínez Arango, su Director de Extensión y Relaciones Cul-
turales. Mi ubicación ideológica y mi militancia política permiten 
medir nítidamente el significado de ciertas actitudes limpias y 
firmes. Es moda tan sospechosa esa de muchos centros docen-
tes nuestros de hablar inconteniblemente de la democracia, que 
a veces llegamos a pensar si tal reiteración trepidante no será 
un modo de callar culpas demasiado inquietantes. Esta Univer-
sidad, nueva de veras según se ve, tiene por fortuna otro modo 
de practicar el credo democrático: abriendo sus puertas a todos 
los que, sin traición a nuestro proceso progresista, quieren decir 
desde ella su interpretación de los hechos y su opinión sobre los 
modos de lograr la mejor convivencia.

Esta ejemplar postura de la Universidad de Oriente es de 
las que marcan el tuétano a una entidad de cultura. Muy lejos 
de minimizar la trascendencia de la maestría técnica, para nadie 
más estimable y redentora que para un marxista; pero nada más 
cerca de la infecundidad que esa postura absurda de fijar la vis-
ta con tan temerosa atención en lo que se investiga que no se 
piense en el destino de lo investigado. No es esta, por gran suer-
te, la postura de la Universidad de Oriente. Y si de algo ha  de 

52 Conferencia pronunciada el 13 de marzo de 1953.
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valer el consejo de un enemigo —que mucho vale según el decir 
clásico—, yo daría este consejo a mis enemigos ideológicos que 
forman en el claustro de esta casa, si los hay y ojalá sean pocos: 
mantened esa ejemplaridad, persistid en esa huella salvadora. A 
lo largo del tiempo lucirá como el mejor servicio de este centro.

Desconfiad de la ciencia sin inquietudes y del arte sin an-
siedades. Las Universidades, decía el hombre a quien venimos 
a recordar esta noche, “parecen inútiles, pero de allí salen los 
mártires y los apóstoles”. Cuando salen de una Universidad 
hombres con vocación heroica y con su ciencia bien sabida, esa 
Universidad ha alcanzado rango histórico y está salvada para 
siempre. Tengo bien presentes mis visitas a la vieja Universidad 
donde Copérnico fue alumno, maestro y estudiante siempre, en 
mi amadísima ciudad de Cracovia. El viejo patio escolar, reduci-
do y perfecto, con sus arcadas simples e inspiradas, luce en su 
centro un monumento modesto levantado a la gloria del gran 
astrónomo, matemático, médico, político, diplomático y filósofo. 
Cada vez que salí del lindo y minúsculo claustro medieval pensé 
en el valor de la ciencia con conciencia, pero con conciencia 
militante y peleadora, que la otra es conciencia a medias y en 
definitiva complicidad. Aquella Universidad es hoy un recuerdo 
ilustre. Pero sería como la Puerta Florianca, como la Barbacana, 
como el Castillo de Wawel si no la alumbrase la ciencia generosa 
transformadora de su huésped insigne. Copérnico queda sobre 
el mundo porque usó su saber —a semejanza de José Martí—, 
como arma para disparar contra la teología y verla caída a sus 
pies. Ahora, circunstancia feliz, el Consejo Mundial de la Paz, 
que preside otro científico militante, es decir pleno, Federico Jo-
liot-Curie, ha unido los nombres de Martí y de Copérnico a los 
de Chou Yuan, Rabelais, Emerson y Van Gohg para que, durante 
todo el año, les rindan los pueblos de la tierra pareja reverencia. 
Ninguna Universidad del mundo puede aspirar a cobijar perso-
nalidades tan gigantescas, pero, si las grandes eminencias no 
han de servir para fijar en ellas la vista y ejercitar el anhelo de 
altura, yo no sé para qué sirvan las grandes alturas. Siga siendo 
esta Universidad de Oriente, como hasta aquí, digna de mirar 
hacia todas las eminencias benéficas.

Hacia una eminencia cimera queremos mirar esta noche. Y 
el modo de mirarla es lo que me plantea la segunda cuestión de 
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conciencia. Cada uno mira según sus ojos, pero ninguna visión 
debe permitir que se registre lo que no haya, ni es lícito que 
oculte lo que existe. Una eminencia de tan varia unidad como 
Martí se presta mucho a que cada uno la mire por aquella es-
tribación que más le interesa. No es lícito ese miraje. En Martí, 
como en todas las grandes eminencias románticas, hay la cres-
tería trémula y los contrafuertes inconmovibles, las confluencias 
ocasionales y las desviaciones definitivas.

Creo que el Centenario obliga a apresar la verdad esen-
cial de José Martí en cada uno de sus costados primordiales. 
Si, como ocurre sin duda, su pensamiento, por ser limpia y hon-
damente revolucionario, tiene todavía en muchos aspectos filo 
polémico y vigencia activa; si la palabra de José Martí encarna 
aún necesidades concretas y mantiene por ello recia pugna-
cidad y levanta fuertes resistencias; si los criterios martienses, 
expuestos sin gancho prosélito, encuentran hoy violenta opo-
sición en unos y en otros interés de ocultamiento y disimulo, la 
culpa —la culpa feliz, diremos—, será de Martí. Y o lo aceptamos 
así, porque así fue, revolucionario de su tiempo con fuerzas que 
caen en el de ahora, o estamos traicionando su naturaleza y su 
tamaño, del mismo modo que cuando se prefiere discurrir sin 
compromisos ni riesgos por las laderas iniciales de una montaña 
eludiendo entrar por los caminos que llevan a las piedras gigan-
tescas de la cumbre, duras y tajantes porque han de desafiar los 
vientos más poderosos.

Los obstáculos
Algunas veces hemos aludido a la dificultad de adoptar una pos-
tura crítica frente al líder del 95. Se trata, en primer lugar, de una 
figura histórica que ha de ser cercana, entrañable, consustan-
cial, de todo cubano sinceramente interesado por el bien de su 
tierra. Ya esto es mucho, pues no se juzga de igual manera al 
extraño que al consanguíneo, ni lo mismo al padre que al herma-
no. Hay que añadir aquí la circunstancia, muy relevante, de que, 
aunque haya en la palabra concreta de Martí mucho enjuicia-
miento superado por el tiempo, queda mucho también en ella de 
señalamiento fértil y advertencia eficaz. La verdad es que todo 
análisis de Martí intentado por un cubano de nuestro tiempo es 
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como una pelea en que se entrecruzan la historia y el presente, 
lo lejano y lo íntimo, la responsabilidad enjuiciadora y la identifi-
cación cordial.

No podemos adoptar ante Martí la cómoda y lícita postura 
que afectamos ante un héroe de los viejos tiempos, cuya medi-
da está ofrecida por la consumación de su obra o por la nega-
ción histórica de su acción. Los temas de Martí, sobre todo, son 
nuestros temas. La huella de su enfoque y de su exhortación 
anda en cuanto tocamos. Se ha repetido mucho, con sobra de 
fundamento, que José Martí es un héroe vivo. Y ahí está la gran 
cuestión, el gran obstáculo: en que la vida, en lo que tiene de 
pulso y riesgo, de pregunta y tránsito, de hazaña posible y logro 
probable, es cosa reñida con el enjuiciamiento cumplido.

La compleja unidad de nuestro hombre acaba de compli-
car las cosas. José Martí es, permítasenos el símil un poco lite-
rario, como una de esas piedras de mucha transparencia y luz 
en que descubrimos siempre la materia preciosa; pero en las 
que se cruzan, a cada instante con distinto trayecto, los rayos 
fulgurantes. Las claras piedras luminosas poseen, desde luego, 
gran virtud esclarecedora (son luz ellas mismas), pero son tam-
bién, sin excepción, testimonios del día y trasunto de la hora. 
Iluminan, pero siempre en función de lo circundante. Las pie-
dras fundadoras son, en cambio, recias, tupidas, impenetrables: 
imponen su poder opaco y estricto a la hora y al tiempo. Su 
perfil es fácil de apresar y su mismo oficio obstinado les otorga 
la ubicación indiscutida.

A Abraham Lincoln, como a Benito Juárez, los imaginamos 
tallados en granito de planos netos y simples, en declives se-
veros y agresivos. Quien de veras conozca a José Martí, quien 
le haya seguido en su angustia y en su atisbo, en su queja y en 
su ímpetu, en su jadeo y en su vuelo, lo imaginará siempre es-
culpido en materia delicada, transparente y luminosa, herido por 
todas las tormentas, azotado por todos los vientos y conmovido 
hasta la entraña lo mismo por la luz que por la tiniebla. La dife-
rencia es violenta y ostensible: un escultor sabe que al leñador 
de Kentucky y al indio de Guelatao se les revive a través de 
cortes categóricos. La reciedumbre unilateral, venida quizá de 
la tierra, que fue en ellos fuerza nutricia, es el quilate-rey de los 



110│ Pensamiento y acción de José Martí

dos grandes americanos. José Martí, en cambio, es la estampa 
de la sensibilidad desvelada. La gran frente desarbolada de sus 
últimos retratos integra toda la fisonomía. Se descubre en segui-
da que por aquella pálida planicie —ladera de montaña en ver-
dad, como dijo él de la frente de Darwin—, han cruzado todas las 
ansiedades de la creación y de la acción. Esa rara fisonomía en 
la clave de la sensibilidad, en un guiador de hombres como José 
Martí, descubre su conflicto vitalicio, tantas veces manifestado en 
su prosa y en su verso: la diaria pugna entre lo bello, que recla-
ma espacio y exige ocio engendrador y traducción singular y la 
gestión política, que no admite ni apartamientos ni infidelidades.

Si nos importa este aspecto decisivo de la personalidad 
de José Martí no es para restarle altura sino para otorgársela 
mayor. Como hazaña personal, su caso es el más eminente y el 
más heroico. Grandes, inmensurables fuerzas han de poseerse 
para señorear el interminable forcejeo y vencer al fin en los dos 
extremos: quedar como héroe nacional de su pueblo y como 
ejemplo no superado de creador literario; hombrearse con los 
fundadores de las patrias americanas y marchar del brazo de 
los más altos valores de la cultura y del arte hispánicos de las 
dos vertientes oceánicas.

El camino y la selva
Visto desde la eminencia del centenario asombra más el campo 
anchísimo que cubren la palabra política y la palabra artística 
de Martí. Si alguna prueba de su genialidad fuera necesaria, ahí 
está el hombre muerto en los inicios de la madurez y que, sin 
dejar de cumplir un instante su tarea política, mantiene diaria 
vigencia de escritor y pensador original y brillante. Aunque sería 
cosa muy arriesgada y en definitiva ilegítima, podría intentarse 
estudiar separadamente las actividades trascendentes de nues-
tro grande hombre: rastrear su huella como libertador, de una 
parte, y seguir la peripecia del creador artístico, de otro lado. En 
una y otra dirección encontraríamos materia bastante para dos 
existencias singulares.

Esta dualidad, hecha de conflictos entrañables y de síntesis 
heroicas, que se nutre de corrientes profundas y fatales, la del 
político que rige y ordena y la del creador que espera, suscita, 
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sugiere y deleita, hace muy comprometido el diagnóstico histó-
rico de José Martí. La verdad es que nos faltan precedentes. Es 
cierto que la virtud expresiva, la riqueza y novedad del razona-
miento, la anchura de la información y la singularidad del lengua-
je (dotes subidas a lo más alto en José Martí) están presentes 
en muy destacados líderes políticos. Ahí están Sarmiento en el 
pasado y Palmiro Togliatti en el presente. Pero esos casos no 
tienen que ver con el de Martí. En Sarmiento, como en Togliatti, 
la cultura dilatada, las dotes expresivas relevantes y las eviden-
tes gracias del estilo, son siempre elementos informadores, con-
ductores, instrumentales. En Bolívar mismo el escritor —a veces 
soberano—, es como el coronamiento cabal del gran guerrero, 
como el penacho, que va bien al capitán, aunque no sirva para 
vencer. El caso de Martí es bien otro. Martí, no importa si redacta 
una proclama o produce un discurso de agitación política, man-
tiene y defiende los caminos propios, virtuosos, rebosantes de 
encuentros deleitables, que buscan y conducen al escritor. Está 
bien claro que de no haber tenido dotes supremas de guiador, 
el vaivén exaltado de su prosa hubiera dañado su tarea política. 
Hace algunos años, en la ciudad de Santiago de Cuba, un su 
discípulo de la emigración nos confesaba que lo seguía siempre, 
aunque no siempre lo entendía, raro caso en que el vir bonus del 
dicho clásico valía más que el perito en el decir, tratándose de 
quien decía insuperablemente. Parece esto aludir a su conocida 
frase: la inteligencia no es lo mejor del hombre.

La verdad es que en muchos casos su propensión a decir 
con originalidad y trascendencia estorbó la claridad de la consig-
na, pecado político de largas consecuencias en quien no tuvie-
ra como él facultades sobradas para hacerse perdonar su impar 
lenguaje inseparable. Prueba el caso de Martí que la conducta, al 
engendrar la fe, puede primar sobre el entendimiento cabal de la 
prédica, siempre que constituya el relieve permanente del héroe.

Una consideración detenida del caso nos llevaría quizá a 
concluir que la voluntad de escribir afectaba en Martí síntomas 
de inclinación biológica incoercible. En el sentido más noble 
del vocablo, Martí fue un grafómano, un hombre movido de la 
impaciencia dramática de dejar en el papel cuanto le inquie-
taba la curiosidad o le tocaba el ánimo. Por ello, muerto a los 
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cuarenta y dos años, nos ha dejado una papelería que exige 
lustros de meditación y análisis para ser agotada críticamente. 
Todo Martí es una pelea entre la misión y el oficio. La misión no 
lo pudo apartar del oficio, que le venía en la sangre.

Nunca el símil de la selva, usado más de una vez para ca-
librar la producción martiana y usado por él mismo, viene tan a 
punto. Porque en la obra escrita de nuestro gran luchador, como 
en los montes de nuestras tierras cálidas, hacen presencia toda 
especie de criaturas y mirajes; árboles del más vario tamaño, 
troncos temblorosos y traslúcidos, de esos que pueden jugar 
a la luz y a la sombra, florescencias desmesuradas y audaces, 
reminiscencias de especies desaparecidas, acumulaciones vio-
lentas, espacios para la perspectiva ambiciosa, ramazones de 
utilidad y ramazones de lujo, recodos cargados de tiempo y re-
nuevos de verdor inusitado. “Entre en la selva —le dice Martí en 
su testamento literario a Gonzalo de Quesada y Aróstegui—, y no 
cargue con rama que no tenga fruto”. La recomendación debe 
ser tomada con especial cautela, como toda voluntad testamen-
taria; porque cuando un caso literario cobra altura ejemplar, el 
más débil apunte puede ofrecer un matiz nuevo o confirmar una 
sospecha crítica. No es justo que al que visita la selva un día se 
le muestren todas las ramas que la integran; pero quien viva en 
ella debe fundar su juicio en todos los recodos y ramajes. Sobre 
todo cuando, como en nuestro caso, la savia es una y la misma 
en el fruto distinto.

Abstracción y entusiasmo
La variedad de temas y problemas, tanto como el modo pre-
suroso y enardecido de tratarlos, conduce con frecuencia en 
José Martí a dos desfiladeros igualmente peligrosos: a la exal-
tación sin sustancia y al examen abstracto. Hacer lo primero es 
gastar pólvora en salvas, integrarse de inmediato en un coro 
en que la consonancia con el clamor matriz nos arrastra y nos 
hunde sin remedio. La consideración abstracta, de perfil acadé-
mico, es igualmente desdichada, porque niega a Martí su más 
apetecible rendimiento: el de ofrecer, para hoy y para mañana, 
la vigencia impulsora de su previsión cubana.
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Esa consideración abstracta, desleal, de nuestro grande 
hombre es muy frecuente en los martianos que no son más que 
eso, especialistas en José Martí. Abrigamos cierta prevención, 
quizás injusta, hacia los que hacen de un héroe la razón única 
de sus vidas; porque ocurre en esos casos que se produce tal 
familiaridad con los dichos del ídolo, que llegan a cobrar vida au-
tónoma, aislada de la realidad en que pensó y habló y, lo que es 
peor, se pierde por ese camino la pista del pensamiento magno 
en su actualización legitima, en su desarrollo fecundante y en su 
aliento profético.

Para los martianos que no son otra cosa, la obra del Após-
tol se convierte muy pronto en un tesoro privado en que las jo-
yas están expuestas y clasificadas para deslumbre de extraños y 
regodeo de iniciados. Así encuentra explicación que tengamos 
martianos de muchas campanillas que se extasían ante la sobe-
rana belleza con que habla Martí de la indispensable igualdad de 
los cubanos, pero que, en la diaria práctica, discriminan nuestra 
población negra. Así se da el caso de notorios devotos de Martí 
y conocedores puntuales de la más recóndita estribación de su 
ideario y del último matiz de su estilo que, mientras aplauden a 
toda mano la originalidad y el elegante brío con que se alza su 
héroe contra la penetración imperialista de los Estados Unidos 
en Cuba, viven todo el tiempo a la sombra de esa penetración 
y hasta persiguen a los que, como Martí, la denuncian y comba-
ten. De tales martianos antimartianos hay número considerable 
y ojalá ninguno tome la palabra en este singular aniversario.

Hacia el hombre entero y verdadero
Hay que realizar esfuerzos considerables para que este cente-
nario sirva de contén a las habituales falsificaciones martianas. 
Estamos pensando, al decir esto, en ese modo frecuente de 
usar al hombre político, agarrándose a cada uno de sus dichos 
y apropiándoselos a contrapelo. Ya se sabe que la manera elo-
cuente y entusiasmada de la expresión martiense y sobre todo 
la indisputable raigambre romántica de su pensamiento y de su 
vida, facilitan mucho las apropiaciones ilegítimas. Mil veces he-
mos visto cómo los propagadores de la enseñanza confesional 
entre nosotros mechan sus sermones y comentarios de frases 
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martianas. Lo que es tan desleal como querer adscribir a nuestro 
hombre al pensamiento marxista. Para destruir tales falsificacio-
nes bastaría con recoger cuanto dijo Martí —y dijo mucho—, con-
tra la enseñanza sometida a la dirección o los intereses de una 
religión determinada y cuanto discrepó —y discrepó mucho—, 
directa e indirectamente, de las concepciones primordiales de 
Carlos Marx. Pero el hecho de que tales cosas puedan hacerse 
con relativa impunidad evidencia que el encuentro de un tem-
peramento raigalmente lírico con cuestiones que piden sustan-
ciación estricta, ofrece resquicios para la atribución errónea y el 
interesado aprovechamiento.

Vayamos, en el señalamiento de su primer centenario, ha-
cia un Martí entero y verdadero, apresado en su vasta desnu-
dez, en su hazaña artística y en su hazaña política. Todo lo que 
tienda a ofrecernos un Martí a posteriori, todo lo que se dirija 
a enfrentarlo a situaciones y realidades distintas de las que 
integraron su personalidad y provocaron su acción, es tan des-
caminado como el intento de darnos un Martí de espaldas al 
presente cubano. Ni arqueología ni quimera. Hay que ofrecer 
en este centenario, a nuestro pueblo y a los pueblos america-
nos que tuvo como suyos, un Martí que vivió por Cuba y para 
Cuba, pero también su tarea de revolucionario y de artista, ple-
na de elementos fecundantes para nuestra liberación nacional y 
para la integración y el vuelo de la cultura cubana y americana. 
Un Martí, en suma, con toda la raíz y con toda el ala.

Para lograr esta difícil corrección de enfoque —sin la que 
todo quedará en mísera ceniza de centenario—, hay que tomar 
al hombre y su obra en toda su realidad tumultuosa y exaltada. 
Hay tal grandeza personal e histórica en José Martí, que puede y 
debe irse sin miedos a su intimidad y a su contradicción. Pero se 
hace indispensable que la búsqueda en la espesa selva se rea-
lice con recto sentido: que no se deje de visitar ninguno de sus 
parajes; en todos anda el hombre y su gesto. Mientras más se 
penetre en la selva, más cerca estaremos de la fundamental ca-
libración; pero que ningún accidente nos distraiga de la totalidad 
trascendente. Mientras más se penetre en su decir y en su hacer, 
más cerca andaremos de sus esencias matrices. Pero no atomi-
cemos en mirajes minúsculos y en desdibujos ocasionales ni su 
integridad creadora ni su impulso revolucionario. No disolvamos 
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con exigencias menores ni su obra literaria ni su tarea política. 
Los grandes escritores han de enjuiciarse en la suma poderosa 
de sus hallazgos y aportes. Las grandes figuras revolucionarias 
—y no la hay mayor en la escala cubana—, han de estimarse en 
el conjunto eficaz, en la medida real de sus servicios, en el ba-
lance estricto de su rendimiento patriótico.

Sobre el caso literario de José Martí
Deben ser deber y preocupación del Centenario dedicar espa-
cio dilatado al caso literario de José Martí. Los cincuenta y ocho 
años que nos separan de su muerte han ido extendiendo por 
América y por el mundo su legitima notoriedad de escritor. Martí 
es en verdad nuestro gran fiador intelectual. Destacar sus facul-
tades y logros, tanto como su ejemplaridad en el oficio de escri-
bir, es tarea que debe quedar realizada ahora.

A raíz de su sacrificio y aún años después el brillo del líder 
político, del batallador insigne por la independencia de su isla, 
que muere en la demanda, opacó la ejecutoria intelectual de 
José Martí. Su talla inusual ha ido después señoreando espa-
cios, ganando curiosidades, levantando devociones. Primero le 
reconocieron la magnitud los críticos americanos, que tuvieron 
en él hermandad, voz y magisterio; más tarde los de España, 
alertados luminosamente por Miguel de Unamuno. El paso del 
tiempo le franqueará la universal preeminencia. Ahora, en este 
Centenario, se le ha recordado en Washington y en Moscú, como 
ha destacado don Fernando Ortiz; claro que en Washington para 
negarlo y en Moscú para estimarlo con devoción y justicia. La 
certidumbre de la universalización de Martí no está abonada por 
estrecho nacionalismo literario sino por una prueba, en nuestra 
opinión decisiva. Nos referimos al hecho de que extranjeros de 
mucha cuantía hayan calado muy hondo en las esencias litera-
rias de nuestro grande hombre.

Existe sin duda una singular capacidad en los escritores 
poderosos para sentir las señales literarias de sus semejantes. 
Por ello, aunque no ejerzan con habitualidad el oficio de criticar 
dan a menudo con los grandes secretos distintivos. Y cuando 
esto ocurre con gentes de la más varia ubicación y origen, que-
da indiscutible que el señalado como grande artista lo es a toda 
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medida. Plumas no cubanas han descubierto costados primor-
diales del escritor José Martí y sin sus hallazgos no podrá en-
trarse ya en el enjuiciamiento de su obra. Unamuno le descubrió 
el aliento impar; Darío “el vigor general de escritor único”; Juan 
Ramón Jiménez la llama íntima y universal que lo alumbraba por 
encima y más allá de los modernistas; Gabriela Mistral la condi-
ción arcangélica en que reside su ternura y su fuerza; Alfonso 
Reyes las dotes imponderables; Pedro Henríquez Ureña el mila-
groso estilo; Federico de Onís, el ímpetu hercúleo, superador de 
épocas y escuelas. A Andrés Iduarte, mexicano, debemos uno 
de los esfuerzos más sostenidos y amplios sobre su obra escrita.

A los cien años de su nacimiento están al descubierto, en 
buena parte por obra de sus críticos extranjeros, las razones de 
su singularidad literaria y ahondados, con real maestría, algunos 
aspectos de su papelería. En este centenario debe entrarse por 
sus artículos y discursos, por sus cartas y sus poemas, por sus 
ensayos y sus dramas, con el rigor estimativo que hace posible 
la obra cumplida de ordenamiento y acarreo y con la luz que 
han proyectado sobre su obra muy altos entendimientos. Lo in-
vestigado y esclarecido debe usarse con sentido de totalidad y 
trascendencia. Huir, sobre todo de esa rememoración fácil en 
que cada quien relaciona a Martí con su dedicación profesional, 
con lo que aparece especialmente a las pupilas extrañas, como 
un monstruo de mil cabezas errabundas. Por esos caminos se 
pierde pronto la huella del hombre, explicación primera y última 
de todas las excelencias del artista.

Uso y ruta de la cultura
Lo primero, la magnitud de la cultura y su sentido y utilización. 
En este campo, José Martí es en verdad un ejemplo solitario. 
Esta oportunidad del centenario es buena para meditar sobre el 
caso del hombre solicitado por todas las curiosidades, dotado 
de pasmosa comprensión del pasado, de inextinguible sed por 
toda vieja y nueva manera literaria, de capacidad poderosa para 
la evocación y la adivinación, al que los libros no estorbaron la 
gloria verdadera.

Regino E. Boti estima la cultura de José Martí “más dilatada 
y múltiple que intensa”. Y Andrés lduarte, en su libro, admite a 
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medias la opinión al precisar que “en algunos aspectos también 
era profunda e intensa”. Creemos que la cosa queda en su pun-
to diciendo que Martí atesoró en su vida breve y trajinada suma 
asombrosa de noticias y lecturas. Que algunas no pudieron ser 
contrastadas, complementadas, cernidas, fue cosa inevitable; 
pero lo que queda como lección primordial es la actitud mar-
tiana ante la cultura, aquella sed sin treguas, aquella curiosidad 
desollada, aquella vigilante ansiedad de precisión y rendimien-
to en mitad de la carrera y la fatiga; lo que hay que relievar y 
propagar es ese recio deber de estar al día, de penetrar por 
mano propia en todos los campos, de sentirse, sin excepción, 
parte responsable de la humanidad que investiga, piensa y can-
ta; lo que hay que destacar es esa inclinación incambiable de su 
espíritu a aprender con el sabio y con el que no sabe; esa humil-
dad discipular frente a toda jerarquía legítima, nunca reñida con 
la conciencia de la propia calidad; esa anchura de mente que 
en todo busca y halla novedad y aporte, sin renuncia del libre 
enjuiciamiento.

En este aniversario debe aquilatarse la rara utilización 
martiana de la cultura. Bien merecen estudios particulares sus 
preferencias y resistencias, su posesión de lenguas y su asom-
broso entendimiento de mirajes y atmósferas. Se debe seguir 
rastreando en su amor intelectual por la antigüedad, en su dia-
rio trato con las literaturas modernas de Europa, en su devoción, 
rica en consonancias y diferencias, por los escritores franceses 
del diecinueve, en su magistral dominio de autores estadouni-
denses, en su conocimiento entrañable y polémico de los clá-
sicos españoles, en su inquietud paternal por la producción la-
tinoamericana. Pero donde hay que ahondar más, donde hay 
que meditar mejor, es en aquella virtud capital que hace que lo 
raigal y cercano —que siempre lo amarra y conmueve, lo mismo 
en Calderón que en Julián del Casal—, no estorbe el desem-
barazo para mirar hacia todos los rumbos y tiempos. Su caso 
encuentra semejanza con el actual de Baldomero Sanín Cano, 
por lo que tiene de anchura indagadora y de impulso trasmi-
sor; curiosidad y magisterio. Desde luego que el maestro de 
Colombia entera más que José Martí, porque en él el ánimo 
pedagógico y la facultad divulgadora no están turbados, como 
en nuestro héroe, por el ímpetu irrefrenable de arrancar de la 
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sintonización a la inspiración, del tono ajeno a la pasión propia. 
Pero Martí encuentra en esa vitalicia impulsión de meter las aje-
nas corrientes en el cauce personal las vías más hábiles para 
actualizar su pensamiento y confrontar su estilo. Caso singular 
el suyo que nos muestra, en lo más logrado como hallazgo per-
sonal, la anchura de la información, el peso de lo viejo y de lo 
nuevo y la hazaña de moldearlo todo en sus sabios clamores.

Es frecuente que escritores de estos poderes logren una 
universalidad aséptica en idioma y estilo. Parece presumible que 
quien hizo regla de su actividad intelectual el conocimiento de 
idiomas y culturas, se diera al uso de una lengua literaria un poco 
o un mucho cosmopolizada, algo así como una koiné moderna 
con los ojos desbordados hacia los cuatro puntos cardinales, 
como ciertas figuras del expresionismo, que miran hacia todas 
partes, perdiendo la precisión definidora. Pasma que quien tuvo 
como Martí legitima elasticidad para asomarse a todas las aguas 
(“yo vengo de todas partes y hacia todas partes voy”), ahondara 
con amor raigal en las fuentes del idioma propio y en los magnos 
ejemplos de su época de oro. He dicho amor raigal con toda 
premeditación: eso hay en la lengua española de Martí, amor de 
raíz, amor obstinado, sujeto a todas las tentaciones, que se hun-
de en el suelo nutricio como la raíz de la planta y logra, por la 
ascensión de la espesa savia entrañada, lo mismo la ramazón 
poderosa que el fruto cabal o la flor soberana. Recuérdese que 
en lo más apasionado y ardoroso de su panfleto Cuba y la Pri-
mera República Española, cuando lanza duros y justos ataques 
a la furia del poder español en la isla, alude Martí a la “sonoridad 
de la lengua española” como al más alto valor que nos trasmitió 
la metrópolis, ya que enfrenta a ese don “las vidas ilustres” que 
España ha sacrificado en Cuba, para concluir que ni una lengua 
de maravilla paga de esas pérdidas. Insisto en que se dé a este 
hecho la importancia que tiene: mírese cómo, al enfrentar Martí 
su gran pasión primordial, la independencia de su isla, a lo que 
había recibido de su metrópolis cruel, le viene a la mente la tras-
misión del idioma como el más valioso aporte. En lo hondo, la 
misma pugna que ya señalamos entre la misión y el oficio. Martí 
es, en lo que mira a su idioma, fidelidad y superación, superación 
por la fidelidad. No en balde dijo Alfonso Reyes, juez inapelable, 
que en él la lengua española había alcanzado nuevas conquistas.
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Como en tantas cosas, Martí es en esto una clara adver-
tencia actual. Nuestra lengua incomparable, la más apta para 
nuestra expresión presente y futura, la más plástica y podero-
sa, la más lógica y desembarazada que existe, debe verse cada 
día más como un instrumento de liberación cultural. Una de las 
formas más repudiables —por anticubana, por postiza, por an- 
timartiana—, de penetración deformadora en nuestras tierras 
es la creciente inserción de palabras de la lengua inglesa (casi 
siempre simples términos de slang), en nuestro castellano. Algu-
nos escritores de la hora estiman tal desnaturalización como una 
fatalidad de época y hasta como una modernización violenta de 
nuestra cultura. Estaría muy bien que ahora, en su centenario, 
leyeran de nuevo a nuestro escritor excepcional. No se trata, 
desde luego, de calorizar una tipicidad aldeana, ni menos del 
culto a formas idiomáticas vencidas. No recomendaríamos insis-
tir en los arcaísmos de Martí, aunque los use, como ha apuntado 
sagazmente Juan Ramón Jiménez, cuando con ellos da una idea 
o un pensamiento justos. Recomendaríamos, si, aquella inmer-
sión en los grandes modelos de que nace la libertad que pue-
de absolver del arcaísmo. La lengua es una riqueza inalienable 
cuando se le posee en la viva intimidad, cuando la incorporamos 
a nuestra naturaleza expresiva. Tal riqueza, así lograda, puede 
usarse libérrimamente, sin temor del agotamiento.

Creemos que a este caso de Martí, en que la anchura uni-
versal se realiza a través de una lengua radicalmente propia y 
distinta, no se le ha otorgado la medida adecuada. Nuestros es-
critores deben poner mucha atención en esto. Deben quedar 
convencidos de que mientras más genuina es la universalidad 
del escritor, más clara aparece su adhesión a la lengua propia. 
Pero, levantando un poco el significado del ejemplo martiano, 
hay que destacar lo que él supone como lección de cultura. Mar-
tí prueba cómo las legítimas tradiciones culturales abonan toda 
transformación superadora y cómo cada pueblo debe marchar 
hacia la universalidad por el camino del propio tono cultural. Y 
un idioma poseído en su hondura y siempre recreado es la al-
mendra de ese tono.

Esta explicación, esta justificación de la universalidad li-
teraria de José Martí por la fidelidad a su cauce cultural, pudie-
ra rastrearse en toda su actividad trascendente. Su vigencia 
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política en importantes cuestiones cubanas viene también, en 
último análisis, de su poder para trasfundir lo universal en lo cer-
cano. Pocas veces esta relación fecunda entre lo universal y lo 
propio ha sido registrada en todo su significado como ahora 
por Ilya Ehrenburg. En el hermoso homenaje rendido en Mos-
cú a Martí el día de su Centenario, el insuperable periodista 
precisó que si a tanta distancia del tiempo y la geografía se 
recordaba al gran cubano en la capital de la Unión Soviética, 
ello ocurría por el mucho amor que le tuvo Martí a su tierra. 
“Cuanto más fuertes son las raíces del árbol, dijo bellamente el 
gran escritor, más son las ramas verdes que traspasan todas las 
rejas y salvan todas las vallas”. En las firmes y dilatadas raíces 
cubanas e hispánicas de José Martí, por las que sorbe lo mismo 
los mejores arrastres que la sed de lo no logrado, están el poder 
y la originalidad de nuestro héroe. A fin de cuentas, el color de 
la fuerza —es decir, el modo personal, el estilo—, es posible por 
la fuerza misma. Y la fuerza, el singular aporte de raíz y de rama, 
de historia y de futuro, de calor matriz y de ímpetu sin fronteras, 
es el sustento de la grandeza de Martí.

Los que tuvieron el privilegio de escuchar a Martí en la tri-
buna y en la plática testimonian que su dicción era correcta y 
fluída, de un cubanismo muy sembrado de las inflexiones del 
castellano de América, a igual distancia de la risible imitación 
madrileña, tan en moda entonces, que de la chabacanería de los 
criollos que entienden que nuestra distinción lingüística debe 
residir en maltratar la gran habla heredada y en hacer del idioma 
un comodín servil, sin nervio ni respeto. Así deben hablar los 
cubanos, que ahora le celebran el centenario, sin localismo es-
trecho y chocarrero, pero sin extranjerismo postizo y disolvente. 
Un gran idioma, y no lo hay más ilustre que el castellano, es una 
gran trinchera y un gran camino con tal de que se le mantenga 
viva y dinámica la grandeza heredada.

La originalidad literaria
Lección considerable, que debe destacarse y transitarse en este 
aniversario, es la del entendimiento martiense de la originalidad 
literaria. Es muy difícil encontrar escritor de más personalidad y 
garbo que José Martí. Pudiéramos decir que Martí es en sí un 



Universidad de Oriente │121    

estilo. Quien lo haya leído una vez descubre de inmediato su 
marca. Desde luego que está bien averiguado que la fuerte y 
permanente originalidad le viene del tono, lo que estorba mu-
cho el seguimiento fructuoso. No hay palabra suya en carta o 
en proclama, en poema o en artículo, que no esté atravesada y 
encendida de su tono erguido y trascendente. Él también, como 
el viejo poeta de Francia, podría haber dicho que era una tem-
peratura, más que un temperamento, porque no salió línea de su 
mano sin el calor de la entraña.

La historia literaria nos ofrece algunos casos de escritores 
de alta temperatura permanente; en ellos la escritura es como 
una reiteración exaltada, como una sinfonía de metales enardeci-
dos, secuestrada por una inevitable grandilocuencia. Asombran, 
pero ensordecen. Juez tan entendido como Sarmiento habla de 
los bramidos de Martí. El bramido da idea de exaltación primaria, 
telúrica, de potencia ciega, de ausencia de matices y hallazgos. 
Lo singular en nuestro gran escritor es que la garganta para el 
bramido no conduce a la monotonía agobiadora. Su obra ofre-
ce, en su cálida unidad, diferencias de mucha cuantía. Gabriela 
Mistral, que ha dicho, con Federico de Onís, las mejores cosas 
sobre el escritor José Martí, señala las diferencias notables entre 
su prosa y su verso. Y Andrés Iduarte distingue muy ajustada-
mente las que se van marcando en la prosa de sus diversas eta-
pas. Pero aún entre sus versos de una misma época y entre las 
prosas del mismo instante, Martí expresa matices cautivadores 
que le vienen de la inusitada conjugación de la energía pelea-
dora con la ternura militante. Esa pugna entre lo que Gabriela 
Mistral ha llamado lo arcangélico batallador y lo arcangélico mi-
sericordioso, ofrece siempre el resorte, el relieve necesario para 
prender la atención del lector.

El lenguaje, protagonista
Aparte la significación y sentido de lo que dice, en Martí encon-
tramos siempre un modo de decir que cobra calidad sustantiva. 
En otros escritores nos subyuga y arrastra la precisión de los tér-
minos, el ajuste estricto entre el hecho y su comentario, la virtud 
penetradora que va alumbrando los senderos de una cuestión 
hasta dejarla esclarecida. Enrique José Varona, un antimartiano 
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en este aspecto, es buen ejemplo. En Martí, la luz que quiere 
mostrar el camino tiene caminos en sí misma y se convierte, por 
ello, en espectáculo más que en instrumento. Una consideración 
detenida del lenguaje martiano podría encontrarle parecidos pri-
mordiales con la música, que gana el ánimo por encima y más 
allá de la preocupación concreta del compositor. En Martí, como 
en los grandes músicos, el lenguaje deviene en protagonista.

El hecho de que siempre esté visible la sustancia generosa 
y elocuente, produce en su prosa —dominio de la misión sobre 
el instrumento—, ciertas violentaciones de géneros y temas que 
dejan perplejas a gentes de preocupación académica. Una car-
ta suya parece en ocasiones, por lo sustantiva y aleccionadora, 
una arenga tribunicia; y muchas veces el discurso dicho a una 
multitud posee la virtud de la comunicación discriminada, con 
nombre y apellido, inseparable de las grandes epístolas.

Lo que es permisible en Martí, esto de encender el fuego 
redentorista sin mirar mucho el campo en que arde, no puede 
recomendarse a nuestros escritores; ello equivaldría a exigir a 
todos una porción del ímpetu martiano, indispensable para ha-
cerse perdonar tales desbordes. Sería pedir demasiado. Pero 
lo que sí hay que pedir al escritor nuestro es la virtud cardinal, 
ilustrada eminentemente por Martí, de dar camino desembara-
zado a lo personal y espontáneo, no en interés de lograr una 
singularidad hecha de fórmulas y artimañas, sino en el ánimo de 
alcanzar el relieve que trae el uso legítimo de las facultades pro-
pias. Usar la cultura sin fronteras para nutrir el dicho específico, 
escribir sin temor del impulso personal, fiar la originalidad de la 
forma a la manera ingenua del enfoque y del tratamiento, tener 
por el idioma el respeto entrañado de las paternidades genui-
nas; lealtad al origen y resistencia a la sumisión arbitraria; vivir 
como porción de la colectividad, pero sin mengua de la propia 
resonancia; hundirse en las fuentes tradicionales como manera 
de entenderlas para superarlas; ser hijo del idioma y padre del 
pensamiento; hacer del oficio de escribir trabajo diario y servicio 
inagotable, —sería el mejor homenaje de nuestros escritores a 
José Martí con ocasión del centenario.

Queda todavía por hacer el señalamiento de la virtud capi-
tal de Martí como escritor. Aludimos, naturalmente, al destino de 
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su tarea intelectual, a la dación irrestricta de todas sus potencias 
expresivas en el propósito de libertar a su isla.

No sería justo contrastar esa primordial virtud con el caso 
de escritores de menos enjundia apostólica; pero si de dar re-
lieve ejemplar a su vital función. No pidamos a un escritor que 
lo siga en la entrega dramática, sí en la comunicación limpia y 
ansiosa con su pueblo.

El escritor, testigo de su tiempo
A lo largo de la obra de nuestro libertador se encuentran parajes 
en que parece repudiar, por estorbosa y desorientadora, la tarea 
intelectual. A poco que se siga la línea de su pensamiento, se 
descubre el real sentido del frecuente reparo. Es que Martí tro-
pezó con muchos casos de escritores ensimismados en su oficio 
que, o daban la espalda a los dolores colectivos, o estaban de-
cididamente de parte de los que los causaban. En una ocasión 
habla de los peligros de la cultura “para toda alma briosa y supe-
rior”. Parece claro que Martí se refiere al hecho de que la actitud 
meditadora, espectante, habitual en los hombres de libro, enfre-
na la devoción a las grandes causas en gentes que tienen su-
perioridad de visión y brío poderoso para servirlas. Como tantas 
veces, como cuando habla de Bolívar o de Emerson, nuestro hé-
roe habla, sin proponérselo, de sí mismo. Y parece evidente que 
su gran caso humano —revolucionario—, se hubiera frustrado si 
la superioridad y el brío de su alma no hubieran entendido la cul-
tura como una responsabilidad de mejor servicio a los hombres. 
Es cierto, y esto anda en la meditación de Martí, que la mucha 
lectura llama unas veces al regodeo virtuoso, otras a la postura 
espectante y con frecuencia a una posición conservadora, que 
viene cuando el hábito de análisis y contrastación se convierte 
en una segunda naturaleza.

Admitir que la cultura engendra un complejo de alejamien-
to conformista, de ensimismamiento anquilosador; aceptar que 
el buen saber es un tesoro corruptor y no un instrumento apete-
cible, es lo mismo que declarar a la cultura elemento indeseable. 
Y lo cierto es que Martí es la prueba mejor de que la cultura, en-
tendida en sus raíces legítimas, es sustento y vehículo de todas 
las transformaciones benéficas. Para nuestro héroe, el escritor 
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—hombre que trasmite el acervo cultural—debe ser un militante 
esclarecido de la liberación de sus semejantes. En esta exigen-
cia tenía Martí la fuerza de una tradición americana que crece en 
Montalvo y llega a Hostos pasando por Sarmiento.

El caso martiano sirve como ninguno para esclarecer la en-
crespada cuestión del deber de los intelectuales ante la lucha 
política. Hay que arrancar del hecho de que es inconcebible, 
dentro del ámbito martiense, el escritor en el fiel de la pugna, 
aislado de una circunstancia que, si hiere a todos los hombres, 
no ha de detenerse ante el de libro y pluma. El escritor expresa 
su contorno cívico por acción o por omisión, por deserción o por 
presencia. Cuando deserta, sirve al peor costado del combate 
porque le deja el campo libre y porque no opone al enemigo de 
su propia obra la resistencia de su palabra, válida por su calidad.

No es imaginable que en este centenario, en que mil co-
sas sobre Martí han comenzado a esclarecerse, haya todavía 
quienes intenten exhibirnos un Martí de espaldas a sí mismo; 
un insigne escritor que discurre sobre las grandes cuestiones 
cubanas, de América y del mundo, con brillantez asombrosa y 
al que no hay que indagarle lo que postula y lo que sostiene 
sobre los problemas universales, americanos y cubanos. Debe 
quedar bien claro que esa consideración cómoda y artificial no 
solo empequeñece y desvirtúa al héroe a quien se aplica, sino 
que incapacita también para descubrir sus más firmes valores 
literarios. La consideración de una obra escrita sin atención a 
la naturaleza, sentido y alcance de lo que con ella se dice es 
el más grave de los despropósitos. En José Martí no se puede 
separar al hombre del escritor sin que se nos deshaga entre las 
manos. Ocurre como en el juicio salomónico: el que no grite ante 
el intento de descuartizamiento, no tiene vínculos sanguíneos 
con nuestro héroe letrado. A José Martí se le acepta y entiende 
por lo que dice y por el modo de decirlo, como gran unidad ex-
presiva, como genuino y poderoso caso revolucionario, o no se 
le acepta de ninguna manera.

Debe esperarse que muchos de los que hablen de Martí 
con ocasión de su primer centenario sean escritores. Ojalá los 
que lo hagan estén asistidos en alguna medida de aquella cen-
tral virtud del prócer recordado que, sintiéndose muy hombre de 
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su gremio elocuente, anduvo siempre lejos de hacer de su pro-
fesión registro mísero de la tarea de sus colegas. En este punto, 
Martí es una acusación viviente de tantos intelectuales que no 
viven en sí mismos sino en la obra de los demás. Para Martí el 
escritor es, sobre todas las cosas, un testigo de su tiempo, no 
un testigo de la tarea literaria de los otros escritores: un testigo 
pleno de conciencia y responsabilidad. Quien lo sea, quien vaya 
al encuentro de la realidad con ánimo de entenderla y superarla, 
quien sea “hombre entre los hombres”, como él quería, festejará 
dignamente el primer Centenario del escritor José Martí.

Señoras y señores:
El 28 de enero de 1853 nacía en una casa humilde de la 

calle Paula, en la ciudad de la Habana, un niño pobre y débil. Lle-
gaba al mundo en lo más sombrío de una colectividad asentada 
en la opresión y el privilegio. Era como una llamita indefensa en-
frentada a todos los poderes violentos. Los que le vieron enton-
ces el cuerpecillo ruin y la frente desmesurada imaginaron que 
saludaban a un colono más, condenado, por el delito caldero-
niano de nacer, a una existencia hecha de resignaciones angus-
tiosas. A los cien años del suceso intrascendente nos reunimos 
cerca del lugar de su muerte, a la vera de sus cenizas sagradas, 
a meditar sobre la manera de servir mejor la claridad magna na-
cida de aquella llamita, vencedora de todos los vientos.

Aquella lucecita vacilante que se encendía hace un siglo 
en la casa pobre del celador colonial no solo costó —como ha-
bría de decir muchos años después un español sensible—, el 
hundimiento de lo que restaba del poder de España en Amé-
rica. Aquel fue el servicio que su tiempo le impuso, pero no el 
íntegro destino de su luz. Bien sabemos que aquella llamita 
estará presente, haciendo su oficio revolucionario, en el hun-
dimiento de injusticias más viejas, más anchas, más profundas. 
Y como José Martí es maestro de la hazaña ambiciosa y de 
las imaginaciones desembarazadas, no será descaminado ima-
ginar a su sombra, desde este cumplesiglos, lo que será su 
segundo Centenario. Nuestras potencias incalculables habrán 
encontrado entonces las vías propias de su magno encumbra-
miento. Los pueblos por los que vivió y murió José Martí serán 
ya justos, dichosos, fraternales y grandes. Y en la ancha claridad 
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sin sangre ni ceño de su segundo Centenario descubrirán toda-
vía los americanos la huella de la llamita ansiosa y terca, trémula 
e inviolable, que nació hace un siglo, que se mantuvo viva y pe-
leadora sin un instante de temor o de quietud, que se alimentó 
de sí misma para alumbrar con luz más pura y que se consumió 
en nuestro servicio.


