El caso literario de José Marti®?2

Juan Marinello

Creo que, antes de avanzar en el asunto de esta charla, debo
cumplir dos deberes de conciencia. El primero, decir del modo
mas claro y directo toda mi estimacion por la Universidad de
Oriente, por sus mas responsables autoridades y por el Dr. Feli-
pe Martinez Arango, su Director de Extension y Relaciones Cul-
turales. Mi ubicacion ideoldgica y mi militancia politica permiten
medir nitidamente el significado de ciertas actitudes limpias y
firmes. Es moda tan sospechosa esa de muchos centros docen-
tes nuestros de hablar inconteniblemente de la democracia, que
a veces llegamos a pensar si tal reiteracion trepidante no sera
un modo de callar culpas demasiado inquietantes. Esta Univer-
sidad, nueva de veras segun se ve, tiene por fortuna otro modo
de practicar el credo democratico: abriendo sus puertas a todos
los que, sin traicion a nuestro proceso progresista, quieren decir
desde ella su interpretacion de los hechos y su opinion sobre los
modos de lograr la mejor convivencia.

Esta ejemplar postura de la Universidad de Oriente es de
las que marcan el tuétano a una entidad de cultura. Muy lejos
de minimizar la trascendencia de la maestria técnica, para nadie
mas estimable y redentora que para un marxista; pero nada mas
cerca de la infecundidad que esa postura absurda de fijar la vis-
ta con tan temerosa atencion en lo que se investiga que no se
piense en el destino de lo investigado. No es esta, por gran suer-
te, la postura de la Universidad de Oriente. Y si de algo ha de

52 Conferencia pronunciada el 13 de marzo de 1953.

106 | Pensamiento y accion de José Marti



valer el consejo de un enemigo —que mucho vale segun el decir
clasico—, yo daria este consejo a mis enemigos ideoldgicos que
forman en el claustro de esta casa, si los hay y ojald sean pocos:
mantened esa ejemplaridad, persistid en esa huella salvadora. A
lo largo del tiempo lucird como el mejor servicio de este centro.

Desconfiad de la ciencia sin inquietudes y del arte sin an-
siedades. Las Universidades, decia el hombre a quien venimos
a recordar esta noche, “parecen inutiles, pero de alli salen los
martires y los apostoles”. Cuando salen de una Universidad
hombres con vocacion heroica y con su ciencia bien sabida, esa
Universidad ha alcanzado rango historico y esta salvada para
siempre. Tengo bien presentes mis visitas a la vieja Universidad
donde Copérnico fue alumno, maestro y estudiante siempre, en
mi amadisima ciudad de Cracovia. El viejo patio escolar, reduci-
do y perfecto, con sus arcadas simples e inspiradas, luce en su
centro un monumento modesto levantado a la gloria del gran
astronomo, matematico, médico, politico, diplomatico vy filésofo.
Cada vez que sali del lindo y minusculo claustro medieval pensé
en el valor de la ciencia con conciencia, pero con conciencia
militante y peleadora, que la otra es conciencia a medias y en
definitiva complicidad. Aquella Universidad es hoy un recuerdo
ilustre. Pero seria como la Puerta Florianca, como la Barbacana,
como el Castillo de Wawel si no la alumbrase la ciencia generosa
transformadora de su huésped insigne. Copérnico queda sobre
el mundo porque uso6 su saber —a semejanza de José Marti—,
como arma para disparar contra la teologia y verla caida a sus
pies. Ahora, circunstancia feliz, el Consejo Mundial de la Paz,
que preside otro cientifico militante, es decir pleno, Federico Jo-
liot-Curie, ha unido los nombres de Marti y de Copérnico a los
de Chou Yuan, Rabelais, Emerson y Van Gohg para que, durante
todo el afo, les rindan los pueblos de la tierra pareja reverencia.
Ninguna Universidad del mundo puede aspirar a cobijar perso-
nalidades tan gigantescas, pero, si las grandes eminencias no
han de servir para fijar en ellas la vista y ejercitar el anhelo de
altura, yo no sé para qué sirvan las grandes alturas. Siga siendo
esta Universidad de Oriente, como hasta aqui, digna de mirar
hacia todas las eminencias benéficas.

Hacia una eminencia cimera queremos mirar esta noche. Y
el modo de mirarla es lo que me plantea la segunda cuestion de
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conciencia. Cada uno mira segun sus 0jos, pero ninguna vision
debe permitir que se registre lo que no haya, ni es licito que
oculte lo que existe. Una eminencia de tan varia unidad como
Marti se presta mucho a que cada uno la mire por aquella es-
tribacion que mas le interesa. No es licito ese miraje. En Marti,
como en todas las grandes eminencias romanticas, hay la cres-
teria trémula y los contrafuertes inconmovibles, las confluencias
ocasionales y las desviaciones definitivas.

Creo que el Centenario obliga a apresar la verdad esen-
cial de José Marti en cada uno de sus costados primordiales.
Si, como ocurre sin duda, su pensamiento, por ser limpia y hon-
damente revolucionario, tiene todavia en muchos aspectos filo
polémico y vigencia activa; si la palabra de José Marti encarna
aun necesidades concretas y mantiene por ello recia pugna-
cidad y levanta fuertes resistencias; si los criterios martienses,
expuestos sin gancho prosélito, encuentran hoy violenta opo-
sicion en unos y en otros interés de ocultamiento y disimulo, la
culpa —la culpa feliz, diremos—, serad de Marti. Y o lo aceptamos
asi, porque asi fue, revolucionario de su tiempo con fuerzas que
caen en el de ahora, o estamos traicionando su naturaleza y su
tamano, del mismo modo que cuando se prefiere discurrir sin
compromisos ni riesgos por las laderas iniciales de una montafa
eludiendo entrar por los caminos que llevan a las piedras gigan-
tescas de la cumbre, duras y tajantes porque han de desafiar los
vientos mas poderosos.

Los obstaculos

Algunas veces hemos aludido a la dificultad de adoptar una pos-
tura critica frente al lider del 95. Se trata, en primer lugar, de una
figura historica que ha de ser cercana, entrafable, consustan-
cial, de todo cubano sinceramente interesado por el bien de su
tierra. Ya esto es mucho, pues no se juzga de igual manera al
extrafio que al consanguineo, ni lo mismo al padre que al herma-
no. Hay que afadir aqui la circunstancia, muy relevante, de que,
aunqgue haya en la palabra concreta de Marti mucho enjuicia-
miento superado por el tiempo, queda mucho también en ella de
sefialamiento fértil y advertencia eficaz. La verdad es que todo
analisis de Marti intentado por un cubano de nuestro tiempo es
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Ccomo una pelea en que se entrecruzan la historia y el presente,
lo lejano y lo intimo, la responsabilidad enjuiciadora y la identifi-
cacion cordial.

No podemos adoptar ante Marti la comoda vy licita postura
qgue afectamos ante un héroe de los viejos tiempos, cuya medi-
da esta ofrecida por la consumacion de su obra o por la nega-
cion histdrica de su accion. Los temas de Marti, sobre todo, son
nuestros temas. La huella de su enfoque y de su exhortacion
anda en cuanto tocamos. Se ha repetido mucho, con sobra de
fundamento, que José Marti es un héroe vivo. Y ahi esta la gran
cuestion, el gran obstdculo: en que la vida, en lo que tiene de
pulso y riesgo, de pregunta y transito, de hazana posible y logro
probable, es cosa reflida con el enjuiciamiento cumplido.

La compleja unidad de nuestro hombre acaba de compli-
car las cosas. José Marti es, permitasenos el simil un poco lite-
rario, como una de esas piedras de mucha transparencia y luz
en que descubrimos siempre la materia preciosa; pero en las
que se cruzan, a cada instante con distinto trayecto, los rayos
fulgurantes. Las claras piedras luminosas poseen, desde luego,
gran virtud esclarecedora (son luz ellas mismas), pero son tam-
bién, sin excepcion, testimonios del dia y trasunto de la hora.
lluminan, pero siempre en funcion de lo circundante. Las pie-
dras fundadoras son, en cambio, recias, tupidas, impenetrables:
imponen su poder opaco y estricto a la hora y al tiempo. Su
perfil es facil de apresar y su mismo oficio obstinado les otorga
la ubicacion indiscutida.

A Abraham Lincoln, como a Benito Juarez, los imaginamos
tallados en granito de planos netos y simples, en declives se-
veros y agresivos. Quien de veras conozca a José Marti, quien
le haya seguido en su angustia y en su atisbo, en su queja y en
su impetu, en su jadeo y en su vuelo, lo imaginard siempre es-
culpido en materia delicada, transparente y luminosa, herido por
todas las tormentas, azotado por todos los vientos y conmovido
hasta la entrafia lo mismo por la luz que por la tiniebla. La dife-
rencia es violenta y ostensible: un escultor sabe que al lefiador
de Kentucky y al indio de Guelatao se les revive a través de
cortes categodricos. La reciedumbre unilateral, venida quiza de
la tierra, que fue en ellos fuerza nutricia, es el quilate-rey de los
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dos grandes americanos. José Marti, en cambio, es la estampa
de la sensibilidad desvelada. La gran frente desarbolada de sus
ultimos retratos integra toda la fisonomia. Se descubre en segui-
da que por aquella palida planicie —ladera de montafia en ver-
dad, como dijo él de la frente de Darwin—, han cruzado todas las
ansiedades de la creacion y de la accion. Esa rara fisonomia en
la clave de la sensibilidad, en un guiador de hombres como José
Marti, descubre su conflicto vitalicio, tantas veces manifestado en
Su prosa y en su verso: la diaria pugna entre lo bello, que recla-
ma espacio y exige ocio engendrador y traduccion singular y la
gestion politica, que no admite ni apartamientos ni infidelidades.

Si nos importa este aspecto decisivo de la personalidad
de José Marti no es para restarle altura sino para otorgarsela
mayor. Como hazafia personal, su caso es el mas eminente y el
mas heroico. Grandes, inmensurables fuerzas han de poseerse
para seforear el interminable forcejeo y vencer al fin en los dos
extremos: quedar como héroe nacional de su pueblo y como
ejemplo no superado de creador literario; hombrearse con los
fundadores de las patrias americanas y marchar del brazo de
los mas altos valores de la cultura y del arte hispanicos de las
dos vertientes ocednicas.

El camino y la selva

Visto desde la eminencia del centenario asombra mas el campo
anchisimo que cubren la palabra politica y la palabra artistica
de Marti. Si alguna prueba de su genialidad fuera necesaria, ahi
esta el hombre muerto en los inicios de la madurez y que, sin
dejar de cumplir un instante su tarea politica, mantiene diaria
vigencia de escritor y pensador original y brillante. Aunque seria
cosa muy arriesgada y en definitiva ilegitima, podria intentarse
estudiar separadamente las actividades trascendentes de nues-
tro grande hombre: rastrear su huella como libertador, de una
parte, y seguir la peripecia del creador artistico, de otro lado. En
una y otra direccion encontrariamos materia bastante para dos
existencias singulares.

Esta dualidad, hecha de conflictos entrafables y de sintesis
heroicas, que se nutre de corrientes profundas vy fatales, la del
politico que rige y ordena y la del creador que espera, suscita,
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sugiere y deleita, hace muy comprometido el diagndstico histo-
rico de José Marti. La verdad es que nos faltan precedentes. Es
cierto que la virtud expresiva, la riqueza y novedad del razona-
miento, la anchura de la informacién y la singularidad del lengua-
je (dotes subidas a lo mas alto en José Marti) estan presentes
en muy destacados lideres politicos. Ahi estan Sarmiento en el
pasado y Palmiro Togliatti en el presente. Pero esos casos no
tienen que ver con el de Marti. En Sarmiento, como en Togliatti,
la cultura dilatada, las dotes expresivas relevantes y las eviden-
tes gracias del estilo, son siempre elementos informadores, con-
ductores, instrumentales. En Bolivar mismo el escritor —a veces
soberano—, es como el coronamiento cabal del gran guerrero,
como el penacho, que va bien al capitan, aunque no sirva para
vencer. El caso de Marti es bien otro. Marti, no importa si redacta
una proclama o produce un discurso de agitacion politica, man-
tiene y defiende los caminos propios, virtuosos, rebosantes de
encuentros deleitables, que buscan y conducen al escritor. Esta
bien claro que de no haber tenido dotes supremas de guiador,
el vaivén exaltado de su prosa hubiera daflado su tarea politica.
Hace algunos afos, en la ciudad de Santiago de Cuba, un su
discipulo de la emigracion nos confesaba que lo seguia siempre,
aunqgue no siempre lo entendia, raro caso en que el vir bonus del
dicho clasico valia mds que el perito en el decir, tratdndose de
quien decia insuperablemente. Parece esto aludir a su conocida
frase: la inteligencia no es lo mejor del hombre.

La verdad es que en muchos casos su propension a decir
con originalidad y trascendencia estorb¢ la claridad de la consig-
na, pecado politico de largas consecuencias en quien no tuvie-
ra como él facultades sobradas para hacerse perdonar su impar
lenguaje inseparable. Prueba el caso de Marti que la conducta, al
engendrar la fe, puede primar sobre el entendimiento cabal de la
prédica, siempre que constituya el relieve permanente del héroe.

Una consideracion detenida del caso nos llevaria quiza a
concluir que la voluntad de escribir afectaba en Marti sintomas
de inclinacién bioldgica incoercible. En el sentido mas noble
del vocablo, Marti fue un grafdmano, un hombre movido de la
impaciencia dramatica de dejar en el papel cuanto le inquie-
taba la curiosidad o le tocaba el animo. Por ello, muerto a los
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cuarenta y dos afos, nos ha dejado una papeleria que exige
lustros de meditacion y andlisis para ser agotada criticamente.
Todo Marti es una pelea entre la mision y el oficio. La mision no
lo pudo apartar del oficio, que le venia en la sangre.

Nunca el simil de la selva, usado mds de una vez para ca-
librar la produccion martiana y usado por €l mismo, viene tan a
punto. Porque en la obra escrita de nuestro gran luchador, como
en los montes de nuestras tierras calidas, hacen presencia toda
especie de criaturas y mirajes; arboles del mas vario tamano,
troncos temblorosos y traslucidos, de esos que pueden jugar
a la luz y a la sombra, florescencias desmesuradas y audaces,
reminiscencias de especies desaparecidas, acumulaciones vio-
lentas, espacios para la perspectiva ambiciosa, ramazones de
utilidad y ramazones de lujo, recodos cargados de tiempo y re-
nuevos de verdor inusitado. “Entre en la selva —le dice Marti en
su testamento literario a Gonzalo de Quesada y Ardstegui—, y no
cargue con rama que no tenga fruto”. La recomendacion debe
ser tomada con especial cautela, como toda voluntad testamen-
taria; porque cuando un caso literario cobra altura ejemplar, el
mas débil apunte puede ofrecer un matiz nuevo o confirmar una
sospecha critica. No es justo que al que visita la selva un dia se
le muestren todas las ramas que la integran; pero quien viva en
ella debe fundar su juicio en todos los recodos y ramajes. Sobre
todo cuando, como en nuestro caso, la savia es una y la misma
en el fruto distinto.

Abstraccion y entusiasmo

La variedad de temas y problemas, tanto como el modo pre-
suroso y enardecido de tratarlos, conduce con frecuencia en
José Marti a dos desfiladeros igualmente peligrosos: a la exal-
tacion sin sustancia y al examen abstracto. Hacer lo primero es
gastar pdlvora en salvas, integrarse de inmediato en un coro
en que la consonancia con el clamor matriz nos arrastra y nos
hunde sin remedio. La consideracion abstracta, de perfil acadé-
mico, es igualmente desdichada, porque niega a Marti su mas
apetecible rendimiento: el de ofrecer, para hoy y para mafana,
la vigencia impulsora de su previsidén cubana.
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Esa consideracion abstracta, desleal, de nuestro grande
hombre es muy frecuente en los martianos que no son mas que
eso, especialistas en José Marti. Abrigamos cierta prevencion,
quizds injusta, hacia los que hacen de un héroe la razén unica
de sus vidas; porque ocurre en esos casos que se produce tal
familiaridad con los dichos del idolo, que llegan a cobrar vida au-
tonoma, aislada de la realidad en que pensd y habld y, lo que es
peor, se pierde por ese camino la pista del pensamiento magno
en su actualizacion legitima, en su desarrollo fecundante y en su
aliento profético.

Para los martianos que no son otra cosa, la obra del Apds-
tol se convierte muy pronto en un tesoro privado en que las jo-
yas estan expuestas y clasificadas para deslumbre de extrafios y
regodeo de iniciados. Asi encuentra explicacion que tengamos
martianos de muchas campanillas que se extasian ante la sobe-
rana belleza con que habla Marti de la indispensable igualdad de
los cubanos, pero que, en la diaria practica, discriminan nuestra
poblacion negra. Asi se da el caso de notorios devotos de Marti
y conocedores puntuales de la mas recondita estribacion de su
ideario y del dltimo matiz de su estilo que, mientras aplauden a
toda mano la originalidad y el elegante brio con que se alza su
héroe contra la penetracion imperialista de los Estados Unidos
en Cuba, viven todo el tiempo a la sombra de esa penetracion
y hasta persiguen a los que, como Marti, la denuncian y comba-
ten. De tales martianos antimartianos hay numero considerable
y ojala ninguno tome la palabra en este singular aniversario.

Hacia el hombre entero y verdadero

Hay que realizar esfuerzos considerables para que este cente-
nario sirva de contén a las habituales falsificaciones martianas.
Estamos pensando, al decir esto, en ese modo frecuente de
usar al hombre politico, agarrandose a cada uno de sus dichos
y apropidndoselos a contrapelo. Ya se sabe que la manera elo-
cuente y entusiasmada de la expresion martiense y sobre todo
la indisputable raigambre romantica de su pensamiento y de su
vida, facilitan mucho las apropiaciones ilegitimas. Mil veces he-
mos visto como los propagadores de la enseflanza confesional
entre nosotros mechan sus sermones y comentarios de frases

Universidad de Oriente | 113



martianas. Lo que es tan desleal como querer adscribir a nuestro
hombre al pensamiento marxista. Para destruir tales falsificacio-
nes bastaria con recoger cuanto dijo Marti —y dijo mucho—, con-
tra la enseflanza sometida a la direccion o los intereses de una
religion determinada y cuanto discrepé —y discrepé mucho—,
directa e indirectamente, de las concepciones primordiales de
Carlos Marx. Pero el hecho de que tales cosas puedan hacerse
con relativa impunidad evidencia que el encuentro de un tem-
peramento raigalmente lirico con cuestiones que piden sustan-
ciacion estricta, ofrece resquicios para la atribucion erronea vy el
interesado aprovechamiento.

Vayamos, en el seflalamiento de su primer centenario, ha-
cia un Marti entero y verdadero, apresado en su vasta desnu-
dez, en su hazafa artistica y en su hazafa politica. Todo lo que
tienda a ofrecernos un Marti a posteriori, todo lo que se dirija
a enfrentarlo a situaciones y realidades distintas de las que
integraron su personalidad y provocaron su accion, es tan des-
caminado como el intento de darnos un Marti de espaldas al
presente cubano. Ni arqueologia ni quimera. Hay que ofrecer
en este centenario, a nuestro pueblo y a los pueblos america-
nos que tuvo como suyos, un Marti que vivié por Cuba y para
Cuba, pero también su tarea de revolucionario y de artista, ple-
na de elementos fecundantes para nuestra liberacion nacional y
para la integracion y el vuelo de la cultura cubana y americana.
Un Marti, en suma, con toda la raiz y con toda el ala.

Para lograr esta dificil correccion de enfoque —sin la que
todo quedara en misera ceniza de centenario—, hay que tomar
al hombre y su obra en toda su realidad tumultuosa y exaltada.
Hay tal grandeza personal e histdrica en José Marti, que puede y
debe irse sin miedos a su intimidad y a su contradiccion. Pero se
hace indispensable que la busqueda en la espesa selva se rea-
lice con recto sentido: que no se deje de visitar ninguno de sus
parajes; en todos anda el hombre y su gesto. Mientras mas se
penetre en la selva, mas cerca estaremos de la fundamental ca-
libracion; pero que ningun accidente nos distraiga de la totalidad
trascendente. Mientras mas se penetre en su decir y en su hacer,
mas cerca andaremos de sus esencias matrices. Pero no atomi-
cemos en mirajes minusculos y en desdibujos ocasionales ni su
integridad creadora ni su impulso revolucionario. No disolvamos
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con exigencias menores ni su obra literaria ni su tarea politica.
Los grandes escritores han de enjuiciarse en la suma poderosa
de sus hallazgos y aportes. Las grandes figuras revolucionarias
—y no la hay mayor en la escala cubana—, han de estimarse en
el conjunto eficaz, en la medida real de sus servicios, en el ba-
lance estricto de su rendimiento patriotico.

Sobre el caso literario de José Marti

Deben ser deber y preocupacion del Centenario dedicar espa-
cio dilatado al caso literario de José Marti. Los cincuenta y ocho
anos que nos separan de su muerte han ido extendiendo por
América y por el mundo su legitima notoriedad de escritor. Marti
es en verdad nuestro gran fiador intelectual. Destacar sus facul-
tades y logros, tanto como su ejemplaridad en el oficio de escri-
bir, es tarea que debe quedar realizada ahora.

A raiz de su sacrificio y aun afnos después el brillo del lider
politico, del batallador insigne por la independencia de su isla,
que muere en la demanda, opacd la ejecutoria intelectual de
José Marti. Su talla inusual ha ido después sefioreando espa-
cios, ganando curiosidades, levantando devociones. Primero le
reconocieron la magnitud los criticos americanos, que tuvieron
en él hermandad, voz y magisterio; mas tarde los de Espafia,
alertados luminosamente por Miguel de Unamuno. El paso del
tiempo le franqueara la universal preeminencia. Ahora, en este
Centenario, se le ha recordado en Washington y en Moscu, como
ha destacado don Fernando Ortiz; claro que en Washington para
negarlo y en Moscu para estimarlo con devocion vy justicia. La
certidumbre de la universalizacion de Marti no esta abonada por
estrecho nacionalismo literario sino por una prueba, en nuestra
opinion decisiva. Nos referimos al hecho de que extranjeros de
mucha cuantia hayan calado muy hondo en las esencias litera-
rias de nuestro grande hombre.

Existe sin duda una singular capacidad en los escritores
poderosos para sentir las sefales literarias de sus semejantes.
Por ello, aunque no ejerzan con habitualidad el oficio de criticar
dan a menudo con los grandes secretos distintivos. Y cuando
esto ocurre con gentes de la mas varia ubicacion y origen, que-
da indiscutible que el seflalado como grande artista lo es a toda
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medida. Plumas no cubanas han descubierto costados primor-
diales del escritor José Marti y sin sus hallazgos no podrd en-
trarse ya en el enjuiciamiento de su obra. Unamuno le descubrid
el aliento impar; Dario “el vigor general de escritor Unico”; Juan
Ramon Jiménez la llama intima y universal que lo alumbraba por
encima y mas alla de los modernistas; Gabriela Mistral la condi-
cion arcangélica en que reside su ternura y su fuerza; Alfonso
Reyes las dotes imponderables; Pedro Henriquez Urefa el mila-
groso estilo; Federico de Onis, el impetu herculeo, superador de
épocas y escuelas. A Andrés Iduarte, mexicano, debemos uno
de los esfuerzos mas sostenidos y amplios sobre su obra escrita.

A los cien afios de su nacimiento estan al descubierto, en
buena parte por obra de sus criticos extranjeros, las razones de
su singularidad literaria y ahondados, con real maestria, algunos
aspectos de su papeleria. En este centenario debe entrarse por
sus articulos y discursos, por sus cartas y sus poemas, por sus
ensayos y sus dramas, con el rigor estimativo que hace posible
la obra cumplida de ordenamiento y acarreo y con la luz que
han proyectado sobre su obra muy altos entendimientos. Lo in-
vestigado y esclarecido debe usarse con sentido de totalidad y
trascendencia. Huir, sobre todo de esa rememoracion facil en
que cada quien relaciona a Marti con su dedicacion profesional,
con lo que aparece especialmente a las pupilas extraias, como
un monstruo de mil cabezas errabundas. Por esos caminos se
pierde pronto la huella del hombre, explicacion primera y Ultima
de todas las excelencias del artista.

Uso y ruta de la cultura

Lo primero, la magnitud de la cultura y su sentido y utilizacion.
En este campo, José Marti es en verdad un ejemplo solitario.
Esta oportunidad del centenario es buena para meditar sobre el
caso del hombre solicitado por todas las curiosidades, dotado
de pasmosa comprension del pasado, de inextinguible sed por
toda vieja y nueva manera literaria, de capacidad poderosa para
la evocacion y la adivinacién, al que los libros no estorbaron la
gloria verdadera.

Regino E. Boti estima la cultura de José Marti “mas dilatada
y multiple que intensa”. Y Andrés Iduarte, en su libro, admite a
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medias la opinidn al precisar que “en algunos aspectos también
era profunda e intensa”. Creemos que la cosa queda en su pun-
to diciendo que Marti atesord en su vida breve y trajinada suma
asombrosa de noticias y lecturas. Que algunas no pudieron ser
contrastadas, complementadas, cernidas, fue cosa inevitable;
pero lo que queda como leccion primordial es la actitud mar-
tiana ante la cultura, aquella sed sin treguas, aquella curiosidad
desollada, aquella vigilante ansiedad de precision y rendimien-
to en mitad de la carrera y la fatiga; lo que hay que relievar y
propagar es ese recio deber de estar al dia, de penetrar por
mano propia en todos los campos, de sentirse, sin excepcion,
parte responsable de la humanidad que investiga, piensa y can-
ta; lo que hay que destacar es esa inclinacion incambiable de su
espiritu a aprender con el sabio y con el que no sabe; esa humil-
dad discipular frente a toda jerarquia legitima, nunca refiida con
la conciencia de la propia calidad; esa anchura de mente que
en todo busca y halla novedad y aporte, sin renuncia del libre
enjuiciamiento.

En este aniversario debe aquilatarse la rara utilizacion
martiana de la cultura. Bien merecen estudios particulares sus
preferencias y resistencias, su posesion de lenguas y su asom-
broso entendimiento de mirajes y atmdsferas. Se debe seguir
rastreando en su amor intelectual por la antiguedad, en su dia-
rio trato con las literaturas modernas de Europa, en su devocidn,
rica en consonancias y diferencias, por los escritores franceses
del diecinueve, en su magistral dominio de autores estadouni-
denses, en su conocimiento entrafiable y polémico de los cla-
sicos espanoles, en su inquietud paternal por la produccion la-
tinoamericana. Pero donde hay que ahondar mas, donde hay
que meditar mejor, es en aquella virtud capital que hace que lo
raigal y cercano —que siempre lo amarra y conmueve, |o mismo
en Calderdn que en Julidn del Casal—, no estorbe el desem-
barazo para mirar hacia todos los rumbos y tiempos. Su caso
encuentra semejanza con el actual de Baldomero Sanin Cano,
por lo que tiene de anchura indagadora y de impulso trasmi-
sor; curiosidad y magisterio. Desde luego que el maestro de
Colombia entera mas que José Marti, porque en él el animo
pedagdgico y la facultad divulgadora no estan turbados, como
en nuestro héroe, por el impetu irrefrenable de arrancar de la
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sintonizacion a la inspiracion, del tono ajeno a la pasion propia.
Pero Marti encuentra en esa vitalicia impulsion de meter las aje-
nas corrientes en el cauce personal las vias mas habiles para
actualizar su pensamiento y confrontar su estilo. Caso singular
el suyo que nos muestra, en lo mas logrado como hallazgo per-
sonal, la anchura de la informacion, el peso de lo viejo y de lo
nuevo y la hazafia de moldearlo todo en sus sabios clamores.

Es frecuente que escritores de estos poderes logren una
universalidad aséptica en idioma y estilo. Parece presumible que
quien hizo regla de su actividad intelectual el conocimiento de
idiomas y culturas, se diera al uso de una lengua literaria un poco
o un mucho cosmopolizada, algo asi como una koiné moderna
con los ojos desbordados hacia los cuatro puntos cardinales,
como ciertas figuras del expresionismo, que miran hacia todas
partes, perdiendo la precision definidora. Pasma que quien tuvo
como Marti legitima elasticidad para asomarse a todas las aguas
(“yo vengo de todas partes y hacia todas partes voy”), ahondara
con amor raigal en las fuentes del idioma propio y en los magnos
ejemplos de su época de oro. He dicho amor raigal con toda
premeditacion: eso hay en la lengua espainola de Marti, amor de
raiz, amor obstinado, sujeto a todas las tentaciones, que se hun-
de en el suelo nutricio como la raiz de la planta y logra, por la
ascension de la espesa savia entrafada, lo mismo la ramazodn
poderosa que el fruto cabal o la flor soberana. Recuérdese que
en lo mas apasionado y ardoroso de su panfleto Cuba y la Pri-
mera Republica Espanola, cuando lanza duros y justos ataques
a la furia del poder espafiol en la isla, alude Marti a la “sonoridad
de la lengua espafiola” como al mas alto valor que nos trasmitio
la metrépolis, ya que enfrenta a ese don “las vidas ilustres” que
Espafa ha sacrificado en Cuba, para concluir que ni una lengua
de maravilla paga de esas pérdidas. Insisto en que se dé a este
hecho la importancia que tiene: mirese como, al enfrentar Marti
su gran pasion primordial, la independencia de su isla, a lo que
habia recibido de su metrépolis cruel, le viene a la mente la tras-
mision del idioma como el mas valioso aporte. En lo hondo, la
misma pugna que ya seflalamos entre la mision y el oficio. Marti
es, en lo que mira a su idioma, fidelidad y superacion, superacion
por la fidelidad. No en balde dijo Alfonso Reyes, juez inapelable,
que en él la lengua espafiola habia alcanzado nuevas conquistas.
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Como en tantas cosas, Marti es en esto una clara adver-
tencia actual. Nuestra lengua incomparable, la mas apta para
nuestra expresion presente y futura, la mas plastica y podero-
sa, la mas légica y desembarazada que existe, debe verse cada
dia mas como un instrumento de liberacion cultural. Una de las
formas mas repudiables —por anticubana, por postiza, por an-
timartiana—, de penetracion deformadora en nuestras tierras
es la creciente insercion de palabras de la lengua inglesa (casi
siempre simples términos de slang), en nuestro castellano. Algu-
nos escritores de la hora estiman tal desnaturalizacion como una
fatalidad de época y hasta como una modernizacion violenta de
nuestra cultura. Estaria muy bien que ahora, en su centenario,
leyeran de nuevo a nuestro escritor excepcional. No se trata,
desde luego, de calorizar una tipicidad aldeana, ni menos del
culto a formas idiomaticas vencidas. No recomendariamos insis-
tir en los arcaismos de Marti, aunque los use, como ha apuntado
sagazmente Juan Ramon Jiménez, cuando con ellos da una idea
0 un pensamiento justos. Recomendariamos, si, aquella inmer-
sion en los grandes modelos de que nace la libertad que pue-
de absolver del arcaismo. La lengua es una riqueza inalienable
cuando se le posee en la viva intimidad, cuando la incorporamos
a nuestra naturaleza expresiva. Tal riqueza, asi lograda, puede
usarse libérrimamente, sin temor del agotamiento.

Creemos que a este caso de Marti, en que la anchura uni-
versal se realiza a través de una lengua radicalmente propia y
distinta, no se le ha otorgado la medida adecuada. Nuestros es-
critores deben poner mucha atencion en esto. Deben quedar
convencidos de que mientras mas genuina es la universalidad
del escritor, mas clara aparece su adhesion a la lengua propia.
Pero, levantando un poco el significado del ejemplo martiano,
hay que destacar lo que él supone como leccion de cultura. Mar-
ti prueba como las legitimas tradiciones culturales abonan toda
transformacion superadora y como cada pueblo debe marchar
hacia la universalidad por el camino del propio tono cultural. Y
un idioma poseido en su hondura y siempre recreado es la al-
mendra de ese tono.

Esta explicacion, esta justificacion de la universalidad li-
teraria de José Marti por la fidelidad a su cauce cultural, pudie-
ra rastrearse en toda su actividad trascendente. Su vigencia
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politica en importantes cuestiones cubanas viene también, en
ultimo analisis, de su poder para trasfundir lo universal en lo cer-
cano. Pocas veces esta relacion fecunda entre lo universal y lo
propio ha sido registrada en todo su significado como ahora
por llya Ehrenburg. En el hermoso homenaje rendido en Mos-
cl a Marti el dia de su Centenario, el insuperable periodista
precisd que si a tanta distancia del tiempo y la geografia se
recordaba al gran cubano en la capital de la Unién Soviética,
ello ocurria por el mucho amor que le tuvo Marti a su tierra.
“Cuanto mas fuertes son las raices del arbol, dijo bellamente el
gran escritor, mas son las ramas verdes que traspasan todas las
rejas y salvan todas las vallas”. En las firmes y dilatadas raices
cubanas e hispanicas de José Marti, por las que sorbe lo mismo
los mejores arrastres que la sed de lo no logrado, estan el poder
y la originalidad de nuestro héroe. A fin de cuentas, el color de
la fuerza —es decir, el modo personal, el estilo—, es posible por
la fuerza misma. Y la fuerza, el singular aporte de raiz y de rama,
de historia y de futuro, de calor matriz y de impetu sin fronteras,
es el sustento de la grandeza de Marti.

Los que tuvieron el privilegio de escuchar a Marti en la tri-
buna y en la platica testimonian que su diccion era correcta y
fluida, de un cubanismo muy sembrado de las inflexiones del
castellano de Ameérica, a igual distancia de la risible imitacion
madrilefia, tan en moda entonces, que de la chabacaneria de los
criollos que entienden que nuestra distincion linglistica debe
residir en maltratar la gran habla heredada y en hacer del idioma
un comodin servil, sin nervio ni respeto. Asi deben hablar los
cubanos, que ahora le celebran el centenario, sin localismo es-
trecho y chocarrero, pero sin extranjerismo postizo y disolvente.
Un gran idioma, y no lo hay mas ilustre que el castellano, es una
gran trinchera y un gran camino con tal de que se le mantenga
viva y dinamica la grandeza heredada.

La originalidad literaria

Leccion considerable, que debe destacarse y transitarse en este
aniversario, es la del entendimiento martiense de la originalidad
literaria. Es muy dificil encontrar escritor de mas personalidad y
garbo que José Marti. Pudiéramos decir que Marti es en si un
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estilo. Quien lo haya leido una vez descubre de inmediato su
marca. Desde luego que estd bien averiguado que la fuerte y
permanente originalidad le viene del tono, lo que estorba mu-
cho el seguimiento fructuoso. No hay palabra suya en carta o
en proclama, en poema o en articulo, que no esté atravesada y
encendida de su tono erguido y trascendente. El también, como
el viejo poeta de Francia, podria haber dicho que era una tem-
peratura, mas que un temperamento, porque no salid linea de su
mano sin el calor de la entrafa.

La historia literaria nos ofrece algunos casos de escritores
de alta temperatura permanente; en ellos la escritura es como
una reiteracion exaltada, como una sinfonia de metales enardeci-
dos, secuestrada por una inevitable grandilocuencia. Asombran,
pero ensordecen. Juez tan entendido como Sarmiento habla de
los bramidos de Marti. El bramido da idea de exaltacion primaria,
telurica, de potencia ciega, de ausencia de matices y hallazgos.
Lo singular en nuestro gran escritor es que la garganta para el
bramido no conduce a la monotonia agobiadora. Su obra ofre-
ce, en su cdlida unidad, diferencias de mucha cuantia. Gabriela
Mistral, que ha dicho, con Federico de Onis, las mejores cosas
sobre el escritor José Marti, senala las diferencias notables entre
su prosa y su verso. Y Andrés Iduarte distingue muy ajustada-
mente las que se van marcando en la prosa de sus diversas eta-
pas. Pero aun entre sus versos de una misma época y entre las
prosas del mismo instante, Marti expresa matices cautivadores
qgue le vienen de la inusitada conjugacion de la energia pelea-
dora con la ternura militante. Esa pugna entre lo que Gabriela
Mistral ha llamado lo arcangélico batallador y lo arcangélico mi-
sericordioso, ofrece siempre el resorte, el relieve necesario para
prender la atencion del lector.

El lenguaje, protagonista

Aparte la significacion y sentido de lo que dice, en Marti encon-
tramos siempre un modo de decir que cobra calidad sustantiva.
En otros escritores nos subyuga y arrastra la precision de los tér-
minos, el ajuste estricto entre el hecho y su comentario, la virtud
penetradora que va alumbrando los senderos de una cuestion
hasta dejarla esclarecida. Enrique José Varona, un antimartiano

Universidad de Oriente | 121



en este aspecto, es buen ejemplo. En Marti, la luz que quiere
mostrar el camino tiene caminos en si misma y se convierte, por
ello, en espectaculo mas que en instrumento. Una consideracion
detenida del lenguaje martiano podria encontrarle parecidos pri-
mordiales con la musica, que gana el dnimo por encima y mas
alla de la preocupacién concreta del compositor. En Marti, como
en los grandes musicos, el lenguaje deviene en protagonista.

El hecho de que siempre esté visible la sustancia generosa
y elocuente, produce en su prosa —dominio de la mision sobre
el instrumento—, ciertas violentaciones de géneros y temas que
dejan perplejas a gentes de preocupacion académica. Una car-
ta suya parece en ocasiones, por lo sustantiva y aleccionadora,
una arenga tribunicia; y muchas veces el discurso dicho a una
multitud posee la virtud de la comunicacion discriminada, con
nombre y apellido, inseparable de las grandes epistolas.

Lo que es permisible en Marti, esto de encender el fuego
redentorista sin mirar mucho el campo en que arde, no puede
recomendarse a nuestros escritores; ello equivaldria a exigir a
todos una porcion del impetu martiano, indispensable para ha-
cerse perdonar tales desbordes. Seria pedir demasiado. Pero
lo que si hay que pedir al escritor nuestro es la virtud cardinal,
ilustrada eminentemente por Marti, de dar camino desembara-
zado a lo personal y espontdneo, no en interés de lograr una
singularidad hecha de férmulas y artimafas, sino en el animo de
alcanzar el relieve que trae el uso legitimo de las facultades pro-
pias. Usar la cultura sin fronteras para nutrir el dicho especifico,
escribir sin temor del impulso personal, fiar la originalidad de la
forma a la manera ingenua del enfoque y del tratamiento, tener
por el idioma el respeto entrafiado de las paternidades genui-
nas; lealtad al origen y resistencia a la sumision arbitraria; vivir
como porcién de la colectividad, pero sin mengua de la propia
resonancia; hundirse en las fuentes tradicionales como manera
de entenderlas para superarlas; ser hijo del idioma y padre del
pensamiento; hacer del oficio de escribir trabajo diario y servicio
inagotable, —seria el mejor homenaje de nuestros escritores a
José Marti con ocasion del centenario.

Queda todavia por hacer el sefialamiento de la virtud capi-
tal de Marti como escritor. Aludimos, naturalmente, al destino de
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su tarea intelectual, a la dacion irrestricta de todas sus potencias
expresivas en el proposito de libertar a su isla.

No seria justo contrastar esa primordial virtud con el caso
de escritores de menos enjundia apostdlica; pero si de dar re-
lieve ejemplar a su vital funcién. No pidamos a un escritor que
lo siga en la entrega dramatica, si en la comunicacion limpia y
ansiosa con su pueblo.

El escritor, testigo de su tiempo

A'lo largo de la obra de nuestro libertador se encuentran parajes
en que parece repudiar, por estorbosa y desorientadora, la tarea
intelectual. A poco que se siga la linea de su pensamiento, se
descubre el real sentido del frecuente reparo. Es que Marti tro-
pezd con muchos casos de escritores ensimismados en su oficio
que, o daban la espalda a los dolores colectivos, o estaban de-
cididamente de parte de los que los causaban. En una ocasién
habla de los peligros de la cultura “para toda alma briosa y supe-
rior”. Parece claro que Marti se refiere al hecho de que la actitud
meditadora, espectante, habitual en los hombres de libro, enfre-
na la devocidn a las grandes causas en gentes que tienen su-
perioridad de visidon y brio poderoso para servirlas. Como tantas
veces, como cuando habla de Bolivar o de Emerson, nuestro hé-
roe habla, sin proponérselo, de si mismo. Y parece evidente que
su gran caso humano —revolucionario—, se hubiera frustrado si
la superioridad y el brio de su alma no hubieran entendido la cul-
tura como una responsabilidad de mejor servicio a los hombres.
Es cierto, y esto anda en la meditacion de Marti, que la mucha
lectura llama unas veces al regodeo virtuoso, otras a la postura
espectante y con frecuencia a una posicion conservadora, que
viene cuando el habito de analisis y contrastacion se convierte
en una segunda naturaleza.

Admitir que la cultura engendra un complejo de alejamien-
to conformista, de ensimismamiento anquilosador; aceptar que
el buen saber es un tesoro corruptor y no un instrumento apete-
cible, es lo mismo que declarar a la cultura elemento indeseable.
Y lo cierto es que Marti es la prueba mejor de que la cultura, en-
tendida en sus raices legitimas, es sustento y vehiculo de todas
las transformaciones benéficas. Para nuestro héroe, el escritor
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—hombre que trasmite el acervo cultural—debe ser un militante
esclarecido de la liberacion de sus semejantes. En esta exigen-
cia tenia Marti la fuerza de una tradicion americana que crece en
Montalvo y llega a Hostos pasando por Sarmiento.

El caso martiano sirve como ninguno para esclarecer la en-
crespada cuestion del deber de los intelectuales ante la lucha
politica. Hay que arrancar del hecho de que es inconcebible,
dentro del dmbito martiense, el escritor en el fiel de la pugna,
aislado de una circunstancia que, si hiere a todos los hombres,
no ha de detenerse ante el de libro y pluma. El escritor expresa
su contorno civico por accion o por omision, por desercion o por
presencia. Cuando deserta, sirve al peor costado del combate
porque le deja el campo libre y porque no opone al enemigo de
su propia obra la resistencia de su palabra, valida por su calidad.

No es imaginable que en este centenario, en que mil co-
sas sobre Marti han comenzado a esclarecerse, haya todavia
quienes intenten exhibirnos un Marti de espaldas a si mismo;
un insigne escritor que discurre sobre las grandes cuestiones
cubanas, de América y del mundo, con brillantez asombrosa y
al que no hay que indagarle lo que postula y lo que sostiene
sobre los problemas universales, americanos y cubanos. Debe
quedar bien claro que esa consideracion comoda y artificial no
solo empequefiece y desvirtia al héroe a quien se aplica, sino
que incapacita también para descubrir sus mas firmes valores
literarios. La consideracion de una obra escrita sin atencion a
la naturaleza, sentido y alcance de lo que con ella se dice es
el mds grave de los despropdsitos. En José Marti no se puede
separar al hombre del escritor sin que se nos deshaga entre las
manos. Ocurre como en el juicio salomonico: el que no grite ante
el intento de descuartizamiento, no tiene vinculos sanguineos
con nuestro héroe letrado. A José Marti se le acepta y entiende
por lo que dice y por el modo de decirlo, como gran unidad ex-
presiva, como genuino y poderoso caso revolucionario, 0 no se
le acepta de ninguna manera.

Debe esperarse que muchos de los que hablen de Marti
con ocasion de su primer centenario sean escritores. Ojala los
que lo hagan estén asistidos en alguna medida de aquella cen-
tral virtud del précer recordado que, sintiéndose muy hombre de
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su gremio elocuente, anduvo siempre lejos de hacer de su pro-
fesion registro misero de la tarea de sus colegas. En este punto,
Marti es una acusacion viviente de tantos intelectuales que no
viven en si mismos sino en la obra de los demas. Para Marti el
escritor es, sobre todas las cosas, un testigo de su tiempo, no
un testigo de la tarea literaria de los otros escritores: un testigo
pleno de conciencia y responsabilidad. Quien lo sea, quien vaya
al encuentro de la realidad con dnimo de entenderla y superarla,
quien sea “hombre entre los hombres”, como él queria, festejara
dignamente el primer Centenario del escritor José Marti.

Sefioras y senores:

El 28 de enero de 1853 nacia en una casa humilde de la
calle Paula, en la ciudad de la Habana, un nifio pobre y débil. Lle-
gaba al mundo en lo mds sombrio de una colectividad asentada
en la opresidn y el privilegio. Era como una llamita indefensa en-
frentada a todos los poderes violentos. Los que le vieron enton-
ces el cuerpecillo ruin y la frente desmesurada imaginaron que
saludaban a un colono mads, condenado, por el delito caldero-
niano de nacer, a una existencia hecha de resignaciones angus-
tiosas. A los cien afos del suceso intrascendente nos reunimos
cerca del lugar de su muerte, a la vera de sus cenizas sagradas,
a meditar sobre la manera de servir mejor la claridad magna na-
cida de aquella llamita, vencedora de todos los vientos.

Aquella lucecita vacilante que se encendia hace un siglo
en la casa pobre del celador colonial no solo costé —como ha-
bria de decir muchos aflos después un espafiol sensible—, el
hundimiento de lo que restaba del poder de Espafna en Amé-
rica. Aquel fue el servicio que su tiempo le impuso, pero no el
integro destino de su luz. Bien sabemos que aquella llamita
estara presente, haciendo su oficio revolucionario, en el hun-
dimiento de injusticias mas viejas, mas anchas, mas profundas.
Y como José Marti es maestro de la hazafia ambiciosa y de
las imaginaciones desembarazadas, no sera descaminado ima-
ginar a su sombra, desde este cumplesiglos, lo que sera su
segundo Centenario. Nuestras potencias incalculables habran
encontrado entonces las vias propias de su magno encumbra-
miento. Los pueblos por los que vivio y murid José Marti serdn
ya justos, dichosos, fraternales y grandes. Y en la ancha claridad
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sin sangre ni cefo de su segundo Centenario descubriran toda-
via los americanos la huella de la llamita ansiosa y terca, trémula
e inviolable, que nacid hace un siglo, que se mantuvo viva y pe-
leadora sin un instante de temor o de quietud, que se alimentd
de si misma para alumbrar con luz mas pura y que se consumio
en nuestro servicio.
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