Marti: legado y posteridad®

Jorge Mafach

La honra a que en estos momentos viene urgida la palabra, es la
del dia patrio, que hoy la nacidon conmemora con una suerte de
nostalgia, y la de aquel gran espiritu, gran creador de historia,
que hizo el 24 de Febrero posible y ahora recoge su primera
cosecha madura de posteridad.

Mas yo no pudiera abordar esa tarea evocadora, a la cual
tan bondadosamente me habéis invitado, sin antes ofrecer mis
mas calidos saludos a esta Universidad y a todo el pueblo de
Oriente, que en ella tiene hoy dia su mas alto blason de cultura.
Hacia ya mucho tiempo —perdonadme la referencia personal—
que deseaba conocer de cerca esta institucion y visitaros de
nuevo, amigos orientales. No podré nunca olvidar el mandato
publico con que una buena parte de vuestro pueblo me honré
en dias que ya van siendo lejanos, ni las muestras constantes
de estima y de hospitalidad generosa que a la sazon recibi. Hay
recuerdos que calientan el corazon para toda la vida, y ese es
uno de ellos. Me place ahora avivarlo en vuestro contacto, como
quien, removiendo la ceniza somera de la distancia, atiza un res-
coldo de hogar.

Y no deseaba menos, digo, visitar esta Universidad de
Oriente, que es ya también hogar y fulgor. Queria venir a decirle
mi admiracion por lo que ya ella es y mi gran esperanza de cuba-
no por lo que promete aun ser. Las sierras orientales, simbolos
de vuestra cubana eminencia, del relieve que tenéis en nuestra

$Conferencia pronunciada el 24 de febrero de 1953.
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historia, se tenian desde hace mucho tiempo harto ganado
este vivero de luces. Por aqui habia nacido la voluntad cubana
de cultura; y algo mas habia nacido con ella: la voluntad criolla
de libertad. Fue en estas tierras donde en 1532 se abrid la pri-
mera escuela y donde, no muchos afios después, un candnigo
mestizo de indio, Miguel de Velazquez, “mozo en edad, anciano
en doctrinay ejemplo”, se adelantaba cuatro siglos al Grito del 95
exclamando: “jTriste tierra, como tierra tiranizada y de sefiorio!”.
Desde aqui invadieren el resto de la Isla, con Heredia y con Saco
y con tantos mas, las voces advertidoras de que ninguna fruicion
de cultura es cabal si no la acompanfa la fruicion de la dignidad
humana y del social albedrio. La Habana le reconocié siempre a
Oriente su ministerio heroico de libertades, pero tardé mucho en
darle este escudo de almas que vuestra cultura pedia.

Ya lo tenéis. La Universidad de Oriente naci¢ fiel, ejemplar-
mente fiel, a esa doble consigna de claridad y libertad. Todos
hemos venido admirando el afan de sustancia, de rigor, de se-
riedad académica con que se ha iniciado vuestro empefio: eso
es todo una promesa de fecundacion para el espiritu cubano.
Pero no hemos admirado menos la gallardia con que esta Uni-
versidad ha sabido hacer patente, en lo poco que lleva de vida,
que no nacié con alma burocratica, ni se siente uncida, por sus
origenes oficiosos, a ninguna reticencia servil. Estais en vuestra
ley de orientales.

Por eso me siento seguro de que puedo hoy venir a ha-
blar aqui, como decia el gaucho del cantar, con toda la voz que
tengo, aunque sea voz bien modesta. Eso es lo que imponen,
ademas, las imagenes que esta fecha del 24 de Febrero suscita.
Grito fue aquel, y grito es todavia lo que el corazén y la concien-
Cia nos piden, aunque sea el grito sereno y meditado a que el
sentido de responsabilidad y un dmbito como este obligan.

No necesitan los orientales que se les recuerde en detalle
aquella gran jornada historica. Se habia cuajado en el espiritu
cubano, después del Pacto del Zanjén, una fatiga de glorias y
de esfuerzos frustrados, pero también una irrevocable confian-
za en el futuro. A los arrebatos de la década heroica, vinieron
a sobreponerse los calculos siempre diligentes para recortarles
a los pueblos su vuelo histérico: los miramientos del orden a
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todo trance y de aquel utilitarismo que Marti, hablando de cier-
tos mansos evolucionistas, llamaba “urbano y financiero modo
de pensar”. Pero las brasas de Bayamo no se habian apagado
del todo, ni el eco de Baragua. Para lo mejor del espiritu cubano,
para esa zona ancha y profunda de nuestra conciencia colectiva
que nunca ha sabido acomodarse sino a lo mejor de lo posible,
aquel lapso iniciado en el 78 fue una espera, no una abdicacion...

Diecisiete afos pasaron: el tiempo necesario para que
creciesen pinos nuevos. Uno de ellos, el pino maestro, ese que
siempre vemos erguirse mas alto en la floresta, mds recto y ar-
monioso, fue el vigia de aquella espera. El la gradud, como un
reloj de sol, y marco la nueva hora. Y el 24 de febrero de 1895,
ahi en Baire, y en las lomas de Guantanamo, y en la llanada de
Manzanillo, Oriente volvio a la conquista de la libertad.

Bajo la emocion, que antes llamé melancdlica, de ese re-
cuerdo, hoy nos reunimos. Y para honrar, en dia que no pudiera
ser mas adecuado histdricamente, aunque haya tanta tristeza
en nuestro animo, al que con voces de luz desatd de nuevo el
brazo de los Maceo y de Flor Crombet, de Rabi y de Moncada,
de Periquito Pérez y de Maso: a José Marti.

Henos ya aqui en el trance de su Centenario. Lo habia-
mos aguardado mucho tiempo —bien lo sabéis— como quien
aguarda una madurez de posteridad. Nos parecia que todos los
tributos de la espera eran como provisionales, y que el patricio
amado no estaria del todo embalsamado de gratitud y de gloria
hasta que no le envolviese este ritmo redondo del tiempo. Quisi-
mos reservar para este dia las mejores galas de nuestro espiritu,
el jubileo mas gozoso. Creiamos que nuestra estrella estaria mas
alta y fulgida que nunca, y que los que de fuera viniesen con su
mirra y su fruta, nos hallarian a todos los cubanos con la mejilla
limpia de rubores y el corazon a flor del pecho. Pensabamos, en
fin, que la patria seria hoy mas que nunca lo que él quiso: “ara,
y no pedestal”, y que podriamos ofrendarle a Marti, no el mero
tributo de las palabras, como tantas veces, sino también el de
una Cuba lograda para la dignidad, para la libertad, para el amor
de los cubanos.

Demasiado saben ustedes que nada de esto acontece. El
Centenario no es aun la cripta en que podamos poner a reposar
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la sombra augusta de Marti. Pero dejemos aqui'y ahora solo esa
amarga alusion. Ante todo, es de él de quien tenemos que ha-
blar. Digamos, como en sus versos sencillos:

Hay montes, y hay que subir
los montes altos. iDespués
veremos, alma, quién es

quien te me ha puesto al morir!

Yo quisiera empezar por recordaros aquella vida. Es po-
sible que esto parezca ya superfluo, o reiterado en exceso. A
lo que mas acuden los comentarios y las glosas en estos dias
—significativamente tal vez— es a lo intelectual, lo literario, lo
doctrinal en Marti: a sus frutos mas que a su raiz vital. Se justifica
y aplaude esto hasta cierto punto, porque es regidon menos ex-
plorada y mas rendidora de novedades. Pero en esta hora critica
de la conducta cubana, no deja de ser penoso que tanta mera
erudicion martiana venga a sustituir la pasion y emulacion de
Marti. Hoy mas que nunca, a los cubanos nos interesa recordar
también su vida. Porque de eso mas que nada, de ejemplos de
caracter y conducta, es de lo que estamos mas menesterosos.

Aquel nifo que hace cien aflos nacio, de padres incultos
y 0scuros, en la casita pobre de la calle de Paula, vino al mun-
do como signado para un destino que pocas veces habra po-
dido parecer tan insospechable. Una misteriosa providencia
—lldmesela genio, si se quiere— fue velando sus pasos para
que la humanidad no se le convirtiese en humillacion, sino
en eminencia. Desde el primer momento, contraria su propia
circunstancia. Nacido de un policia de la Colonia, y para buroé-
crata u hortera, sus primeras lagrimas fueron de esas con que
la ternura se hace protesta ya casi viril, se gand con el talento
la escuelay le cuidd sus sueinios un poeta. Otro hubiera salido
pichdén de voluntario; él se sintié desde la niflez la querencia
de patria propia, y todavia adolescente ponia algo mas que la
palabra al servicio de un ideal peligroso.

Esa precocidad no era la del consabido nifio prodigio, que
rara vez tiene intereses trascendentes. Era como una precipita-
cién, no solo de la inteligencia, sino también de la conciencia; no
solo de la curiosidad, sino del sentido moral: una vocacion, en
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fin, no meramente de saber, sino también de ser. Desde el primer
momento la acompafid, como se ve ya en sus cartas infantiles,
un celo ardoroso de la dignidad, del deber. Luego, a los afios so-
nambulos de la adolescencia, por lo general tan ensimismados,
siente ya la vida como obligacion y milicia generosas. Prema-
turamente descubre lo sustantivo de esas grandes palabras: la
Patria, la Libertad, la Justicia. Y no solamente se da a pelear, sino
a padecer por los valores que ellas representan. El Presidio no
fue una contingencia del azar, ni siquiera tampoco una aventura
del idealismo juvenil: fue la consecuencia de una deliberacion
retadora, de algo asi como una prisa por abrir su camino.

A los dieciocho afios, aquello ya lo hizo definitivamente
hombre. Sin embargo, no le endurecio. Junto a la ira blanca
—blanca y ardiente como la cal de las propias canteras— aflord
alli la ternura, la capacidad dolorosa de conmiseracion que tan
a prueba le pusieron los episodios siniestros. De ellos hablara
en seguida, en Espafa, con desgarradora elocuencia, sin men-
cionar la herida que él mismo se lleva para siempre en la carne,
porque la que le duele es la otra: la infligida a su conciencia no
ya de cubano: de hombre. Dieciocho afnos tiene al escribir E/
Presidio Politico. Es un documento juvenil por el amor de los
absolutos y por esa ingenuidad de que jamas se liberan del todo
los espiritus tiernos. Pero habla ya con un tono de profeta, de
quien previene y anuncia, y su acento también es biblico.

Espafa le ilumina, pero no le deslumbra, como no le des-
lumbrardn unos afilos mas tarde los Estados Unidos. Pues aquel
humilde llevaba por dentro una luz que le hacia parecer gris
todo lo exterior —necesitado de mayor dignidad. Cuando eso
se junta con el amor, nace la vocacion salvadora. Porque siente
hacia Espafa la misteriosa atraccion de la sangre, hubiera que-
rido salvarla, y no otro es el sentido profundo de su alocucion a
la Republica. Quiere que Espafia libere a Cuba para que redima
su propia honra. Espana es ese pueblo cuyo extrafo destino es
que le amemos las esencias, pero no las formas. Por eso halla-
mos ya en Marti el discernimiento entre lo histdrico profundo y
lo histdrico superficial, entre la Espafa intrahistdrica, que diria
Unamuno, y la de mero escenario y gesticulacion. Ese distingo
—que a su vez diferenciara a Marti de todos los demads letrados
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de nuestra Independencia— le permite desdoblarse: flagelar a
la Metrépoli ciega y torpe, pero al mismo tiempo aprender como
pocos el idioma de los verdaderos grandes de Espafa, sus cla-
sicos; y no solo eso, sino también el estilo moral de la Peninsula,
cuya raiz llevaba en su propia alma: el estoicismo que suele
acompafar hasta sus pasiones mas rudas, el quijotismo que se
le debate eternamente con lo pancesco, y el sentido hidalgo,
“caballero” de la vida, que no ha sido nunca el sefioritismo de
los madriles.

Apenas pudo florecer la alegria en aquella mocedad preci-
pitada hacia lo dramatico. Ustedes recuerdan el remoquete que
le dieron los estudiantes de su Isla en la Villa 'y Corte: “Cuba llo-
ra..”. Las ansias cubanas habian quedado peleando en la mani-
gua. En Madrid, Marti comenzaba ya a representar la conciencia
que pudiéramos llamar civil de su tierra: la patria joven, dolorida
de algo mas que la privacion de derechos politicos y economi-
cos. Desde que piso la Peninsula sobre todo, ese sentimiento de
representacion y de responsabilidad le obsedia como un com-
promiso, ya de por vida, con la porcion de humanidad en que
le habia tocado nacer. Pero fue el holocausto sangriento de los
Estudiantes del 71, el crimen en que la pasion politica se desbor-
do para hollar lo mas entraflablemente humano y herir hasta el
futuro mismo de su tierra, lo que selld su consagracion, la dacion
de si mismo a una tarea sagrada. Libertar a Cuba era algo mas
que lograr la independencia de un pueblo sometido: era salvar-
la para la mayor dignidad de si misma, de la propia Espafa, de
Ameérica y del mundo. No se comprendera nunca el sentido mas
hondo de la empresa martiana mientras no se le advierta esa
dimension, que tan patente se hace en todos sus escritos, de
rescate del hombre. Libertador puede serlo cualquier hombre
capaz de coraje y proeza, y de hecho la historia de las liberta-
des politicas abunda en ambiciosos y hasta en aventureros y
bribones; pero libertar para redimir, para contribuir a despejar
un mundo en que el hombre pueda vivir dignamente, ya es otra
cosa: suele ser vocacion de crucificados.

Marti tenia esa pasion de la dignidad humana. En México,
atosigado por la pobreza, abrumado por las demandas de los
afectos inmediatos, acaso se consuela un poco de no estar en
una guerra concebida todavia en términos semiaristocraticos y
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semiecondmicos. El quiere echar su suerte con los pobres del
mundo. Se ejercita en el servicio del hombre, y sobre todo de
los humildes; no escribe sino para regar ideas generosas, auspi-
ciar la cultura viva, defender los fueros del espiritu, que ciertas
novedades materialistas amenazan, pedir que se redima al indio
y que se les dé a los pobres educacion y trabajo para que vivan
con decoro. Hombres, y no meramente gobiernos: “hombres
haga quien quiera pueblos”. Si odia la tirania, aunque sea or-
denadora y constructiva en lo externo, es porque siempre hace
serviles los espiritus para dominarlos mejor. Se va de México,
como luego de Guatemala, y de Venezuela mas tarde, cuando el
caudillismo brutal renueva en esos paises su siembra de fustas.

Ese sentido radical de la politica es el que, de regreso a la
Isla defraudada, le situa en seguida contra el Pacto del Zanjon,
aliando ya su inconformidad reflexiva a la no menos radical, pero
intuitiva, de Maceo. Cuando el matrimonio reciente y las urgen-
cias economicas y el hijo que llega le instan a conformarse con
el poco mas o menos y con la esperanza de una evolucion pro-
blematica, Marti echa por la borda todo miramiento al personal
sosiego y conveniencia. Es irremediablemente un espiritu pu-
blico y una conciencia incapaz de escindirse ni de desdoblarse.

Nos parece esa entereza temperamental como el reflejo
en él, o acaso mas bien la raiz, de un sentido ingénito de la uni-
dad, que le hace repugnar todo lo falso y lo discorde, le anima
la vocacion poética y le nutre su vision de la realidad con la sus-
tancia filosofica evidente desde sus primeros escritos. Ahora, en
su segundo destierro espafiol, ;qué les escucha a esos krausis-
tas de la Universidad Central y del Ateneo de Madrid, sino que
todo vive en Dios y Dios en todas las cosas, que el hombre es
uno con la Naturaleza, y una su conciencia: que no puede haber
divorcio entre la Idea y la Realidad, entre el sentimiento y la vo-
luntad, sin que ambos sufran una odiosa falsificacion? El espiritu
tiene que estar en la realidad de la vida, o no pasara de ser una
fatuidad libresca.

Es precisamente la subordinacion y como ahogo de lo es-
piritual en la vida norteamericana lo que mas le lastima cuando
por primera vez se traslada a los Estados Unidos. A nosotros
nos cuesta quiza un poco de trabajo comprender esa reaccion

Universidad de Oriente |83



ante un mundo de éxitos concretos y de libertades logradas. Lo
atribuimos a cierto patetismo romantico. Pero es algo mucho
mas profundo: es la conviccidén que Marti tiene —y que ya los
mejores espiritus americanos, como Emerson y Thoreau, com-
partian entonces— de que con solo practicismo y materialidad
no se podia alzar una civilizacion enteramente digna del hom-
bre. Y porque esa nocion no se habia generalizado aun, como
lo va siendo ya hoy, en la América aquilina, dspera y avida
de provechos, que la Guerra Civil habia dejado. Marti no fue
nunca feliz en ella, y lejos de compartir los éxtasis lejanos de
Sarmiento ante los norteamericanos, se desveld por el peligro
que tal ejemplo pudiera representar para lo que él ya llamaba
“Nuestra Ameérica”.

En particular le preocupa la suerte de Cuba, tentada mas
aun de anexiones. Mas la prisa que esa preocupacion le aguija
se ve todavia frenada por un ideal politico profundo. Cuba no
ha de vivir, ciertamente, de libertades prestadas; pero tampo-
co ha de emanciparse para ser solo una mayordomia latinoa-
mericana mas. Ha de ser vitalmente libre, en la acepcidn social
y moral, aun mas que politica, que Marti le daba a la palabra
libertad. Su conferencia en Steck Hall, apenas llegado a los Esta-
dos Unidos, pauta ya las grandes soluciones para asegurar ese
destino, y es un documento que todos los cubanos debiéramos
leer y releer como biblia de cabecera. Pero Marti no tiene esta-
tura politica todavia para imponer una concepcion semejante,
y se subordina a Calixto Garcia en la aventura de la Guerra
Chiquita. El fracaso de ella le alecciona. La guerra de indepen-
dencia tendrd que hacerse en los espiritus antes que en los
campos. El paréntesis de Venezuela, en que espera su hora,
no hace sino confirmar todas sus experiencias y previsiones
ante un nuevo espectaculo de libertades frustradas. Regresa de
él dispuesto a escribir por su cuenta la ultima estrofa del poema
de Bolivar —pero con tales temas y medidas que no sea necesa-
rio el triste epilogo de Santa Marta.

Un solo hombre, sin embargo, no se echa encima asi como
isa una tarea semejante. Todo sacrificio tiene su precio, su cal-
vario. El de Marti es doble, e importa mucho recordarlo en esta
rdpida ojeada a su vida. Es, por un lado, el sacrificio de su inti-
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midad; por otro, el de su propio genio de artista. Con lo primero,
tocamos el aspecto de la vida de Marti que, por estar de suyo
mas envuelto en sombra, se presta mejor a que se ceben en
él las comadrerias de la moral menuda. Recordémoslo cruda-
mente: en México, en Guatemala, Marti habia sido hombre de
amores. Casado ya, no logré conservar su hogar. Otra mujer, ad-
mirable por cierto, entro luego en su vida como una veronica o
un cirineo. Dicho esto asi, escuetamente, jcomo se soliviantan
los pequenos criterios éticos! Aqui no tenemos tiempo para sus-
tanciar defensas que piden mucho testimonio y sutileza; pero
es necesario siquiera sugerirlas, pues por ahi se han afanado
mucho los roedores clandestinos de la gloria martiana, y a este
héroe moral no podemos dejar que nos lo recorten.

Me limitaré a decir dos cosas: la primera es que a un hom-
bre de la unidad psicoldgica de Marti hay que tomarle entero,
o dejarle. Aquel ser para quien el amor era la ley suma de la
creacion, de la conducta, jhasta de la politica!, estaba impostado
todo él, como he dicho otras veces, en clave de amor. Nece-
sitaba darse a si mismo y vivir de ternuras. El matrimonio fue
para él una gran ilusion, como lo revelan hasta la saciedad sus
cartas intimas a Mercado. No fue culpa suya que fracasara, y
fuera mucho pedirle que, por evitarlo, abdicase de sus ideales.
El fracaso le costd lo que mds amaba, su hijo; y aquella larga
agrura de tener que llevar ya para siempre roto, como él decia,
el eje del carro de la vida. Después, no podemos celebrarle que
hiciese de esa vida suya una entrega generosa y, al mismo tiem-
po, reprocharle que acogiese los amores que al paso le salieron
para aliviar su soledad. ;Qué ética convencional y superficial es
esa que le pide hipocresias a un alma irreductiblemente sincera?
:Qué majadero es el que se figura que se puede ir disparado
hacia el heroismo sobre la rutina de una ficcion intima o de un
acomodo vulgar? No es que los grandes hombres tengan dere-
cho a transgredir la moral comun: pero si tienen derecho a que
no se les apliquen las medidas de la comun circunspeccion.

De aquella vida intima sangrante —insaciablemente dvida
de amores, pero frustrada en la regularidad de ellos— se ali-
mento, por un lado, lo mas permanente en la obra literaria de
Marti: el alborozo en vilo y como sobresaltado de su Ismaelillo,
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pequefia epopeya de la ternura; la elegia alada de los Versos
Sencillos en que se va despidiendo de sus recuerdos, y el dra-
matico soliloquio de los Versos Libres, que rompian todos los
moldes convencionales para gritar abruptamente sus clamores
de libertad y de justicia. También su obra en prosa se nutrié de
aquel sacrificio de lo intimo, pues lo que mas hondamente la
caracteriza es la generosidad en el desvelo, la entrega de la pa-
sion y de la inteligencia al menester del hombre, la avidez de
redencion, en fin, que en ella campea. Probablemente nada de
eso hubiera sido tan intenso sin aquel desasimiento de intere-
ses personales y particulares que resultd del fracaso doméstico.
Del resentimiento se salvd Marti dandole proyecciones mas am-
plias al sentimiento. El no tener hogar propio en que afanarse,
le permitio luchar mejor porque toda su América fuese un hogar
digno de hombres libres; la pérdida del hijo le desveld la ternura
por todos los débiles; el vacio de la esposa lo llend haciendo de
Cuba su pasion casi Unica.

Pero aun esa transferencia afectiva no debid producirse
sin una sutil melancolia, suscitada por otro sacrificio en que tal
vez no reparamos bastante: el de la expresion plena de su ge-
nio literario. Hombres como Marti tienen un destino intrinseco,
natural, y otro puramente histoérico. Lo intrinseco en Marti era la
vocacion poética, creadora. Si hubiese nacido en un pais o en
una época de fruicion social, no creo que la mera politica ordi-
naria, la de sustentar mds que crear, le hubiese sonsacado para
un esfuerzo directo, para una dedicacidon de si mismo. Siempre
hubiera servido a lo colectivo, pero mas bien con el consejo y el
seflalamiento de grandes metas sociales. El artista en él, el poe-
ta, el meditador sobre el hombre y la cultura, no hubiese sido so-
focado. Pero sabemos que de hecho lo fue en gran medida, que
también en eso fue un gran mutilado. Su obra literaria, con ser
magnifica no es sino un muestrario de la que hubiera podido dar
si las necesidades de Cuba no le hubiesen llenado tanto la vida.
Nunca pudo escribir con sosiego, o siquiera con mediana con-
centracion, y lo que maravilla es que, entre tanta servidumbre a
lo publico, pudiese dejar, como dejo, tanto verso tocado por la
gracia, tanta prosa de enjundia y primor. Al darse a Cuba, Marti
sacrificd su querencia mas entrafiable —y acaso, sin saberlo en
su modestia, una gloria literaria de dimension universal.
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Por mucho tiempo, lo mas doloroso de ese sacrificio es
que parecié enteramente frustrdneo, o por lo menos caer, iro-
nicamente, en un vacio receloso. El otro problema que Marti
tuvo que confrontar antes de satisfacer su ansia de entrega fue,
como ustedes saben, la falta de autoridad politica, de crédito
publico suficiente ante los propios cubanos en sus primeras lu-
chas. La vision de la mayor parte de esos cubanos era, natural-
mente, corta y condicionada: querian echar a Espafia de Cuba
y pensaban que para eso lo unico esencial era la lucha armada.
Salvo la exigencia social ineludible de acabar con la esclavitud,
no se planteaban, no les tocaba a ellos plantearse, mas progra-
ma para la republica futura. Que hablaran los machetes, pues;
las palabras no tenian sino una funcion segundona —de propa-
ganda, no de direccion. Si Marti hubiese sido solo un oportunis-
ta, se hubiera acomodado cautamente a esa concepcion; pero
la suya no era una voluntad de poder, sino de ser y deber. Su
ideal para Cuba no era solo la independencia. Con ella no bas-
taba, como lo tenia demostrado la historia de nuestra América,
que él se sabia tan bien. ;Es que los cubanos no recordaban el
sentimiento de infinita defraudacion que ahogo los suefios de
Heredia en su ocaso mexicano? La independencia es solo un
hecho politico y colectivo: la libertad es mucho mdés: es un or-
den radicado en las conciencias individuales y capaz de respe-
tar “el derecho que todo hombre tiene a ser honrado y a pensar
y hablar sin hipocresia”: es un hecho moral.

Esta disparidad entre las ideas de Marti y las de la gene-
ralidad de los cubanos hizo crisis en la famosa desavenencia
de 1884 entre GoOmez y Maceo de una parte y Marti de la otra. Al
recordar acontecimiento tan notorio, en nada se merma la gran-
deza de aquellos otros dos préceres. Solemos pedirles dema-
siado a los hombres —o las mismas cosas a hombres diversos.
A Gomez y a Maceo les bastaba con ser, como fueron, héroes
de la espada. Su grandeza moral consistido en que, durante
anos, pusieron al servicio de Cuba, con su genio y coraje de
guerreros, la vida toda, hasta llevarla por la manigua prendida
del filo del machete. Querer hacer de ellos, ademas, idedlogos,
videntes, adoctrinadores de la futura Republica, era ya mucho
pedir. De Marti si se esperaba eso, puesto que podia darlo, y
como “para ir delante de los demads se necesita ver mas que
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ellos” él quiso conducir. No le comprendieron entonces, porque
el respeto de la prevision no les llega a los grupos humanos
hasta que no han escarmentado mucho en las improvisaciones.
Y Marti, descartdndose a si mismo en 1884, soportando en silen-
cio laincomprension y la befa de los mismos por quienes queria
morir, tuvo que esperar a que las conciencias maduraran en la
adversidad.

:De qué habia de llenar aquella larga espera si no de todo
lo que sirviese para ganarle la confianza, la admiracion, el carifio
de los suyos? Los manes de la Guerra Grande nunca habian teni-
do voz mas elocuente para evocarlos que la suya en los discur-
sos del 10 de Octubre. Pluma de mds abundancia y altura jamas
la hubo para defender, en tierra extrafia y arisca, los prestigios
de su raza; para exhortar a la union a una familia dispersa de
pueblos; para honrar lo grande y ejemplar de los Estados Unidos
y prevenir, sin envidia, respecto de lo pequefo y peligroso; para
defender a Cuba de la palabra desbocada y el juicio superficial;
para ensefarles a los nifos que son la esperanza del mundo. Ni
hubo jamas palabra mas regaladora del oido y de la inteligencia
que aquella con que él se juntaba a los hombres humildes y os-
curos para hacerles sentirse sefores; la que rodeaba de mimos
y finezas las vidas ajenas; la que se ganaba al enemigo y dejaba
prendado al adversario; la que, en el coloquio, paseaba siglos
y mundos como sobre una alfombra magica, y puesta al pliego
epistolar mas minimo, levantaba las almas en peso a fuerza de
tacto y carifio.

Todo eso se dice pronto. Pero la historia también registra,
en sus pdginas mas olvidadas, que durante aquellos afios Marti,
la voz mas alta que por Cuba hablaba, tuvo mucho desvio que
vencer, mucha envidia que descabezar, y todo entre enfermeda-
desy pobrezas. No: no se exagera al decir que en aquel proceso
el alambique que él decia llevar en el corazon lo fue destilan-
do todo hasta dejar una esencia angélica. Parte de su grandeza
consistio en esa voluntad de purificacion de si mismo a través
de la adversidad.

Cuando los dias decisivos llegaron, estaba listo y limpio
—limpio para poder oficiar ante la Patria, que “es ara y no pe-
destal”. Los ojos de Cuba le habian seguido en su desvelo, aqui-
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latdndole la voluntad de sacrificio. Fueron los cubanos de Tam-
pa y Cayo Hueso, los mas lejanos de su solicitacion, los mas
proximos a Cuba, quienes le llamaron. Trémulo de expectacion
y de fiebre acudio a ellos. La palabra se le hizo entonces mas
milagrosa que nunca, mas alta y henchida de sustancias gene-
rosas. Sobre el relicario vivo de la Revolucion Vieja se alzo el
juramento de la Revolucion Nueva. Pero habia llegado el mo-
mento de la creacion concreta, en que ya no bastaban los vue-
los liricos, sino que se hacia menester la vision organizadora,
la capacidad ejecutiva, el sentido exacto de las realidades. Y el
poeta, el animador, el apdstol, dio de si entonces un diplomatico
sutil y paciente, un coordinador incomparable. La pluma, hecha
a primores literarios, redactd sobriamente bases y estatutos de
partido en que se conciliaron el celo democratico y la necesidad
de la concentracion del poder conspirativo. “Desde la cama, jun-
to” —decia una de sus cartas—. Eso, juntar, habia sido el afan
de aquel hombre de amor. De aquella junta nacid una concep-
cion revolucionaria y politica nueva. Yo no sabria definirla sino
diciendo que era ya el germen de la Nacion. Por primera vez se
abrian anchos los cauces para movilizar a todos los cubanos,
altos y bajos, ricos y pobres, blancos y negros, para la tarea re-
publicana. Por primera vez, no un grupo, no una casta, no una
clase criolla, no los secuaces del blasén y la eminencia, sino el
pueblo, concebido como tal, se incorporaba a la tarea patria.
Bajo esa concepcion surgia la gran consigna martiana: “Con
todos y para el bien de todos”.

Lo demas fue ya obra de movilidad y sigilo incesantes, lar-
ga vela de almas y de armas. Desde 1891, Marti lo renuncia todo
—hasta los consulados extranjeros de que vive— por entregarse
mas libremente a una actividad comprometedora. Se mueve sin
cesar: funda clubes, alista voluntades remisas, despacha emisa-
rios a la Isla, acopia fondos, compra armas, viaja sin tregua para
ganarse a las otras emigraciones y a los héroes en barbecho,
escribe cartas de una sabiduria y urgencia irresistibles; redacta,
casi solo, en Nueva York el periddico Patria, donde cada linea
es un primor verbal y va cargada de sustancia patria. Mas enfer-
mo que nunca, mas pobre que nunca de hacienda propia, halla
energia para todo, y vive, como él mismo dice, “montado en un
reldmpago”. Tiene la gran prisa que sabemos —la que habia de
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confesar en su carta postrera a Mercado— por hacer su obra
antes de que los calculos de Washington se la impidan de un
zarpazo imperial. Pero, al mismo tiempo, una sagaz prudencia
le frena, y nada desata hasta que lo psicoldgico y lo material se
coordinan. A fines de 1894, ya todo esta listo.

No necesito recordarles a ustedes en detalle la tremenda
jugada que entonces le hace la suerte. En una noche negra,
la obra de muchos afios se viene abajo. jQué irdnica coinci-
dencia el hecho de que se llamase Fernandina el escenario
de aquel fracaso! Ecos del Borbdn peninsular se cernian audn
siniestramente sobre el destino de Cuba. Pero nunca fue Marti
mas grande que en aquel momento —aquella noche en que,
limpiandose la lagrima de la mejilla, resolvid seguir adelante,
“aunque tuviese que sacarse las entrafas triunfantes en el
pufio”. Y es la pluma mds humilde y orgullosa a la vez, y la de
mas desgarrados y conmovedores acentos, la que escribe en-
tonces a los cubanos ricos y pobres pidiéndoles que den hasta
lo que no tengan por salvar la revolucion. jQué frase aquella en
que le dice a un compatriota que acude a él arrastrandose ante
su puerta como un perro...! Levanta lo que puede. Le escribe a
Maceo que se lance a Cuba en un leviatan o en una ufia, porque
Cuba no puede prescindir de él; y él mismo se va a juntarse con
Gomez en Santo Domingo. Escribe el Manifiesto de Montecristi,
que es la Carta Magna seminal de la Nacion; niégase a escuchar
a los que le piden que se vuelva al Norte a predicar; recorre
palmo a palmo la Antilla hermana buscando armas y amigos, sor-
teando torvos peligros, escribiendo unos apuntes y un diario de
viaje que son maravillas de finura descriptiva y de prosa enjuta.

Olas tempestuosas le arrojan una noche, como un nacar
mas, en la costa cubana. Bajo la mochila y la fiebre trepa jubilo-
samente, con Gomez, las laderas de la Sierra Maestra. Se junta,
al fin, a los cubanos en armas. Llena de su voz insigne la campi-
Aa de Cuba Libre. Cura heridos, sin mas recursos que el yodo, “y
el carifo, ese otro milagro”. Al tener noticia de la muerte de Flor
Crombet, escribe, con laconismo traspasado de duelo, la elegia
mas breve que se conoce: “Ya no hay Flor”. Sobre retal de yagua
y a la luz de una vela, va despachando cartas que tienen ya un
sabor testamentario y de eternidad. En una de las mads intimas,
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a la hora en que no se miente, dice que se siente puro como un
nifo y que comprende al fin, por la dulzura del sacrificio, la faci-
lidad con que los hombres son llevados a él. Todavia se acuerda
de sus nifas de Nueva York, para hacerles verdadera pedago-
gia. Y de sus prosas y sus versos. Se va despidiendo, porque ya
para él es hora. Y un mediodia, la bala mas humilde de Espafia
se le va a anidar en el pecho amoroso. Y se hace noche de re-
pente en los campos de Cuba Libre.

Tal es la vida, luminosa y sin desviaciones, como la trayec-
toria de un cometa, del hombre cuyo centenario honramos hoy.
Brote de conciencia precoz en el erial de la Colonia, voluntad
heroica de decoro vy justicia desde los primeros afos, talento
multiple y genial, capitan del espiritu e intuidor de la unidad de
que procede y que dvidamente busca por sobre las discordias
del mundo, seflor romantico de la amorosa escala, desde el idi-
lio hasta la dacion total de si propio, poeta de toda la letra, cuyo
verso trasciende el ocaso romdntico para anunciar otra mafiana
de la sensibilidad, y cuya prosa, apretada de su propia opulen-
cia, es lujo y prez del idioma; voz de América que rescato las
consignas unitarias olvidadas después de Bolivar; héroe moral y
sustanciador del pensamiento democratico, de quien pudo de-
cir una pluma extranjera, hecha a biografiar hombres egregios,
que el mundo tendria hoy mucho que aprender en su doctrina;
tribuno arrebatador, animador de la fe de un pueblo, predicador
sin odio de una guerra ante la cual prepard, al mismo tiempo,
las vias restafadoras del amor; exaltador del pueblo para darle
una dimensién nacional a la voluntad de su patria; conductor
de hombres por el tacto y el personal sacrificio, que no por los
fieros ademanes; soldado del honor en la batalla que no quiso
esquivar; queredor del deber hasta la muerte; “alma grande y
dulce”, que hubiera podido decir de él también Emerson; semilla
moral, en fin, para los afanes mds nobles de un pueblo que no
sabe cuidarse la conciencia sin consultarse con él.

;Quién se atrevera a decir que es nuestro fervor, o nuestra
necesidad de mitos patrios, lo que ha fabricado esa grandeza?
;Quién podra regatearnos el derecho al orgullo? Porque Mar-
ti nacié en una isla pequefa, de un pueblo sin proyecciones
universales, ;qué extranjera displicencia podrd escatimarle el
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reconocimiento de su estatura humana? En las naciones pe-
quefas, como la nuestra, el privilegio de no tener grandes res-
ponsabilidades externas estd mas que pagado —y muy me-
lancdélicamente sin duda— con el hecho de que les sea tan
dificil a sus hombres egregios trascender por sobre costas y
fronteras. Si Marti hubiese nacido en alguna de las tierras im-
periales del poder o de la cultura, el centenario que este afio
celebramos llenaria muy espaciosos y muy ilustres ambitos.
Pero la gloria de los grandes hombres suele ser proporcional a
la importancia de los paises a que pertenecen. La de nuestros
proceres padece, pues, de nuestra humildad, y aun se la mer-
man todavia mas los rebajamientos de prestigio colectivo con
que a veces se empafa nuestra vida histoérica. Si no hubiese
otras razones para querer hacer de Cuba un pueblo con firmes
tradiciones de cultura, de fruicion social y de dignidad politica,
ya seria razon bastante la de darles de ese modo marco digno y
resonancia cierta a nuestras figuras mas altas.

Esto nos trae a lo que necesariamente debe ser parte de
esta conferencia, comprometida como esta a ponderar la signifi-
cacion del Centenario martiano. Es la cuestion de si la Republica
ha sabido vivir el legado de Marti, honrarle con sus actos, con
sus habitos, y no solo con las palabras de ocasion, o con el fer-
vor de un culto genuino pero casi desesperado. Para podernos
contestar esto sin dejar margen a la pasion adventicia o al juicio
arbitrario, necesitamos recordarnos a nosotros mismos, siquiera
sea escuetamente, lo esencial del ideario martiano.

Ese ideario es a la vez ético y politico. En rigor, no existia
aqui para Marti dualidad alguna. Intuidor constante del fondo
uno de todas las cosas, perseguidor de la armonia en todas las
formas del Ser unico, estaba convencido de que la conducta
de los pueblos, para poder servir a los mas altos fines propios
y humanos, ha de regirse por los mismos valores y nhormas que
la conciencia moral les sefala a los individuos. Si hubiese que
reducir este desideratum a las mas esenciales consignas, yo
me atreveria a decir que se agrupaban en torno a tres grandes
conceptos: el de la dignidad, el del deber y el del amor.

Muy gastadas estan ya estas viejas y nobles palabras; pero
jde qué ardorosa conviccion se llenaron siempre en el pensa-
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miento del patricio! La dignidad no es para €l meramente ese
celo quisquilloso del respeto puramente formal en que devino el
culto hispanico del honor, de la honra: es, sobre todo, la catego-
ria humana por excelencia, la suma de respeto intrinseco que al
hombre corresponde y que a si mismo se debe, por el hecho de
ser hombre, esto es, criatura dotada de conciencia, de espiritu.
Supone el derecho a no verse desconocido, atropellado en su
discernimiento de lo justo o humillado en nombre de ningun in-
terés, circunstancia o pretexto como la casta, la raza o la supues-
ta necesidad publica; pero exige también que el individuo no se
falsifique, no se traicione, no se humille a si mismo.

La dignidad supone, pues, la libertad, que no es para Marti
—ya lo vimos— una mera condicion juridica o politica, sino, antes
que eso, la duefiez de si propio que solo se perfecciona cuando
el hombre puede, no ya actuar, sino hasta “ser honrado y pensar
y hablar sin hipocresia”. Mas de una vez he subrayado el al-
cance profundo de esta concepcion martiana de la libertad, por
nadie, que yo sepa, rebasada. La libertad empieza por ser una
demanda interior, moral. Si tanto hay que defenderla, es porque
conspiran mucho contra ella las tesituras del mundo, pues el
hombre, cuando una fina conciencia moral no lo refrena, tiende
siempre a abusar del projimo o a ignorarlo; y de esa tendencia
proceden las condiciones sociales que impiden la libertad in-
terior —la ignorancia, la falta de justicia social y econdmica, los
abusos del poder privado y publico.

Pero Marti no habla solo de derechos. Tanto relieve o mas
tiene en él la idea del deber. El privilegio natural del hombre por
ser hombre conlleva supremas obligaciones: sefialadamente la
de vivir él mismo, y contribuir a que los demas vivan, segun la
ley intima mas noble. “He aqui la ley suprema —escribio— legis-
lador de legisladores y juez de jueces: la conciencia humana”.
Por la dignidad, el hombre percibe y defiende no solo lo que a
él se le debe, sino lo que él debe a los demas. Vivir de acuerdo
con esa doble ley moral es la perfeccion genuina del caracter,
es ser hombre a plenitud. Y como también contra eso conspi-
ran los egoismos individuales y las deformaciones sociales, “ser
hombre —nos dice Marti— es en el mundo dificil tarea”. No se
la cumple sino por el ejercicio constante del desinterés, de la
benevolencia, de la abnegacion, llevada, si es preciso, hasta el
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sacrificio: en una palabra, del amor. Sin generosidad de los indi-
viduos unos para con otros, sin atencion de los poderosos al me-
nester de los débiles y de los que rigen a los regidos, el mundo
serd siempre el triunfo de la garra sobre el ala. El amor es para
Marti la ley de todo —hasta de la politica.

Estas ideas no son nuevas, no lo eran siquiera en los tiem-
pos de Marti. Procedian, bien lo sabemos, del pensamiento
cldsico griego, enriquecido por el Cristianismo y por la doctrina
renacentista del derecho natural. El racionalismo filantrépico
europeo las habia proyectado con nueva energia, y el libera-
lismo romantico las habia sublimado. Pero ni ellas habian per-
dido mérito por esa secular ejecutoria, ni es el pensamiento de
Marti menos vigoroso por haberlas sustentado. La originalidad
es minima en el mundo de las ideas; los principios, siempre
viejos y pocos. Marti mismo decia que las grandes verdades
se podian escribir en el ala de un colibri. Lo que él trajo no
fue, pues, una nueva filosofia, sino un ardor incomparable de
conviccion y una conmovedora elocuencia, puestas al servicio
de nociones eternas.

;Eternas? No falta por ahi quienes rezonguen por lo bajo
que esos principios, como los de todo idealismo, son ingenua-
mente romanticos, entendiendo por eso meras expansiones de
visionario. El mundo se ha vuelto empedernidamente “sofisti-
cado”, como dicen los sajones, vocablo que es mas certero de
lo que se sospecha, porque lleva como una alusiéon implicita a
aquella posicidon escéptica de los sofistas griegos, para quienes
todos los valores y las normas eran relativos, condicionados por
el interés o la circunstancia. Acaso reside aqui el problema mas
hondo que el ideario de Marti nos plantea: si esos principios éti-
cos, en los cuales se apoya su pensamiento democratico, son
principios absolutos, que por su validez permanente nos siguen
obligando y nos obligaran siempre, o si, por el contrario, fueron
el producto de determinado temperamento, o a lo sumo de de-
terminado complejo cultural y de determinada situacion historica.

Creo que ese problema, el capital de la filosofia de los valo-
res, es susceptible de una solucion tedrica que permite la adhe-
sion racional mas sdlida a los principios martianos. Pero en todo
caso, la experiencia puede servir de criterio suficiente cuando la
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teoria se abisma en lo problematico, y si algo va ensefiando la
experiencia de nuestra época relativista es que el hombre nece-
sita de esos austeros principios. Ha aprendido a dominar toda
naturaleza excepto la propia. Aunque progresa sin cesar en |lo
cientifico y en lo técnico, resulta cada vez mas desatinado o per-
plejo en cuanto a su propio destino. Por todas partes se oye que
para rectificar de veras lo que hay de tuerto en el orden social,
es indispensable reconstruir al hombre desde dentro, ordenarlo
segun principios espirituales. En su dimension universal, el men-
saje ético de Marti tiene hoy mds vigencia que nunca.

;Y el politico? Dije que en esos valores y normas morales
se apoya el ideario con que adoctrind a la Republica —su con-
cepcion de la democracia como el régimen mas noble y fecun-
do, aunque también el que mds celosa vigilancia y mas cabal
sinceridad exige. Recordemos aqui textualmente algunos de los
pensamientos rectores del Apdstol sobre las normas de la con-
ducta social.

—“Patria no es mas que la pasion del decoro y ventura del
hombre”. “La patria es dicha de todos, y dolor de todos, y cielo
para todos, y no feudo ni capellania de nadie”. “Lo primero que
ha de hacer el hombre publico en las épocas de creacion o
reforma, es renunciar a si, sin valerse de su persona sino en lo
que valga ella a la patria”. “No hay viles mayores que los que
miran exclusivamente los intereses de la patria como medios
de satisfacer su vanidad o levantar su fortuna”. “Todo hombre
estd obligado a honrar con su conducta privada, tanto como
con la publica, a su patria”. “El patriotismo se detiene alli donde
para salvar a la patria es necesario deshonrarla”. “En las cosas
del pais no hay mas voluntad que la que exprese el pais, ni ha
de pensarse en mas interés que en el suyo”. “Nuestro pueblo
esta corriendo el riesgo de perder en las ciudades los habitos
de honra, y en los campos los habitos de trabajo”. “Es preci-
so que no hagamos un pueblo de miserables, de fugitivos y
de merodeadores”. “El problema de la independencia no es
el cambio de formas, sino el cambio de espiritu”. “Republica
no es mas que el deseo ardiente, e irrepresible en las almas
excelsas, de ver al hombre dichoso y libre”. “Sin libertad, como
sin aire propio y esencial, nada vive”. “El pensamiento mismo,
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tan infatigable y expansivo, sin libertad se recoge afligido... o
se pone albayalde y colorete, como un titiritero, y danza en el
circo, entre el befador aplauso de la gente”. “Todo hombre de
justicia y honor pelea por la libertad donde quiera que la vea
ofendida, porque eso es pelear por su entereza de hombre; y
el que ve la libertad ofendida y no pelea por ella, o ayuda a los
que la ofenden, no es hombre entero”. “La libertad cuesta muy
cara, y es necesario, o resignarse a vivir sin ella, o comprarla
por su precio”. “Las redenciones han venido siendo formales;
—es necesario que sean esenciales. La libertad politica no esta
asegurada mientras no se asegure la libertad espiritual”.

“Donde los hombres no tienen un seguro modo hones-
to de ganarse el pan, no hay esperanzas que se afirmen las
libertades publicas, porque la necesidad de vivir proporcionara
siempre auxiliares de sobra a los que quieran conculcarlas, y la
falta de intereses que defender dara séquito a los turbulentos
0 ambiciosos”.

“Solo el ejercicio general del derecho libra a los pueblos
del dominio de los ambiciosos”. “Ni de las riendas de su caba-
llo debe desasirse el buen jinete, ni de sus derechos el hom-
bre libre”. “Hallan los hombres excusas a los actos censurables
en la frecuencia con que éstos acontecen y en la impunidad en
que queda el delito; de tal modo, que llega a causar asombro
que se llame al crimen, crimen, por el habito de verlo cometido”.
“La politica virtuosa es la Unica y durable”. “Urge ya, en estos
tiempos de politica de mostrador, dejar de avergonzarse de ser
honrado”. “La politica volvera a ser el arte de conservar en paz
y grandeza a la Patria, mas no el vil arte de elaborar una fortuna
a sus expensas”. “Cuando la politica tiene por objeto cambiar de
mera forma a un pais sin cambiar las condiciones de injusticia en
que padecen sus habitantes; cuando la politica tiene por objeto,
bajo nombres de libertad, el reemplazo en el poder de los au-
toritarios arrellanados por los autoritarios hambrientos, el deber
del hombre honrado no sera nunca, ni aun con esa excusa, el de
echarse a un lado de la politica para dejar que sus parasitos la
gangrenen”. “Jamas debe apartarse de los cuidados publicos, ni
en los momentos de mayor paz, la gente honrada”. “La voluntad
de todos, pacificamente expresada; he aqui el germen genera-
dor de las republicas”.
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“El gobierno de un pueblo es el arte de ir encaminando sus
realidades, bien sean rebeldias o preocupaciones, por la via mas
breve posible, a la condicidn uUnica de paz, que es aquella en
que no hay un solo derecho mermado”. “No se sabe de ningun
edificio construido sobre bayonetas”. “No vive sobre los cadave-
res amor ni concordia”. “El amor del hombre por el hombre es la
unica pasion que ha de guiar a quien tenga la mano en la suerte
de los pueblos”. “Levantarse sobre intrigas es levantarse sobre
serpientes”.

Fuera de pensamiento esta que el gobernante no viene
a la presidencia para crear, con dineros de la nacion,
beneficio a sus relacionados y clientes, ni para dar a su
pueblo la forma que a él le place, o adormecer con el
desuso o la aplicacidon equivocada el espiritu de sus le-
yes; sino para gobernar conforme a virtud, por medio
de las leyes que le da su pueblo hechas, sin tomar para
si y los suyos lo que la nacidn le entrega en custodia y
depdsito.

“Duele ver a un pueblo entero, a nuestro pueblo, en quien
el juicio llega hoy adonde llegé ayer el valor, deshonrarse con la
cobardia o el disimulo”. “Pueblo que se somete, perece”. “No hay
tirano que afronte a un pueblo en pie”. “El déspota cede a quien
se le encara, con su Unica manera de ceder, que es desaparecer;
no cede jamas a quien se le humilla”. “De hombres que no pue-
den vivir por si, sino apegados a un caudillo que los favorece, usa
y mal usa, no se hacen pueblos respetables ni duraderos”.

Y finalmente, para no prolongar esta serie de citas, que
pudiera ser inagotable, aquella sentencia que llega tan al fondo
del mal de Cuba y del mal del mundo: “En la médula esta el vi-
cio: en que la vida no va teniendo en la tierra mas objeto que el
amontonamiento de la fortuna, en que el poder de votar reside
en los que no tienen la capacidad de votar!”

:No se ve ya claro, a través de esas citas y del vasto y alado
enjambre de pensamientos afines cuyo recuerdo nos suscitan,
las tres grandes consignas concretas de Marti para la salud de
la Republica? Pudieran resumirse asi: Hacienda, Moral y Cultura
—seguridad econdémica de cada ciudadano para cimentar sobre
ella la independencia del caracter; formacion acendrada de la
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conciencia ética, para saber normar esa independencia en el
derecho y en el deber; ilustracion de la inteligencia, por medio
de la educacion, para que la buena voluntad no se halle a la
merced del engaio ajeno o de la propia incomprension. Todo lo
demads, independencia colectiva, disfrute de las libertades publi-
cas, sana y creadora politica, fruicion de justicia, esta condicio-
nado a la eficaz colaboracion de esos tres grandes resortes de
la conducta: el instinto, la conciencia y la inteligencia.

;Queé juicio superficial es, pues, ese que a veces viene
también a decirnos, entre dientes, que el ideario publico de
Marti es un mero éxtasis de pias generalidades romanticas,
sin asiento profundo en la realidad humana? ;O aquello que él
mismo repudiaba: “el empefio pueril de realizar en una agru-
pacion humana el ideal candoroso de un espiritu celeste, cie-
go graduado en la universidad bamboleante de las nubes”?
No: Marti no es ningun idealista desaforado, ningun visionario
candoroso; su pensamiento —lo hemos dicho muchas veces—
tiene el vuelo del ala, pero también la tenacidad profunda y
terrena de la raiz, de aquello que esta clavado en la entrafa
misma del hombre y de la naturaleza.

Otros nos dicen, también para consumo privado, que sus
ideas son solo las de un determinado momento histdorico —el
momento liberal—; que, después de todo, ningun hombre, por
eminente que sea, tiene derecho a fijar las normas de vida de un
pueblo, y que, en todo caso, tales normas no pueden ser inflexi-
bles ni permanentes, porque la realidad histérica, es demasiado
compleja y variable. De tales consideraciones se han estado ali-
mentando mucho la displicencia y el cinismo republicanos.

Por lo que toca a lo primero, a la autoridad de Marti para
formular las normas de nuestra vida colectiva, si el ejemplo de
la vida del Apdstol no basta, solo cabe decir esto: que esa auto-
ridad no procede del genio de Marti, ya que los genios pueden
y hasta suelen ser arbitrarios; sino que emana del hecho de que
Marti efectivamente encarné la vocacion, la tradicion y la volun-
tad histdrica evidentes de nuestro pueblo. A lo largo de un siglo,
ese pueblo nuestro, por obra del ambiente histdrico en que se
formd su conciencia, por la comun orientacion de sus mejores
voces patricias, por haber tenido que defender y desarrollar su
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personalidad contra el imperialismo de un lado y el absolutismo
del otro, por la confluencia de razas en él y hasta por el tem-
peramento espontdaneo y expansivo de sus hijos, fue siempre
un pueblo vocado a la democracia. Tenemos hasta los defectos
que corresponden a esa virtud —los de una tendencia a la nive-
lacion excesiva—. Marti, flor de pueblo, temperamento genero-
so y cultura refinada, al mismo tiempo que encarnd ese instinto
nuestro, le quiso abrir, con su doctrina, mas peraltados cauces.
Recogid nuestra querencia, pero idealizandola, sefialandole sus
mas altas metas y formas. Su autoridad para normar nuestro
futuro historico se debe, por tanto, a que en él percibimos la
expresion mas pura y mas noble de nuestra sensibilidad y voca-
cion, el conjunto de apetencias y de aspiraciones en nombre de
las cuales se lucho por la libertad y se fundd la Republica. Por
eso0 acabaron siguiéndole los que al principio no comprendieron
los extremos de su idealismo, pues como el propio Marti escri-
bid, “se entregaron siempre los pueblos a quien los encabeza y
condensa”. Y si alguna prueba adicional fuese necesaria de esa
condicion emersoniana de “hombre representativo” que Marti
tuvo, la hallariamos en el culto cada vez mas fervoroso y devoto
con que le invoca, a veces desesperadamente, nuestro pueblo.

El ideario martiano no es, por tanto, nada sobrepuesto o
postizo, sino organica y entrafablemente nuestro, y rodearlo
de displicencias so pretexto de nuevas situaciones historicas
o de nuevas necesidades, es desconocerlo en su raiz, u ol-
vidar que los pueblos, como los individuos, cuando no viven
de acuerdo con su ley interior, con su caracter, se arriesgan a
estar constantemente improvisando su vida vy falsificando su
conciencia. Por lo demas, esos principios de Marti no son ins-
tituciones rigidas; en modo alguno cierran el paso a las modu-
laciones histdricas, siempre que estas conserven aquellos va-
lores fundamentales de que hablé —valores definitivamente
acreditados por la experiencia de los pueblos occidentales en
su proceso de enriquecimiento general de la vida. Solo los so-
berbios, los débiles, los nostdlgicos de la uniformidad férrea
o de la seguridad inerte, abjuran de la democracia, porque no
se acomoda a lo que de primitivo queda aun en el hombre, o
porque se presta a determinadas falsificaciones. La bondad
de una gran idea no se mide por su invulnerabilidad, por su
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mayor o menor eficacia aquiy ahora, sino por su fecundidad a
lo largo de amplios procesos historicos.

Fijado y justificado asi el cuadro de ideas éticas y politicas
de Marti, estamos ya en condiciones de preguntarnos si los cu-
banos hemos sabido serle fieles a ese ideario. Esta es la cues-
tion fundamental que el Centenario nos propone, y es demasia-
do importante para que la contestemos precipitadamente, ya sea
entregandonos a las conclusiones pesimistas que la actualidad
frecuentemente suscita, o dejandonos embaucar por ese opti-
mismo oficioso que tanto se parece al conformismo o a la com-
plicidad. En rigor, optimismo y pesimismo son actitudes mentales
primarias, tendencias a abdicar perezosamente del discernimien-
to en beneficio de comodas generalizaciones. Rara vez en la vida
de un individuo o de un pueblo marchan las cosas tan bien que
no dejen margen a la preocupacion y a la superacion, ni tan mal
que no quede hueco para el esfuerzo y para la esperanza.

Hace un afo celebramos el Cincuentenario de nuestra In-
dependencia. Ya en tal ocasion nos hicimos angustiosamente la
misma pregunta que ahora promueve el Centenario martiano:
¢ha sido la Republica un éxito? Puestos a sintetizar el consenso
de las opiniones que entonces se ventilaron, habria que formu-
larlo asi: la Republica ha progresado en un orden material y
formal; pero no en el de los valores que solemos llamar espi-
rituales. En efecto, Cuba es mucho mas rica y mas duefia de
su hacienda que cuando estrend su independencia; la riqueza
esta mejor distribuida; el nivel de vida es mas uniforme y alto.
Por otra parte, la soberania se ha afianzado, gracias a la perse-
verancia con que luchamos contra el bochorno de la Enmienda
Platt. En la vida politica del pais, logramos rebasar los conceptos
caudillisticos, las formas de primitivismo polémico de los parti-
dos, la inercia sectaria en los movimientos del electorado. En lo
social, se han reconocido ampliamente los derechos del trabaja-
dory se han ido haciendo cada dia mas igualitarias y despejadas
de prejuicios las relaciones entre las razas. Todo eso se alcanzo,
en buena parte, a través de la revolucidon que nos vimos obliga-
dos a hacer —no sin realizar una profecia de Marti— para vindi-
car los derechos del ciudadano en general. Tras mucho esfuerzo
y sangre de cubanos, dejamos reafirmado que en los asuntos
publicos, como ensend el Apdstol, el sentir de la Nacion es lo
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que cuenta, y no la voluntad de hombre alguno que en nombre
de ella se alce. Hicimos una nueva Constitucion, y a su amparo
reanudamos, y creiamos haber preservado ya de todo peligro, el
habito de la transmision pacifica y legal del poder. Todo ese pro-
greso politico y social se vio todavia maculado de abusos, des-
ordenes funcionales y, sobre todo, de graves violaciones éticas.
Pero representd, sin duda alguna, un incremento extraordinario
de vitalidad nacional, un aseguramiento de conquistas externas
y concretas, que iban dejando reducido cada vez mas el proble-
ma de la Nacion a un problema de edificacion moral y de cultura.

Desgraciadamente, esas conquistas del orden politico su-
frieron hace algunos meses el gravisimo trastorno que todos
conocemos. Un golpe militar artero, maquinado por conciertos
nefandos de la experiencia y del oportunismo, de la ambicion
y del soborno, subvirtié la autoridad politica reconocida como
legitima, establecid en su lugar otra autoridad apenas asistida
por mas consentimiento que el de las fuerzas armadas, suspen-
did la Constitucion y los mecanismos estatales mas importantes
por ella prescritos, disolvio los partidos, canceld la oportunidad
sefalada por la ley para la consulta electoral, se dio a si mismo
sus propios cauces de accion gubernativa y politica —inevitable-
mente modelados por la arbitrariedad que acompafa a todo po-
der presunto—, mermoé sustancialmente las libertades publicas,
y salpicando de violencia y de coacciones el escenario nacional,
ha cargado el ambiente cubano de esas tensiones ominosas
que alimentan el odio tragico de las contiendas civiles.

Todo eso ha venido a detener brutalmente, sorpresivamen-
te, el progreso que Cuba estaba haciendo en su marcha demo-
cratica. Peor aun: ha echado la Republica atras veinte afios. Y a
eso se le ha querido llamar “revolucién”. El revolucionario esen-
cial y genuino, democrata y civil, que fue Marti —el que en 1875
defendid hasta el ultimo momento, con riesgo de su vida, al Pre-
sidente legitimo de México, Lerdo de Tejada, contra la ambicidn
armada de Porfirio Diaz; el que se fue de Guatemala porque no
podia oir el chasquido de la fusta de Barrios, y de Venezuela
por no servir ni con el silencio a los coros infames de Guzman
Blanco— ese Marti no se hubiera jamas dejado convencer de
que el supuesto propdsito de rectificar en un pais determinados
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males publicos, bastaba para justificar la destitucion violenta de
sus gobernantes legitimos, sobre todo cuando aquellos males
eran pasajeros u ocasionales, y la sustitucion, en cambio, venia a
crear otros que, por su misma naturaleza, tienden a consolidarse
y a formar nuevos y mas graves vicios en la vida nacional. El Marti
que en 1884 se apartaba tristemente de guerreros gloriosos por
temor a que su concepcidon demasiado autoritaria de la guerra
sirviese de germen a algun militarismo futuro, no puede aprobar
ahora, desde ultratumba, un movimiento de factura castrense,
que ha puesto los destinos de la Republica, en ultima instancia,
a la merced del criterio de los llamados solamente a defender
las instituciones, no a crearlas. El Marti, en fin, que queria que la
primera ley de la Republica fuese el respeto, como de honor de
familia, a la dignidad de todos los cubanos, se escalofriara ahora
en su empireo pensando que, a los cincuenta afos de Republi-
ca, aun tenemos la dignidad en rehenes, el albedrio bajo férula
y la ciudadania de prestado.

Pero, dicho todo esto, que era ineludible decir, sin pasion
sectaria alguna, solo con pasion cubana, para que los manes del
Apodstol no se alzasen contra el vil disimulo o la excusa cobarde,
lo que estamos en el deber de afadir enseguida es lo que pue-
de ayudar al cubano honrado a mantener viva su fe y superar
este trance sombrio de nuestra historia. Y lo primero que hace
falta es reconocer bien la naturaleza intima del mal que confron-
tamos, su raiz mas honda. De esa raiz ya Marti quiso preservar
el terreno que los héroes iban a abonar con su sangre. No era
otra —ya lo vimos— que la que prende siempre en los pueblos
el egoismo cuando se abandona la cultura de la conciencia y de
la inteligencia.

No tengo ya tiempo para explicar como esa mala hierba
llego a arraigar en Cuba, por obra de un exceso de confianza en
el caudal moral fundador y de una concentracion exclusiva en lo
utilitario, que fue dejando los valores espirituales sin vigilancia
que los cuidara ni disciplina que los sostuviera. La consecuencia
de todo eso fue que el cubano de la Republica se acostumbroé
mas y mas a valorar por encima de todo la comodidad y la pros-
peridad personales. Tan pronto como el ritmo de progreso ma-
terial se mostrd insuficiente para asegurarles a todos la misma
bonanza, comenzo a desenfrenarse la conciencia privada y la
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publica: empezd el cubano a querer vivir del presupuesto, y la
politica a disputarse el poder a dentelladas, para después utili-
zarlo principalmente en provecho de sus titulares.

Desde entonces estan en crisis todos los valores y normas
éticas que Marti habia preconizado. La dignidad, porque cada
dia es mayor el nimero de cubanos que se rigen por los instin-
tos, y no por la conciencia: los dispuestos a vender su patrimonio
mas sagrado por un plato de lentejas; los claudicantes, los faltos
de caracter, los débiles ante las tentaciones de la vanidad o del
medro. La idea del deber se ha ido convirtiendo en una mera
alusién platénica, retdrica, casi ridicula. Al derecho se renuncia
por el provecho. Ante el espectdculo de los enriquecidos por el
poder, las grandes masas, que no pueden participar directamen-
te del medro oficial, se sienten, sin embargo, suficientemente
fuertes y decisivas para exigir derechos y hasta para inventarlos,
pero también lo bastante eximidas de ejemplos morales para
cumplir deberes. Todos exigimos; nadie se exige nada a si mis-
mo. La dramaticidad de la demanda, que a veces se asiste de
violencia, es proporcional a la frivolidad con que esa demanda
se hurta a todo cumplimiento.

Ese estado del animo publico inevitablemente trajo consi-
go la desorbitacion, la insolencia, la quiebra de todas las jerar-
quias y respetos, la demagogia de los gobiernos, ya corrompi-
dos en si mismos vy, en fin de cuentas, la crisis de las libertades.
Porque sobre la base de una ciudadania frivola, indiferente a
lo publico, o interesada en ello solo hasta el punto en que la
politica es un modo provechoso de vivir —sobre esa base, digo,
no es posible que un pueblo se defienda de las ambiciones bas-
tardas siempre en acecho. Cuando esas ambiciones no cuentan
con mas armas que las del engafio y las manipulaciones electo-
rales, de ellas se valen para escalar el poder; cuando disponen
de armas mas contundentes y expeditivas, a ellas acuden.

:Se comprende ahora por qué digo que toda nuestra crisis
es esencialmente moral? No le faltan, por supuesto, coeficientes
econdémicos, ni los que proceden de un déficit acumulado de
educacion publica —de educacion de la inteligencia—. Pero es
sobre todo el caracter lo que tenemos agrietado. Por detras de
todas las demads deficiencias esta la frivolidad de la conciencia,
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qgue a veces reviste, paraddjicamente, formas de exasperacion;
esta el olvido de que lo primero que hace falta para construir y
sostener sanamente una republica es hombres y mujeres capa-
ces de poner el deber por encima del provecho. “Hombres haga
quien quiera pueblos”. Esa fue la gran leccion sintética de Marti
—aquella en que lo moral y lo politico se integraron— y esa fue
también la leccion que primero olvidamos. Nos ha llevado medio
siglo de posteridad advertir que Marti tenia razén, que no era un
hilvanador de monsergas ni un sorbedor de nubes; que no era
un visionario, sino un vidente.

:Remedios?... Estamos en un paréntesis institucional de la
vida cubana: en un eclipse de las formas democraticas. Eso hay
que superarlo cuanto antes, y ojala que, desde su morada ultrate-
rrena, Marti pueda auspiciar el milagro de que a ese fin se concier-
ten —con la misteriosa conjugacion de los contrarios— el coraje
intransigente de nuestra ciudadania y la sensatez que aun pueda
quedarles a los que no quieran infamar definitivamente su puesto
en la Historia. Pero mientras eso se logra, y después, recordemos
que la salvacion de Cuba es mas larga y profunda tarea.

Los requisitos de toda superacion, ya sea individual o co-
lectiva, son dos: saber qué es lo que hay que hacer, y querer ha-
cerlo. Por fortuna para nosotros, lo primero ya lo tenemos dado
en las formulas esenciales de Marti. Muchas veces he observa-
do qué grande suerte y privilegio es para nuestro pueblo tener
en el umbral mismo de su historia, pautdndole su conducta, no
a un mero procer de guerra o de leyes, sino a un pensador, a un
poeta, a un héroe del espiritu. En lo que seguimos a Marti, ha
adelantado la Republica; en lo que nos apartamos de él, hemos
retrocedido. Hacerle vivir plenamente en la realidad, como vive
en nuestro recuerdo, es el gran compromiso a que nos obliga
esta madurez precaria del Centenario, y ese es ya un problema,
no de orientacion, sino de voluntad. Muy arduo, por tanto, pues
aun no se ha descubierto, ni se descubrird nunca, el resorte que
pueda mover la voluntad si no es desde la entrafia de si misma,
y porque hay muchos circulos viciosos de caracter social que
ahogan nuestro albedrio.

Pero de ahi tiene que venir la salvacidon. Lo que nos hace
falta para la vida futura, ademas de la presencia constante de
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las normas, ademas de la educacion para entenderla, es una
tension constante de heroismo en nuestras vidas. Heroismo, no
en el sentido espectacular, sino en el silencioso, continuo y fe-
cundo de cada dia: la decisidn positiva de ser utiles, creadores,
cumplidores de nuestro deber, servidores generosos de nuestro
pueblo; y la decision negativa de abstenernos de toda claudica-
cion moral y de toda tolerancia infame. Hace falta, no una mera
orden estatica de beatos martianos, sino toda una cruzada de
militos cubanos bajo el santo y sefla de Marti. Esa gran legion
de ciudadanos tendra que recordar que, como el mismo Apdstol
dijo, la perfeccion de la grandeza es siempre el acto; pero mien-
tras no podamos servir a Cuba con los actos, deberemos servirla
al menos con las actitudes. Si eso hacemos, el dia de la plenitud
martiana llegard. Y volveremos a reunirnos para celebrar, con la
mejilla mas limpia, la novena del Centenario.
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