
Universidad de Oriente │77    

Martí: legado y posteridad51

Jorge Mañach

La honra a que en estos momentos viene urgida la palabra, es la 
del día patrio, que hoy la nación conmemora con una suerte de 
nostalgia, y la de aquel gran espíritu, gran creador de historia, 
que hizo el 24 de Febrero posible y ahora recoge su primera 
cosecha madura de posteridad.

Mas yo no pudiera abordar esa tarea evocadora, a la cual 
tan bondadosamente me habéis invitado, sin antes ofrecer mis 
más cálidos saludos a esta Universidad y a todo el pueblo de 
Oriente, que en ella tiene hoy día su más alto blasón de cultura. 
Hacía ya mucho tiempo —perdonadme la referencia personal— 
que deseaba conocer de cerca esta institución y visitaros de 
nuevo, amigos orientales. No podré nunca olvidar el mandato 
público con que una buena parte de vuestro pueblo me honró 
en días que ya van siendo lejanos, ni las muestras constantes 
de estima y de hospitalidad generosa que a la sazón recibí. Hay 
recuerdos que calientan el corazón para toda la vida, y ese es 
uno de ellos. Me place ahora avivarlo en vuestro contacto, como 
quien, removiendo la ceniza somera de la distancia, atiza un res-
coldo de hogar.

Y no deseaba menos, digo, visitar esta Universidad de 
Oriente, que es ya también hogar y fulgor. Quería venir a decirle 
mi admiración por lo que ya ella es y mi gran esperanza de cuba-
no por lo que promete aun ser. Las sierras orientales, símbolos 
de vuestra cubana eminencia, del relieve que tenéis en nuestra 

51 Conferencia pronunciada el 24 de febrero de 1953.
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historia, se tenían desde hace mucho tiempo harto ganado 
este vivero de luces. Por aquí había nacido la voluntad cubana 
de cultura; y algo más había nacido con ella: la voluntad criolla 
de libertad. Fue en estas tierras donde en 1532 se abrió la pri-
mera escuela y donde, no muchos años después, un canónigo 
mestizo de indio, Miguel de Velázquez, “mozo en edad, anciano 
en doctrina y ejemplo”, se adelantaba cuatro siglos al Grito del 95 
exclamando: “¡Triste tierra, como tierra tiranizada y de señorío!”. 
Desde aquí invadieren el resto de la Isla, con Heredia y con Saco 
y con tantos más, las voces advertidoras de que ninguna fruición 
de cultura es cabal si no la acompaña la fruición de la dignidad 
humana y del social albedrío. La Habana le reconoció siempre a 
Oriente su ministerio heroico de libertades, pero tardó mucho en 
darle este escudo de almas que vuestra cultura pedía.

Ya lo tenéis. La Universidad de Oriente nació fiel, ejemplar-
mente fiel, a esa doble consigna de claridad y libertad. Todos 
hemos venido admirando el afán de sustancia, de rigor, de se-
riedad académica con que se ha iniciado vuestro empeño: eso 
es todo una promesa de fecundación para el espíritu cubano. 
Pero no hemos admirado menos la gallardía con que esta Uni-
versidad ha sabido hacer patente, en lo poco que lleva de vida, 
que no nació con alma burocrática, ni se siente uncida, por sus 
orígenes oficiosos, a ninguna reticencia servil. Estáis en vuestra 
ley de orientales.

Por eso me siento seguro de que puedo hoy venir a ha-
blar aquí, como decía el gaucho del cantar, con toda la voz que 
tengo, aunque sea voz bien modesta. Eso es lo que imponen, 
además, las imágenes que esta fecha del 24 de Febrero suscita. 
Grito fue aquel, y grito es todavía lo que el corazón y la concien-
cia nos piden, aunque sea el grito sereno y meditado a que el 
sentido de responsabilidad y un ámbito como este obligan.

No necesitan los orientales que se les recuerde en detalle 
aquella gran jornada histórica. Se había cuajado en el espíritu 
cubano, después del Pacto del Zanjón, una fatiga de glorias y 
de esfuerzos frustrados, pero también una irrevocable confian-
za en el futuro. A los arrebatos de la década heroica, vinieron 
a sobreponerse los cálculos siempre diligentes para recortarles 
a los pueblos su vuelo histórico: los miramientos del orden a 
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todo trance y de aquel utilitarismo que Martí, hablando de cier-
tos mansos evolucionistas, llamaba “urbano y financiero modo 
de pensar”. Pero las brasas de Bayamo no se habían apagado 
del todo, ni el eco de Baraguá. Para lo mejor del espíritu cubano, 
para esa zona ancha y profunda de nuestra conciencia colectiva 
que nunca ha sabido acomodarse sino a lo mejor de lo posible, 
aquel lapso iniciado en el 78 fue una espera, no una abdicación...

Diecisiete años pasaron: el tiempo necesario para que 
creciesen pinos nuevos. Uno de ellos, el pino maestro, ese que 
siempre vemos erguirse más alto en la floresta, más recto y ar-
monioso, fue el vigía de aquella espera. Él la graduó, como un 
reloj de sol, y marcó la nueva hora. Y el 24 de febrero de 1895, 
ahí en Baire, y en las lomas de Guantánamo, y en la llanada de 
Manzanillo, Oriente volvió a la conquista de la libertad.

Bajo la emoción, que antes llamé melancólica, de ese re-
cuerdo, hoy nos reunimos. Y para honrar, en día que no pudiera 
ser más adecuado históricamente, aunque haya tanta tristeza 
en nuestro ánimo, al que con voces de luz desató de nuevo el 
brazo de los Maceo y de Flor Crombet, de Rabí y de Moncada, 
de Periquito Pérez y de Masó: a José Martí.

Henos ya aquí en el trance de su Centenario. Lo había-
mos aguardado mucho tiempo —bien lo sabéis— como quien 
aguarda una madurez de posteridad. Nos parecía que todos los 
tributos de la espera eran como provisionales, y que el patricio 
amado no estaría del todo embalsamado de gratitud y de gloria 
hasta que no le envolviese este ritmo redondo del tiempo. Quisi-
mos reservar para este día las mejores galas de nuestro espíritu, 
el jubileo más gozoso. Creíamos que nuestra estrella estaría más 
alta y fúlgida que nunca, y que los que de fuera viniesen con su 
mirra y su fruta, nos hallarían a todos los cubanos con la mejilla 
limpia de rubores y el corazón a flor del pecho. Pensábamos, en 
fin, que la patria sería hoy más que nunca lo que él quiso: “ara, 
y no pedestal”, y que podríamos ofrendarle a Martí, no el mero 
tributo de las palabras, como tantas veces, sino también el de 
una Cuba lograda para la dignidad, para la libertad, para el amor 
de los cubanos.

Demasiado saben ustedes que nada de esto acontece. El 
Centenario no es aún la cripta en que podamos poner a reposar 
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la sombra augusta de Martí. Pero dejemos aquí y ahora solo esa 
amarga alusión. Ante todo, es de él de quien tenemos que ha-
blar. Digamos, como en sus versos sencillos:

Hay montes, y hay que subir 
los montes altos. ¡Después 
veremos, alma, quién es 
quien te me ha puesto al morir!

Yo quisiera empezar por recordaros aquella vida. Es po-
sible que esto parezca ya superfluo, o reiterado en exceso. A 
lo que más acuden los comentarios y las glosas en estos días 
—significativamente tal vez— es a lo intelectual, lo literario, lo 
doctrinal en Martí: a sus frutos más que a su raíz vital. Se justifica 
y aplaude esto hasta cierto punto, porque es región menos ex-
plorada y más rendidora de novedades. Pero en esta hora crítica 
de la conducta cubana, no deja de ser penoso que tanta mera 
erudición martiana venga a sustituir la pasión y emulación de 
Martí. Hoy más que nunca, a los cubanos nos interesa recordar 
también su vida. Porque de eso más que nada, de ejemplos de 
carácter y conducta, es de lo que estamos más menesterosos.

Aquel niño que hace cien años nació, de padres incultos 
y oscuros, en la casita pobre de la calle de Paula, vino al mun-
do como signado para un destino que pocas veces habrá po-
dido parecer tan insospechable. Una misteriosa providencia 
—llámesela genio, si se quiere— fue velando sus pasos para 
que la humanidad no se le convirtiese en humillación, sino 
en eminencia. Desde el primer momento, contraría su propia 
circunstancia. Nacido de un policía de la Colonia, y para buró-
crata u hortera, sus primeras lágrimas fueron de esas con que 
la ternura se hace protesta ya casi viril, se ganó con el talento 
la escuela y le cuidó sus sueños un poeta. Otro hubiera salido 
pichón de voluntario; él se sintió desde la niñez la querencia 
de patria propia, y todavía adolescente ponía algo más que la 
palabra al servicio de un ideal peligroso.

Esa precocidad no era la del consabido niño prodigio, que 
rara vez tiene intereses trascendentes. Era como una precipita-
ción, no solo de la inteligencia, sino también de la conciencia; no 
solo de la curiosidad, sino del sentido moral: una vocación, en 
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fin, no meramente de saber, sino también de ser. Desde el primer 
momento la acompañó, como se ve ya en sus cartas infantiles, 
un celo ardoroso de la dignidad, del deber. Luego, a los años so-
námbulos de la adolescencia, por lo general tan ensimismados, 
siente ya la vida como obligación y milicia generosas. Prema-
turamente descubre lo sustantivo de esas grandes palabras: la 
Patria, la Libertad, la Justicia. Y no solamente se da a pelear, sino 
a padecer por los valores que ellas representan. El Presidio no 
fue una contingencia del azar, ni siquiera tampoco una aventura 
del idealismo juvenil: fue la consecuencia de una deliberación 
retadora, de algo así como una prisa por abrir su camino.

A los dieciocho años, aquello ya lo hizo definitivamente 
hombre. Sin embargo, no le endureció. Junto a la ira blanca 
—blanca y ardiente como la cal de las propias canteras— afloró 
allí la ternura, la capacidad dolorosa de conmiseración que tan 
a prueba le pusieron los episodios siniestros. De ellos hablará 
en seguida, en España, con desgarradora elocuencia, sin men-
cionar la herida que él mismo se lleva para siempre en la carne, 
porque la que le duele es la otra: la infligida a su conciencia no 
ya de cubano: de hombre. Dieciocho años tiene al escribir El 
Presidio Político. Es un documento juvenil por el amor de los 
absolutos y por esa ingenuidad de que jamás se liberan del todo 
los espíritus tiernos. Pero habla ya con un tono de profeta, de 
quien previene y anuncia, y su acento también es bíblico.

España le ilumina, pero no le deslumbra, como no le des-
lumbrarán unos años más tarde los Estados Unidos. Pues aquel 
humilde llevaba por dentro una luz que le hacía parecer gris 
todo lo exterior —necesitado de mayor dignidad. Cuando eso 
se junta con el amor, nace la vocación salvadora. Porque siente 
hacia España la misteriosa atracción de la sangre, hubiera que-
rido salvarla, y no otro es el sentido profundo de su alocución a 
la República. Quiere que España libere a Cuba para que redima 
su propia honra. España es ese pueblo cuyo extraño destino es 
que le amemos las esencias, pero no las formas. Por eso halla-
mos ya en Martí el discernimiento entre lo histórico profundo y 
lo histórico superficial, entre la España intrahistórica, que diría 
Unamuno, y la de mero escenario y gesticulación. Ese distingo 
—que a su vez diferenciará a Martí de todos los demás letrados 
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de nuestra Independencia— le permite desdoblarse: flagelar a 
la Metrópoli ciega y torpe, pero al mismo tiempo aprender como 
pocos el idioma de los verdaderos grandes de España, sus clá-
sicos; y no solo eso, sino también el estilo moral de la Península, 
cuya raíz llevaba en su propia alma: el estoicismo que suele 
acompañar hasta sus pasiones más rudas, el quijotismo que se 
le debate eternamente con lo pancesco, y el sentido hidalgo, 
“caballero” de la vida, que no ha sido nunca el señoritismo de 
los madriles.

Apenas pudo florecer la alegría en aquella mocedad preci-
pitada hacia lo dramático. Ustedes recuerdan el remoquete que 
le dieron los estudiantes de su Isla en la Villa y Corte: “Cuba llo-
ra...”. Las ansias cubanas habían quedado peleando en la mani-
gua. En Madrid, Martí comenzaba ya a representar la conciencia 
que pudiéramos llamar civil de su tierra: la patria joven, dolorida 
de algo más que la privación de derechos políticos y económi-
cos. Desde que pisó la Península sobre todo, ese sentimiento de 
representación y de responsabilidad le obsedía como un com-
promiso, ya de por vida, con la porción de humanidad en que 
le había tocado nacer. Pero fue el holocausto sangriento de los 
Estudiantes del 71, el crimen en que la pasión política se desbor-
dó para hollar lo más entrañablemente humano y herir hasta el 
futuro mismo de su tierra, lo que selló su consagración, la dación 
de sí mismo a una tarea sagrada. Libertar a Cuba era algo más 
que lograr la independencia de un pueblo sometido: era salvar-
la para la mayor dignidad de sí misma, de la propia España, de 
América y del mundo. No se comprenderá nunca el sentido más 
hondo de la empresa martiana mientras no se le advierta esa 
dimensión, que tan patente se hace en todos sus escritos, de 
rescate del hombre. Libertador puede serlo cualquier hombre 
capaz de coraje y proeza, y de hecho la historia de las liberta-
des políticas abunda en ambiciosos y hasta en aventureros y 
bribones; pero libertar para redimir, para contribuir a despejar 
un mundo en que el hombre pueda vivir dignamente, ya es otra 
cosa: suele ser vocación de crucificados.

Martí tenía esa pasión de la dignidad humana. En México, 
atosigado por la pobreza, abrumado por las demandas de los 
afectos inmediatos, acaso se consuela un poco de no estar en 
una guerra concebida todavía en términos semiaristocráticos y 
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semieconómicos. El quiere echar su suerte con los pobres del 
mundo. Se ejercita en el servicio del hombre, y sobre todo de 
los humildes; no escribe sino para regar ideas generosas, auspi-
ciar la cultura viva, defender los fueros del espíritu, que ciertas 
novedades materialistas amenazan, pedir que se redima al indio 
y que se les dé a los pobres educación y trabajo para que vivan 
con decoro. Hombres, y no meramente gobiernos: “hombres 
haga quien quiera pueblos”. Si odia la tiranía, aunque sea or-
denadora y constructiva en lo externo, es porque siempre hace 
serviles los espíritus para dominarlos mejor. Se va de México, 
como luego de Guatemala, y de Venezuela más tarde, cuando el 
caudillismo brutal renueva en esos países su siembra de fustas.

Ese sentido radical de la política es el que, de regreso a la 
Isla defraudada, le sitúa en seguida contra el Pacto del Zanjón, 
aliando ya su inconformidad reflexiva a la no menos radical, pero 
intuitiva, de Maceo. Cuando el matrimonio reciente y las urgen-
cias económicas y el hijo que llega le instan a conformarse con 
el poco más o menos y con la esperanza de una evolución pro-
blemática, Martí echa por la borda todo miramiento al personal 
sosiego y conveniencia. Es irremediablemente un espíritu pú-
blico y una conciencia incapaz de escindirse ni de desdoblarse.

Nos parece esa entereza temperamental como el reflejo 
en él, o acaso más bien la raíz, de un sentido ingénito de la uni-
dad, que le hace repugnar todo lo falso y lo discorde, le anima 
la vocación poética y le nutre su visión de la realidad con la sus-
tancia filosófica evidente desde sus primeros escritos. Ahora, en 
su segundo destierro español, ¿qué les escucha a esos krausis-
tas de la Universidad Central y del Ateneo de Madrid, sino que 
todo vive en Dios y Dios en todas las cosas, que el hombre es 
uno con la Naturaleza, y una su conciencia: que no puede haber 
divorcio entre la Idea y la Realidad, entre el sentimiento y la vo-
luntad, sin que ambos sufran una odiosa falsificación? El espíritu 
tiene que estar en la realidad de la vida, o no pasará de ser una 
fatuidad libresca.

Es precisamente la subordinación y como ahogo de lo es-
piritual en la vida norteamericana lo que más le lastima cuando 
por primera vez se traslada a los Estados Unidos. A nosotros 
nos cuesta quizá un poco de trabajo comprender esa reacción 
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ante un mundo de éxitos concretos y de libertades logradas. Lo 
atribuimos a cierto patetismo romántico. Pero es algo mucho 
más profundo: es la convicción que Martí tiene —y que ya los 
mejores espíritus americanos, como Emerson y Thoreau, com-
partían entonces— de que con solo practicismo y materialidad 
no se podía alzar una civilización enteramente digna del hom-
bre. Y porque esa noción no se había generalizado aún, como 
lo va siendo ya hoy, en la América aquilina, áspera y ávida 
de provechos, que la Guerra Civil había dejado. Martí no fue 
nunca feliz en ella, y lejos de compartir los éxtasis lejanos de 
Sarmiento ante los norteamericanos, se desveló por el peligro 
que tal ejemplo pudiera representar para lo que él ya llamaba 
“Nuestra América”.

En particular le preocupa la suerte de Cuba, tentada más 
aún de anexiones. Mas la prisa que esa preocupación le aguija 
se ve todavía frenada por un ideal político profundo. Cuba no 
ha de vivir, ciertamente, de libertades prestadas; pero tampo-
co ha de emanciparse para ser solo una mayordomía latinoa-
mericana más. Ha de ser vitalmente libre, en la acepción social 
y moral, aun más que política, que Martí le daba a la palabra 
libertad. Su conferencia en Steck Hall, apenas llegado a los Esta-
dos Unidos, pauta ya las grandes soluciones para asegurar ese 
destino, y es un documento que todos los cubanos debiéramos 
leer y releer como biblia de cabecera. Pero Martí no tiene esta-
tura política todavía para imponer una concepción semejante, 
y se subordina a Calixto García en la aventura de la Guerra 
Chiquita. El fracaso de ella le alecciona. La guerra de indepen-
dencia tendrá que hacerse en los espíritus antes que en los 
campos. El paréntesis de Venezuela, en que espera su hora, 
no hace sino confirmar todas sus experiencias y previsiones 
ante un nuevo espectáculo de libertades frustradas. Regresa de 
él dispuesto a escribir por su cuenta la última estrofa del poema 
de Bolívar —pero con tales temas y medidas que no sea necesa-
rio el triste epílogo de Santa Marta.

Un solo hombre, sin embargo, no se echa encima así como 
isa una tarea semejante. Todo sacrificio tiene su precio, su cal-
vario. El de Martí es doble, e importa mucho recordarlo en esta 
rápida ojeada a su vida. Es, por un lado, el sacrificio de su inti-
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midad; por otro, el de su propio genio de artista. Con lo primero, 
tocamos el aspecto de la vida de Martí que, por estar de suyo 
más envuelto en sombra, se presta mejor a que se ceben en 
él las comadrerías de la moral menuda. Recordémoslo cruda-
mente: en México, en Guatemala, Martí había sido hombre de 
amores. Casado ya, no logró conservar su hogar. Otra mujer, ad-
mirable por cierto, entró luego en su vida como una verónica o 
un cirineo. Dicho esto así, escuetamente, ¡cómo se soliviantan 
los pequeños criterios éticos! Aquí no tenemos tiempo para sus-
tanciar defensas que piden mucho testimonio y sutileza; pero 
es necesario siquiera sugerirlas, pues por ahí se han afanado 
mucho los roedores clandestinos de la gloria martiana, y a este 
héroe moral no podemos dejar que nos lo recorten.

Me limitaré a decir dos cosas: la primera es que a un hom-
bre de la unidad psicológica de Martí hay que tomarle entero, 
o dejarle. Aquel ser para quien el amor era la ley suma de la 
creación, de la conducta, ¡hasta de la política!, estaba impostado 
todo él, como he dicho otras veces, en clave de amor. Nece-
sitaba darse a sí mismo y vivir de ternuras. El matrimonio fue 
para él una gran ilusión, como lo revelan hasta la saciedad sus 
cartas íntimas a Mercado. No fue culpa suya que fracasara, y 
fuera mucho pedirle que, por evitarlo, abdicase de sus ideales. 
El fracaso le costó lo que más amaba, su hijo; y aquella larga 
agrura de tener que llevar ya para siempre roto, como él decía, 
el eje del carro de la vida. Después, no podemos celebrarle que 
hiciese de esa vida suya una entrega generosa y, al mismo tiem-
po, reprocharle que acogiese los amores que al paso le salieron 
para aliviar su soledad. ¿Qué ética convencional y superficial es 
esa que le pide hipocresías a un alma irreductiblemente sincera? 
¿Qué majadero es el que se figura que se puede ir disparado 
hacia el heroísmo sobre la rutina de una ficción íntima o de un 
acomodo vulgar? No es que los grandes hombres tengan dere-
cho a transgredir la moral común: pero sí tienen derecho a que 
no se les apliquen las medidas de la común circunspección.

De aquella vida íntima sangrante —insaciablemente ávida 
de amores, pero frustrada en la regularidad de ellos— se ali-
mentó, por un lado, lo más permanente en la obra literaria de 
Martí: el alborozo en vilo y como sobresaltado de su Ismaelillo, 
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pequeña epopeya de la ternura; la elegía alada de los Versos 
Sencillos en que se va despidiendo de sus recuerdos, y el dra-
mático soliloquio de los Versos Libres, que rompían todos los 
moldes convencionales para gritar abruptamente sus clamores 
de libertad y de justicia. También su obra en prosa se nutrió de 
aquel sacrificio de lo íntimo, pues lo que más hondamente la 
caracteriza es la generosidad en el desvelo, la entrega de la pa-
sión y de la inteligencia al menester del hombre, la avidez de 
redención, en fin, que en ella campea. Probablemente nada de 
eso hubiera sido tan intenso sin aquel desasimiento de intere-
ses personales y particulares que resultó del fracaso doméstico. 
Del resentimiento se salvó Martí dándole proyecciones más am-
plias al sentimiento. El no tener hogar propio en que afanarse, 
le permitió luchar mejor porque toda su América fuese un hogar 
digno de hombres libres; la pérdida del hijo le desveló la ternura 
por todos los débiles; el vacío de la esposa lo llenó haciendo de 
Cuba su pasión casi única.

Pero aun esa transferencia afectiva no debió producirse 
sin una sutil melancolía, suscitada por otro sacrificio en que tal 
vez no reparamos bastante: el de la expresión plena de su ge-
nio literario. Hombres como Martí tienen un destino intrínseco, 
natural, y otro puramente histórico. Lo intrínseco en Martí era la 
vocación poética, creadora. Si hubiese nacido en un país o en 
una época de fruición social, no creo que la mera política ordi-
naria, la de sustentar más que crear, le hubiese sonsacado para 
un esfuerzo directo, para una dedicación de sí mismo. Siempre 
hubiera servido a lo colectivo, pero más bien con el consejo y el 
señalamiento de grandes metas sociales. El artista en él, el poe-
ta, el meditador sobre el hombre y la cultura, no hubiese sido so-
focado. Pero sabemos que de hecho lo fue en gran medida, que 
también en eso fue un gran mutilado. Su obra literaria, con ser 
magnífica no es sino un muestrario de la que hubiera podido dar 
si las necesidades de Cuba no le hubiesen llenado tanto la vida. 
Nunca pudo escribir con sosiego, o siquiera con mediana con-
centración, y lo que maravilla es que, entre tanta servidumbre a 
lo público, pudiese dejar, como dejó, tanto verso tocado por la 
gracia, tanta prosa de enjundia y primor. Al darse a Cuba, Martí 
sacrificó su querencia más entrañable —y acaso, sin saberlo en 
su modestia, una gloria literaria de dimensión universal.
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Por mucho tiempo, lo más doloroso de ese sacrificio es 
que pareció enteramente frustráneo, o por lo menos caer, iró-
nicamente, en un vacío receloso. El otro problema que Martí 
tuvo que confrontar antes de satisfacer su ansia de entrega fue, 
como ustedes saben, la falta de autoridad política, de crédito 
público suficiente ante los propios cubanos en sus primeras lu-
chas. La visión de la mayor parte de esos cubanos era, natural-
mente, corta y condicionada: querían echar a España de Cuba 
y pensaban que para eso lo único esencial era la lucha armada. 
Salvo la exigencia social ineludible de acabar con la esclavitud, 
no se planteaban, no les tocaba a ellos plantearse, más progra-
ma para la república futura. Que hablaran los machetes, pues; 
las palabras no tenían sino una función segundona —de propa-
ganda, no de dirección. Si Martí hubiese sido solo un oportunis-
ta, se hubiera acomodado cautamente a esa concepción; pero 
la suya no era una voluntad de poder, sino de ser y deber. Su 
ideal para Cuba no era solo la independencia. Con ella no bas-
taba, como lo tenía demostrado la historia de nuestra América, 
que él se sabía tan bien. ¿Es que los cubanos no recordaban el 
sentimiento de infinita defraudación que ahogó los sueños de 
Heredia en su ocaso mexicano? La independencia es solo un 
hecho político y colectivo: la libertad es mucho más: es un or-
den radicado en las conciencias individuales y capaz de respe-
tar “el derecho que todo hombre tiene a ser honrado y a pensar 
y hablar sin hipocresía”: es un hecho moral.

Esta disparidad entre las ideas de Martí y las de la gene-
ralidad de los cubanos hizo crisis en la famosa desavenencia 
de 1884 entre Gómez y Maceo de una parte y Martí de la otra. Al 
recordar acontecimiento tan notorio, en nada se merma la gran-
deza de aquellos otros dos próceres. Solemos pedirles dema-
siado a los hombres —o las mismas cosas a hombres diversos. 
A Gómez y a Maceo les bastaba con ser, como fueron, héroes 
de la espada. Su grandeza moral consistió en que, durante 
años, pusieron al servicio de Cuba, con su genio y coraje de 
guerreros, la vida toda, hasta llevarla por la manigua prendida 
del filo del machete. Querer hacer de ellos, además, ideólogos, 
videntes, adoctrinadores de la futura República, era ya mucho 
pedir. De Martí sí se esperaba eso, puesto que podía darlo, y 
como “para ir delante de los demás se necesita ver más que 
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ellos” él quiso conducir. No le comprendieron entonces, porque 
el respeto de la previsión no les llega a los grupos humanos 
hasta que no han escarmentado mucho en las improvisaciones. 
Y Martí, descartándose a sí mismo en 1884, soportando en silen-
cio la incomprensión y la befa de los mismos por quienes quería 
morir, tuvo que esperar a que las conciencias maduraran en la 
adversidad.

¿De qué había de llenar aquella larga espera si no de todo 
lo que sirviese para ganarle la confianza, la admiración, el cariño 
de los suyos? Los manes de la Guerra Grande nunca habían teni-
do voz más elocuente para evocarlos que la suya en los discur-
sos del 10 de Octubre. Pluma de más abundancia y altura jamás 
la hubo para defender, en tierra extraña y arisca, los prestigios 
de su raza; para exhortar a la unión a una familia dispersa de 
pueblos; para honrar lo grande y ejemplar de los Estados Unidos 
y prevenir, sin envidia, respecto de lo pequeño y peligroso; para 
defender a Cuba de la palabra desbocada y el juicio superficial; 
para enseñarles a los niños que son la esperanza del mundo. Ni 
hubo jamás palabra más regaladora del oído y de la inteligencia 
que aquella con que él se juntaba a los hombres humildes y os-
curos para hacerles sentirse señores; la que rodeaba de mimos 
y finezas las vidas ajenas; la que se ganaba al enemigo y dejaba 
prendado al adversario; la que, en el coloquio, paseaba siglos 
y mundos como sobre una alfombra mágica, y puesta al pliego 
epistolar más mínimo, levantaba las almas en peso a fuerza de 
tacto y cariño.

Todo eso se dice pronto. Pero la historia también registra, 
en sus páginas más olvidadas, que durante aquellos años Martí, 
la voz más alta que por Cuba hablaba, tuvo mucho desvío que 
vencer, mucha envidia que descabezar, y todo entre enfermeda-
des y pobrezas. No: no se exagera al decir que en aquel proceso 
el alambique que él decía llevar en el corazón lo fue destilan-
do todo hasta dejar una esencia angélica. Parte de su grandeza 
consistió en esa voluntad de purificación de sí mismo a través 
de la adversidad.

Cuando los días decisivos llegaron, estaba listo y limpio 
—limpio para poder oficiar ante la Patria, que “es ara y no pe-
destal”. Los ojos de Cuba le habían seguido en su desvelo, aqui-
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latándole la voluntad de sacrificio. Fueron los cubanos de Tam-
pa y Cayo Hueso, los más lejanos de su solicitación, los más 
próximos a Cuba, quienes le llamaron. Trémulo de expectación 
y de fiebre acudió a ellos. La palabra se le hizo entonces más 
milagrosa que nunca, más alta y henchida de sustancias gene-
rosas. Sobre el relicario vivo de la Revolución Vieja se alzó el 
juramento de la Revolución Nueva. Pero había llegado el mo-
mento de la creación concreta, en que ya no bastaban los vue-
los líricos, sino que se hacía menester la visión organizadora, 
la capacidad ejecutiva, el sentido exacto de las realidades. Y el 
poeta, el animador, el apóstol, dio de sí entonces un diplomático 
sutil y paciente, un coordinador incomparable. La pluma, hecha 
a primores literarios, redactó sobriamente bases y estatutos de 
partido en que se conciliaron el celo democrático y la necesidad 
de la concentración del poder conspirativo. “Desde la cama, jun-
to” —decía una de sus cartas—. Eso, juntar, había sido el afán 
de aquel hombre de amor. De aquella junta nació una concep-
ción revolucionaria y política nueva. Yo no sabría definirla sino 
diciendo que era ya el germen de la Nación. Por primera vez se 
abrían anchos los cauces para movilizar a todos los cubanos, 
altos y bajos, ricos y pobres, blancos y negros, para la tarea re-
publicana. Por primera vez, no un grupo, no una casta, no una 
clase criolla, no los secuaces del blasón y la eminencia, sino el 
pueblo, concebido como tal, se incorporaba a la tarea patria. 
Bajo esa concepción surgía la gran consigna martiana: “Con 
todos y para el bien de todos”.

Lo demás fue ya obra de movilidad y sigilo incesantes, lar-
ga vela de almas y de armas. Desde 1891, Martí lo renuncia todo 
—hasta los consulados extranjeros de que vive— por entregarse 
más libremente a una actividad comprometedora. Se mueve sin 
cesar: funda clubes, alista voluntades remisas, despacha emisa-
rios a la Isla, acopia fondos, compra armas, viaja sin tregua para 
ganarse a las otras emigraciones y a los héroes en barbecho, 
escribe cartas de una sabiduría y urgencia irresistibles; redacta, 
casi solo, en Nueva York el periódico Patria, donde cada línea 
es un primor verbal y va cargada de sustancia patria. Más enfer-
mo que nunca, más pobre que nunca de hacienda propia, halla 
energía para todo, y vive, como él mismo dice, “montado en un 
relámpago”. Tiene la gran prisa que sabemos —la que había de 



90│ Pensamiento y acción de José Martí

confesar en su carta postrera a Mercado— por hacer su obra 
antes de que los cálculos de Washington se la impidan de un 
zarpazo imperial. Pero, al mismo tiempo, una sagaz prudencia 
le frena, y nada desata hasta que lo psicológico y lo material se 
coordinan. A fines de 1894, ya todo está listo.

No necesito recordarles a ustedes en detalle la tremenda 
jugada que entonces le hace la suerte. En una noche negra, 
la obra de muchos años se viene abajo. ¡Qué irónica coinci-
dencia el hecho de que se llamase Fernandina el escenario 
de aquel fracaso! Ecos del Borbón peninsular se cernían aún 
siniestramente sobre el destino de Cuba. Pero nunca fue Martí 
más grande que en aquel momento —aquella noche en que, 
limpiándose la lágrima de la mejilla, resolvió seguir adelante, 
“aunque tuviese que sacarse las entrañas triunfantes en el 
puño”. Y es la pluma más humilde y orgullosa a la vez, y la de 
más desgarrados y conmovedores acentos, la que escribe en-
tonces a los cubanos ricos y pobres pidiéndoles que den hasta 
lo que no tengan por salvar la revolución. ¡Qué frase aquella en 
que le dice a un compatriota que acude a él arrastrándose ante 
su puerta como un perro...! Levanta lo que puede. Le escribe a 
Maceo que se lance a Cuba en un leviatán o en una uña, porque 
Cuba no puede prescindir de él; y él mismo se va a juntarse con 
Gómez en Santo Domingo. Escribe el Manifiesto de Montecristi, 
que es la Carta Magna seminal de la Nación; niégase a escuchar 
a los que le piden que se vuelva al Norte a predicar; recorre 
palmo a palmo la Antilla hermana buscando armas y amigos, sor-
teando torvos peligros, escribiendo unos apuntes y un diario de 
viaje que son maravillas de finura descriptiva y de prosa enjuta.

Olas tempestuosas le arrojan una noche, como un nácar 
más, en la costa cubana. Bajo la mochila y la fiebre trepa jubilo-
samente, con Gómez, las laderas de la Sierra Maestra. Se junta, 
al fin, a los cubanos en armas. Llena de su voz insigne la campi-
ña de Cuba Libre. Cura heridos, sin más recursos que el yodo, “y 
el cariño, ese otro milagro”. Al tener noticia de la muerte de Flor 
Crombet, escribe, con laconismo traspasado de duelo, la elegía 
más breve que se conoce: “Ya no hay Flor”. Sobre retal de yagua 
y a la luz de una vela, va despachando cartas que tienen ya un 
sabor testamentario y de eternidad. En una de las más íntimas, 
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a la hora en que no se miente, dice que se siente puro como un 
niño y que comprende al fin, por la dulzura del sacrificio, la faci-
lidad con que los hombres son llevados a él. Todavía se acuerda 
de sus niñas de Nueva York, para hacerles verdadera pedago-
gía. Y de sus prosas y sus versos. Se va despidiendo, porque ya 
para él es hora. Y un mediodía, la bala más humilde de España 
se le va a anidar en el pecho amoroso. Y se hace noche de re-
pente en los campos de Cuba Libre.

Tal es la vida, luminosa y sin desviaciones, como la trayec-
toria de un cometa, del hombre cuyo centenario honramos hoy. 
Brote de conciencia precoz en el erial de la Colonia, voluntad 
heroica de decoro y justicia desde los primeros años, talento 
múltiple y genial, capitán del espíritu e intuidor de la unidad de 
que procede y que ávidamente busca por sobre las discordias 
del mundo, señor romántico de la amorosa escala, desde el idi-
lio hasta la dación total de sí propio, poeta de toda la letra, cuyo 
verso trasciende el ocaso romántico para anunciar otra mañana 
de la sensibilidad, y cuya prosa, apretada de su propia opulen-
cia, es lujo y prez del idioma; voz de América que rescató las 
consignas unitarias olvidadas después de Bolívar; héroe moral y 
sustanciador del pensamiento democrático, de quien pudo de-
cir una pluma extranjera, hecha a biografiar hombres egregios, 
que el mundo tendría hoy mucho que aprender en su doctrina; 
tribuno arrebatador, animador de la fe de un pueblo, predicador 
sin odio de una guerra ante la cual preparó, al mismo tiempo, 
las vías restañadoras del amor; exaltador del pueblo para darle 
una dimensión nacional a la voluntad de su patria; conductor 
de hombres por el tacto y el personal sacrificio, que no por los 
fieros ademanes; soldado del honor en la batalla que no quiso 
esquivar; queredor del deber hasta la muerte; “alma grande y 
dulce”, que hubiera podido decir de él también Emerson; semilla 
moral, en fin, para los afanes más nobles de un pueblo que no 
sabe cuidarse la conciencia sin consultarse con él.

¿Quién se atreverá a decir que es nuestro fervor, o nuestra 
necesidad de mitos patrios, lo que ha fabricado esa grandeza? 
¿Quién podrá regatearnos el derecho al orgullo? Porque Mar-
tí nació en una isla pequeña, de un pueblo sin proyecciones 
universales, ¿qué extranjera displicencia podrá escatimarle el 
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reconocimiento de su estatura humana? En las naciones pe-
queñas, como la nuestra, el privilegio de no tener grandes res-
ponsabilidades externas está más que pagado —y muy me-
lancólicamente sin duda— con el hecho de que les sea tan 
difícil a sus hombres egregios trascender por sobre costas y 
fronteras. Si Martí hubiese nacido en alguna de las tierras im-
periales del poder o de la cultura, el centenario que este año 
celebramos llenaría muy espaciosos y muy ilustres ámbitos. 
Pero la gloria de los grandes hombres suele ser proporcional a 
la importancia de los países a que pertenecen. La de nuestros 
próceres padece, pues, de nuestra humildad, y aun se la mer-
man todavía más los rebajamientos de prestigio colectivo con 
que a veces se empaña nuestra vida histórica. Si no hubiese 
otras razones para querer hacer de Cuba un pueblo con firmes 
tradiciones de cultura, de fruición social y de dignidad política, 
ya sería razón bastante la de darles de ese modo marco digno y 
resonancia cierta a nuestras figuras más altas.

Esto nos trae a lo que necesariamente debe ser parte de 
esta conferencia, comprometida como está a ponderar la signifi-
cación del Centenario martiano. Es la cuestión de si la República 
ha sabido vivir el legado de Martí, honrarle con sus actos, con 
sus hábitos, y no solo con las palabras de ocasión, o con el fer-
vor de un culto genuino pero casi desesperado. Para podernos 
contestar esto sin dejar margen a la pasión adventicia o al juicio 
arbitrario, necesitamos recordarnos a nosotros mismos, siquiera 
sea escuetamente, lo esencial del ideario martiano.

Ese ideario es a la vez ético y político. En rigor, no existía 
aquí para Martí dualidad alguna. Intuidor constante del fondo 
uno de todas las cosas, perseguidor de la armonía en todas las 
formas del Ser único, estaba convencido de que la conducta 
de los pueblos, para poder servir a los más altos fines propios 
y humanos, ha de regirse por los mismos valores y normas que 
la conciencia moral les señala a los individuos. Si hubiese que 
reducir este desideratum a las más esenciales consignas, yo 
me atrevería a decir que se agrupaban en torno a tres grandes 
conceptos: el de la dignidad, el del deber y el del amor.

Muy gastadas están ya estas viejas y nobles palabras; pero 
¡de qué ardorosa convicción se llenaron siempre en el pensa-
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miento del patricio! La dignidad no es para él meramente ese 
celo quisquilloso del respeto puramente formal en que devino el 
culto hispánico del honor, de la honra: es, sobre todo, la catego-
ría humana por excelencia, la suma de respeto intrínseco que al 
hombre corresponde y que a sí mismo se debe, por el hecho de 
ser hombre, esto es, criatura dotada de conciencia, de espíritu. 
Supone el derecho a no verse desconocido, atropellado en su 
discernimiento de lo justo o humillado en nombre de ningún in-
terés, circunstancia o pretexto como la casta, la raza o la supues-
ta necesidad pública; pero exige también que el individuo no se 
falsifique, no se traicione, no se humille a sí mismo.

La dignidad supone, pues, la libertad, que no es para Martí 
—ya lo vimos— una mera condición jurídica o política, sino, antes 
que eso, la dueñez de sí propio que solo se perfecciona cuando 
el hombre puede, no ya actuar, sino hasta “ser honrado y pensar 
y hablar sin hipocresía”. Más de una vez he subrayado el al-
cance profundo de esta concepción martiana de la libertad, por 
nadie, que yo sepa, rebasada. La libertad empieza por ser una 
demanda interior, moral. Si tanto hay que defenderla, es porque 
conspiran mucho contra ella las tesituras del mundo, pues el 
hombre, cuando una fina conciencia moral no lo refrena, tiende 
siempre a abusar del prójimo o a ignorarlo; y de esa tendencia 
proceden las condiciones sociales que impiden la libertad in-
terior —la ignorancia, la falta de justicia social y económica, los 
abusos del poder privado y público.

Pero Martí no habla solo de derechos. Tanto relieve o más 
tiene en él la idea del deber. El privilegio natural del hombre por 
ser hombre conlleva supremas obligaciones: señaladamente la 
de vivir él mismo, y contribuir a que los demás vivan, según la 
ley íntima más noble. “He aquí la ley suprema —escribió— legis-
lador de legisladores y juez de jueces: la conciencia humana”. 
Por la dignidad, el hombre percibe y defiende no solo lo que a 
él se le debe, sino lo que él debe a los demás. Vivir de acuerdo 
con esa doble ley moral es la perfección genuina del carácter, 
es ser hombre a plenitud. Y como también contra eso conspi-
ran los egoísmos individuales y las deformaciones sociales, “ser 
hombre —nos dice Martí— es en el mundo difícil tarea”. No se 
la cumple sino por el ejercicio constante del desinterés, de la 
benevolencia, de la abnegación, llevada, si es preciso, hasta el 
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sacrificio: en una palabra, del amor. Sin generosidad de los indi-
viduos unos para con otros, sin atención de los poderosos al me-
nester de los débiles y de los que rigen a los regidos, el mundo 
será siempre el triunfo de la garra sobre el ala. El amor es para 
Martí la ley de todo —hasta de la política.

Estas ideas no son nuevas, no lo eran siquiera en los tiem-
pos de Martí. Procedían, bien lo sabemos, del pensamiento 
clásico griego, enriquecido por el Cristianismo y por la doctrina 
renacentista del derecho natural. El racionalismo filantrópico 
europeo las había proyectado con nueva energía, y el libera-
lismo romántico las había sublimado. Pero ni ellas habían per-
dido mérito por esa secular ejecutoria, ni es el pensamiento de 
Martí menos vigoroso por haberlas sustentado. La originalidad 
es mínima en el mundo de las ideas; los principios, siempre 
viejos y pocos. Martí mismo decía que las grandes verdades 
se podían escribir en el ala de un colibrí. Lo que él trajo no 
fue, pues, una nueva filosofía, sino un ardor incomparable de 
convicción y una conmovedora elocuencia, puestas al servicio 
de nociones eternas.

¿Eternas? No falta por ahí quienes rezonguen por lo bajo 
que esos principios, como los de todo idealismo, son ingenua-
mente románticos, entendiendo por eso meras expansiones de 
visionario. El mundo se ha vuelto empedernidamente “sofisti-
cado”, como dicen los sajones, vocablo que es más certero de 
lo que se sospecha, porque lleva como una alusión implícita a 
aquella posición escéptica de los sofistas griegos, para quienes 
todos los valores y las normas eran relativos, condicionados por 
el interés o la circunstancia. Acaso reside aquí el problema más 
hondo que el ideario de Martí nos plantea: si esos principios éti-
cos, en los cuales se apoya su pensamiento democrático, son 
principios absolutos, que por su validez permanente nos siguen 
obligando y nos obligarán siempre, o si, por el contrario, fueron 
el producto de determinado temperamento, o a lo sumo de de-
terminado complejo cultural y de determinada situación histórica.

Creo que ese problema, el capital de la filosofía de los valo-
res, es susceptible de una solución teórica que permite la adhe-
sión racional más sólida a los principios martianos. Pero en todo 
caso, la experiencia puede servir de criterio suficiente cuando la 
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teoría se abisma en lo problemático, y si algo va enseñando la 
experiencia de nuestra época relativista es que el hombre nece-
sita de esos austeros principios. Ha aprendido a dominar toda 
naturaleza excepto la propia. Aunque progresa sin cesar en lo 
científico y en lo técnico, resulta cada vez más desatinado o per-
plejo en cuanto a su propio destino. Por todas partes se oye que 
para rectificar de veras lo que hay de tuerto en el orden social, 
es indispensable reconstruir al hombre desde dentro, ordenarlo 
según principios espirituales. En su dimensión universal, el men-
saje ético de Martí tiene hoy más vigencia que nunca.

¿Y el político? Dije que en esos valores y normas morales 
se apoya el ideario con que adoctrinó a la República —su con-
cepción de la democracia como el régimen más noble y fecun-
do, aunque también el que más celosa vigilancia y más cabal 
sinceridad exige. Recordemos aquí textualmente algunos de los 
pensamientos rectores del Apóstol sobre las normas de la con-
ducta social.

—“Patria no es más que la pasión del decoro y ventura del 
hombre”. “La patria es dicha de todos, y dolor de todos, y cielo 
para todos, y no feudo ni capellanía de nadie”. “Lo primero que 
ha de hacer el hombre público en las épocas de creación o 
reforma, es renunciar a sí, sin valerse de su persona sino en lo 
que valga ella a la patria”. “No hay viles mayores que los que 
miran exclusivamente los intereses de la patria como medios 
de satisfacer su vanidad o levantar su fortuna”. “Todo hombre 
está obligado a honrar con su conducta privada, tanto como 
con la pública, a su patria”. “El patriotismo se detiene allí donde 
para salvar a la patria es necesario deshonrarla”. “En las cosas 
del país no hay más voluntad que la que exprese el país, ni ha 
de pensarse en más interés que en el suyo”. “Nuestro pueblo 
está corriendo el riesgo de perder en las ciudades los hábitos 
de honra, y en los campos los hábitos de trabajo”. “Es preci-
so que no hagamos un pueblo de miserables, de fugitivos y 
de merodeadores”. “El problema de la independencia no es 
el cambio de formas, sino el cambio de espíritu”. “República 
no es más que el deseo ardiente, e irrepresible en las almas 
excelsas, de ver al hombre dichoso y libre”. “Sin libertad, como 
sin aire propio y esencial, nada vive”. “El pensamiento mismo, 
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tan infatigable y expansivo, sin libertad se recoge afligido... o 
se pone albayalde y colorete, como un titiritero, y danza en el 
circo, entre el befador aplauso de la gente”. “Todo hombre de 
justicia y honor pelea por la libertad donde quiera que la vea 
ofendida, porque eso es pelear por su entereza de hombre; y 
el que ve la libertad ofendida y no pelea por ella, o ayuda a los 
que la ofenden, no es hombre entero”. “La libertad cuesta muy 
cara, y es necesario, o resignarse a vivir sin ella, o comprarla 
por su precio”. “Las redenciones han venido siendo formales; 
—es necesario que sean esenciales. La libertad política no está 
asegurada mientras no se asegure la libertad espiritual”.

“Donde los hombres no tienen un seguro modo hones-
to de ganarse el pan, no hay esperanzas que se afirmen las 
libertades públicas, porque la necesidad de vivir proporcionará 
siempre auxiliares de sobra a los que quieran conculcarlas, y la 
falta de intereses que defender dará séquito a los turbulentos 
o ambiciosos”.

“Sólo el ejercicio general del derecho libra a los pueblos 
del dominio de los ambiciosos”. “Ni de las riendas de su caba-
llo debe desasirse el buen jinete, ni de sus derechos el hom-
bre libre”. “Hallan los hombres excusas a los actos censurables 
en la frecuencia con que éstos acontecen y en la impunidad en 
que queda el delito; de tal modo, que llega a causar asombro 
que se llame al crimen, crimen, por el hábito de verlo cometido”. 
“La política virtuosa es la única y durable”. “Urge ya, en estos 
tiempos de política de mostrador, dejar de avergonzarse de ser 
honrado”. “La política volverá a ser el arte de conservar en paz 
y grandeza a la Patria, mas no el vil arte de elaborar una fortuna 
a sus expensas”. “Cuando la política tiene por objeto cambiar de 
mera forma a un país sin cambiar las condiciones de injusticia en 
que padecen sus habitantes; cuando la política tiene por objeto, 
bajo nombres de libertad, el reemplazo en el poder de los au-
toritarios arrellanados por los autoritarios hambrientos, el deber 
del hombre honrado no será nunca, ni aun con esa excusa, el de 
echarse a un lado de la política para dejar que sus parásitos la 
gangrenen”. “Jamás debe apartarse de los cuidados públicos, ni 
en los momentos de mayor paz, la gente honrada”. “La voluntad 
de todos, pacíficamente expresada; he aquí el germen genera-
dor de las repúblicas”.
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“El gobierno de un pueblo es el arte de ir encaminando sus 
realidades, bien sean rebeldías o preocupaciones, por la vía más 
breve posible, a la condición única de paz, que es aquella en 
que no hay un solo derecho mermado”. “No se sabe de ningún 
edificio construido sobre bayonetas”. “No vive sobre los cadáve-
res amor ni concordia”. “El amor del hombre por el hombre es la 
única pasión que ha de guiar a quien tenga la mano en la suerte 
de los pueblos”. “Levantarse sobre intrigas es levantarse sobre 
serpientes”.

Fuera de pensamiento está que el gobernante no viene 
a la presidencia para crear, con dineros de la nación, 
beneficio a sus relacionados y clientes, ni para dar a su 
pueblo la forma que a él le place, o adormecer con el 
desuso o la aplicación equivocada el espíritu de sus le-
yes; sino para gobernar conforme a virtud, por medio 
de las leyes que le da su pueblo hechas, sin tomar para 
sí y los suyos lo que la nación le entrega en custodia y 
depósito.

“Duele ver a un pueblo entero, a nuestro pueblo, en quien 
el juicio llega hoy adonde llegó ayer el valor, deshonrarse con la 
cobardía o el disimulo”. “Pueblo que se somete, perece”. “No hay 
tirano que afronte a un pueblo en pie”. “El déspota cede a quien 
se le encara, con su única manera de ceder, que es desaparecer; 
no cede jamás a quien se le humilla”. “De hombres que no pue-
den vivir por sí, sino apegados a un caudillo que los favorece, usa 
y mal usa, no se hacen pueblos respetables ni duraderos”.

Y finalmente, para no prolongar esta serie de citas, que 
pudiera ser inagotable, aquella sentencia que llega tan al fondo 
del mal de Cuba y del mal del mundo: “En la médula está el vi-
cio: en que la vida no va teniendo en la tierra más objeto que el 
amontonamiento de la fortuna, en que el poder de votar reside 
en los que no tienen la capacidad de votar!”

¿No se ve ya claro, a través de esas citas y del vasto y alado 
enjambre de pensamientos afines cuyo recuerdo nos suscitan, 
las tres grandes consignas concretas de Martí para la salud de 
la República? Pudieran resumirse así: Hacienda, Moral y Cultura 
—seguridad económica de cada ciudadano para cimentar sobre 
ella la independencia del carácter; formación acendrada de la 
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conciencia ética, para saber normar esa independencia en el 
derecho y en el deber; ilustración de la inteligencia, por medio 
de la educación, para que la buena voluntad no se halle a la 
merced del engaño ajeno o de la propia incomprensión. Todo lo 
demás, independencia colectiva, disfrute de las libertades públi-
cas, sana y creadora política, fruición de justicia, está condicio-
nado a la eficaz colaboración de esos tres grandes resortes de 
la conducta: el instinto, la conciencia y la inteligencia.

¿Qué juicio superficial es, pues, ese que a veces viene 
también a decirnos, entre dientes, que el ideario público de 
Martí es un mero éxtasis de pías generalidades románticas, 
sin asiento profundo en la realidad humana? ¿O aquello que él 
mismo repudiaba: “el empeño pueril de realizar en una agru-
pación humana el ideal candoroso de un espíritu celeste, cie-
go graduado en la universidad bamboleante de las nubes”? 
No: Martí no es ningún idealista desaforado, ningún visionario 
candoroso; su pensamiento —lo hemos dicho muchas veces— 
tiene el vuelo del ala, pero también la tenacidad profunda y 
terrena de la raíz, de aquello que está clavado en la entraña 
misma del hombre y de la naturaleza.

Otros nos dicen, también para consumo privado, que sus 
ideas son solo las de un determinado momento histórico —el 
momento liberal—; que, después de todo, ningún hombre, por 
eminente que sea, tiene derecho a fijar las normas de vida de un 
pueblo, y que, en todo caso, tales normas no pueden ser inflexi-
bles ni permanentes, porque la realidad histórica, es demasiado 
compleja y variable. De tales consideraciones se han estado ali-
mentando mucho la displicencia y el cinismo republicanos.

Por lo que toca a lo primero, a la autoridad de Martí para 
formular las normas de nuestra vida colectiva, si el ejemplo de 
la vida del Apóstol no basta, solo cabe decir esto: que esa auto-
ridad no procede del genio de Martí, ya que los genios pueden 
y hasta suelen ser arbitrarios; sino que emana del hecho de que 
Martí efectivamente encarnó la vocación, la tradición y la volun-
tad histórica evidentes de nuestro pueblo. A lo largo de un siglo, 
ese pueblo nuestro, por obra del ambiente histórico en que se 
formó su conciencia, por la común orientación de sus mejores 
voces patricias, por haber tenido que defender y desarrollar su 
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personalidad contra el imperialismo de un lado y el absolutismo 
del otro, por la confluencia de razas en él y hasta por el tem-
peramento espontáneo y expansivo de sus hijos, fue siempre 
un pueblo vocado a la democracia. Tenemos hasta los defectos 
que corresponden a esa virtud —los de una tendencia a la nive-
lación excesiva—. Martí, flor de pueblo, temperamento genero-
so y cultura refinada, al mismo tiempo que encarnó ese instinto 
nuestro, le quiso abrir, con su doctrina, más peraltados cauces. 
Recogió nuestra querencia, pero idealizándola, señalándole sus 
más altas metas y formas. Su autoridad para normar nuestro 
futuro histórico se debe, por tanto, a que en él percibimos la 
expresión más pura y más noble de nuestra sensibilidad y voca-
ción, el conjunto de apetencias y de aspiraciones en nombre de 
las cuales se luchó por la libertad y se fundó la República. Por 
eso acabaron siguiéndole los que al principio no comprendieron 
los extremos de su idealismo, pues como el propio Martí escri-
bió, “se entregaron siempre los pueblos a quien los encabeza y 
condensa”. Y si alguna prueba adicional fuese necesaria de esa 
condición emersoniana de “hombre representativo” que Martí 
tuvo, la hallaríamos en el culto cada vez más fervoroso y devoto 
con que le invoca, a veces desesperadamente, nuestro pueblo.

El ideario martiano no es, por tanto, nada sobrepuesto o 
postizo, sino orgánica y entrañablemente nuestro, y rodearlo 
de displicencias so pretexto de nuevas situaciones históricas 
o de nuevas necesidades, es desconocerlo en su raíz, u ol-
vidar que los pueblos, como los individuos, cuando no viven 
de acuerdo con su ley interior, con su carácter, se arriesgan a 
estar constantemente improvisando su vida y falsificando su 
conciencia. Por lo demás, esos principios de Martí no son ins-
tituciones rígidas; en modo alguno cierran el paso a las modu-
laciones históricas, siempre que estas conserven aquellos va-
lores fundamentales de que hablé —valores definitivamente 
acreditados por la experiencia de los pueblos occidentales en 
su proceso de enriquecimiento general de la vida. Solo los so-
berbios, los débiles, los nostálgicos de la uniformidad férrea 
o de la seguridad inerte, abjuran de la democracia, porque no 
se acomoda a lo que de primitivo queda aún en el hombre, o 
porque se presta a determinadas falsificaciones. La bondad 
de una gran idea no se mide por su invulnerabilidad, por su 
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mayor o menor eficacia aquí y ahora, sino por su fecundidad a 
lo largo de amplios procesos históricos.

Fijado y justificado así el cuadro de ideas éticas y políticas 
de Martí, estamos ya en condiciones de preguntarnos si los cu-
banos hemos sabido serle fieles a ese ideario. Esta es la cues-
tión fundamental que el Centenario nos propone, y es demasia-
do importante para que la contestemos precipitadamente, ya sea 
entregándonos a las conclusiones pesimistas que la actualidad 
frecuentemente suscita, o dejándonos embaucar por ese opti-
mismo oficioso que tanto se parece al conformismo o a la com-
plicidad. En rigor, optimismo y pesimismo son actitudes mentales 
primarias, tendencias a abdicar perezosamente del discernimien-
to en beneficio de cómodas generalizaciones. Rara vez en la vida 
de un individuo o de un pueblo marchan las cosas tan bien que 
no dejen margen a la preocupación y a la superación, ni tan mal 
que no quede hueco para el esfuerzo y para la esperanza.

Hace un año celebramos el Cincuentenario de nuestra In-
dependencia. Ya en tal ocasión nos hicimos angustiosamente la 
misma pregunta que ahora promueve el Centenario martiano: 
¿ha sido la República un éxito? Puestos a sintetizar el consenso 
de las opiniones que entonces se ventilaron, habría que formu-
larlo así: la República ha progresado en un orden material y 
formal; pero no en el de los valores que solemos llamar espi-
rituales. En efecto, Cuba es mucho más rica y más dueña de 
su hacienda que cuando estrenó su independencia; la riqueza 
está mejor distribuida; el nivel de vida es más uniforme y alto. 
Por otra parte, la soberanía se ha afianzado, gracias a la perse-
verancia con que luchamos contra el bochorno de la Enmienda 
Platt. En la vida política del país, logramos rebasar los conceptos 
caudillísticos, las formas de primitivismo polémico de los parti-
dos, la inercia sectaria en los movimientos del electorado. En lo 
social, se han reconocido ampliamente los derechos del trabaja-
dor y se han ido haciendo cada día más igualitarias y despejadas 
de prejuicios las relaciones entre las razas. Todo eso se alcanzó, 
en buena parte, a través de la revolución que nos vimos obliga-
dos a hacer —no sin realizar una profecía de Martí— para vindi-
car los derechos del ciudadano en general. Tras mucho esfuerzo 
y sangre de cubanos, dejamos reafirmado que en los asuntos 
públicos, como enseñó el Apóstol, el sentir de la Nación es lo 
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que cuenta, y no la voluntad de hombre alguno que en nombre 
de ella se alce. Hicimos una nueva Constitución, y a su amparo 
reanudamos, y creíamos haber preservado ya de todo peligro, el 
hábito de la transmisión pacífica y legal del poder. Todo ese pro-
greso político y social se vio todavía maculado de abusos, des-
órdenes funcionales y, sobre todo, de graves violaciones éticas. 
Pero representó, sin duda alguna, un incremento extraordinario 
de vitalidad nacional, un aseguramiento de conquistas externas 
y concretas, que iban dejando reducido cada vez más el proble-
ma de la Nación a un problema de edificación moral y de cultura.

Desgraciadamente, esas conquistas del orden político su-
frieron hace algunos meses el gravísimo trastorno que todos 
conocemos. Un golpe militar artero, maquinado por conciertos 
nefandos de la experiencia y del oportunismo, de la ambición 
y del soborno, subvirtió la autoridad política reconocida como 
legítima, estableció en su lugar otra autoridad apenas asistida 
por más consentimiento que el de las fuerzas armadas, suspen-
dió la Constitución y los mecanismos estatales más importantes 
por ella prescritos, disolvió los partidos, canceló la oportunidad 
señalada por la ley para la consulta electoral, se dio a sí mismo 
sus propios cauces de acción gubernativa y política —inevitable-
mente modelados por la arbitrariedad que acompaña a todo po-
der presunto—, mermó sustancialmente las libertades públicas, 
y salpicando de violencia y de coacciones el escenario nacional, 
ha cargado el ambiente cubano de esas tensiones ominosas 
que alimentan el odio trágico de las contiendas civiles.

Todo eso ha venido a detener brutalmente, sorpresivamen-
te, el progreso que Cuba estaba haciendo en su marcha demo-
crática. Peor aún: ha echado la República atrás veinte años. Y a 
eso se le ha querido llamar “revolución”. El revolucionario esen-
cial y genuino, demócrata y civil, que fue Martí —el que en 1875 
defendió hasta el último momento, con riesgo de su vida, al Pre-
sidente legítimo de México, Lerdo de Tejada, contra la ambición 
armada de Porfirio Díaz; el que se fue de Guatemala porque no 
podía oír el chasquido de la fusta de Barrios, y de Venezuela 
por no servir ni con el silencio a los coros infames de Guzmán 
Blanco— ese Martí no se hubiera jamás dejado convencer de 
que el supuesto propósito de rectificar en un país determinados 
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males públicos, bastaba para justificar la destitución violenta de 
sus gobernantes legítimos, sobre todo cuando aquellos males 
eran pasajeros u ocasionales, y la sustitución, en cambio, venía a 
crear otros que, por su misma naturaleza, tienden a consolidarse 
y a formar nuevos y más graves vicios en la vida nacional. El Martí 
que en 1884 se apartaba tristemente de guerreros gloriosos por 
temor a que su concepción demasiado autoritaria de la guerra 
sirviese de germen a algún militarismo futuro, no puede aprobar 
ahora, desde ultratumba, un movimiento de factura castrense, 
que ha puesto los destinos de la República, en última instancia, 
a la merced del criterio de los llamados solamente a defender 
las instituciones, no a crearlas. El Martí, en fin, que quería que la 
primera ley de la República fuese el respeto, como de honor de 
familia, a la dignidad de todos los cubanos, se escalofriará ahora 
en su empíreo pensando que, a los cincuenta años de Repúbli-
ca, aun tenemos la dignidad en rehenes, el albedrío bajo férula 
y la ciudadanía de prestado.

Pero, dicho todo esto, que era ineludible decir, sin pasión 
sectaria alguna, solo con pasión cubana, para que los manes del 
Apóstol no se alzasen contra el vil disimulo o la excusa cobarde, 
lo que estamos en el deber de añadir enseguida es lo que pue-
de ayudar al cubano honrado a mantener viva su fe y superar 
este trance sombrío de nuestra historia. Y lo primero que hace 
falta es reconocer bien la naturaleza íntima del mal que confron-
tamos, su raíz más honda. De esa raíz ya Martí quiso preservar 
el terreno que los héroes iban a abonar con su sangre. No era 
otra —ya lo vimos— que la que prende siempre en los pueblos 
el egoísmo cuando se abandona la cultura de la conciencia y de 
la inteligencia.

No tengo ya tiempo para explicar cómo esa mala hierba 
llegó a arraigar en Cuba, por obra de un exceso de confianza en 
el caudal moral fundador y de una concentración exclusiva en lo 
utilitario, que fue dejando los valores espirituales sin vigilancia 
que los cuidara ni disciplina que los sostuviera. La consecuencia 
de todo eso fue que el cubano de la República se acostumbró 
más y más a valorar por encima de todo la comodidad y la pros-
peridad personales. Tan pronto como el ritmo de progreso ma-
terial se mostró insuficiente para asegurarles a todos la misma 
bonanza, comenzó a desenfrenarse la conciencia privada y la 
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pública: empezó el cubano a querer vivir del presupuesto, y la 
política a disputarse el poder a dentelladas, para después utili-
zarlo principalmente en provecho de sus titulares.

Desde entonces están en crisis todos los valores y normas 
éticas que Martí había preconizado. La dignidad, porque cada 
día es mayor el número de cubanos que se rigen por los instin-
tos, y no por la conciencia: los dispuestos a vender su patrimonio 
más sagrado por un plato de lentejas; los claudicantes, los faltos 
de carácter, los débiles ante las tentaciones de la vanidad o del 
medro. La idea del deber se ha ido convirtiendo en una mera 
alusión platónica, retórica, casi ridícula. Al derecho se renuncia 
por el provecho. Ante el espectáculo de los enriquecidos por el 
poder, las grandes masas, que no pueden participar directamen-
te del medro oficial, se sienten, sin embargo, suficientemente 
fuertes y decisivas para exigir derechos y hasta para inventarlos, 
pero también lo bastante eximidas de ejemplos morales para 
cumplir deberes. Todos exigimos; nadie se exige nada a sí mis-
mo. La dramaticidad de la demanda, que a veces se asiste de 
violencia, es proporcional a la frivolidad con que esa demanda 
se hurta a todo cumplimiento.

Ese estado del ánimo público inevitablemente trajo consi-
go la desorbitación, la insolencia, la quiebra de todas las jerar-
quías y respetos, la demagogia de los gobiernos, ya corrompi-
dos en sí mismos y, en fin de cuentas, la crisis de las libertades. 
Porque sobre la base de una ciudadanía frívola, indiferente a 
lo público, o interesada en ello solo hasta el punto en que la 
política es un modo provechoso de vivir —sobre esa base, digo, 
no es posible que un pueblo se defienda de las ambiciones bas-
tardas siempre en acecho. Cuando esas ambiciones no cuentan 
con más armas que las del engaño y las manipulaciones electo-
rales, de ellas se valen para escalar el poder; cuando disponen 
de armas más contundentes y expeditivas, a ellas acuden.

¿Se comprende ahora por qué digo que toda nuestra crisis 
es esencialmente moral? No le faltan, por supuesto, coeficientes 
económicos, ni los que proceden de un déficit acumulado de 
educación pública —de educación de la inteligencia—. Pero es 
sobre todo el carácter lo que tenemos agrietado. Por detrás de 
todas las demás deficiencias está la frivolidad de la conciencia, 
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que a veces reviste, paradójicamente, formas de exasperación; 
está el olvido de que lo primero que hace falta para construir y 
sostener sanamente una república es hombres y mujeres capa-
ces de poner el deber por encima del provecho. “Hombres haga 
quien quiera pueblos”. Esa fue la gran lección sintética de Martí 
—aquella en que lo moral y lo político se integraron— y esa fue 
también la lección que primero olvidamos. Nos ha llevado medio 
siglo de posteridad advertir que Martí tenía razón, que no era un 
hilvanador de monsergas ni un sorbedor de nubes; que no era 
un visionario, sino un vidente.

¿Remedios?... Estamos en un paréntesis institucional de la 
vida cubana: en un eclipse de las formas democráticas. Eso hay 
que superarlo cuanto antes, y ojalá que, desde su morada ultrate-
rrena, Martí pueda auspiciar el milagro de que a ese fin se concier-
ten —con la misteriosa conjugación de los contrarios— el coraje 
intransigente de nuestra ciudadanía y la sensatez que aún pueda 
quedarles a los que no quieran infamar definitivamente su puesto 
en la Historia. Pero mientras eso se logra, y después, recordemos 
que la salvación de Cuba es más larga y profunda tarea.

Los requisitos de toda superación, ya sea individual o co-
lectiva, son dos: saber qué es lo que hay que hacer, y querer ha-
cerlo. Por fortuna para nosotros, lo primero ya lo tenemos dado 
en las fórmulas esenciales de Martí. Muchas veces he observa-
do qué grande suerte y privilegio es para nuestro pueblo tener 
en el umbral mismo de su historia, pautándole su conducta, no 
a un mero prócer de guerra o de leyes, sino a un pensador, a un 
poeta, a un héroe del espíritu. En lo que seguimos a Martí, ha 
adelantado la República; en lo que nos apartamos de él, hemos 
retrocedido. Hacerle vivir plenamente en la realidad, como vive 
en nuestro recuerdo, es el gran compromiso a que nos obliga 
esta madurez precaria del Centenario, y ese es ya un problema, 
no de orientación, sino de voluntad. Muy arduo, por tanto, pues 
aún no se ha descubierto, ni se descubrirá nunca, el resorte que 
pueda mover la voluntad si no es desde la entraña de sí misma, 
y porque hay muchos círculos viciosos de carácter social que 
ahogan nuestro albedrío.

Pero de ahí tiene que venir la salvación. Lo que nos hace 
falta para la vida futura, además de la presencia constante de 
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las normas, además de la educación para entenderla, es una 
tensión constante de heroísmo en nuestras vidas. Heroísmo, no 
en el sentido espectacular, sino en el silencioso, continuo y fe-
cundo de cada día: la decisión positiva de ser útiles, creadores, 
cumplidores de nuestro deber, servidores generosos de nuestro 
pueblo; y la decisión negativa de abstenernos de toda claudica-
ción moral y de toda tolerancia infame. Hace falta, no una mera 
orden estática de beatos martianos, sino toda una cruzada de 
mílitos cubanos bajo el santo y seña de Martí. Esa gran legión 
de ciudadanos tendrá que recordar que, como el mismo Apóstol 
dijo, la perfección de la grandeza es siempre el acto; pero mien-
tras no podamos servir a Cuba con los actos, deberemos servirla 
al menos con las actitudes. Si eso hacemos, el día de la plenitud 
martiana llegará. Y volveremos a reunirnos para celebrar, con la 
mejilla más limpia, la novena del Centenario.


