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Martí, político5

Ramón Infiesta

Evangelario 
El homenaje del mundo de habla española, que en la patria cu-
bana es orgullo de cuna y agradecimiento de fundación, ha con-
sagrado el apostolado de José Martí. Pero, el acatamiento de su 
alta presencia discurre por amorosos cauces, no, quizá, los más 
propicios para su humana comprensión. Si la genialidad es la 
conjunción exaltada del talento, la imaginación y la actividad, y el 
apostolado la prosecución terrena de un divino ideal, es eviden-
te que ni todos los apóstoles son geniales, ni todos los genios 
son apostólicos. José Martí, para confusión de sus exegetas, es 
un genio apostólico. Y ello hace de su apostolado un diálogo de 
las edades, humano, doliente, esperanzado, desvalido y sober-
bio, capaz de la miseria y urgido del oro, enamorado del hombre 
y sabedor de su flaqueza, inflexible y amoroso, dulce, enérgico, 
inagotable... Pero, también hace de su evangelio abismo que 
ensimisma, para los contempladores absortos, la genialidad de 
su mensaje, pues no importa el apóstol sino el apostolado, y es 
perdurable el evangelio, mientras fugaz hechura de su tiempo el 
evangelista.

Así, pues, es indispensable separar la figura de Martí, es-
timada en conjunto y en abstracto, en toda su altísima calidad 
apostólica, y la actividad de Martí, apreciada en sus manifesta-
ciones concretas, en la rica gama de sus relaciones humanas. 
Distingamos a Martí apóstol, de Martí escritor, de Martí orador, 

5 Conferencia pronunciada el 19 de febrero de 1953.
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de Martí poeta, de Martí sociólogo, de Martí hombre de Estado. 
Entonces, advertiremos, sencillamente, en Martí dos elemen-
tos, que conjugan su persona y su obra: esto es, su enseñanza 
y su procedimiento. Aquella es un cuerpo de doctrina que se 
entresaca, en todos los momentos, de todas las manifestacio-
nes de su pensamiento proteico; el último es su régimen para 
entenderse con los hombres, a un tiempo sus hermanos y sus 
discípulos. Es en su manera de hacer visibles sus enseñanzas 
e incorporarlas, por la comprensión y el asentimiento de incré-
dulos y de ignorantes, a la vida de todos los días, que reside la 
verdadera grandeza humana de Martí. Otros filósofos y libros de 
otros han hablado tan elevado lenguaje como el suyo. Séneca o 
Marco Aurelio honrarían su honrosa compañía. Los Pensamien-
tos del primero o los Aforismos del último evocan y son evoca-
dos en sus cartas o sus discursos. Pero, ninguno, y en ninguna 
parte, ha perfeccionado su obra espiritual de misionero con obra 
material de maestro, tal la suya. Ninguno, como Él, artista y arte-
sano, esteta y crítico, soñador e insomne.

Como todo aleccionamiento para el bien del hombre en 
relación con los demás hombres desemboca en el arte de con-
ducir al uno y a los otros hacia una feliz vida común; y como ese 
arte se llama política, José Martí, trabajador de hombres, no es 
más que un político. El más grande de los políticos. A esa su 
vocación sagrada —pues en Él es culto— consagra toda su ac-
tividad como en un perpetuo ministerio —pues en Él es liturgia. 
Nada dice, nada escribe que no hable de la patria y de sus hijos, 
o de las demás patrias, que son hermanas, o que se refiera a 
ellas, o que será útil, alguna vez, para ellas. La libertad, la más 
eminente de las calidades políticas, es la meta y razón de ser 
de su presencia humana. Cuando para Él sea hora morirá por la 
libertad. Y su palabra muda, y su letra empalideciendo en los pa-
peles amarillentos reflorecerán en una nueva república, premio, 
el más alto, de un apostolado político.

Estudiemos a Martí como político, y lo conoceremos como 
hombre, lo admiraremos como literato, lo ensalzaremos como 
líder de masas, lo loaremos como tallador de conciencias y ar-
tífice de ciudadanos. Y pues “honrar, honra”, nuestro homenaje 
será honrado por raciocinio y honroso por voluntario; y será gra-
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to al Apóstol, porque, como dijo en la semblanza de Francisco 
Sellén: “todo está dicho ya; pero las cosas, cada vez que son 
sinceras son nuevas”.6

I. La política de Martí

1. La política en sí misma
La sociedad 

La política, como toda actividad social, tiene un escenario: el gru-
po humano; un actor: el hombre político; un auditorio: los hom-
bres que no son políticos. Martí percibió claramente la presencia 
de lo social en lo político y de lo político en lo individual cuando 
afirmó la insustancialidad de toda actividad política que ignorase 
el conocimiento intimo del pueblo, de sus virtudes y defectos, 
de sus pasiones y sus intereses; de eso que llamó “alma nacio-
nal” en su elocuente definición de nación: 

[...] apretadísima comunión de los espíritus, por largas 
raíces, por el enlace de las gentes, por el óleo pene-
trante de los dolores comunes, por el gustosísimo vino 
de las glorias patrias, por aquella alma nacional que se 
cierne en el aire y con él se respira, y se va aposentando 
en las entrañas, por todos los sutiles y formidables hilos 
de la historia atados, como la epidermis a la carne.7

El hombre
El protagonista de la Historia y de la política, que es su peripecia, 
es el hombre y solamente el hombre. Martí jamás contempló la 
posibilidad de que el hombre, que Él llamó “pedazo del cuerpo 
infinito, que la creación ha enviado a la tierra vendado y atado en 
busca de su padre”,8 fuese sumergido en la multitud y a ella su-
bordinado. Y así lo dijo con frase expresiva: “Esta es la conquista 

6 Cfr. “Un poeta, Poesías de Francisco Sellen”, en El Partido Liberal, México, 28 
de septiembre de 1890. [Se han respetado las notas del texto original. Nota 
del Editor].
7 La Nación, Buenos Aires, 20 de marzo de 1885.
8 La Revista Universal, México, 8 de junio de 1875.
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del hombre moderno: ser mano y no masa; ser jinete y no corcel; 
ser su rey y su sacerdote; regirse por sí propio”.9

El actor 
Pero si el actor en la política no es el pueblo, tampoco lo es, cier-
tamente, el político, a secas; sino los que hacen política, sean 
gobernantes o pasen, astuta o involuntariamente, por gober-
nados. Por eso Martí condena la inhibición de las actividades 
políticas de los ciudadanos honestos y los apercibe contra los 
peligros de su negligencia, con palabras proféticas: 

Sé que cuando los pueblos dejan caer de la mano sus 
riendas, alguien las recoge, y los azota y amarra con 
ellas, y se sienta en su frente. Sé que cuando los hom-
bres descuidan, en los quehaceres, ansias y peligros del 
lujo, el ejercicio de sus derechos, sobrevienen terribles 
riesgos, laxas pasiones y desordenadas justicias...10 

Martí divide a los responsables de la política en gobernan-
tes y oposicionistas, y los alecciona diciendo: 

Base amplia en que quepan todas las reformas útiles, 
no convicción de una infalibilidad imposible en los 
sucesos de lo humano: —esto afirma y constituye un 
buen gobierno. Consejo, examen tranquilo, indicación 
desapasionada: todo esto, y no odio, debe constituir la 
oposición.11

Las motivaciones
El Apóstol entiende que la política no es solo formulación ética, 
sino contienda viva que nace de la cosa pública y vuelve a ella, 
orientándola o deformándola. Por eso, la política, para Él, es efi-
cacia, previsión, utilidad, desinterés. En consecuencia, la políti-
ca, como arte, no puede ser sino pragmática, o sea, aplicación 
de las reglas de conducta que franquean las características de la 
naturaleza humana. Así define el Maestro su mecánica: 

9 La Opinión Nacional, Caracas, 17 de septiembre de 1881.
10 La Nación, Buenos Aires, 9 de mayo de 1985.
11 Revista Universal, México, 24 de junio de 1875. 
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La política es el arte de inventar un recurso a cada un 
nuevo recurso de los contrarios, de convertir los reve-
ses en fortuna; de adecuarse al momento presente, sin 
que la adecuación cueste el sacrificio, o la merma im-
portante del ideal que se persigue; de cejar para tomar 
empuje; de caer sobre el enemigo, antes de que tenga 
sus ejércitos en fila, y su batalla preparada.12

Los fines
La actividad social así desarrollada —eso que en lengua llana se 
dice hacer política— ¿cuáles fines persigue? Martí destaca dos: 
uno, de sustancia individual; otro, de naturaleza social. Aquel, la 
solidaridad; este, la libertad. 

La solidaridad es el fin inmediato de la política, no el pre-
valecimiento de una manera de entender la verdad sobre otra: 
“En pueblos, sólo edifican los que perdonan y aman. Se ha de 
amar al adversario mismo a quien se está derribando en tierra. 
Los odiadores debieran ser declarados traidores a la República. 
El odio no construye”.13

La libertad es el fin remoto, y siempre presente, de la po-
lítica. Es el don más preciado que el hombre, soberano de sí 
mismo, puede reivindicar contra la abrumadora soberanía de los 
demás hombres. Y debe defenderla de los excesos de los faná-
ticos, de las complacencias de los tibios, de las exageraciones 
de los simuladores: 

Ni el miedo a las justicias sociales, ni la simpatía ciega 
por los que las intentan, debe guiar a los pueblos en 
sus crisis, ni al que las narra. Sólo sirve dignamente a 
la libertad el que, a riesgo de ser tomado por su ene-
migo, la preserva sin temblar de los que la comprome-
ten con sus errores. No merece el dictado de defen-
sor de la libertad quien excusa sus vicios y crímenes 
por el temor mujeril de parecer tibio en su defensa. Ni 
merecen perdón los que, incapaces de domar el odio 
y la antipatía que el crimen inspira, juzgan los delitos 

12 La Opinión Nacional, Caracas, 17 de septiembre de 1881.
13 La Opinión Nacional, Caracas, 1882.
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sociales sin conocer y pensar las causas históricas de 
que nacieron, ni los impulsos de generosidad que los 
producen.14

2. El político
La persona

Es difícil distinguir, en el aleccionamiento martiano, el político del 
gobernante. Consecuente con su convicción de que todos los 
que intervienen en la política tienen responsabilidad, por acción 
u omisión en la administración, Martí no concede importancia a 
la estructuración formal del gobierno. Tanta relevancia le mere-
ce el órgano físico del poder del Estado: el gobernante, como el 
agente físico del poder del individuo: el político.

La vocación 
Para Martí, el político es obra y presa de una fuerza incontrasta-
ble: la vocación. 

Es la vida política sueño y contagio: pásase por sobre 
todo para vivir en ella: una vez gustada, empléanse to-
das las fuerzas en no verse en la necesidad de aban-
donarla. Nada halaga como ella: nada hay que origine 
más dolores; ni hay dolores más amados, y saboreados 
con placer, y solicitados que los que en ella se produ-
cen. Como que se siente crecer un hombre con la re-
presentación de los demás.15

Las cualidades 
El político decoroso ha de aspirar al poder guardando tres es-
crupulosas reservas: prudencia: “Quien intenta triunfar, no inspire 
miedo: que nada triunfa contra el instinto de conservación ame-
nazado”;16 honradez: “no puede ser representante honrado el que 
va al Parlamento lleno de gratitudes, y de mercedes recibidas, 
y de trata tácita o expresa con el cacique que lo nombra. Tales 

14 La Nación, Buenos Aires, 1 de enero de 1888.
15 Revista Universal, México, 15 de julio de 1875.
16 Prólogo a Cuentos de hoy y de mañana, de Rafael de Castro Palomino.
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siervos no pueden ser los encargados de defender la libertad!”;17 
paciencia: 

La paciencia es la dote de los fuertes. ¿Por qué ha de 
impacientarse el que nada quiere para sí, sino para su 
patria, y sabe que obra honradamente? Decía el latino 
que era harta grandeza haber intentado lo grande. La 
gloria no cede a los amantes bruscos que corren tras 
ella y la fatigan, sino a los amantes dignos, que la res-
petan e intentan ganarse su afecto por sus altas obras.18

El deber 
Como siempre considera en intención la actuación del gober-
nante, Martí no puede referir su política al procedimiento, sino al 
fin. Y cualesquiera que sean los azares, venturosos o desdicha-
dos, de la vida política, jamás excusarán al político del servicio 
de la patria. 

Llevo en mi corazón todas las palabras de cariño, y la 
menor muestra de adhesión y ternura, que he recibi-
do hasta hoy, y la injusticia misma, la codicia, la ofensa 
de los que me honraron con ellas no las borrará de mi 
memoria; ni me emancipará de mi deuda de agrade-
cimiento; pero consideraría un robo pagar estas deu-
das privadas con los caudales públicos, y envilecer el 
carácter de los empleos de la nación hasta convertirlo 
en agencia del poder personal, y en paga de servicios 
propios con dinero ajeno. Ni puede un hombre consi-
derar como su amigo a quien, directa o indirectamente, 
pidiendo el encomio de otros días, le pide que falte a 
su deber, y ponga su interés por sobre el de la nación.19

La misión cumplida 
Es una de las peripecias de la política que más trasciende en su 
ordenado desarrollo, la retirada del político del poder. Barthou 
redactó el último capítulo de su libro El Político, titulado “La reti-
rada del político” con solo seis palabras: “El político no se retira 

17 La Nación, Buenos Aires, 31 de marzo de 1883.
18 La Opinión Nacional, Caracas, 22 de febrero de 1882.
19 “Apuntes”, Obras Completas, Ediciones Trópico, t. 64, pp. 72-73.
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nunca”. Martí piensa igual, cuando dice, en su hermoso ensayo 
sobre el presidente norteamericano Arthur: 

El espíritu despótico del hombre se apega con amor 
mortal a la fruición de ver de arriba y mandar como due-
ño, y una vez que ha gustado de este gozo, le parece 
que le sacan de cuajo las raíces de la vida cuando lo 
privan de él.20 

Y el Apóstol, con su diagnóstico, ofrece la fórmula única 
de curación del terrible mal, endémico de nuestras inseguras 
democracias y fuente envenenada del cesarismo popular, que 
más abruma la libertad el desencanto del continuismo, aunque 
pacífico, que los espejismos de la renovación, aunque azarosos. 
Así, dice Martí: 

¿Puede mantenerse contra el pueblo el poder que se re-
cibe de él? Cuando ha llegado el plazo que la ley fija para 
resignarlo, ¿es decoroso pretender conservarlo a toda 
costa? El propio decoro es la ley suprema; abandónese 
a él la autoridad exaltada u ofuscada; prefiera su propia 
satisfacción a una voluntad injusta; la derrota digna es la 
mejor victoria; el deber cumplido es el gobierno mejor.21

3. El arte del político
La lucha política 

Si es lucha la política, el político es un combatiente. La pugna por 
el poder es inevitable y Martí la comprende: “La salud pública 
requiere ese combate en que se aprende el respeto, ese fuego 
que cuece las ideas buenas y consume las vanas; ese oreo que 
saca a la luz a los apóstoles y a los bribones”.22

La técnica política 
Por naturaleza, la política es practicista; y su manera no debe ser 
dogmática, si quiere ser vehículo de querencia popular y pretex-
to de obra cívica, y no utopía ni miraje.

20 “El presidente Arthur”, en La Nación, Buenos Aires, 4 de febrero de 1887.
21 Revista Universal, México, 8 de julio de 1875.
22 “Las fiestas de la Constitución en Filadelfia”, en La Nación, Buenos Aires, 13 
de noviembre de 1887.
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Las vías políticas
Martí destaca, en la conducta política, tres modos de acción:

1. Oportunismo honrado: “Debe hacerse en cada momento 
lo que en cada momento es necesario. No debe perder-
se el tiempo en intentar lo que hay fundamentos sobrados 
para creer que no ha de lograrse”.23 Y ello debe ser tanto 
acción como espera: “Es gran resorte en política dar tiem-
po de morir a lo que sólo goza de ficticia vida. Sonreír y es-
perar es a las veces manera excelentísima de combatir”.24 

2. Precaución, pues “hay enfermedades sociales que el buen 
médico no ha de irritar, si les busca la cura, si no conllevar, 
y tratar con sabio engaño, como a los locos”.25 

3. Coordinación de intereses legítimos. “En plegar y moldear 
está el arte político. Solo en las ideas esenciales de dig-
nidad y libertad se debe ser espinudo, como un erizo, y 
recto, como un pino”.26

El estilo político 
La política es contienda y, por tanto, el encarnizamiento y el re-
sentimiento brotan, como mala yerba, en el campo donde se 
libran sus batallas, no por incruentas, menos impiadosas. Para 
el Apóstol, la lucha debe ceñirse a lo indispensable, y la mode-
ración ser su tónica. Y previene: “con habilidad y cariño se sale, 
al hablar de lo político, de los pasos más difíciles”.27 En los días 
finales de la preparación insurreccional, negado por la envidia y 
discutido por la desconfianza, advierte a Gonzalo de Quesada, 
encargado, en su ausencia, de Patria, el órgano del Partido Re-
volucionario Cubano: “Ni una frase, ni aunque le hierva la sangre 
generosa, que dé derecho de herida a los egoístas o tibios, o 
cierre a los pecadores el camino de arrepentimiento”.28 

23 “Apuntes”, Obras Completas, ob. cit., t. 62, p. 15.
24 La Opinión Nacional, Caracas, 29 de noviembre de 1881.
25 “Desde el Hudson”, en La Nación, Buenos Aires, 23 de febrero de 1890.
26 La Nación, Buenos Aires, 15 de julio de 1885. 
27 “Carta a José S. Decoud”, 10 de abril de 1890.
28 “Carta a Gonzalo de Quesada”, de 8 de septiembre de 1892.
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El riesgo 
El político, en el ardimiento del empeño partidarista, pierde con 
frecuencia de vista la realidad de que la política es solamente el 
procedimiento de alcanzar un objetivo político, convirtiendo así 
la política en un fin en sí misma. Ello produce frecuentemente la 
incongruencia entre el fin nacional, que impone la política, y el 
fin individual, que se propone el político, con el resultado catas-
trófico fácilmente previsible. Martí, contemplando el espectáculo 
aleccionador de la materialista lucha partidista, dijo, con frase 
que es apercibimiento a los políticos de todos los tiempos y to-
dos los lugares, cuán errados están 

[...] los que creen que el sufragio popular, y el pueblo 
que sufraga, no son corcel de raza buena, que echa 
abajo, de un bote del dorso, al jinete imprudente que 
le oprime, sino gran muía mansa y bellaca que no está 
bien sino cuando muy cargada y gorda y que deja que 
el arriero cabalgue a más sobre la carga.29

II. Los instrumentos políticos de Martí
Si José Martí hubiera sido solo un elocuente expositor de su alta 
doctrina política; o un escritor que moviese el corazón y forzase 
el entendimiento de sus lectores con la evocación de la patria 
soñada y el arte de traducir su dolor y su esperanza; o un filó-
sofo, que amalgamando las maneras diversas de sufrir y valer 
postulase, como axioma, la tesis única e inagotable de que en 
política solo perdura quien sirve, y nadie más; José Martí simple-
mente hubiera sido un gran orador o un gran escritor o un gran 
pensador.

Es en la armoniosa fusión de esos tres altos destinos que 
reside la grandeza política de Martí. La capacidad de aleccio-
nar, el dolor de comprender, la posibilidad de sufrir y la alegría 
de servir, ennoblecen sus instrumentos: la palabra, la pluma y el 
ejemplo. Y son su palabra, su pluma y su ejemplo, como místicos 
talismanes que despejan el acceso al futuro cubano.

29 La Nación, Buenos Aires, 18 de marzo de 1883.
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1. La palabra
Así como Martí, para la posteridad, cuaja de vez en vez como 
escritor y surge del remoto de su fama con fama acrecentada de 
articulista, de ensayista y de escritor de epístolas; así para sus 
contemporáneos, sobre todo para los que con Él convivían, Mar-
tí era llanamente un grande y conmocionante orador. Hasta que 
apareció Patria, en 14 de marzo de 1892, sus escritos políticos, 
publicados en su mayor parte en periódicos de México, Colom-
bia, Venezuela o Argentina, les eran ordinariamente ignorados. 
Y solo lo recordaban como orador, su orador.

El estilo
¿Cómo contemplamos nosotros a Martí, orador? Martí es un ora-
dor que se rehúsa a la clasificación. Su palabra tiene todos los 
estilos y, en verdad, carece de estilo. O mejor, tiene un propio 
y espiritual estilo, que brota, según explicaba el mismo Apóstol, 
“de la fuerza de doctrina, de esa definición de sistema, de esa 
hondeza de pensamiento, de esa seguridad del asunto habla-
do, misterio y resorte del éxito e influencia verdadera de un dis-
curso. Cuando no se piensa claro no se habla claro”.30 Por eso, 
maestro más que artista, su elocuencia se nutría de la adhesión 
de su auditorio. Entre sus papeles se ha encontrado un apunte 
escrito al tornar de una fiesta política: 

Y como desde la tribuna vi un extraño que sufría con 
el éxito de mis palabras —me aflijí de manera, y me 
conturbó su pena de tal modo, que estuve a punto de 
acabar balbuceando mi discurso. Ya —interrumpido por 
esta nota discordante, y para mi alma muy hiriente, el 
concierto de amor que necesito—, sentí que mis pala-
bras no corrían con su habitual facilidad —ni mis ideas, 
apenadas por aquella pesadumbre, podían volar a sus 
mansiones altas.31

30 “Notas sobre la oratoria”, Obras Completas, ob. cit., t. 54, p. 77.
31 “Apuntes”, Obras Completas, ob. cit., t. 62, p. 75.
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La razón
La oratoria de Martí, pues, está en el hombre, más que en su pa-
labra, dije en la cuarta conferencia, “Martí, orador político”, de mi 
Curso Martiano de 1952 en la Universidad de La Habana. Y aho-
ra me remito, con renovada confianza, a ese juicio. La oratoria 
de Martí está en la verdad que decía; en la honradez con que la 
sostenía; en el desinterés con que trabajaba por ella; en el valor 
con que arrostraba su incomprensión y su rechazo. Lo demás, la 
metáfora pomposa, el símil relampagueante, el apóstrofe enar-
decedor, eran solo el ropaje literario de su altísimo pensamien-
to. Por eso, quienes le escuchaban lo entendían aunque no lo 
comprendiesen, porque sabían que su palabra cautivadora era 
simplemente el palpitar sonoro de su apostólico corazón.

2. La pluma
La imposible clasificación 

Existen literatos políticos y políticos que son literatos, pero no es 
fácil situar a Martí entre unos u otros. Lo proteico de su literatura 
política: artículos, crónicas, ensayos, cartas, versos, torna con-
vencional toda clasificación. Su indiferencia ante los estilos, o su 
sorprendente aptitud para valerse de todos, según las circuns-
tancias, destaca su versatilidad en el manejo de los géneros. 
Martí escribe cartas en verso y hace poesías que son ensayos 
políticos. Su drama Abdala es, a un solo ritmo, teatro, poesía y 
apasionada querella política.

Los artículos
Entre todas las maneras en que la pluma incansable y milagrera 
de José Martí se ensayó en la persuasión y conquista del alma 
cubana se destacan sus artículos políticos. Iniciados en su pro-
pio y fugaz periódico, La Patria Libre, que editó en La Habana 
en 22 de enero de 1869, cuando aún no contaba dieciséis años, 
culminan en Patria, órgano del Partido Revolucionario Cubano, 
aparecido en Nueva York, el 14 de marzo de 1892. En los vein-
titrés años que separan esas dos fechas, Martí sacude el alma 
de América con su periodismo político. La mayor parte de sus 
artículos desbordan la naturaleza y el propósito de tales, y son 
crónicas y aún verdaderos ensayos sociales y políticos. Lerdo de 
Tejada, Mitre, Sarmiento, Vargas Vila, Rubén Darío, Enrique José 



Universidad de Oriente │69    

Varona, lo admiran desde lejos; y su reverencia, a través de las 
fronteras y los mares, dá a su empeño el sentido ecuménico que 
consagra a los apóstoles.

Las epístolas 
Si los artículos de Martí llegaron a los libros, las redacciones y 
los gabinetes del Continente, y fueron heraldos clamorosos de 
su fama, sus cartas, mensajeros discretos, clavaron en muchos 
corazones huellas imborrables, que han sobrevivido al tiempo 
y a la ida de quien las escribió y de quienes las creyeron. Ven-
cedoras de la vida y de la muerte, las cartas políticas de Martí, 
modelo de espontaneidad y emoción transparente, terminarán, 
estoy cierto, por figurar en las antologías del género.

Destacan en las epístolas políticas de Martí la patética sen-
sibilidad de su mensaje y la original espiritualidad de sus salu-
dos y adioses. Buena prueba de la primera es la congojosa elo-
cuencia con que se dirige a Eduardo Gato en los días oscuros de 
la catástrofe de Fernandina: 

Y si sucediese lo que parece que no puede suceder; 
si a la vez fuese extinguida la revolución adentro y la 
ayuda que le llevaremos, y yo quedase vivo —yo, que 
valgo $ 5,000.00 y que soy pobre y tengo honor, quedo 
personalmente responsable a abonarle esa suma. [...] Si 
le escribo más, me parece que lo ofendo. Ud. es hombre 
capaz de grandeza; ésta es su ocasión. ¿Le prestaría a 
un negociante $ 5,000, y no a su Cuba? Déme una ra-
zón más de tener orgullo de ser cubano, José Martí.32 

¿Y cómo se despide? De José María Izaguirre, desde Nue-
va Orleans: 

Yo voy a morir si es que en mi queda ya mucho de vivo. 
Me matarán de bala o de maldades. Pero me queda el 
placer de que hombres como Ud. me hayan amado. No 
sé decirle adiós. Sírvame como si nunca más debiera 
volverme a ver. Su José Martí.33  

32 “Carta a Eduardo H. Gato”, 27 de octubre de 1894.
33 “Carta a José Ma. Izaguirre”, 30 de mayo de 1894.
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De Gonzalo de Quesada: “Cuando uno va a morir, tiene 
miedo a ser desamado. Goce, y quiera a su José Martí”.34

Curiosamente, por un rasgo revelador de amorosa infle-
xibilidad, sus salutaciones a sus amigos se fijan a la par del 
sentimiento. A Fermín Valdés Domínguez lo saluda siempre: 
“Ferminón”; a Gonzalo de Quesada: “Gonzalo querido”; a Fe-
derico Edelman: “Fico”; a Juan Gualberto Gómez: “amigo muy 
querido”...

Tales son sus cartas. Y yo creo ciertamente que, tanto o 
más que sus discursos, son la clave de su espiritual dominio so-
bre los hombres y sobre las ideas de los hombres.

3. El ejemplo
Martí fundamenta toda vocación, toda acción y toda meta políti-
cas en un sentimiento, que es deber y placer: la moral pública. 
En ello, adquiere el adoctrinamiento martiano minuciosidad de 
magisterio y rigidez de sacerdocio.

La moral nacional: del patriotismo 
Conforme al Apóstol, el duro compromiso ciudadano es a ma-
nera de esferas concéntricas de deberes cívicos cada vez más 
estrictos. Existe una moral nacional, especie de agente cataliza-
dor que reconcilia las variadas morales políticas: el patriotismo. 
La patria es, para Martí, “dicha de todos, y dolor de todos, y cielo 
para todos, y no feudo ni capellanía de nadie”.35 Sus intereses 
son sagrados: 

Un pueblo no es un juguete heroico, para que un reden-
tor poético juegue con él; sino nuestras mismas entra-
ñas, que no se han de poner detrás del carro de nadie, 
ni de pie de la estatua de nadie, sino en lo más tierno de 
nuestro pecho, a calentarles la vida.36

34 “Carta a Gonzalo de Quesada”, de abril de 1892.
35 “Discurso en Hardman Hall”, 10 de octubre de 1889.
36 “Los clubs. Club José Martí”, en Patria, 11 de junio de 1892.
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La moral individual: el civismo 
Es la moral cívica cualidad rara que nada pide al intelecto y se 
sustenta de cosas del alma: carácter y desinterés. Decía Martí: 
“Caracteres es lo que hemos menester, y lo que ha de celebrar-
se. ¡Talentos, tenemos más que guásimas”.37 Y luego: “Al servicio 
de la patria se sale desnudo, a que el viento se lleve las carnes, y 
las fieras se beban el hueso, y no quede de la inmutación volun-
taria más que la luz que guía y alienta a sus propios asesinos”.38 

La moral del político: la salud pública
Martí vincula la moral del político al político precisamente. Y dice: 
“la política es un sacerdocio, cuando empujan a ella gran peligro 
patrio, o alma grande... Pero suele ser villanía la política, cuando 
decae a oficio”.39 Así la moral política le es clave para distinguir 
los estadistas, cuando enjuicia: 

Estos hombres de instinto guían el mundo. Raciocinan 
después obran. El pensamiento corrige sus errores: 
pero no posee la virtud de sus arrebatos. Sienten y em-
pujan. Así, por la voluntad de la naturaleza, en la historia 
de los hombres está escrito.40 

Y también para definir los politicastros, con apóstrofes que 
hieren como latigazos: “Callan lo que saben: causan para asegu-
rar su bienestar de ociosos prohombres, el daño público; fingen 
cólera y pena que no sienten: ¡si de barro los hubieran hecho, 
mancharían menos de lo que ahora manchan”.41

La moraleja martiana
Todo concluye en alta moraleja: 

No hay cuenta que no se pague en la naturaleza armo-
niosa y lógica; y para no llevar como una cadena al pie 
el deber desatendido, cúmplase el deber, por la ventaja 

37 “Nuevo secretario”, en Patria, 13 de agosto de 1892.
38 “¡Vengo a darte patria!”, en Patria, 14 de abril de 1893.
39 La Nación, Buenos Aires, 31 de marzo de 1883.
40 Ídem, 1 de enero de 1887.
41 Ídem, 21 de enero de 1884.
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mundana y moral que hay en cumplirlo, y llévesele como 
título y como ala.42

III. Las metas políticas martianas

1. En el exterior: “el crucero del mundo”
Ya desde los días afanosos en que Martí escribía “Nuestra 
América”, la visión mágica de Cuba continental confortaba sus 
desánimos y arreciaba su vocación de humanidad. En el discur-
so que pronunciara en la Sociedad Literaria Hispanoamericana, 
en 1892, en homenaje a Venezuela, dijo con frase cuyo eco 
rueda con rumor de presente: 

Me llena de júbilo y de orgullo el ver como, en la casa de 
la nieve, hemos tallado el altar donde se comulga en la 
amistad discreta y entrañable de los pueblos de nuestro 
continente. Y al mirar al pie de esta bandera, más lim-
pia de sangre inocente que ninguna otra de las grandes 
banderas del mundo, más empapada de sangre glorio-
sa, los hijos agradecidos de nuestra familia de pueblos, 
que vienen a poner las almas, atónitas aún de admira-
ción, ante la madre de nuestras repúblicas, siento que 
en las botas de pelear, que no se ha quitado todavía, se 
pone en pie el genio de América, y mira satisfecho, con 
el fuego vivífico de sus ojos, a los que, de buena volun-
tad para todos los pueblos buenos de la Tierra, cum-
plen, sin comprometerlo con coqueterías de salto atrás 
ni con deslumbramiento pueriles, su legado de juntar en 
un haz las hijas todas de nuestra alma de América.43

La política internacional americana de Martí contempla, 
como su política cubana, un armonioso devenir de lo mayor a lo 
menor y desde lo exterior a lo interno. Y supone un americanis-
mo internacional, otro continental y un último cubano.

42 “El entierro de Francisco Sánchez Betancourt”, en Patria, 15 de septiembre 
de 1894.
43 Discurso en la Sociedad Literaria Hispanoamericana, 1892.
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Cuba en el Cuba
Cuba, en el mundo, trascenderá en la hospitalidad de los hom-
bres y de las ideas, no tanto útiles como afines. “Sólo debe pro-
curarse la inmigración cuyo desarrollo natural coincida, y no cho-
que, con el espíritu del país”, porque “no hay inmigración buena, 
cuando, aunque tenga mano briosa, trae corazón hostil y frío”.44

Cuba en América 
América, y Cuba con ella, tiene una misión trascendental: suavi-
zar la tumultuosa agonía de las humanidades viejas. Así, dice el 
Maestro: “la América ha de promover todo lo que acerque a los 
pueblos, y de abominar todo lo que los aparte: En esto, como en 
todos los problemas humanos, el porvenir es de la paz”.45 

Cuba es corazón del americanismo y el cubano sangre con 
que palpita su fuerza y su vida. Ningún programa de americanis-
mo puede ignorar al cubano; ningún cubano puede ignorarse a 
sí mismo. Si unos pueblos americanos nutrieron su conciencia 
en la doctrina de los peregrinos del Mayflower; y otros pueblos 
americanos buscan hacia atrás sus raíces en el alma india que 
aún se vierte en la suya; nosotros nunca cumpliremos nuestra 
tarea si la pasión de América no alienta nuestra razón. La geo-
grafía y la política empujan nuestras miradas hacia el norte, y 
la entraña se vuelve hacia el oriente, donde está la tumba del 
abuelo, y donde la remembranza susurra en nuestros oídos pa-
labras familiares. Y contra ambas —razón y pasión— ha de poder 
nuestra conciencia. 

Así, nosotros, que no tenemos la fuerza sino el derecho; 
que no imponemos la voluntad, sino ganamos la confianza; que 
no poseemos la autoridad, sino vivimos la esperanza, debemos 
repetirnos, con el propósito de labrarnos una patria continental, 
las palabras de Martí ante el cadáver del periodista Federico 
Proaño, misionero errante de la libertad por Perú, Centroamérica, 

44 “Sobre emigración”, en La América, Nueva York, febrero 1884, junio de 1883.
45 Informe presentado por Martí, en 30 de marzo de 1891, a la Comisión Mo-
netaria Internacional Americana de Washington.



74│ Pensamiento y acción de José Martí

Ecuador o Colombia: “Duerma el ecuatoriano en suelo guatemal-
teco, donde lo amó un poeta cubano. Es una la América”.46

2. En el interior: “la república justa”
El modo justo

Martí, en el via crucis del desterrado, en la congojosa demanda 
del conspirador, en la mesa humilde de la política oculta, en la 
tribuna radiante, en la silenciosa meditación, soñó siempre con 
la república que fundaría y que no alcanzaría a ver. Y, contem-
plándola con amor, nos dejó su manera de ganar una república 
justa. “Combatir sin odio; fundar sin prisa; reconocer sin cobar-
día; conciliar sin debilidad; cautivar por el éxito, la prudencia y 
la buena fuerza, que viene de la justicia de la mente, y no de la 
pesadumbre de las armas...”.47

El trabajo
Labrando, en su surco, en el seno de la sociedad justa, es solo el 
trabajo que nos hará dignos de la república martiana. Así acon-
sejaba el Maestro: 

No nos falta la condición, no, sino la ocasión, la cons-
titución social, el medio ambiente. Sacudirnos todo lo 
que nos queda de polvo viejo; abrir los brazos y tenerlos 
siempre abiertos; dar al que llega un arado, y un pedazo 
de tierra, y ayudarle a hacer la casa y respetársela; crear 
medios honestos de vida para las inteligencias calien-
tes, ambiciosas, y desocupadas; sacar de la literatura 
escolástica, la educación pública que hoy se basa en 
ella, y arraigarla en las ciencias y artes prácticas, para 
que no le falte al hombre trabajo útil que lo dignifique, ni 
aquella savia pura falte a rama alguna de la vida; deci-
sión en masa de los hombres honrados para levantar en 
sus espaldas este edificio del continente nuestro, fun-
dado sobre serpientes, y echarle base nueva, sin lo que 
vendrá abajo, desapercibido y befado, como una nube 
que pasó, con el seno repleto de gente alborotada, por 

46 “Federico Proaño, periodista”, en Patria, 8 de septiembre de 1894.
47 La Opinión Nacional, Caracas, 29 de noviembre de 1881.
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el cielo humano: tal nos falta, y nada más: —virtudes de 
condición, y no de esencia; de acomodación, de lugar, 
de atmósfera; pero en nosotros mismos tenemos la im-
paciencia y previsión del espíritu futuro, la mano ágil, 
la mente viva, el corazón caluroso, el caballo de cañas 
finas en la llanura y en las sienes.48

Evangeliario
Señoras y señores, tocamos al fin del homenaje que la gentileza 
de los conductores de la Universidad de Oriente me ha permiti-
do, en el contorno de su huesa, rendir al Apóstol. Y sería negarlo 
haberlo dicho y escuchado sin que la reverencia de nuestra acti-
tud no trascendiera en obediencia de nuestra voluntad.

Yo creo que para nosotros, cultores de la cátedra, la única 
obra digna de Martí es hacer hombres. ¡Hombres! ¡Hombres 
es de lo que desfallece urgida la República! Martí reconocía 
que en el apeadero de la Colonia nuestra política padecería de 
inexperiencia: 

Han sido nuestros pueblos, venidos a la existencia en el 
esfuerzo de una violación irredimible, en el impío mari-
daje de una azucena y una lanza, como esos poetas no-
vicios que derraman, en frases confusas y rimas incolo-
ras, su vaga ansia de músicas celestes, antes de que la 
vida, recia y viril, haya sazonado con sus jugos amargos 
los afectos desgarradores que engendran la poesía.49

Así nuestra democracia se salvará por obra del tiempo, 
como decía Martí en su discurso de 19 de diciembre de 1889 
en la Sociedad Literaria Hispanoamericana: “andemos nuestro 
camino de menos a más, y sudemos nuestras enfermedades”. 
Creyéndolo, digamos con su confianza el credo del envío de Is-
maelillo: “Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, 
en la utilidad de la virtud”.

Y vosotros, jóvenes universitarios, tened presente que en 
un medio donde la grandeza de la patria se advierte solo por la 

48 La Nación, Buenos Aires, 24 de julio de 1885.
49 La República, Honduras, 14 de agosto de 1886.
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pequeñez de sus hijos, la juventud no puede ganarse su futu-
ro destino, si no se sabe capaz de comprenderlo. Para serlo, y 
serlo con decoro, es preciso aprender la doctrina del Apóstol 
y lanzarla, como vitriolo purificador, contra el vaso, no siempre 
transparente ni fino, de las realidades presentes. Eso lo logra-
réis trabajando siempre. Meditad sobre la fuerza de la labor del 
pensamiento en la efemérides de nuestro pensador más la-
borioso. Y recordad la frase cáustica del Apóstol en su artículo 
“Nuestra América”, anatema y espolazo para nuestra romántica 
sensibilidad latina: “Al hombre le es más fácil morir con honra 
que pensar con orden”.50

50 El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891.


