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La personalidad y el mensaje de 
Martí4

Raimundo Lazo

Con la sencillez y el íntimo entusiasmo de las grandes afirmacio-
nes que a trechos iluminan la vida, y en ella sostienen y orientan, 
podemos y debemos decirlo: esta noche es una noche solemne. 
Hace hoy cien años, prendió en nuestra tierra la llama de una 
vida de excepción, aparecida en el mundo para seguir ardiendo 
siempre, generosamente, como luz viva, como guía y estímulo 
perenne, como vigilante y amorosa compañía, en la conciencia 
de los hombres libres, en el corazón de los hombres de buena 
voluntad.

Nos convoca en este centenario el recuerdo de una vida 
justamente sublimada en leyenda, en símbolo colectivo, la pre-
sencia espiritual de un arquetipo, no ya solo de cubanía, sino de 
humanidad; y hablar de ello requiere el fervor iluminado al par 
que la prudencia de una especie de oratoria religiosa, poseer 
el sentido y la limpieza moral propios de un culto cívico en que 
se manifiesta, se concreta y se consolida una doctrina de soli-
daridad y de noble acción humana que, siéndolo en el mundo 
sin fronteras del espíritu del hombre, es además, en la concreta 
medida de lo nuestro, precioso valor de la historia propia y alma 
de la nacionalidad.

Concurren a esta evocación hombres de todas partes del 
mundo, en la creadora y elevada universalidad a que necesaria y 
felizmente conduce ser hombre esencial, y comprender y sentir 
la grandeza de aquellos que lo fueron; concurren cubanos de 

4 Conferencia pronunciada el 28 de enero de 1953.
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toda condición y procedencia, cada uno con su aporte positivo o 
negativo de historia, y hombres ligados a Cuba por las espontá-
neas relaciones de la convivencia, que tantas veces sirven para 
crear la noción y el sentimiento de una patria de adopción com-
parable, o por lo menos armoniosamente compatible, con la de 
origen, a la que consagra el nacimiento y la herencia.

La universalidad del homenaje, su justificación y trascen-
dencia, obligan, sin embargo, a buscarle sentido, en primer tér-
mino, para que de ninguna manera sea una de esas temibles 
conmemoraciones dictadas y animadas solo por la cronología, o 
que, por lo menos, deje de serlo en la medida en que podamos 
evitarlo.

Concebimos la historia como la síntesis armoniosa de la 
realidad y del mito, del hecho concreto y su estilización moral, 
del suceso de una época y de un lugar y de su proyección inde-
finida en el tiempo y en el espacio, de la biografía y de la leyen-
da, de los seres y fenómenos y de su significado simbólico. De 
acuerdo con estas ideas, Martí es, al cumplir su primer siglo de 
historia, mito y realidad, hombre de biografía concreta y sujeto 
de leyenda, la verdad histórica hecha de acaecimientos parti-
culares, y la verdad esencial de la historia, en que la historia se 
manifiesta en su esencia, en su sentido y en su orientación. Lo 
que no puede haber en la personalidad martiana es negación 
o falseamiento de la realidad, ni disección de su ser que ponga 
de un lado al hombre y del otro al símbolo, de un lado la verdad 
biográfica concreta y particular, y de otro su necesaria sublima-
ción. Ni fábula bordada sobre el vacío, ni estilización geométrica, 
ni aplastamiento y recorte de su personalidad bajo el peso de 
la reconstrucción implacablemente documental, sino un hombre 
de pensamiento y de acción, que se proyecta y, naturalmente, 
asciende hasta el símbolo y, a la vez, un símbolo lleno de huma-
nidad, hecho de realizaciones y de frustraciones, de pequeños 
y de grandes sucesos, de pequeños y de grandes heroísmos, 
de la nota circunstancial y perecedera en que tiempo y lugar se 
reflejan, y de los motivos perdurables en que el genio deja su 
marca inconfundible y perenne.

Su mejor elogio, su más exacta y comprensiva biografía 
será siempre la que empiece y termine subrayando la afirmación 
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capital: fue un carácter; la que mejor precise y haga resaltar en 
su vida la presencia magnífica del hombre, la consecuencia del 
hombre consigo mismo, su consistencia, su coherencia moral.

El carácter fue en él la fuerza moral que vence resistencias 
en el propio sujeto y en lo circundante. Fue vencimiento de la 
resistencia de lo subjetivo, refrenamiento de la proyección vital 
espontánea así del hombre volitivo y activo como del hombre 
sentimental. Es admirable haciendo culminar gloriosamente su 
vida en Dos Ríos; pero no lo es menos al sacrificar por la patria, 
en silencioso y abnegado culto del deber, hasta la propia volun-
tad, los impulsos y las más legítimas aspiraciones personales de 
su vida de hombre superdotado para el éxito. Predicar y fomen-
tar la Revolución requería solo, en individuos de su tipo, dejar 
correr el impulso personal; pero frenar la revolución prematura 
hasta que, en grandísima parte por su magno esfuerzo, madu-
raran los tiempos para el triunfo de la que quería que fuera la 
revolución, no de la cólera, sino de la reflexión, implicaba el ple-
no y heroico dominio sobre los legítimos y tentadores impulsos 
del hombre de voluntad y de acción. Y es el triunfo del carácter 
sobre el impulso vital lo que le permite, a él, joven entonces y 
poco conocido, en 1882, decir a Máximo Gómez, veterano de las 
luchas pasadas, esperar es una manera de vencer; no hay ma-
yor prueba de vigor que reprimir el vigor; lo que antes, en 1880, 
le permitía decir a Emilio Núñez: Deponga Ud. las armas. No las 
depone Ud. ante España, sino ante la fortuna. No se rinda Ud. 
ante el gobierno enemigo, sino a la suerte enemiga.

Y como dominaba en sí las solicitudes del hombre voliti-
vo y activo, asimismo, cuantas veces fue necesario, sacrificó en 
aras del deber los impulsos más vehementes del hombre senti-
mental que matizaban su compleja personalidad; y esquivando 
seducciones, los atractivos del interés personal y de la gloria 
efímera, supo mantener y perfeccionar el temple de un carácter 
sencilla y calladamente heroico. Lecciones del difícil, del heroico 
dominio sobre el hombre de pasiones que todos llevamos en 
el ser, son los actos suyos de comprensión y tolerancia con sus 
contradictores, que eran sus calumniadores a veces; pero pocas 
veces triunfó un carácter de prueba tan riesgosa como cuando 
aquel hombre, que ofrendaba ya su juventud al servicio de la 



44│ Pensamiento y acción de José Martí

patria, y que se desvelaba ya por servirla, creyó que algunos 
la servían mal al fomentar una revolución que no era la que él 
quería, que no era como la que, al fin, habría él de organizar 
para hacer libre a su pueblo. Inolvidablemente ejemplar es su 
ingenua confesión del sacrificio de sus más vivos impulsos, en 
una carta a J. A. Lucena, de 1885, en que explica, con hondo do-
lor, su impuesta pasividad y su silencio aun en la fecha gloriosa 
del 10 de octubre. Sus palabras son estas: 

¿Cómo serviré yo mejor a mi tierra? me pregunté. Yo 
jamás me pregunto otra cosa. Y me respondí de esta 
manera: Ahoga todos tus ímpetus: sacrifica las esperan-
zas de toda tu vida: hazte a un lado en esta hora posi-
ble del triunfo, antes de autorizar lo que crees funesto: 
mantente atado, en esta hora de obrar, antes de obrar 
mal, antes de servir mal a tu tierra so pretexto de servirla 
bien. Y sin oponerme a los planes de nadie, ni levantar 
yo planes por mí mismo, me he quedado en el silencio. 

Y con esta convicción, con esta decisión de sacrificio que 
ahoga sentimientos en tensión creciente, aunque el corazón 
quiera volar a Filadelfia a la fiesta patriótica del 10 de octubre, 
y después a la acción prematura y mal orientada, él permane-
ce entonces, callada, penosamente, en el aislamiento de Nueva 
York, porque lealmente piensa, y nos dice sin rodeos, 

[...] no se debe poner mano sobre la paz y la vida de un 
pueblo sino con un espíritu de generosidad casi divina, 
en que los que se sacrifiquen por él garanticen de ante-
mano con actos y palabras el explícito intento de poner 
la tierra que se liberta en manos de sus hijos, en vez de 
poner, como harían los malvados, sus propias manos en 
ella, so capa de triunfadores.

Quien de este modo admirable supo vencerse a sí mismo, 
era un carácter en la rarísima plenitud del término, y señor de sí 
en el abnegado cumplimiento del deber, podía serlo también de 
las circunstancias, que encontraba a su paso; y lo fue, en efecto, 
luchando con ellas heroicamente, venciéndolas y disponiendo 
de ellas en el avance empeñoso, decidido y sin tregua, hacia el 
ideal que iluminaba su vida. De ello, el mejor ejemplo es el mag-
no ejemplo de la organización de la guerra de independencia 



Universidad de Oriente │45    

de Cuba, fin supremo para cuya realización no hay resistencia 
ni fracaso que detenga su actividad en tensión perenne, ni el 
enraizado divisionismo de muchos compañeros de lucha, ni la 
miopía de algunos, despistados en la ardua empresa, ni puntillo-
so recelo, ni maligna suspicacia; ni el duro egoísmo de los cuba-
nos ricos o influyentes del coloniaje que no querían la libertad 
de Cuba porque la consideraban enemiga de su riqueza o de su 
influencia, ni la pobreza y falta de valimiento de los que querían 
la libertad; ni los primeros fracasos, ni el fracaso final de Fernan-
dina; ni la férrea contextura del carácter, forjado en la disciplina 
militar, de Gómez, o los explicables recelos de Maceo, ambos 
conquistados por él en un prodigioso despliegue de simpatía 
invencible; ni la hostilidad del día gris de Nueva York, ni la in-
certidumbre de la noche que, frente a Playitas, como un augurio 
nefasto, envuelve en mares de sombra y borrasca su angustiado 
sueño de libertad, camino ya del presentido sacrificio final de 
Dos Ríos.

La clamorosa muchedumbre de los hechos excepcionales 
de su vida nos dice que, antes que otra cosa, fue aquel hom-
bre cabal un carácter, que su primer don fue la posesión plena 
del carácter, cobijado —oculto para la incomprensión o la frivo-
lidad— bajo las alas prepotentes de un corazón amoroso; y fue 
así, noble y estupenda paradoja viva, capaz de llevar a los hom-
bres a la guerra sin odio, por la libertad, sintiendo y predicando 
siempre el amor a los hombres, quien, en la hora oportuna, llevó 
a su pueblo a la guerra necesaria, a la guerra inevitable, fiel a 
aquel pensamiento suyo: un pueblo, antes de ser llamado a la 
guerra, tiene que saber tras de qué va, y adonde va, y qué le 
ha de venir después.

La firme y magnífica estructura del carácter en que se afian-
za la personalidad de Martí permite a esta desplegar sus aptitu-
des extraordinarias, y hacerlas genialmente benéficas. Sobre el 
inconmovible cimiento del carácter, se alzan en él, completándo-
se armoniosamente, parte necesaria el uno del otro, el hombre 
íntimo y el hombre público, manifestaciones de la misma indivi-
dualidad poderosa, rica, benéficamente dotada.

En Martí, el individuo tiene que caracterizarse, en primer 
término, por la excepcional resistencia y capacidad de trabajo 
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de su organización sico-física. Tuvo que ser, y efectivamente fue, 
un espíritu admirablemente dotado y organizado, imbuido en un 
cuerpo endeble, cuya acerada resistencia y cuyo íntimo equili-
brio funcional hacían de este instrumento idóneo de una genial 
conjunción de fuerzas espirituales en incesante dinamismo.

En su individualidad espiritual, Martí fue un talento superior 
profundamente influido y persistentemente guiado por la intui-
ción y el sentimiento. Su talento es inductivo más que deductivo. 
No suele partir de principios, sino de la aguda observación de 
la realidad inquietante, misteriosa o problemática; de la certera 
y abundante captación de una multitud de hechos particulares, 
reducidos después a síntesis relampagueantes; del penetrante 
examen de los hombres, transformado después en general y 
perdurable doctrina de lo humano. Y natural consecuencia de 
esto, más que calidad específica, es que sea talento antidogmá-
tico el suyo, de un efectivo antidogmatismo, sincero y ejemplar. 
Prueba y señal de su libertad con respecto a dogmas preesta-
blecidos es la ausencia de citas en su copiosísima obra literaria. 
No le hacen falta, no depende del criterio de otros, aunque los 
autorice la tradición o la fama, si tiene delante la realidad múlti-
ple de la vida, si tiene claros sentidos para captarla, agudo talen-
to para interpretarla, fina y despierta sensibilidad para hacerla 
suya, y feliz, sorprendente intuición para iluminar hasta dónde el 
talento no alcanza.

El talento martiano, auxiliado y completado por medios es-
pirituales tan poderosos, es además, por el contenido de sus con-
clusiones, eminentemente afirmativo, seguro de sus resultados, 
a los que no llega sólo por las vías ordinarias de la inteligencia. 
En su obra sobreabundan las afirmaciones, los esclarecimientos 
seguros y precisos, los casos de consolidación de las ideas. Por 
eso le gusta definir, y tiene particular aptitud para ello. Por eso 
alguna vez lo he llamado, y ahora reitero la designación, maestro 
en el arte difícil de las definiciones. Pocos escritores de nuestra 
lengua han definido tanto y tan bien como él; por eso muy pocos 
han empleado tanto y tan bien el verbo ser, el verbo afirmativo 
por excelencia, el verbo de las definiciones, tendido por él como 
puente brevísimo entre los términos de una frase lapidaria, en la 
que la definición y el aforismo con frecuencia se confunden:
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La patria ES agonía y deber, ara y no pedestal.
Patria ES humanidad.
Poseer ES obligarse.
Nada ES un hombre en sí, y lo que ES, lo pone en él su 
pueblo. Una mujer sin ternura ¿qué ES sino un vaso de 
carne?
Libertad ES el derecho que todo hombre tiene a ser 
honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresía.
Ver en calma un crimen ES cometerlo.

Por la índole de su labor, así como por el campo particular 
de sus proyecciones, el talento martiano es preferentemente in-
terpretativo y crítico en el mundo de las ideas y en la considera-
ción de la realidad física, psicológica y social; y preferentemente 
creador en el mundo de los valores, en la zona de lo estético y 
de lo moral. No se dedicó, no podía dedicarse, a la pura creación 
ideológica; no se le puede llamar filósofo, sino pensador, porque 
no creó ningún sistema filosófico desarrollado y completo, como 
el de Aristóteles o el de Kant, pero tampoco Kant o Aristóteles die-
ron vida, como él, a un Estado libre, ni crearon, como él, un nuevo 
estilo en la realización magnífica y original de la belleza artística.

Sobre el sólido cimiento de esta personalidad excepcional, 
a la que da firmísima coherencia el temple magnífico del carác-
ter, se alzan, completándose armoniosamente, en comunidad 
de vicisitudes y de reacciones, el hombre íntimo y esencial y el 
hombre externo de la historia. Para ambos tuvo vigencia en él 
aquella frase suya: mi vida es ansiedad. Para ambos la vida fue 
un intenso drama, el drama de las luchas, de los sueños comba-
tidos, de los desajustes del hombre sin patria y sin hogar.

La historia nos ofrece casos, como el de Heredia, como el 
de Luz, como el de Darío, en que todo brota de la intimidad gra-
vitadora del individuo; mientras que otras veces la intimidad casi 
desaparece, ahogada por la vida externa, como en Bello, como 
en nuestro Arango y Parreño o en Saco, como en Sarmiento; 
pero Martí, excepcional también en esto, es el perfecto equilibrio 
y la íntima correspondencia entre el hombre íntimo y el hombre 
público, aspectos inseparables y siempre concordes de la mis-
ma personalidad. Por eso es un héroe y un hombre genial al 
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que se puede ver de cerca, y aun en la intimidad, sin que pierda 
jamás su grandeza.

En la penuria y la incertidumbre, en la incomprensión y los 
conflictos del hogar paterno, y en el primer destierro que lo se-
para de la patria esclavizada y desvalida, transcurre el primer 
acto del drama del hombre íntimo y del hombre externo, forma-
ción en él, en ambos aspectos de su personalidad, del homagno 
generoso creado por su fantasía poética.

Construido y pronto deshecho dolorosamente el hogar 
propio, por la incomprensión de los demás y por su entrega a la 
patria, y arrancado de esta por amarla y por no querer volver a 
ella sino para hacerla libre, su vida se torna definitivamente an-
gustia y nostalgia, pero también trabajo y heroísmo en la conse-
cución de un ideal que no remata en la merecida ventura perso-
nal, sino en la felicidad de su pueblo organizado en un régimen 
de libertad y de justicia.

En la incertidumbre y en los trabajos del destierro que se 
prolonga largos años, su vida puede definirse entonces como él 
definió la del hombre sin patria, es un árbol en la mar. Y a ello se 
añade el drama de su intimidad desgarrada, el de su casa des-
hecha, en primera y en última razón, por su entrega absoluta a la 
gran tarea de dar libertad a su pueblo. Su patriotismo agónico y 
su fervorosa ansia de servicio a todos los hombres no pudieron 
tener el reparo amoroso del hogar, que él, hombre amoroso por 
excelencia, para el que todo en la vida tenía un valor sentimental 
decisivo, necesitaba perentoriamente.

Mirando a ambas vertientes de su alma, la de la patria y la 
del amor comprensivo y acogedor que necesitaba, comprende-
mos en qué excepcional medida fue hombre de grandes dolores 
quien a la vez era arquetipo de actividad inagotable y múltiple 
y de fe optimista y creadora; y verificamos igualmente la insó-
lita correlación de entes espirituales, con sus muy diversas si 
no opuestas cualidades, que integran su personalidad a la par 
compleja y armoniosa.

Siempre, pero muy particularmente en trances de conme-
moración, precisará establecer que no comprenderá a Martí, ni 
podrá hacerle debida justicia, ni captar con fidelidad su mensaje, 
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quien a la vez no distinga y combine esos elementos dispares 
en la rara y eficiente complejidad espiritual suya.

Por desgracia, aunque se reconozca la complejidad de su 
espíritu, predomina la tendencia a mantenerse en la conside-
ración de solo alguno de sus aspectos, así, por muy diversos 
motivos, se disocian elementos que en su personalidad están y 
actúan en todo momento como en una perfecta síntesis.

Generalmente se hace de Martí solo sujeto de historia polí-
tica, o agente de reformas sociales que superan el horizonte de 
su época, o tipo psicológico, o artista, o pensador; y con men-
talidad más propia de las artes plásticas que de cualquier clase 
de crítica que tienda a la plena captación de lo humano, suele 
contemplársele en una situación o en una actitud determinada, 
o solo en el ejercicio de una de sus facultades múltiples: y no es 
este naturalmente el Martí de la realidad, sino el Martí necesa-
riamente convencional, fragmentado y estático, de la estatua o 
del cuadro, que solo capta y subraya una cualidad o un aspecto 
de su ser. Cada uno de esos aspectos corresponde solamente 
a una realidad particular distinta de su personalidad, en la tribu-
na, en los afanes conspirativos y de organización revolucionaria, 
en la creación artística, en los trajines esclavizadores de la vida 
diaria, en busca del hogar perdido o en el trato cordial con los 
hombres, fino y galante con las mujeres, amoroso con los niños, 
comprensivo, amable y justo con todos; predicando, conversan-
do, actuando; en la prisión, en el club revolucionario, en el salón 
elegante, en el taller del obrero o del artista, en tierras extrañas 
hostiles o amigas, y finalmente a caballo, en los campos amados 
de Cuba libre, en esta heroica tierra de Oriente, abrupta y her-
mosa, camino de Dos Ríos.

La plenitud martiana es todo eso, así debe abarcarse; y 
nadie puede limitarla sin inminente riesgo de captar solo una 
personalidad fragmentada y, de alterar después, como necesa-
ria y desgraciada consecuencia, el contenido de su pensamien-
to, la verdadera significación de su obra, el sentido perdurable 
de su mensaje.

Fundamental importancia tiene la imprescindible síntesis 
en la apreciación de todo lo martiano, no solo porque se trata 
de una vida múltiple y armónica y de una obra copiosa y diversa, 
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sino porque en su caso estamos ante un pensamiento superior 
que, lejos de ser excluyente en ningún sentido, se caracteriza 
por la certera y trascendental resolución de antinomias que pue-
den dividir, aun a hombres de buena voluntad, en bandos irre-
conciliables.

El pensamiento martiano está en el justo medio entre indi-
vidualismo y colectivismo, entre la libertad y el orden necesario 
y justo, en lo económico, político y social; entre idealismo y rea-
lismo, en lo filosófico; entre reflexión e inspiración, en el mundo 
de la creación artística. Está más cerca de un extremo que del 
otro; del lado de la libertad, del idealismo, de la inspiración; pero 
sin perder nunca de vista la falsedad esencial de toda afirmación 
o negación absoluta o excluyente; y, orientado además por una 
tolerancia incompatible solo con el quebrantamiento del deber 
y de la justicia, su ideario parece elaborado para toda posible ar-
monía de las grandes antinomias que desconciertan e inquietan 
al espíritu del hombre.

Y por ligereza de juicio, y también, con lamentable frecuen-
cia, por apasionamiento, o por deleznable interés personal o de 
partido, se hace, sin embargo, de su pensamiento un pensa-
miento unilateral. En su pensamiento complejo que, en lo justo 
y posible, incluye en lugar de excluir, se aprecia y suele hacerse 
destacar uno solo de sus aspectos. Conservadores o tradiciona-
listas a ultranza quieren hacer de su justa defensa de la dignidad 
y libertad del hombre, la justificación de un estático y cerrado 
individualismo según la concepción más simplista e imprevisora 
del siglo xix, mientras los colectivistas radicales de nuestro tiem-
po solo ven en su obra un antecedente del imperio del Estado 
sobre el individuo. Los responsables de todas las tiranías que 
se acercan a esa obra suya, no le aprecian su doctrina de la 
rebeldía necesaria ante la opresión, que ella predica en todas 
sus partes, ni la necesidad de no ver en calma ningún crimen, 
ni la ineludible obligación de actuar inquebrantablemente para 
que la libertad y la justicia prevalezcan, sino que solo repiten sus 
palabras de amor entre los hombres, negando o disimulando en 
todo caso la falta de libertad, la ausencia precisamente de aque-
llas condiciones necesarias para que, según el verdadero pen-
samiento martiano, sea lícita y honrosa la paz. Y aun en el orden 
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puramente especulativo de las ideas estéticas, corre riesgo de 
perderse y alterar el sentido amplio de la obra martiana y de las 
concepciones que le sirven de fundamento, quien al par que re-
conozca y aprecie la defensa y aun la glorificación de la libertad 
artística que allí hay, no descubra y tenga en cuenta afirmacio-
nes como estas: Es preciso dejar reposar las impresiones. Ha 
de pensarse siempre que no se nos ha de leer con la exaltación 
con que escribimos.

Todo esto es o puede ser muy fácilmente alteración cons-
ciente o inconsciente de la personalidad y de la obra martianas, 
deformación frecuente que corrobora la convicción de que solo 
martianamente, es decir, honrada, justa, integralmente, puede 
captarse, interpretarse y valorarse todo lo martiano.

En la antinomia entre la libertad y el orden, él está del lado 
de la libertad, pero conoce los peligros de la paradójica tiranía de 
la libertad sin limites ni finalidades concretas, y rechaza además 
la anarquía; y ante este dilema, hace de la libertad protección 
y estimulo, y no amenaza del hombre, principio que el hombre 
puede y debe ordenar, racionalizándolo; pero lo que del fondo 
del pensamiento martiano se deriva, en cuanto a esto, y que an-
tiliberales de muy diverso tipo no ven, es la norma de que solo al 
que siente la libertad y la disfruta como bien legítimo y necesa-
rio, es dado ordenarla y señalarle fines, y no a los que, por una u 
otra causa, rechazan, desconocen o abiertamente combaten su 
razón de ser y su plena vigencia.

En la contraposición y el choque de intereses del individuo 
y de la sociedad, tampoco interpreta fielmente el pensamiento 
martiano quienquiera que pretenda utilizarlo para apuntalar ex-
tremismos excluyentes. Es cierto que su obra es una perdurable 
y magnífica defensa de la personalidad humana, de la dignidad 
del hombre y de sus derechos esenciales inalienables; pero, 
más allá de eso, y con eso, es la más decidida y persistente con-
denación del individualismo egoísta, despreocupado o simple-
mente consentidor de la injusticia, que floreció en el siglo xix y 
aun prospera en el nuestro. La obra martiana es la más precisa 
y categórica determinación de los deberes del individuo ante 
los intereses superiores de la comunidad, económica, social y 
políticamente considerada; pero esta es también para Martí una 
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entidad henchida de sentido humano, sujeto, a su vez, tanto de 
derechos como de deberes inexcusables de protección y servi-
cio con respecto al individuo, por todo ello, sin el frío e irrespon-
sable impersonalismo del Estado del siglo xx.

Para Martí, no se plantea el tajante dilema entre individua-
lismo y colectivismo en la forma abstracta que suele considerar-
lo y según la cual pretende resolverlo nuestra época. No hay, 
para él, en este caso una relación de necesaria sumisión entre 
dos abstracciones dialécticas, el individuo y el Estado, en detri-
mento del primero, o con merma de la razón de ser del segundo. 
Para su espíritu generosamente romántico, jamás desasido de 
la realidad, pero que necesitaba colmar esa realidad de positi-
vos valores humanos para hacerla habitable por el hombre, el 
Estado queda reducido a la condición subalterna de mera enti-
dad administrativa, y la relación, no una relación mecánica, sino 
humanizada, se establece entre el individuo, que siempre es un 
hombre pleno y verdadero, que nunca es un número de la arit-
mética social; y del otro lado, la comunidad, que concibe esen-
cialmente humana como quienes la integran, la comunidad, que 
para él es, en su forma suprema, la patria, entidad con nombre 
femenino y espíritu de madre, siempre respetable y merecedora 
de servicio y homenaje, siempre sagrada, amorosa y vigilante.

Ante el profundo y persistente sentido humano de su pen-
samiento, que no se aviene con los sistemas despersonalizado- 
res de las últimas décadas, y desorientados por lo inusitado de 
su entusiasmo y por su lenguaje romántico, el extremismo de la 
derecha y el de la izquierda, sin poder negar el vigoroso acento 
personal de su doctrina, ni la permanencia de sus valores esen-
ciales, echan de menos en ella principios y normas que, se pien-
sa, no recoge y desarrolla por no haber alcanzado Martí el es-
tado económico, político y social de nuestro tiempo; pero, más 
sentido tiene preguntarse si no son esos pensadores políticos y 
estadistas de nuestra época los que no han podido llegar hasta 
él, hasta el alto horizonte desde el cual el pensamiento martiano 
hubo de concebir un régimen para una humanidad que, si aun 
no existe sino en sus ejemplares superiores, puede producirse, 
como él cree, por la superación incesante del hombre en su me-
dio, por el respeto a sus atributos esenciales y por el paciente 
desarrollo de sus aptitudes en germen.



Universidad de Oriente │53    

Este equilibrio de juicio y actitud se manifiesta igualmente 
en las demás zonas de lo martiano. Lo apuntamos ya, siquiera 
en esbozo, con respecto a su conducta y al sector de su pen-
samiento que se relaciona con el hombre de acción, y quien-
quiera que se lo proponga puede verificarlo del mismo modo 
en cuanto a su pensamiento puramente especulativo, y con 
respecto al que sirve de norma a su creación artística.

Equilibrio no significa en este caso eclectismo oportunista, 
ni especie alguna de filosofía pasiva, conformista y casuística, 
sino, por el contrario, verdadera filosofía, en cuanto es conscien-
te y afanosa captación de esencias y razones, realizada por una 
mentalidad aguda y vivaz que reclama siempre amplio cauce 
para su avance, y que por eso mismo tiende a no encerrarse en 
el estatismo de lo absoluto y de fórmulas excluyentes.

Lo que más importa establecer, como consecuencia de 
esta específica condición de su pensar, es el tipo de unidad de 
este, unidad hecha frecuentísimamente de la armónica y original 
resolución de antinomias, por lo que la formación de una antolo-
gía martiana, tarea relativamente fácil para el mero captador de 
bellezas literarias, será siempre empresa ardua y riesgosa para 
el que mire fundamentalmente al reflejo fiel de su pensamiento. 
En toda selección de la obra martiana, como en toda referencia 
a los juicios fundamentales que la caracterizan, hay que tener 
presente la pluralidad de elementos integrantes y la amplitud de 
proyecciones.

Su entusiasmo, el acento cálido y firme de su voz insinuan-
te y su espíritu afirmativo y optimista, no deben conducir a in-
cluirlo, en virtud de apariencias, entre quienes prefieren afirmar 
o negar en un solo sentido; y no será superfluo reiterar que des-
componer la doctrina martiana en aspectos, para que así de-
fienda un partido o justifique una situación determinada, no es 
ya error posible, sino, por desgracia, frecuente delito contra la 
reverencia debida a su memoria, contra el respeto debido a su 
obra, y contra la honradez de juicio, más respetable y necesaria 
que la que atiende solo a la protección de los bienes materiales.

El mensaje de Martí a la posteridad, uno, múltiple y ar-
monioso, que no puede ser considerado como excluyente en 
ninguno de sus aspectos o elementos sin traicionarlo, tiene un 
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destinatario y un motivo, que es el hombre, pero el hombre inte-
gralmente considerado, ala y raíz, para emplear símbolos suyos, 
tanto el hombre individual y limitado, mutable y perecedero, de 
la realidad cotidiana, el hombre de carne y hueso, más de acción 
o pasión que de voluntad y de ideas, como el otro, el más osten-
sible, señor de las circunstancias y sujeto de la historia.

En el mensaje de Martí, dándole valor básico, está, como 
motivo y finalidad, el hombre integral, y no el hombre mutilado, 
fragmentado, parcial, según ciertas ideas, según ciertos intereses.

Humano y para el hombre es el mensaje martiano. En pri-
mer término, su autor es equilibrado y justo, en el dar, en el con-
ceder y garantizar, lo mismo que en el exigir; pero Martí, hombre 
de deberes, quiere que el hombre lo sea siempre, y empieza 
siempre por estos.

Para él los deberes precisa que vayan delante del hombre, 
y la moral, si científicamente puede ser una consecuencia, para 
él, prácticamente debe ser fundamento y condición ineludible 
en todos los órdenes de lo humano. Para él, el deber, que tie-
ne que cumplirse sencilla y naturalmente, es y vale por sí, más 
allá de sanciones y premios; y de su cumplimiento no excusa 
ni la pasividad, ni el disimulo, porque piensa que embellecer 
el delito o presenciarlo en calma equivale a cometerlo, que el 
pensamiento, como la acción, tiene responsabilidades, y que 
poseer obliga, como tener patria, que impone el servirla y de-
fenderla y mejorarla, y aun el no tenerla, que no excusa a nadie 
de conquistarla.

De este básico, universal, dinámico y humano concepto del 
deber, nace en él la noción viva de la justicia. Quien ha hecho y 
sinceramente está dispuesto a hacer lo que debe, realiza el me-
jor ejercicio y adquiere la mejor aptitud para dar a los demás lo 
suyo, para cumplir con lo que impone la justicia, criterio martiano 
de conducta que rige para el individuo, y es a la par principio en 
que se funda la nación.

Pero, si Martí exige mucho al hombre, sobre el supuesto de 
que ha de escuchar su mensaje, le da también lo que le corres-
ponde, y reclama para él el bien supremo, necesario, e impres-
criptible, de la libertad, completándose así el amplio y preciso 
contorno de su doctrina.
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En el ordenamiento de los principios del pensamiento mar- 
baño, no puede olvidarse que la libertad es consecuencia y cul-
minación de otros elementos, sin los cuales degenera y carece 
de sentido.

Para Martí, solo por el camino del deber, obedeciendo las 
normas de la justicia, cuyo criterio fía a la razón y a la concien-
cia libre y responsable del hombre, solo tras el cumplimiento de 
tales requisitos, se llega a una libertad plena, efectiva, concreta, 
con fines precisos, para el hombre, y no contra él, a la libertad 
como ambiente natural, como esencia de la vida.

Conformado por estos conceptos capitales, y fundándo-
se en ellos, se extiende el pensamiento martiano por los más 
variados campos del conocimiento, de la especulación y de la 
crítica, y despliega sus galas su creación artística, impulsada por 
ímpetu genial; pero en Martí, arte, pensamiento y vida culminan 
en su perdurable lección de preclara humanidad, que aun no 
hemos aprendido, cuya resonancia llega a veces hasta nosotros, 
al cabo de un siglo, con los caracteres de una protesta y de una 
terrible acusación.

No hemos escuchado su mensaje; la República fue des-
viándose de la ruta que él hubo de marcarle, y hoy no podemos 
decir que impera entre nosotros su doctrina, porque la quebran-
taron y quebrantan los más obligados a ser sus fieles ejecutores, 
porque la patria ha sido y es pedestal, y no ara; aprovechamien-
to inescrupuloso, imposición de la política de lucro y de fuerza, 
y complacencia con ella, y no agonía y deber, en un régimen 
martiano de libertad y de justicia. No se ha escuchado su voz, y 
decirlo es la mejor, la única manera honrada de empezar el ho-
menaje a su memoria, para reafirmar después la profunda con-
vicción de los cubanos de limpio corazón de que haremos que 
su doctrina sea ley de la República.

En este centenario suyo, sería traicionar la lealtad a él 
debida, ignorar la existencia de una profunda crisis nacional 
que cierra el horizonte; pero, para triunfar de ella, tenemos su 
lección viva de patriotismo agónico y de fe en un pueblo que 
del coloniaje impulsó él a la vida libre, y tenemos el ejemplo de 
su perseverancia, de su decisión de iluminado, de su noble intran-
sigencia con la tiranía y con todas las formas de la injusticia. El 
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camino no puede ser otro sino la vuelta a lo martiano. La historia, 
se dice, no se repite; pero el hombre es esencialmente el mismo, 
y, ante análogas situaciones, se imponen reacciones análogas. 
La reacción martiana ante el presente dramático de nuestro 
pueblo conserva plenamente su vigencia. Hoy, como ayer, el 
credo martiano vale por el más completo y efectivo programa 
de acción contra todas las formas del conformismo cómplice 
que pretende, a cambio de ventajas de cualquier tipo, al pre-
cio a veces de una paz necesariamente precaria y deshonro-
sa, fundada en la fuerza, aceptar los hechos consumados y por 
consumarse de la violencia y de la corrupción, asociadas en la 
integración de un régimen tiránico, ilegítimo e injusto. Martí no 
esperó nunca nada bueno y perdurable de la tiranía colonial de 
España; y del mismo modo, nuestro deber es no esperar nada 
que no sea digno de execración de todo régimen que, hoy o 
en el futuro, por su constitución, por sus procedimientos y por 
sus fines, sea la negación del ideal martiano que nos hizo y nos 
hará libres. En la paz justa, la cooperación cordial y la disciplina 
creadora predicada por el Apóstol; pero, en toda situación que 
signifique el desconocimiento de la libertad y de la justicia, que 
no se funde limpiamente en el decoro y en el lícito y necesa-
rio bienestar del hombre, ante cualquier régimen que niegue lo 
martiano, la noble e ineludible rebeldía que en lo martiano tiene 
modelo perenne. Vivir la doctrina de Martí, mientras otros la repi-
ten insinceramente, y toman en vano, para falsas y profanadoras 
promesas, para la escandalosa defensa del error y del crimen, el 
nombre luminoso del Apóstol.

Tal es el sentido y valor de su mensaje. Vivir su doctrina, 
para que un día pueda su imagen velar sobre todos los cubanos 
sin más escolta que la que le dé la compañía de su pueblo, sin 
otro homenaje que no sea el de la conciencia de los hombres 
libres, para los que, una vez y siempre, resonó la palabra de la 
verdad y de la justicia como la palabra de Dios.


