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Nuestro Martí3

Oclides Vázquez

Alta, serena y ya secular desde este día la dimensión histórica 
de José Martí; a pocos pasos de la tumba en que descansan 
simbólicos los restos de su cuerpo —que los de su espíritu aún 
vagan quejumbrosos pidiendo su reposo en el de la mano cuba-
na que hiere a otro cubano, en el de la lengua que ofende, en 
el del hijo apóstata— y a la cual no pudimos llegar esta mañana 
porque la dictadura se ha guardado bien de que no le viéramos 
el bochorno y la tristeza con que le sorprende su primer cen-
tenario; avergonzada un tanto de su involuntaria ausencia del 
deber actual, e impedida por lo mismo de convocar a él ya que 
la primera condición para hacerlo, será la obligación de encabe-
zarlo y dirigirlo —se levanta mi voz en esta sala: cauce que se 
limita la natural impaciencia juvenil con necesarios, con indis-
pensables contenes de razón.

No se espere de mi, pues, por hablar como hablo a nombre 
de la muchachada inquieta, rebelde e iracunda a causa de la 
ofensa nacional que ha largos meses padecemos, el olvido de 
que ocupo tribuna catedral, que no es la popular y abierta donde 
la misma bóveda estrellada o azul permite los períodos encen-
didos y sin frenos, anchos como los pechos de nuestros atletas 
y los sueños de nuestros colegiales; no sea que los que la inte-
gran y luego usarán de ella, me la tilden de holgada si no luzco 
la cautela y ponderación supuestas a un pichón de humanista. 

 

3 Conferencia pronunciada el día 28 de enero de 1953.
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Todos los que aquí nos congregamos estamos unánimes 
por la patria. Lo emotivo, si no huelga, puede esperar en lo 
más íntimo del alma atribulada, reducido tan solo al temblor 
de los labios que se saben hablando en uno de los pocos re-
ductos que aún le quedan a nuestra libertad. Porque yo quiero 
también que la ley primera de esta tribuna universitaria sea la 
de mantenerla siempre en el plano elevado que la cultura y la 
sabiduría —que es su expresión más alta— conceden y exigen.

Yo podría erigirme en biógrafo circunstancial del Apóstol 
en estos instantes; y como le amo, y le estudio y le conozco, ha-
blar extensamente de su vida y su obra; aunque no sabría decir 
donde su vida deja de ser tal para convertirse en obra, y sí mejor 
que una y otra se identifican como sustancia y atributo insepara-
bles y únicos de su naturaleza genial. De aquel “bribón travieso 
cazando mariposas” en las riberas del Hanábana, mientras de 
noche, hurtándose a la mirada ruda del padre incomprensible, 
escribía sus versos “a la luz del cocuyo o de la luna cómplice”. 
Del discípulo atento de Mendive deslizándose ora obsequioso, 
ora taciturno por los pasillos del San Anacleto, que eran a la 
vez aula y hogar, encendiéndose frágil con los relatos que se 
filtraban de los primeros cantos de la epopeya del 68, y que el 
viejo maestro repetía con fruición y con orgullo. Del penado 113 
arrastrando aun imberbe el anticipo adolescente de su futuro 
martirio. Del deportado sin odios que en la península indiferente 
toca las puertas de la República acabada de nacerle a España, 
pidiendo mendrugos de libertad para su amada, en la creencia 
ingenua de que esta iba a ser menos española que la monarquía 
expulsada pero no vencida.

Cuba lloraba por sus ojos. Y si el bautismo de las canteras 
de San Lázaro no lo hubieran señalado ya para el oficio abrupto 
y luminoso de militante primero y redentor después del dere-
cho cubano a desglosarnos de la férula metropolitana, aquella 
noche española cuando la vehemencia de su verbo hizo caer el 
mapa de la isla que coronó su cabeza, cualquier observador pro-
fundo hubiera visto en el suceso tomado por ridículo o gracioso, 
el símil acertado con que lo señalaba la casualidad.

¡Cuánto podría contarles de su dilatado fervor america-
no!..., tanto que su pasión por libertar a la patria con ser de por 
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sí un propósito que concede a su obra calidades apostólicas, se 
agigantaba en su pensamiento en la medida que servía al logro 
y afianzamiento del real destino hispanoamericano, mucho muy 
otro que el menguado y deslucido de comparsa genuflexa don-
de se compromete peligrosamente nuestro verdadero acervo 
cultural. “Las palmas son novias que esperan y hemos de poner 
la justicia tan alta como aquellas”. Pero no solo en Cuba, sino 
en América toda había tantas palmas como tan poca justicia. Su 
doctrina excedía las necesidades históricas de su tierra lejana. 
La unidad de la lengua y el común origen estaba urgida de con-
vertirse en unidad política y espiritual.

A México llega y al par que vierte al trópico los anatemas 
recientes del desterrado de Guernesey, cuya longevidad man-
tiene a la escuela romántica en precaria vida artificial como de 
cámara de oxígeno, se ejercita para trillarle el camino moder-
nista al indio musical que en la ladera del “Momotombo ronco y 
sonoro” ensaya ya su canto innovador.

A Mercado se funde como ayer a Fermín. Y cuando siente 
que el ambiente se mefitiza con las arrogancias del Profirió Díaz, 
pone proa más al sur y Guatemala lo recibe, lo halaga, le da se-
guro hogar para su escasa felicidad matrimonial y entre veras y 
fantasía motiva con recato demasiado elocuente los versos eso-
téricos y sencillos del idilio fatal.

¡Y qué decir de su gesto ejemplar cuando renuncia al bien-
estar guatemalteco en aras de la amistad y porque el ansia de 
Cuba devoraba sus ojos y el pretexto era noble y a la vez ade-
cuado para acogerse a la Paz del Zanjón! ¡Y de su copa quebrada 
en los altos del Louvre cuando él, “átomo encendido que tiene la 
voluntad de no apagarse” no brinda, ni siquiera para congraciar-
se con el homenajeado, norma elemental de la buena educación 
social, por una política cubana a media luz! ¡Y de su pose insu-
rrecta delante del propio Capitán General cuando en la tribuna 
de Regla la voz y las manos le delatan el ansia de rehacerle a la 
patria el decoro maltrecho por el fracaso de la Guerra Larga!

¡Qué de interminables impresiones podríamos sacar de su 
vida como de árbol que anda por las grises avenidas del coloso 
norteño, el cual no le conquista, sino que le acrecienta aquella 
devoción que le convierte en embajador natural de la América 



34│ Pensamiento y acción de José Martí

indígena en la América rubia! Del dulce continuador del ideal 
bolivariano consolándose de su fracaso conyugal a los pies de 
la estatua del padre en la plaza de Caracas —nuevo Aventino 
americano— y jurando tremante dar remate adecuado a la obra 
inconclusa del Libertador.

Con qué legítimo orgullo y regocijo mayor recorreríamos la 
sementera de su labor escrita y mostráramos al titán del verbo 
construyendo pueblo desde la tribuna; al prosista sin paralelo 
americano haciendo del idioma materia y técnica dóciles a sus 
caprichos de artista y su mester de patriota; al más insondable 
de los poetas sencillos; al precursor osado y sin ubicación esti-
lística posible, cuyos versos hirsutos resoplan indomables cuan-
do de las bridas se les quiere tomar para ceñirlos al pesebre 
insoportable de la clasificación metodológica; al crítico de arte 
agudísimo; al hacedor infatigable de cartas doradas donde nos 
ha dejado su biografía interior...

Podría, en fin, hablarles de la Noche Triste de la Fernan-
dina; de las cláusulas bíblicas del Manifiesto de Montecristi; del 
aferrado timonel del barquichuelo que lo conduce a la Inmortali-
dad; de los días inconsútiles que marcan su itinerario de Playitas 
a Dos Ríos; de su desplome físico y su ascensión histórica; de 
la prolongación eterna de su vida aquel inolvidable 19 de mayo.

Pero esta que es tarea a iniciar por el ilustre disertante de 
hoy, no se extenderá en mí más allá de una breve ojeada a las 
crestas estelares de su sembrar sin tregua. Algo evita que la 
alegría largamente guardada con pueril avaricia, para echarla 
esta noche del alma, se resuelva en angustia; y más que a júbilo 
y a gloria los bronces agoreros del centenario martiano llamen 
a somatén. Y como que esta conmemoración no pasaría de ser 
el fatuo rogodeo de diletantes inútiles si no la planteáramos en 
relación con la burla trágica con que el acaso se ha complacido 
en situarla, tócame a mí, a nombre del organismo estudiantil que 
represento, analizar las circunstancias dolorosas que nos la em-
pañan y entristecen, haciéndonos empezar de nuevo, contritos 
y dudosos, el camino perdido de vista desde la década de los 
años treinta, cuando, como ahora, primaba en nuestro país la 
farsa grotesca de la fuerza sobre la inteligencia y el derecho.
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Lo primero que se nos ocurre preguntarnos, para hurgar 
en el trasfondo de la problemática cubana actual, es si será co-
rrecto decir que todo lo que hoy lloramos por perdido: Constitu-
ción, libertad política y de expresión, progreso económico, jus-
ticia social, se disfrutaba a plenitud antes de la cuartelada fatal; 
o era únicamente un ficción teórica que no operó jamás según 
señala el argumento manido de los propagandistas del régimen. 
Bastará una breve mirada retrospectiva y un sí rotundo y general 
coreará nuestra respuesta afirmativa.

Muchos fueron sin duda los pecados de los últimos gobier-
nos constitucionales; pero si no fuera bastante y superior a lo 
actual el hecho de que se debían a la determinación popular 
expresada en las urnas, un poco viciada quizás por la imperfecta 
mecánica electoral y por la inmadurez política decreciente de un 
pueblo nacido a la independencia y a la libertad sin el ejercicio 
previo para comprenderlas y disfrutarlas, sobraría para merecer 
la repulsa de que disfruta el ejemplo histórico de que no hay mi-
serias de los gobiernos constitucionales que una dictadura del 
corto vuelo de la nuestra no exacerbe y aumente.

La factoría que fuimos hasta la abolición de la Enmienda 
Platt, no fue, como tampoco lo había sido la colonia —salvo las 
honrosas excepciones del caso—, escuela de ciudadanos ejem-
plares, no obstante el esfuerzo gigantesco de la República en 
Armas de educar a sus huestes en la propia manigua. Porque 
la educación para la libertad es una disciplina que necesita de sí 
misma. Según se la practica se la alcanza. Es un ejercicio exhaus-
tivo y metódico que da confianza si se le ejecuta con regularidad. 
¿Cómo es posible, pues, que tras el largo interregno retroactivo 
de la termidoriana batistera, que paró bruscamente lo que bien 
pudo ser sin su intervención fatídica una revolución integral, pu-
diéramos exhibir una mayor capacidad para su uso que la efecti-
va aunque defectuosa que el cuartelazo nos arrebató?

En un ensayo de boga en los últimos meses de la lega-
lidad, se hacía notar que de los tres objetivos fundamentales 
del movimiento revolucionario que derrocó a Machado para 
ser a su vez derrocado por Batista, y puesto de cierto modo 
en marcha nuevamente a partir de la promulgación de la cons-
titución de 1940 por las doctrinas contenidas en su articulado 
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renovador, dos habían sido concretamente logrados: la inde-
pendencia política y la prosperidad económica. Solo el tercero, 
que se refiere a la moral administrativa, se resistía a adoptar 
las soluciones previstas en la Carta Magna para desterrar la in-
clinación al peculado heredada de España y las subsiguientes 
intervenciones norteamericanas, porque la misma abundancia 
del erario público permitía el enriquecimiento de funcionarios y 
políticos, al par que se atendían, a veces con irritante deficien-
cia, las más perentorias necesidades de la nación.

Además de esto, los tres poderes clásicos de Montesquieu 
funcionaban normalmente. Y si bien es innegable que en el as-
pecto legislativo cierta rapacidad inocultable dificultaba las me-
jores intenciones individuales y del propio Ejecutivo, se echaron 
a andar varias de las más importantes leyes complementarias de 
la Constitución, las que garantizaban su mayor eficacia; y la opo-
sición desplegaba, con iguales derechos y garantías, aunque con 
recursos inferiores, su función de equilibrar los frecuentes des-
manes del partido de gobierno, luciendo inclusive con grandes 
probabilidades de triunfo en la justa electoral que se avecinaba.

Los llamados “grupos de acción”, fenómeno de raíces 
profundas y compleja manipulación que debía su origen al 
clandestinaje impuesto a la oposición por la primera dictadura 
batistera, y que se había fundido últimamente con el hampa 
habitual y los raqueteros infiltrados en el subsuelo politiqueril, 
parecían destinados a perecer con el triunfo de cualquiera de 
las dos principales candidaturas aspirantes a la gobernación 
el 1 de junio de 1952. Inclusive hay poderosas sospechas que 
hacen suponer las manos de los conspiradores de Kuquine 
moviendo muchos de los hilos que los manejaban, y auspi-
ciando los últimos atentados de las calles habaneras, como 
preparatoria ambiental del plan subversivo, según la técnica 
copiada de Curzio Malaparte.

La libertad de expresión era completa. El llamado “decreto 
mordaza” produce hilaridad frente a las medidas de represión 
del pensamiento político puestas en práctica por la dictadura. 
Cuando se escriba la verdadera y desapasionada historia de la 
muerte de Eduardo Chibás, se verá cuan poderosamente influyó 
el uso múltiple y sin obstáculos de los medios de propaganda 
modernos en el trágico pistoletazo de la CMQ.
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Nadie pidió a la soldadesca que bayoneta en ristre se abro-
gara el derecho de concedernos lo que esperábamos obtener 
del ejercicio correcto del sufragio. Cada elección significaba un 
avance en la educación política del país. Había una verdadera 
conciencia del arma poderosa que se usaba en las urnas. La mis-
ma selección de los candidatos presidenciales de los bloques 
mayoritarios, extrayéndolos de entre los más honrados y capa-
ces, daba la tónica de como se depuraba el proceso comicial. 
Pero las elecciones se celebraron en el campamento militar de 
Columbia con ausencia del pueblo y tres meses de anticipación. 
Salieron electos los únicos que no contaban con votos para lo-
grarlo de manera legal, y de los detritus que ya creíamos fosiliza-
dos del palmacristi y la Ley de Fuga surgieron los especímenes 
arqueológicos que ayer habían sido proscriptos de toda acción 
gubernamental por la incuria demostrada al frente de los desti-
nos nacionales. La fuerza votó de madrugada, escudándose en 
la sombra para perpetrar su fechoría y el elegido fue el único 
que puede usarla sin sonrojo y con harto conocida familiaridad, 
para burlar la voluntad honesta del cubano de darse los gober-
nantes según prescriben las normas de la soberanía popular.

Y a esta asonada triunfante por la candidez de gobernan-
tes ganados por la vida muelle; incruenta porque la normalidad 
política de que disfrutábamos nos mantenía apartados de los 
métodos expeditivos puestos en práctica por ella misma, y era 
la mano a la labor honrada y no al rifle, y la mente a los colegios 
electorales y no a los cuarteles, se llama a sí misma con descar-
nada insolencia revolución. La revolución es un acontecimiento 
de factura popular y no cuarteloide; de abajo hacia arriba, que 
respondiendo a un ideal profundamente arraigado en la mayo-
ría de un pueblo y a un estado de opinión largamente extendi-
do, se produce bruscamente, arrastrado por los impulsos más 
generosos del espíritu y en la mayoría de los casos destruye 
las estructuras políticas, sociales, económicas y hasta religiosas 
existentes para sustituirlas por otras donde se superen los males 
que la motivaron.

Ninguna de estas características comportó el levantamiento 
castrense del 10 de marzo. A la subversión de las jerarquías es-
tatales que colocaba lo militar por encima del poder civil, siguió 
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el halago desorbitado a los cuerpos armados que lo propicia-
ron en detrimento del resto de la población. Los poderes Eje-
cutivo y Legislativo se concentraron en un Consejo de Ministros 
sometido a la voluntad omnímoda de su presidente que puede 
formarlo y revocarlo a gusto. Se sustituyó la Carta Fundamental 
de la República, discutida y votada en asambleas democráticas 
populares, por unos estatutos confeccionados unilateralmente 
y en la sombra de un gabinete sin prestigio, donde se suprime 
todo precepto que impida el libre ejercicio de la tiranía. En el 
orden social se produce un viraje anacrónico hacia la derecha y 
en el administrativo se crean organismos de tipo fascista como 
el Ministerio de Prensa y Propaganda y el Consejo Consultivo 
donde se sientan, junto a los satélites del régimen excedentes 
de las óptimas pitanzas de los ministerios, los más recalcitrantes 
defensores de la usura capitalista y la explotación de obreros y 
campesinos. Por último, se convoca a unas elecciones apócrifas 
para entretener a criollos y a extraños, al amparo de un Código 
Electoral donde se suprimen las más preciosas conquistas de 
nuestra generación: el voto directo, el conteo inmediato en los 
colegios electorales y otras, realizado —como los estatutos— de 
manera inconsulta, con el retrato inconfundible de una apeten-
cia de mando ilimitada y donde el mismo poder que las auspicia 
y ha de vigilarlas aspira a ser ratificado.

Y todo esto cuando nos aprestábamos a conmemorar dig-
namente el Cincuentenario de la Independencia y el Primer Cen-
tenario de José Martí.

Pero que tales cosas sucedan en una época en que les 
sobran dedos a las manos para contar los pueblos libres de 
la América hispana, con ser tan desconcertante no lo es tanto 
como ver que se repiten en el campo de la oposición política 
las tácticas infructuosas pedidas a gritos por los que aspiran a 
perpetuar la situación factual que padecemos. De ahí que no 
sea del todo inútil para aquellos que hoy andan a la greña dis-
putándose el privilegio de dirigir la resistencia a los usurpadores 
y encabezar el regreso a la normalidad constitucional, ahora en 
receso lamentable, recordar algunos de los gestos sublimes del 
Padre de los Versos Sencillos cuando de poner por delante el 
interés patrio se trataba:
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Así, a causa de las críticas hechas por Martí al libro de Ramón 
Roa donde este describe los horrores de la Guerra de los 10 Años, 
por lo deprimente que resultaba para el espíritu bélico que aquel 
trataba de resucitar, Collazo le insulta en carta memorable, y un 
año más tarde, en las horas febriles de la fundación, este mismo 
Collazo pasa a ser su ayudante más cercano.

Trujillo le embarca para Cuba, a escondidas y en complici-
dad con el cónsul español, el hijo y la mujer, y no sale de sus la-
bios ningún reproche público para el cubano que, según él, con-
tribuye a su manera al triunfo de la causa de la Independencia.

De Gómez se separa en 1884, apenas conocidos, “porque 
no se funda una República como se manda un campamento”, 
pero una vez que su genio allegador de fondos y de espíritus 
aglutina los recursos indispensables para “la guerra necesaria”, 
pone en las manos del Chino Viejo la jefatura militar y suscribe 
con él el documento más generoso que haya precedido guerra 
alguna.

También el General Antonio recela de aquel poeta iluso 
que quiere lograr con una pluma lo que él no pudo con el mache-
te de Peralejo, y en La Mejorana se enfrentan y estallan para no 
salir sino unidos formando el binomio de acción y pensamiento 
más extraordinario de la gran guerra emancipadora americana.

Y como si todo esto fuera poco, ahí tenemos en intermina-
ble dispensa de ternura y amor su mística cubana dictándole las 
frases nazarenas de su testamento apostólico que harían una lis-
ta interminable: “desde la cama junto”; “ámeme (dice a Gómez) 
como yo le amo”; “El deber de los hombres está allí donde es 
más útil”; “la patria es agonía y deber...”.

No es que yo crea en la eficacia de una unión indiscrimi-
nada e hipócrita sostenida por frágiles tobillos de barro, y por lo 
mismo sin base doctrinal ni ética y solo como simple convenien-
cia de ocasión, de los maculados e iscariotes de siempre con 
los que aún pueden exhibir el expediente de sus actividades 
públicas limpio de transgresiones y de complicidad con el pe-
car político. La misma insistiría precisamente en el mal raigal de 
todas nuestras desgracias ciudadanas y nos restaría el respaldo 
moral necesario para el castigo ejemplar y útil que ha de presidir 
la Nueva República; pero sí estoy convencido del enrolamiento 
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necesario bajo un programa común y único de profundas rea-
lizaciones sociales de todo lo sano de las tendencias hoy en 
pugna por secundarias posturas que estorban y retardan el de-
rrocamiento inevitable de la dictadura militar.

Mas aquello que haya de venir no pasará de ser una mera 
restauración si no se lo provee de verdadero contenido revolu-
cionario acorde con las corrientes sociales avanzadas de nuestra 
época adaptadas a la peculiar manera de ser de nuestro pueblo; 
si una vez triunfante no se acomete la tarea de redimir al guajiro 
de su indigencia dándole posesión de la tierra que trabaja y la 
no menos urgente de repartir entre los desposeídos el capital 
excesivo, pero no de manera directa, sino a través de fuentes de 
trabajo y asistencia social, de suerte que una vez equilibradas 
las fortunas de acuerdo con las aptitudes y necesidades de cada 
cual, la propiedad y la iniciativa privadas sean como la libertad 
limitadas a la medida que no se interfieran y perjudiquen unas a 
otras. La diversificación agrícola, la industrialización del país en 
la medida que la permitan los recursos naturales y la nueva or-
ganización social, la nacionalización de los servicios públicos ex-
tranjeros y la erradicación total del absentismo, han de ser obje-
tivos inmediatos, junto con el rescate de la enseñanza de manos 
extranjeras que valiéndose de ciertas religiones la adulteran, de-
biendo limitar la labor de estas últimas al templo y la beneficen-
cia pública, único marco adecuado y justo para el desarrollo de 
sus actividades espirituales. Una verdadera democracia social y 
política donde el Congreso del pueblo sea su fiel representación 
y no el instrumento eficaz de las clases privilegiadas a través del 
cual ha sido imposible hasta ahora filtrar un programa de leyes 
de verdadera reivindicación popular.

Todo esto bajo la advocación del pensamiento y el ideal 
martianos, traduciendo al cubano y a Martí el cuerpo de doctri-
nas que la historia y su devenir contemporáneo han demostrado 
ser las más necesarias y urgidas de realización plena, como ho-
menaje único y sustancial a la memoria del Maestro bienamado 
que espera de sus hijos la misma conducta por él exhibida en la 
hora del sacrificio, que parece estar marcando de nuevo el reloj 
de la actualidad.


