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Referencias martianas a Francia en páginas de 
La Edad de Oro (1889)*

	 Reynier Rodríguez Pérez

Con motivo de la VI Reunión del Consejo Mundial del Proyecto José Martí 
de la Unesco, el investigador cubano Pedro Pablo Rodríguez (2012) expu-
so los aspectos más importantes de la cultura popular dominicana presentes 
en la obra de José Martí, haciendo énfasis en los Diarios de Campaña; 
allí dejó claro que en el estudio de esta línea temática fueron pioneros 
los camagüeyanos Luis Álvarez Álvarez y Olga García Yero (2008), con 
su libro Visión martiana de la cultura. Es preciso apuntar, sin embargo, 
que ninguna de estas dos aproximaciones alcanza a jerarquizar, desde un 
enfoque estrictamente cultural, el pensamiento del Apóstol de la Indepen-
dencia cubana. 

El propio Rodríguez (2012, p. 178) afirma que no existe en el conjunto 
de obras del Maestro, 

[...] una exposición sistematizada de su cosmovisión o de algunos 
aspectos de su ideario, aunque así lo planeara frecuentemente, sino 
que para ello se valió de las más diversas formas de la escritu-
ra, abarcando desde la expresión definidamente ficcional (poesía, 
cuento y teatro) hasta el periodismo en su más amplia variedad de 
géneros (ensayo, artículo, crónica, editorial, sueltos y gacetillas), 
desde la oratoria hasta la epístola, sin excluir sus cuadernos de 
apuntes o anotaciones y hasta sus traducciones. 

* Este texto aparece recogido en el volumen Bonnet, P. & Remón García, A. (2013). 
La création artistique en France et à Cuba. rencontres, separations et rendez-vouz 
manqués. Francia: L̀ Harmattan, como parte del Premio Casa Víctor Hugo, La habana, 
2013 [Nota del Editor].
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En este abanico se muestra el pensamiento del cubano universal que, de 
una u otra forma, es siempre cultural. En él, se pueden distinguir y organizar, 
como campos magnéticos –agrupadores, jerarquizadores de contenidos–, 
ciertas motivaciones. Una de ellas es la ética revolucionaria, que Cintio Vi-
tier (2006, p. 92) resumió en cuatro puntos clave. A saber: 1) continuidad y 
unidad de la lucha revolucionaria; 2) antirracismo; 3) toma de partido “con 
los pobres de la tierra”; 4) antianexionismo y antimperialismo.

Otra motivación evidente en Martí es el modelo o paradigma político, so-
cial y cultural francés, adoptado en todo el mundo por intelectuales e insti-
tuciones a lo largo de los siglos xviii y xix, fundamentalmente, en respuesta 
o como manifestación de su admiración por los éxitos que había obtenido 
el pueblo galo durante el periodo posterior a la Revolución Francesa. 

Pudieran mencionarse muchas otras, importantes y reveladoras fuentes 
motivacionales en la obra martiana, en las que se ha venido trabajando en 
Cuba y fuera de ella, pero conviene detenerse aquí ante la notable ausen-
cia de una bibliografía pasiva sólida, que diseccione el tratamiento a los 
aspectos de la cultura francesa en Martí —salvando honrosas excepciones, 
por supuesto, como los estudios de Carmen Suárez León, Jean Lamore, 
Juan Marinello, Noel Salomón, Paul Estrade, Alejandro Herrera Moreno 
y Roberto Fernández Retamar–. Conservo un número de la revista SIC, 
dedicado a la presencia francesa en las letras cubanas, en la que por toda 
mención a nuestro Héroe Nacional, se incluyen solo dos ideas: 

No podía estar ausente en estos comentarios sobre poetas cubanos 
de expresión francesa la labor de José Martí, aunque no en la di-
mensión de otros en los que hemos centrado nuestra atención hasta 
ahora, si se tiene en cuenta, precisamente, que dedicó la mayor 
parte de su vida, y su vida misma, a la causa revolucionaria. De su 
labor como traductor de esta lengua se sabe que vertió al castellano 
la novela Mes fils (Mis hijos), de Víctor Hugo, y las composiciones 
de Laboulaye “Meñique” y “El camarón encantado”, contenidos 
en La Edad de Oro (1889) (Barrero, 2001, p. 10).

Huelga decir que, ni estos fueron los dos únicos momentos en que José 
Martí tradujo alguna pieza del francés, ni fueron esas dos sus aproxima-
ciones exclusivas a la cultura y el idioma de los poetas parnasianos. De 
hecho, estas páginas serían escasas solo para hablar de los acercamientos 
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martianos a Francia en La Edad de Oro, revista que aun a ciento treinta 
años de editada, y a pesar de haber visto tan solo cuatro salidas, es una 
de las más estudiadas, leídas y traducidas piezas literarias creadas por el 
genio de Martí. 

En el noble afán de esclarecer visiones, como aquella que cité, dedico a 
ese objetivo el texto que presento a seguidas, que en una primera versión 
mereció el Premio de la Casa Víctor Hugo de La Habana, en la modalidad 
Esmeralda, convocado en 2013 por la institución habanera y Asociación 
Cuba Cooperación Francia. 

El tema convocado fue: La creación artística en Francia y Cuba: en-
cuentros y desencuentros. El objetivo, formulado por Roger Grévoul, 
presidente fundador de Cuba Cooperación Francia, fue estimular la in-
vestigación y la creación artística y literaria acerca de los contactos y las 
influencias existentes entre las culturas francesa y cubana, desarrollar la 
reciprocidad intercultural y fortalecer las bases de nuestra colaboración. 

Los ensayos premiados en cada una de las tres modalidades convocadas, 
y otros de similar calidad, aparecen en un volumen bilingüe editado por 
L’Harmattan (París, Francia) en 2014. Las experiencias compartidas en 
el texto que me fuera publicado, y las que luego adquirí en Francia, con 
motivo del premio, me llevaron por vez primera al Jueves de la Cátedra, 
espacio de diálogo abierto por la Cátedra de Estudios Franco-cubanos y 
Caribeños Montaigne-Montesquieu, así como al primer coloquio anexo 
al Festival del Caribe, Lo francés en Cuba y el Caribe. Para mí, estos han 
sido los premios mayores.  

José Martí ante el paradigma francés

Confieso que en algún momento creí haber subvalorado mis propias lec-
turas acerca de la relación de aspectos de la cultura y la historia francesas 
presentes en La Edad de Oro. Esperé que la reedición, en el año 35 del 
Centro de Estudios Martianos (2012), del libro Un proyecto martiano esen-
cial: La Edad de Oro, de Salvador Arias (2012), me abriese el paso a la 
verdad. Pero he aquí que, en la bibliografía pasiva que acompaña al texto1, 

1	 El beneplácito profundo con que hago referencia al hecho no me hace olvidar que aun 
es esta una bibliografía incompleta. ¿Creerá la institución que auspicia la investigación, 
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solo existen referencias a tres artículos que indagan en posibles conexio-
nes entre los contenidos de La Edad de Oro y las culturas de Viet Nam, 
México y Grecia: de Gladys Blanco, “La huella mexicana de La Edad de 
Oro”, publicado en Granma, Resumen Semanal, La Habana, año 25, nú-
mero 2, 14 de enero de 1990, con detalles sobre los hallazgos de Camilo 
Carrancá Trujillo en relación con el tema; de Alberto Velázquez López y 
Ada Bertha Frómeta Fernández, “José Martí y la cultura griega”, publica-
do en Aproximaciones a La Edad de Oro, un libro hecho en Las Tunas por 
la Editorial Universitaria (2006); y, de Nguyen Viet Thao, “José Martí, un 
profundo conocedor del hombre vietnamita”, que aparece en el Anuario 
del Centro de Estudios Martianos no. 12, de 1990. Estas tres publicacio-
nes nos refieren, así, nexos entre José Martí, su pensamiento y accionar, 
y la cultura de otros pueblos: o sea, se identifican con el modo en que fue 
más universal, desde sus contenidos y composición, La Edad de Oro, una 
revista transgresora del espacio y el tiempo; que no fue solo un proyecto 
martiano para llevar la cultura del mundo a los niños y niñas de América, 
sino un método, una escuela que enseñaba cómo la América se integraba a 
la Humanidad, formando parte su historia y cultura global, determinando 
parte de ella y conduciendo a ella experiencias de otros pueblos. 

Es por eso que nos lleva Martí, constantemente, en su imaginación crea-
dora, de una región a otra del orbe. De la América más nuestra (“Las rui-
nas indias”) a la América que no es nuestra (“Los zapaticos de rosa”); y 
de ahí a China (“Los dos ruiseñores”), a Rusia (“El camarón encantado”), 
a Viet Nam (“Un paseo por la tierra de los anamitas”) y hasta Libia (“La 
perla de la mora”). Y en esta peculiar escuela de los nuevos ciudadanos 

el estudio y la difusión de la vida, la obra y el pensamiento de José Martí, que todos 
los textos que abordan las temáticas vinculadas a La Edad de Oro –y, en particular, los 
que hayan sido editados fuera la capital–, están recogidos en esta bibliografía pasiva 
que aparece en el volumen del doctor Salvador Arias? La respuesta a esa pregunta 
retórica es obvia, aunque no opaque la importancia del citado documento. Este in-
vestigador desea destacar, especialmente, la ausencia en la bibliografía pasiva de La 
Edad de Oro preparada por Salvador Arias de un texto escrito por los investigadores 
Zoila Rodríguez Gobea y Manuel Fernández Carcassés: Amigos sinceros, publicado en 
el 2003 por la editorial El Mar y la Montaña, en Guantánamo. El mismo incluye una 
aproximación al tema de los vínculos entre José Martí y Amador Esteva y Mestre, de 
los cuales emanó la idea de la distribución de La Edad de Oro en la isla desde la ciu-
dad de Guantánamo. Sobre ese tema, cita la bibliografía pasiva de Salvador Arias dos 
artículos de Lisván Lescaille Durand, uno de ellos publicado precisamente en 2003, en 
el periódico Juventud Rebelde.     



La otra orilla en la memoria. Historia, sociedad y cultura

285

del mundo moderno cobraba una gran importancia el modelo o referente 
cultural que, a su Maestro, parecía satisfacer completamente: Francia. Una 
mirada a la frecuencia en que aparecen mencionados aspectos de la historia 
o cultura francesas en La Edad de Oro, permite defender la idea de que fue 
el referente cultural francés un eje transversal en la revista, que transmitía 
modernidad y valores. 

Esto quiere decir que Martí alude a la patria de Voltaire y Víctor Hugo 
muchas veces más que a cualquier otra geografía nacional. Los artículos 
que demuestran ese afán, con mayor énfasis, son: “La historia del hombre 
contada por sus casas”, “Un juego nuevo y otros viejos”, “La exposición 
de París”, “Un paseo por la tierra de los anamitas” y “Cuentos de elefan-
tes”. En todos ellos aparece una intensión casi explícita de hacer ver, como 
universales, las prácticas culturales francesas. 

En otros momentos alude a un símbolo o a un mito, ya legitimado por la 
tradición occidental, por ejemplo: la calidad de los perfumes, el teatro, la 
música o los vestidos franceses; y remarca sus atributos, por la caracteri-
zación de un personaje, un comentario o digresión “tal vez” oportuna, que 
deviene referente cultural. Son elementos que demuestran la intención del 
que suscribe. Si fueran suprimidos del texto, en la mayoría de los casos, no 
alterarían sus contenidos ni el sentido de lo expresado. Las causas de tanta 
insistencia debemos buscarlas allí donde la noble pretensión martiana de 
forjar, en niños y niñas de América, trazos de una conciencia legítima de 
latinoamericanistas –un concepto que él no llegó a desarrollar en el perió-
dico–, construye con palabras los resortes que unifican a las culturas y los 
pueblos que están al sur del río Bravo, y el reflejo de los valores que los 
identifican, en las tradiciones de otros pueblos, similares a ellos. 

De ahí que Martí busque a la América que es nuestra, para entregársela 
a esos niños y niñas de 1889, pero no a aquella de fronteras y de guerras 
fratricidas, alentadas por las viejas fuentes del poder colonial; sino a la 
América gloriosa, a partir del criterio que luego él haría explícito en su 
ensayo Nuestra América: “Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero 
el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas”.2 

2	 Jean Lamore ha señalado la similitud de este pensamiento martiano con las concepcio-
nes de José Carlos Mariátegui.
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En ese propio ensayo expresa el cubano mejor: “Las levitas son todavía 
de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América”. De lo que se 
interpreta que, a juicio de Martí, seguía siendo el modelo francés en el 
arte, la política, las ideas transformadoras de la sociedad y la economía,     
y el paradigma de la vida moderna en general, el de mayor prestigio en 
casi todo el orbe. América Latina, había muy bien entonces en mirar a 
Francia, aunque hacia el interior, se fuera ya reconociendo como una parte 
del mundo, con ideas propias, políticos y pensadores notables. 

En el futuro, debía abrirse el pensamiento americano y formular las solu-
ciones para sus propios problemas, interpretando, aprovechando lo mejor 
de los viejos modelos de las naciones europeas y de los Estados Unidos. 
Para eso debían estar listos, en América, los niños y las niñas para los cuales 
José Martí escribió La Edad de Oro. No obstante, el modelo francés, como 
paradigma del mundo moderno, aún podía ser de utilidad a los infantes. 

Así, se puede comprobar que de referencias a nuestra América y Francia, 
cada una en el empleo que se ha detallado, está plagada la revista que Mar-
tí lograría publicar, en la imprenta del editor Dacosta Gómez. ¿Creía Martí 
en que el paradigma francés era similar al que debía implantarse un día en 
nuestras Repúblicas? o ¿era Martí, como se ha dicho de Julián del Casal, 
un “afrancesado”? Más que respuestas a esas interrogantes, creo haber 
hallado en los textos de La Edad de Oro indicios de un elaborado pensa-
miento sistémico, que se podría resumir en tres criterios fundamentales: 

1.	 Era la Francia que, heredera de la ambición colonial de otro tiempo 
(y por la cual tenía extendido su dominio sobre Anam), al mismo 
tiempo, abanderada del progreso, en virtud del cual hizo reunir a los 
pueblos del mundo en la Exposición de París, como una muestra de 
su solidaridad. 

2.	 En América, sectores de las clases media y alta creían que “estar a 
la francesa” era sinónimo de lujo, de poder. De ahí que Bebé fuera 
a París todos los años, y hubiese un cuadro de un francés entre las 
cosas de Piedad. 

3.	 Cualquier apoyatura a un nuevo contenido, o a un aspecto relati-
vo al desarrollo cultural, científico o económico-social de nuestros 
pueblos, podía complementarse con ejemplos de Francia, en primer 
término: de la historia de Francia. 
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Atiéndase a la cantidad de artículos y narraciones en las que utiliza Martí 
este recurso simbólico. La referencia a las páginas en que aparecen situa-
dos responde a la edición de La Edad de Oro preparada por el Centro de 
Estudios Martianos en el contexto de sus 35 años, y que ya ha sido reedi-
tada varias veces.

Fragmentos que aluden a la cultura francesa en el no. 1 de 
La Edad de Oro

La Ilíada, de Homero

El que no sepa francés, apréndalo enseguida, para que goce de toda la 
hermosura de aquellos tiempos en la traducción de Leconte de Lisle, 
que hace los versos a la antigua, como si fueran de mármol (p. 41).

Un juego nuevo y otros viejos

En el museo del Louvre de París hay una estatua de Diana muy 
hermosa, donde va Diana cazando con su perro, y está tan bien que 
parece que anda (p. 47).

......................................

La gallina ciega no es tan vieja, aunque hace como mil años que se 
juega en Francia. Y los niños no saben, cuando les vendan los ojos, 
que este juego se juega por un caballero muy valiente que hubo en 
Francia, que se quedó ciego un día de pelea y no soltó la espada 
ni quiso que lo curasen, sino siguió peleando hasta morir: ése fue 
el caballero Colin-Maillard. Luego el rey mandó que en las peleas 
de juego, que se llamaban torneos, saliera siempre a pelear un ca-
ballero con los ojos vendados, para que la gente de Francia no se 
olvidara de aquel gran valor. Y ahí vino el juego (p. 47).

......................................

Lo que no parece por cierto cosa de hombres es esa diversión en 
que están entretenidos los amigos de Enrique III, que también fue 
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rey de Francia, pero no un rey bravo y generoso como Enrique IV 
de Navarra, que vino después, sino un hombrecito ridículo, como 
esos que no piensan más que en peinarse y empolvarse como las 
mujeres, y en recortarse en pico la barba. En eso pasaban la vida 
los amigos del rey: en jugar y en pelearse por celos con los bufones 
de palacio, que les tenían odio por holgazanes, y se lo decían cara a 
cara. La pobre Francia estaba en la miseria, y el pueblo trabajador 
pagaba una gran contribución, para que el rey y sus amigos tuvie-
ran espadas de puño de oro y vestidos de seda. Entonces no había 
periódicos que dijeran la verdad (pp. 47-48).

Bebé y el señor Don Pomposo

Como lo quieren a él mucho, él quiere mucho a los demás. No es 
un santo, ¡oh, no!: le tuerce los ojos a su criada francesa cuando no 
le quiere dar más dulces… (p. 51)

......................................

[…] esta noche Bebé está muy serio, y no da volteretas como todas 
las noches, ni se le cuelga del cuello a su mamá para que no se 
vaya, ni le dice a Luisa, a la francesita, que le cuente el cuento del 
gran comelón que se murió solo y se comió un melón (p. 52).

......................................

La verdad es que Bebé tiene mucho en qué pensar, porque va de 
viaje a París, como todos los años, para que los médicos buenos le 
digan a su mamá las medicinas que le van a quitar la tos… (p. 52)

......................................

Esta vez Bebé no va solo a París, porque él no quiere hacer nada 
solo, como el hombre del melón, sino con un primito suyo que 
no tiene madre. Su primito Raúl va con él a París, a ver con él al 
hombre que llama a los pájaros, y la tienda del Louvre, donde les 
regalan globos a los niños, y el teatro Guiñol, donde hablan los 
muñecos, y el policía se lleva preso al ladrón, y el hombre bueno le 
da un coscorrón al hombre malo. Raúl va con Bebé a París (p. 52).



La otra orilla en la memoria. Historia, sociedad y cultura

289

......................................

[…] y abrió una gaveta que olía a lo que huele el tocador de                
Luisa… (p. 53)

Fragmentos que aluden a la cultura francesa en el no. 2 de 
La Edad de Oro

La historia del hombre contada por sus casas

[…] porque los mayas de Yucatán no sabían que del otro lado del 
mar viviera el pueblo galo, en donde está Francia ahora, pero ha-
cían lo mismo que los galos… (p. 60.)

......................................

Hay pueblos que viven, como Francia ahora, en lo más hermoso de 
la edad de hierro, con su torre de Eiffel que se entra por las nubes: 
y otros pueblos que viven en la edad de piedra, como el indio que 
fabrica su casa en las ramas de los árboles… (p. 61.)

......................................

[…] en todas partes había puentes y arcos y acueductos y templos 
como los de los romanos; sólo que por el lado de Francia, donde ha-
bía muchos castillos, iban haciendo las fábricas nuevas, y las igle-
sias sobre todo, como si fueran a la vez fortalezas y templos (p. 68).  

......................................

[…] de modo que cuando los pueblos nuevos del lado de Francia 
empezaron a tener ciudades, las casas fueron de portales oscuros y 
de muchos techos de pico… (p. 68)

Músicos, poetas y pintores

Voltaire a los doce escribía sátiras contra los padres jesuitas del co-
legio en que se estaba educando: su padre quería que estudiase le-
yes, y se desesperó cuando supo que el hijo andaba recitando versos 
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entre la gente alegre de París: a los veinte años estaba Voltaire preso 
en la Bastilla por sus versos burlescos contra el rey vicioso que 
gobernaba en Francia: en la prisión corrigió su tragedia de Edipo, 
y comenzó su poema la Henriada (pp. 91-92).

......................................

Víctor Hugo no tenía más que quince años cuando escribió su tra-
gedia Irtamene. Ganó tres premios seguidos en los juegos florales; 
a los veinte escribió Bug Jargal, y un año después su novela Han 
de Islandia, y sus primeras Odas y Baladas. Casi todos los poetas 
franceses de su tiempo eran muy jóvenes. “En Francia”, decía en 
burla el crítico Moreau, “ya no hay quien respete a un escritor si 
tiene más de dieciocho años” (p. 92).

Fragmentos que aluden a la cultura francesa en el no. 3 de 
La Edad de Oro

La exposición de París

Francia fue el pueblo bravo, el pueblo que se levantó en defensa de 
los hombres, el pueblo que le quitó al rey el poder.
Eso era hace cien años, en 1789. Fue como si se acabase un mun-
do, y empezara otro. Los reyes todos se juntaron contra Francia. 
Los nobles de Francia ayudaban a los reyes de afuera. La gente de 
trabajo, sola contra todos, peleó contra todos, y contra los nobles, 
y los mató en la guerra y con la cuchilla de la guillotina. Sangró 
Francia entonces, como cuando abren un animal vivo y le arrancan 
las entrañas. Los hombres de trabajo se enfurecieron, se acusaron 
unos a otros, y se gobernaron mal, porque no estaban acostum-
brados a gobernar. Vino a París un hombre atrevido y ambicioso, 
vio que los franceses vivían sin unión, y cuando llegó de ganarles 
todas las batallas a los enemigos, mandó que lo llamasen empe-
rador, y gobernó a Francia como un tirano. Pero los nobles ya no 
volvieron a sus tierras. Aquel rey del oro y la seda, ya no volvió 
nunca. La gente de trabajo se repartió las tierras de los nobles y 
las del rey. Ni en Francia, ni en ningún otro país han vuelto los 
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hombres a ser tan esclavos como antes. Eso es lo que Francia quiso 
celebrar después de cien años con la Exposición de París. Para eso 
llamó Francia a París, en verano, cuando brilla más el sol, a todos 
los pueblos del mundo.
Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuviésemos delante de los ojos 
(p. 100).

......................................

Cien mil visitantes entran cada día en la Exposición. En lo alto de 
la torre flota al viento la bandera de tres colores de la República 
Francesa (p. 101).

......................................

Por sobre un puente se pasa el río de París, el Sena famoso, y ya se 
ven por todas partes los grupos de gente asombrada, que vienen de 
los edificios de orillas del río… (p. 102).

......................................

[…] la torre Eiffel, el más alto y atrevido de los monumentos hu-
manos. Es como el portal de la Exposición (p. 103).

......................................

De una de las raíces de la torre sube culebreando por el alambre 
vibrante la electricidad, que enciende en el cielo negro el faro que 
derrama sobre París sus ríos de luz blanca, roja y azul, como la 
bandera de la patria (p. 104).

......................................

A cada lado del jardín desde el palacio grande hasta la torre, hay 
otro palacio de oros y esmaltes, uno para las estatuas y los cua-
dros, donde están los paisajes ingleses de montes y animales, las 
pinturas graciosas de los italianos, con campesinos y con niños, 
los cuadros españoles de muertes y de guerra, con sus figuras que 
parecen vivas, y la historia elegante del mundo en los cuadros de 
Francia (p. 105).
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......................................

[…] ése es el pueblo bravo y cordial de Uruguay, que trabaja con 
arte y placer, como el de Francia… (p. 110.)

Los zapaticos de rosa

Está la playa muy linda: 
Todo el mundo está en la playa:
Lleva espejuelos el aya 
De la francesa Florinda. (p. 130)

......................................

Se vio sacar los pañuelos 
A una rusa y a una inglesa; 
El aya de la francesa 
Se quitó los espejuelos. (p. 132)

Fragmentos que aluden a la cultura francesa en el no. 4 de 
La Edad de Oro 

Un paseo por la tierra de los anamitas

[…] los hombres no deben llevar barba, que es cosa de fieras: aun-
que los franceses, que son ahora los amos de Anam, responden que 
esto de la barba no es más que envidia, porque bien que se deja el 
anamita el poco bigote que tiene… (p. 138).

......................................

[…] trabajamos a la vez el bronce y la seda: y cuando los france-
ses nos han venido a quitar nuestro Hanoi, nuestro Hue, nuestras 
ciudades de palacios de madera, nuestros puertos llenos de casas 
de bambú y de barcos de junco, nuestros almacenes de pescado y 
arroz, todavía, con estos ojos de almendra, hemos sabido morir, 
miles sobre miles, para cerrarles el camino (p. 139).

......................................
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[…] dos mil años hace que los anamitas se están defendiendo de 
los chinos! Y con los franceses les sucedió así también, porque con 
esos modos de mando que tienen los reyes no llegan nunca los pue-
blos a crecer, y más allá, que es como en China, donde dicen que el 
rey es hijo del cielo, y creen pecado mirarlo cara a cara, aunque los 
reyes saben que son hombres como los demás, y pelean unos con-
tra otros para tener más pueblos y riquezas: y los hombres mueren 
sin saber por qué, defendiendo a un rey o a otro. En una de esas pe-
leas de reyes andaba por Anam un obispo francés, que hizo creer al 
rey vencido que Luis XVI de Francia le daría con qué pelear contra 
el que le quitó el mando al de Anam: y el obispo se fue a Francia 
con el hijo del rey, y luego vino solo, porque con la revolución que 
había en París no lo podía Luis XVI ayudar; juntó a los franceses 
que había por la India de Asia: entró en Anam; quitó el poder al 
rey nuevo; puso al rey de antes a mandar. Pero quien mandaba de 
veras eran los franceses, que querían para ellos todo lo del país, y 
quitaban lo de Anam para poner lo suyo, hasta que Anam vio que 
aquel amigo de afuera era peligroso, y valía más estar sin el amigo, 
y lo echó de una pelea de la tierra, que todavía sabía pelear: sólo 
que los franceses vinieron luego con mucha fuerza, y con cañones 
en sus barcos de combate, y el anamita no se pudo defender en el 
mar con sus barcos de junco, que no tenían cañones… (p. 140)

......................................

[…] al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazón. 
¡En el teatro no hay franceses! En el teatro les cuentan los cómicos 
las historias de cuando Anam era país grande, y de tanta riqueza 
que los vecinos lo querían conquistar; pero había muchos reyes, y 
cada rey quería las tierras de los otros, así que en las peleas se gastó 
el país, y los de afuera, los chinos, los de Siam, los franceses, se 
juntaban con el caído para quitar el mando al vencedor… (p. 144).

Historia de la cuchara y el tenedor

¡Cuentan las cosas con tantas palabras raras, y uno no las pue-
de entender!: como cuando le dicen ahora a uno en la Exposición 
de París: “Tome una djirincka –¡djirincka!– y vea en un momento 
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todo lo de la Explanada”: ¡pero primero le tienen que decir a uno 
lo que es djirincka! (p. 147).

La muñeca negra

En el pilar de la cama, del lado del velador, está una medalla de 
bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas francesas: en su gran 
moña de los tres colores está adornando la sala el medallón, con el 
retrato de un francés muy hermoso, que vino de Francia a pelear 
porque los hombres fueran libres… (p. 155).

Cuentos de elefantes

Muchos alemanes y franceses andan allá explorando, descubrien-
do tierras, tratando y cambiando con los negros, y viendo cómo les 
quitan el comercio a los moros (p. 160).

......................................

Pero los que conocen bien al animal dicen que sabe de arrepenti-
miento y de ternura, como un cuento que trae un libro viejo que pu-
blicaron, allá al principiar este siglo, los sabios de Francia, donde 
está lo que hizo un elefante que mató a su cuidador, que allá llaman 
cornac… (p. 161).

......................................

[…] el cornac tiene que andar con cuidado, y no hacerle esperar 
la botella mucho, porque le puede suceder lo que al pintor francés 
que, para pintar a un elefante mejor, le dijo a su criado que se lo 
entretuviese con la cabeza alta tirándole frutas a la trompa, pero 
el criado se divertía haciendo como que echaba al aire fruta sin 
tirarla de veras, hasta que el elefante se enojó, y se le fue encima a 
trompazos al pintor, que se levantó del suelo medio muerto, y todo 
lleno de pinturas (pp. 161-162).

Motivaciones ¿martianas?

Veintiocho en total son los textos agrupados en los cuatro números de 
La Edad de Oro. Si de ellos once se refieren, de algún modo, a la cultura 
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de Francia, entonces la revista alcanza casi un 40 % de mención a esa nación 
en todos sus trabajos; y, en ese cuarenta por ciento, conformado por artículos, 
narraciones o poemas, prácticamente, el 23 % incluye otros matices históricos. 
El resto, adquiere además otras connotaciones, de carácter simbólico o político. 

Los treinta y tres fragmentos escogidos, constituyen el primer paso para 
una interpretación conceptualmente más completa del fenómeno descrito, 
y que además, no dejará lugar a dudas sobre la variedad y gran número de 
referencias martianas a Francia en La Edad de Oro. Son códigos o indicios 
de lectura, en los que tal vez, poco habíamos reparado; lazos culturales 
que tiende Martí entre la América y Europa; entre este tiempo y cualquier 
otro tiempo, anterior o futuro; entre los lectores de Cuba y Francia; entre 
los niños y las niñas que fuimos todos una vez y nuestros hijos; y entre 
nuestros sentimientos de identidad local, nacional y universal con la cul-
tura que reconocemos y con la que nos parece ajena; todo lo cual confiere 
gran utilidad a estos estudios multidisciplinarios. 

José Martí nos sigue iluminando desde su presente inacabable, devol-
viéndonos el ser. “Enhorabuena –afirma Paul Estrade en su libro José 
Martí. Los fundamentos de la democracia en Latinoamérica–, los estudios 
martianos no tienen pausa”.
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