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“I.a vida es eterna en cinco minutos”,
Victor Jara






A la memoria de mi madre, Marta Segovia, quien sigue
siendo nuestra luz y nuestra gigante inspiracion. Aun sien-
to que este libro ha sido incapaz de resumir toda su magni-

fica vida en su paso por la tierra.

A mi bisabuela Lorenza Segovia quien siendo joven fue
testigo de la masacre indigena de 1932. También a mi
abuelita Martina Segovia, por haber apoyado siempre a mi
madre, por haber sufrido junto a ella todas las vivencias
que aca se cuentan.






Prefacio

La historia de la guerra de liberacion salvadorefna atin no ha
cerrado sus paginas. Ha sido escrita de manera incompleta
y casi sin dar rostro a las personas que estuvieron involu-
cradas en el proceso revolucionario, una etapa historica que
va mas alla de los doce anos de guerra civil (1980-1992),
conflicto armado que finalmente estalla cuando El Salvador
llevaba varias décadas de regimenes militares. Los calculos
mas conservadores afirman que 75 000 personas fallecieron
a causa del conflicto y otras 8 000 fueron desaparecidas.
Estos nameros se vuelven mas escandalosos si tomamos en
cuenta que es un pais con una superficie de 21 040 kilome-
tros cuadrados', y para 1980 la poblacion no pasaba de los 4
millones y medio.

Por otro lado, es mas frecuente conocer parte de esa his-
toria a través de personajes masculinos que fueron rostros

! Ficha de pais. Ministerio de Asuntos Exteriores, http://www.exterio-

res.gob.es/documents/fichaspais/elsalvador_ficha%20pais.pdf
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visibles, que ostentaron cargos publicos u otros. Sin embar-
go, se conoce poco del aporte que dieron las mujeres a ese
proceso revolucionario, especialmente de aquellas que lu-
charon y lo hicieron desde el silencio y la sencillez. Incluso,
es dificil encontrar fotografias historicas de estas luchado-
ras, que aun ostentando cargos de direccion en las organi-
zaciones sociales y sindicales, no aparecen visibilizadas. Re-
cordar a una de estas mujeres anonimas, su fuerza y su ser
invencible, es un acto simbolico de justicia en su nombre.
Es, ademas, un aporte para que, sobre todo la juventud, co-
nozca lo que vivio El Salvador durante el conflicto armado:
torturas, impunidad, complicidades, horrores, pero también
la camaraderia y la solidaridad con la que se hacia la lucha,
la total conviccion por el cambio, por un pueblo que escala-
ra al nivel mas alto de la justicia y de la dignidad.

Este libro pretende ser el testimonio de una parte de la
vida de una mujer enorme, luchadora, trabajadora, comba-
tiva, que le toco vivir los afos mas dificiles de esa guerra;
que enfrentd capturas, torturas, limitaciones econdmicas,
vio truncadas sus metas académicas, pero que también vivio
el amor. Tuvo una familia que hilvané con hilos de seda,
atesor6 amistades valiosas y genuinas, disfruto el sabor de
ser libre, el cual solo puede tener extenso sentido cuando se
ha vivido el horror de la carcel por ser una mujer de izquier-
da, revolucionaria.

Empecé a escribirlo a finales de abril de 2018, suspendi
porque el dolor emocional de su ausencia era fuerte. He
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continuado poco a poco entre noches y madrugadas. Des-
pués de un ano tan sui generis como el 2020, cuando el
mundo entero empezo6 a enfrentar la pandemia de la co-
vid-19, la muerte empezo a llevarse a tanta gente querida
y sigue danzandonos tan cerca, decidi cerrar la escritura y
dejar el libro hasta aca, aunque me quedaran muchas cosas
que decir. Las actuales circunstancias politicas en el pais
son una alerta de tambores que avisan que a lo lejos podrian
estarse aproximando nuevos horrores. Antes de que todo
dé un giro y borren de un brochazo la historia de esa guerra
civil y de nuestro proceso revolucionario, dejo este trocito
de recuento de lo que se vivi6 en esos anos, cuando una de
esas miles de protagonistas se llama Marta Segovia.
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Obsidiana

“Las semillas duermen en el secreto de la tierra
durante un tiempo, hasta que, un buen dia,

una de ellas despierta en una encantadora ramita
que mira hacia el sol”’

Antoine de Saint-Exupéry

Cuando nace una lideresa, en el horizonte también nace
una luz comprometida con iluminar el camino aun en los
momentos de honda oscuridad. A pesar de la no concrecion
de la revolucion salvadorena como se esperaba, es decir, al-
canzar la justicia social y la distribucion equitativa de la
riqueza, hubo mujeres aguerridas que estuvieron sin parar
en el proceso, luchando con firmeza para que ocurriera.

Una de esas mujeres fue Marta Segovia. Era 4 de abril
de 1945 cuando vino al mundo, con el cabello rizado como
una parra de jade, negro como la noche sin luna, de color
cedro la piel, de caracter fuerte como la obsidiana. Naci6 en
Moncagua, San Miguel, en el oriente de El Salvador, entre
el aroma de flores, limon y cana de azlcar, en una casa con
paredes de bajareque, techo de tejas y piso de tierra, con un
patio enorme repleto de arboles. Hija de Martina (Mama-
tina), una mujer de acero y madre soltera; no conoci6 a su
padre, ¢l abandono a mi abuela durante el embarazo.

13
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Por entonces, como el acceso a los hospitales era dificil,
los partos se atendian por las parteras; una de ellas la recibio
y cort6 el cordon umbilical. Le dieron por nombre Isoli-
na, pero en la lucha revolucionaria paso a llamarse Marta.
Aunque la vida no era facil, puesto que la familia era de
escasos recursos, un lugar sin energia eléctrica ni agua pota-
ble, mi bisabuela Lorenza —madre soltera, indigena lenca,
de refajo y trenzas, linda, morena, de baja estatura— tenia
un terreno poblado de arboles, flores, animales de granja y
cerca habia una molienda en donde hacian panela o dulce
de atado.

Eran tiempos dificiles. En marzo de 1930 se habia
creado el Partido Comunista de El Salvador (PCS) y Fara-
bundo Marti estaba entre sus fundadores. Ante los ojos de
la oligarquia y el régimen ser pobre e indigena, eran con-
diciones que te hacian comunista. El PCS protagonizaba
las primeras luchas de resistencia al régimen. En estas ya
participaban algunas mujeres entre ellas Prudencia Ayala
quien, en ese mismo ano, decide lanzarse como candidata
a la presidencia en un tiempo en el cual las mujeres ni si-
quiera tenian derecho al voto®.

Dos anos después, el 20 de enero, se inicio el levanta-
miento indigena contra la dictadura. Esto desencadeno la
peor de las masacres.

2 Maria Candelaria Navas: “Breve recorrido histérico de la participa-
cion de las mujeres en El Salvador”, Revista Alternativa para el Desa-
rrollo, nim. 14, 2007, p. 4.

14



Yesenia Segovia

El pueblo, cansado de la miseria, de la injusta distri-
bucion de los recursos y de la represion gubernamental,
decide alzarse en armas contra el dictador Maximiliano
Hernandez Martinez, uno de los personajes mas nefastos
en la historia del pais, quien no dud6 en reprimir el levanta-
miento®. No hay datos exactos, pero se especula que fueron
asesinadas alrededor de 30 000 personas, entre indigenas
y campesinos, cuyos cadaveres fueron incinerados para no
dejar huella ni tumbas. En aquellos peores momentos de la
dictadura de Hernandez Martinez, el PCS habia logrado
tener organizacion en las fabricas, a través de pequefos nu-
cleos clandestinos que incluso hacian algunas huelgas.

La situacion social salvadorena seguia siendo convulsa
en la siguiente década. En 1944 se realizo la [lamada huel-
ga de brazos caidos para exigir la renuncia del dictador y
brigadier Hernandez Martinez; de este modo se puso fin
a 13 anos de represion en contra los mas desfavorecidos.

Las semillas de ese levantamiento de las personas mas des-
favorecidas quedaron en el aire y llegaron hasta las estrellas.
Cuando mi madre naci6, muchas de esas semillas empezaron
a desprenderse lentamente; como trigo, fueron alimentando
el espiritu rebelde de aquella nifa y anticipando su futuro.

Desde pequena, Marta enfrent6 la vida con sentido de
responsabilidad y, a la vez, con espiritu jugueton y bailarin.

* Roque Dalton lo describe en su obra Miguel Marmol: los sucesos
de 1932, El Salvador, UCA Editores, 1982.
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Rapidamente se incorpor6 a apoyar a mi bisabuela y a mi
abuela en todas las tareas del cuidado. Apoyaba acarrean-
do agua, cuidando a los hermanos y hermanas mas peque-
nas, alimentando a los pocos animales de granja que te-
nian, encendiendo el fuego de lefa. En fin, colaborando
con papeles que desde antes venian siendo vistos como na-
turales para las ninas y mujeres, estereotipos de género que
mas tarde desafiaria.

Fue muy querida por Lorenza, mi bisabuela. Aun recuer-
do que, cuando estabamos pequenas, mi madre nos cantaba
una cancioncita en idioma nahuat —o tal vez era en lenca
poton, idioma del pueblo de mi bisabuela—, nuestro idioma
ancestral. Esta cancion se la cantaba mi bisabuela a ella; y
mi madre se la aprendio. Por los sucesos de 1932, Lorenza,
al igual que la gran mayoria de poblacion indigena, tuvo
que dejar de hablar el nahuat por temor a ser acusadas de
comunistas y, por consiguiente, ser reprimidas y aniquiladas.

La de mi bisabuela Lorenza, fue una generacion pisotea-
da. Las mujeres, anuladas por completo, no tenian derecho
al voto, fue hasta 1950 que pudieron votar; no heredaban,
no tenian recursos propios. En el periodo de 1890-1930,
como lo revelan algunos estudios, prevalecia una manera
conservadora respecto a las mujeres, legitimando roles de
género, invisibilizandolas y manteniéndolas ausentes como
sujetos historicos de los procesos de reforma social®.

4 Maria Candelaria Navas: ob. cit., 3.
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Pero ella, de alguna manera, fue una excepcion. Ella
si heredo el terreno donde vivian, a su vez lo heredo a sus
hijas e hijos. Mi abuela Martina hered6 una porcion de este
terreno, pero no vivio ahi por mucho tiempo. Mi abuela se
desplazo a la capital, San Salvador, con sus hijas e hijos a
trabajar en casas de gente rica.

Pensandolo bien, Marta nacio rodeada de liderazgos de
puras mujeres luchadoras. La bisabuela Lorenza sacé ade-
lante, ella sola, a sus hijas e hijos. Igual hizo mi abuela Ma-
matina, mujer sola, que usaba delantal, trabajaba la tierra,
echaba tortillas para vender y lideraba su vida enfrentando
la discriminacion y la violencia contra las ninas y las muje-
res, que en esa época era igual o peor que la que vivimos
en el siglo XXI.

La infancia de mi madre estuvo entrelazada con la po-
breza y la vida de campo, tomando leche de vaca recién
ordenada con tortilla caliente, comiendo miel de trapiche,
pan de horno de lena que a veces cocinaba mi bisabuela.
Me la imagino jugando, corriendo detras de alguna galli-
na, y deseando tener cinco centavos para comprar un libro
y leer. Nos contaba que cuando llovia fuerte la asustaban
muchisimo los rayos, pues decia que en el campo todo se
percibe de otra manera; sentia cerca los truenos, los relam-
pagos atravesaban aquellas paredes practicamente descu-
biertas o construidas a manera de petate, entrelazadas con
bahareque tupido para no dejar pasar mucha luz, ni el agua
lluvia, ni las miradas externas. Marta nos contaba que en
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esas casas las ninas estaban de alguna manera desprotegidas
y expuestas al acoso. En mas de alguna ocasion enfrento el
intento de manoseo de algiin hombre; ante su grito, la bis-
abuela Lorenza reaccionaba en su defensa amenazando y
alejando al agresor con un cuchillo o con lo que tuviera a la
mano. Esa accion hacia que el agresor corriera y no intenta-
ra repetirlo. Era una forma que mujeres como mi bisabuela
tenian para proteger a las ninas de aquella violencia sexual
que las acechaba y que aun persiste en estos dias.

Le gustaba estudiar, y con muchas limitantes econoémicas
pudo hacer los primeros anos de escuela. Como no habia ener-
gia eléctrica en la casa de Moncagua, aprovechaba hasta el
ltimo rayo de sol para hacer sus tareas y las terminaba a la
luz de una vela. Era feliz, pero sabia que pronto tendria que
dejar todo aquello, tendria que desplazarse a San Salvador, a
la capital, a 129 kilometros de Moncagua, en donde deseaba
continuar y avanzar en sus estudios. Sin duda, esas primeras
letras en su pueblo natal le adelantaban su futuro lleno de
avatares, de clandestinidad, de alegrias y llantos.

En la casa de la bisabuela, cuando llovia muy fuerte y
la lluvia la agarraba al regresar de la escuela, se quitaba los
viejos zapatos para que no se le arruinaran mas. Llevaba su
cuaderno y su lapiz en una bolsa plastica para que no se le
mojaran; no tuvo un bolso para cargar sus cosas, pero no se
avergonzaba de ello. En esa época, la educacion para las ni-
nas y las mujeres no era prioridad, mucho menos si eran de
zonas rurales. Debia existir una esencia extrafa en alguien
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de la familia para tener el coraje y la sabiduria de mandar a
las ninas a la escuela. Esa esencia la tuvieron mi bisabuela
y mi abuela; vieron en mi madre una luz, las ansias por
conocer las letras, los nimeros; por ir un paso adelante de
donde ellas lograron llegar. Era dificil para las ninas y las
mujeres desafiar los prejuicios y mandatos sociales. Marta
contaba que ella lleg6 a la adolescencia sin informacion so-
bre la menstruacion y los cambios fisicos que iba tenien-
do. Las adultas Gnicamente le decian que tuviera cuidado
porque “el viejito rojo” pronto la asustaria. Ella vivia con
miedo que eso pasara, no imaginaba que se referian a la
menstruacion, lo supo hasta que tuvo la menarquia, la cual
la asust6 muchisimo. Muchos anos después, Marta brindo
tempranamente a sus hijas la informacion adecuada sobre
estos temas para no repetir su historia. De la infancia de
Marta, podria decirse a partir de los recuerdos que ella
compartia que estuvo rodeada de naturaleza, siendo este
entorno propicio para ir creciendo con preguntas y curiosi-
dades profundas, con aspiraciones de conocer qué mas ha-
bia fuera de ese entorno.

Marta no tuvo lujos. Su infancia, y en general su vida,
fue sencilla. Por eso entendi6 desde pequena que, en el
mundo, lamentablemente hay grandes diferencias sociales.
Esto termind de comprobarlo cuando migr6 a San Salvador
junto a Mamatina, quien llego a trabajar “en casa ajena”
como empleada domeéstica. En una de las casas, le permitie-
ron tener a su hija para que también apoyara en los oficios.
Aquella casa era un total contraste con aquella donde habia
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crecido: llena de lujo, de gente rica que lo tiene todo y de
sobra, con piso de ladrillos, con ceramica por todos lados,
ventanas hermosas de vidrio y cortinas importadas de algun
pais; habia energia eléctrica, agua potable todos los dias; la
empleada era llamada “la muchacha” o, despectivamente, la
“sirvienta”, y tenian asignado un cuarto aparte para ella, fue-
ra del sector principal de la casa. Habia mucha comida que
mi abuela cocinaba a la familia, mientras en el campo las ni-
fnas y los nifos se debatian entre la desnutricion y la muerte.

La duena de alguna de esas casas, al ver que de aquella
nina destellaban ansias de aprender, detecto su curiosidad
genuina de conocer mas y de estudiar. Entonces decidio
inscribirla en la escuela. Fue asi que mi madre pudo sacar
lo que en aquel tiempo era equivalente a un secretariado.
Ella nos contaba, orgullosa, que aprendio mecanografia en
una maquina de escribir enorme. Estudi6 en el Colegio El
Espiritu Santo, solo con ninas. Era atendido por monjas
las cuales reproducian los mismos estereotipos sociales, exi-
giendo a las estudiantes cultivar modales tradicionales para
ser “buenas” ninas y “prepararse” para el matrimonio: sen-
tarse bien, usar correctamente los cubiertos, ser serviciales y
no reir a carcajadas. Aprendié muchas cosas sin dejar ama-
rrar nunca su libertad, ni que el recato fuese su aspiracion.
Era una nina que crecia muy linda, inteligente e inquieta.
Le gustaba arreglarse bien. La recuerdo en una fotografia
en la que esta sentada sobre la grama con un vestido blanco
hermoso, de amplio revuelo extendido sobre el suelo, pare-
cia una flor de la ninfa.
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Aproximadamente en 1963, siendo muy joven, busco
otro rumbo siguiendo una voz que la aproximaria a una ca-
dena de sucesos que determinarian su vida. Siendo tan lista
y curiosa, ya escuchaba aquellas noticias lejanas de la Re-
volucion cubana, oia hablar de un tal Fidel Castro (a quien
anos después quiso y admir6 toda la vida) y de un aguerrido
Che Guevara, de Tania la guerrillera; nombre que le gusta-
ba mucho. Pero era tierna ain para esas cosas. Escuchaba
también sobre algunas acciones de protesta que ocurrian en
el pais, organizadas por el Frente Unido de Accion Revolu-
cionaria (Fuar) sin que adn alcanzara a comprender lo que
ocurria en la capital.

Se traslado a Ayutuxtepeque, un municipio del Area
Metropolitana de San Salvador, buscando empleo. En ese
municipio vivio toda su vida, salvo los anos de clandesti-
nidad o cuando huia de la Guardia Nacional en los anos
de represion. Fue en esa época de plena juventud cuando
conocié a mi padre. Mientras tanto, trabajo durante algiin
tiempo en una de las tiendas que daba identidad en aquel
momento a este municipio: El Rosario. Ella atendia a las
personas y despachaba; estaba a cargo del negocio y lo asu-
mia con responsabilidad.

Ahi empez6 su historia.
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Angustia de no tenerte aqui

—8%, gpor qué? —decia una mariposa que
revoloteaba persiguiendo un rayo de sol.

Oscar Wilde

El contexto social, politico y econémico a escala nacional
e internacional era cada vez mas tenso en la década de los
anos 60. Estos afos arrancaron con la Revolucion cuba-
na, en 1959, suceso historico que influyo en los procesos
sociales de diversos paises latinoamericanos, entre ellos El
Salvador, sobre todo por su caracter socialista y antimpe-
rialista. Inspird la lucha que en aquel momento empezaba
a hilvanar hebras en El Salvador de lo que anos después
seria uno de los mas importantes procesos del continente.
Mi madre escuchaba aquellas palabras que le despertaban
reacciones, simpatia, emociones aun indescifrables: revolu-
¢ion, comunismo.

Mientras tanto, en El Salvador el ambiente social y po-
litico también era tenso. Dos golpes de estado habian ocu-
rrido en menos de un ano, el quinto y el sexto en lo que iba
del siglo XX, en octubre de 1960 y el otro en enero de 1961.
Una nueva Constitucion, aprobada en 1960, abria algunas
posibilidades para una participacion politica un poco mas
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amplia. Las expectativas por mejoras en la economia se ha-
cian sentir con los primeros pasos para cambiar el modelo
economico centrado en la agroexportacion a uno basado en
la industrializacion. Este proceso iba acompanado por la
precariedad cada vez peor y la exclusion economica de la
mayoria de personas. Se dejaban sentir paulatinamente los
gritos de liberacion nacional que sonaban por aqui y por
alla, atin de manera aislada y tibia. Mi madre miraba y es-
cuchaba con asombro las noticias. Vendrian tiempos explo-
sivos, incluso en la vida de Marta.

En 1966, nacieron sus primeras hijas: las gemelas Rosa-
rio y Milagro. Fue un parto dificil, hoy seria considerado de
altisimo riesgo, atendido en casa por la partera de la familia.
Por esos anos, comenzo a trabajar en fabricas. Como obre-
ra, entro en contacto con otras dimensiones de la realidad
que vivia El Salvador, esto fue fundamental para empezar a
despertar su conciencia e identidad de clase.

Los ultimos tres anos de esa década del sesenta fueron
agitados. Habian prevalecido gobiernos militares. El clima
era tenso por las elecciones de 1967 en las cuales se presentd
el Partido Accion Renovadora (Par) considerado de izquier-
da. La derecha oligarquica estaba en alerta ante un posible
triunfo sobre todo por el programa de gobierno de cinco
puntos que proponia el PAR que incluia entre otras cosas:
el desafio a la propiedad privada y una reforma agraria para
dar tierra a quien la trabajaba. Estas acciones fueron tan
desafiantes para el sistema que incluso la iglesia catolica,
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excomulgo a quienes integraban el PAR y a las personas
que votaron por él. En esta votacion quedo electo como
presidente el general Fidel Sanchez Hernandez’.

En 1969, Marta vuelve a quedar embarazada. Su tercera
hija llegé en julio, coincidiendo con la guerra de las Cien Ho-
ras entre El Salvador y Honduras. De este tltimo pais venian
huyendo compatriotas a quienes se les habia despojado de
sus tierras. En un esfuerzo de los militares hondurenos por
neutralizar al movimiento campesino de su pais que deman-
daban la expropiacion de las tierras de la United Fruit Com-
pany y de la burguesia que demandaba la salida de Hondu-
ras de la integracion centroamericana por estar en desventaja
con la burguesia salvadorena quien era la mas favorecida en
aquel momento®. Mi madre irradiaba alegria por esas tres
ninas. Pero su corazon iba inquietandose mas y mas. En ese
efervescente ambiente su incursion al proceso revolucionario
ya habia iniciado de manera lenta pero irreversible.

Eran los agitados afos setenta, otra década terrible en
el convulso siglo XX salvadoreno. El contacto con la clase
obrera le mostr6 la explotacion laboral a que eran someti-
dos. Ella a pesar de estar ya incorporada en la lucha atn no

5 Carlos Eduardo Rico Mira: En silencio tenia que ser: testimonio del
conflicto armado en El Salvador (1967-2000), Editorial Universidad
Francisco Gavidia, San Salvador, 2003, pp. 25-30.

6 Schafick Handal: Zegado de un revolucionario, tomo 11, De la accion
revolucionaria en camino a la lucha armada a la firma de los Acuerdos

de Paz, Ocean Sur, La Habana, 2014, pp. 30-31.
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asumia responsabilidades mayores, con tres hijas pequenas
y el peso de una familia conservadora cerca eran factores
que como mujer organizada debia también sobrellevar. La
familia de mi padre no tenia formacion académica, pero si
algunos recursos (tierra, animales) y jamas la apoyarian en
ninguna lucha revolucionaria. La bisabuela y el bisabuelo pa-
terno habian sido de las primeras personas en poblar la zona;
eran generosos con Marta, pero ya eran mayores y no la res-
paldarian de ese modo. No obstante, leia y compartia algin
panfleto o documento que circulaba con consignas contra
el régimen y la dictadura militar de derecha, participaba en
marchas y en reuniones clandestinas en las que discutian la
coyuntura del pais. Su formacion politica empezaba poco a
poco, pero con retos mucho mayores que la que un hombre
organizado enfrentaba. Ellos no debian asumir tareas del ho-
gar o el cuidado de hijas e hijos, delegaban a su pareja estas
actividades. En cambio, las mujeres organizadas debian re-
partir su tiempo entre esas tareas, la militancia organizativa y
el empleo remunerado. Desde mediados de los anos setenta
y ochenta, cada vez se involucraban mas mujeres a las organi-
zaciones y participaban en los movimientos sociales’.

Alrededor de 1970 comenzo la militancia de Marta en
organizaciones sindicales que, a pesar de las fuertes medidas
de presion patronal, realizaban acciones de mayor confron-
tacion con el sistema: aparecian paredes con enormes pintas

7 Maria Candelaria Navas: ob. cit., p. 6.
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revolucionarias, las reuniones eran compartimentadas® con
el movimiento obrero, empezaba el traslado y distribucion
de propaganda con llamados a incorporarse a la lucha con-
tra la opresion.

En los primeros afos de la década de 1960 el PCS en-
frent6d diferencias internas por posiciones respecto al mé-
todo de lucha, discutian si debia ser por la via la politica y
gremial, o combinar todas las formas de lucha, incluida la
lucha armada’. Esto provoco algunas separaciones de cua-
dros. Como resultado, conllevo a la creacion de las Fuerzas
Populares de Liberacion Farabundo Marti (FPL), en abril
de 1970, una de las cinco organizaciones que conformarian
en los ochenta el Frente Farabundo Marti para la Libera-
cion Nacional (FMLN), de la que también fuera fundado-
ra. Este fue otro hito en la vida de mi madre. Ella colabo-
16 en la fundacion de esta nueva organizacion. Conocio a
grandes lideres y lideresas como Mélida Anaya Montes, sin
valorar o dimensionar su propio liderazgo, confiaba en la
direccion de estas organizaciones.

Iniciando la década, en 1970 Marta ya habia empezado
a trabajar en la Fabrica de Productos Alimenticias Diana.
Su ingreso no era casual, iba con la tarea que le habian de-
signado de fortalecer el Sindicado de Industria de Dulces
y Pastas Alimenticias (Sidpa) del cual llegb a ser su secre-

8 Informacion limitada que por razones de seguridad solo conocian las
personas que participaban en una actividad.

? Schafick Handal: ob. cit., p. 28.
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taria general. Como obrera explotada, pasaba mas de ocho
horas de pie empacando productos que luego serian ven-
didos generando ganancias para los duenos de los medios
de produccion. Esas horas adicionales no eran pagadas por
el patrono. Los horarios laborales eran excesivos. Ella de-
bia salir de madrugada, viviamos en zona suburbana y tenia
que caminar alrededor de veinte minutos a la parada de
buses. Tenia que estar en la fabrica antes de la hora de en-
trada para marcar tarjeta, si se retrasaba, esos minutos eran
descontados de su precario salario.

En la fabrica, Marta cumplia con responsabilidad su rol
de trabajadora y el de militante obrera, lo cual representaba
un desafio enorme en un clima politico cada vez mas tenso.
Para esta década de los 70, se conformoé la Organizacion
Democratica Nacionalista (Orden), la cual se dedicaba a
labores de vigilancia y espionaje de personas opositoras, a
quiénes en conjunto con las fuerzas militares o por sl mismas,
eliminaban'. Los gobiernos militares desataban la vigilancia
de las personas sospechosas de ser opositoras. Conformaban
redes de espias u “orejas” tanto en zonas rurales como ur-
banas. Las personas que eran consideradas como sospecho-
sas pasaban a formar parte de la “lista negra” considerados

10" Centro para la promocion de los derechos humanos Madeleine
Lagadec: Masacres: trazos de la historia salvadoreria contados por las
victimas. Centro para la promocion de los derechos humanos, El Sal-
vador, 2006, p. 39.
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como enemigos del orden." Todo esto significaba peligro en
la vida de las personas ya organizadas como Marta, pues las
acciones que llevaban a cabo eran un claro desafio contra el
régimen. A esas alturas, era insoslayable la puesta en mar-
cha de diversas acciones que contribuyeran a propiciar la
situacion revolucionaria.

Para 1972, el pais era gobernado por el presidente Ar-
turo Armando Molina, quien, con apenas dos semanas de
su toma de posesion, el 19 de julio, ordena una intervencion
militar contra la Universidad de El Salvador (UES), obligan-
do un cierre que se prolong6 cerca de un ano. Estos aconte-
cimientos mantenian al pueblo en las calles, y mi madre ya
estaba ahi en pie de lucha. Nadie de la familia lo sabia aun,
solo sus hijas empezaban a sospechar. LLas marchas, las pin-
tas con consignas aguerridas eran cada vez mas frecuentes,
bajo el riesgo de la represion que esto les significaria.

Sin embargo, el frente mas dificil para batallar y para con-
trarrestar también al patriarcado fue, sin duda, el de su papel
como companera de vida. Sin esperarlo, un nuevo embarazo
llega en 1973. La relacion con mi padre ya no era funcional.
La situacion econdmica era dificil, su militancia ocupaba su
tiempo, su vida politica era agitada, sus tres ninas aun peque-
nas, un contexto familiar adverso, con una familia paterna
poco solidaria y muchas veces perversa con ella.

' Proceso-Informativo Semanal-El Salvador, C.A. Universidad
Centroamericana, afio 23, no. 1022, oct.30, 2002, disponible en
https://www.uca.edu.sv/publica/proceso/procl022.html
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Asi, el 2 de mayo de ese afo llegué yo, su dingaringa,
despeinada, inquieta y curiosa todo el tiempo. No dejo de
pensar lo que para Marta represent6 mi nacimiento. Como
feminista, como madre, lo entiendo por completo. Pienso
que, si el contexto hubiese sido mas justo con las mujeres en
aquellos afos, este ultimo embarazo no debid proceder, era
demasiado para ella y para mis hermanas. Mi nacimiento
fue injusto, pues tal vez complic6 mas las cosas. A pesar de
todo, ella siguié organizada, luchando para que algin dia
desaparecieran las injusticias sociales, la represion militar y
la vulneracion de derechos humanos de la gente mas pobre.
Cinco o seis anos después de mi llegada finalmente se separo
de mi padre.

Asi era la vida de Marta, compartida entre su militancia
revolucionaria y el amor por sus cuatro hijas. Pienso en este
verso de un poema de Gloria Martin y musicalizado por Mer-
cedes Sosa: “La vi doblar despacio su soledad derecha / la vi
meter el hombro sin bajar la cabeza” Efectivamente, ella
enfrentaba sola la vida.

Los domingos eran de musica. Ella se levantaba tem-
prano y encendia la radiola, un aparato musical de aque-
llos afnos. Le gustaba muchisimo la musica, escuchaba long
plays de Carlos Gardel, L.eo Marini, Elio Roca, Bienvenido
Granda, entre tantas voces. Habia canciones que escucha-
bamos junto a ella: “Las casas de carton”, “Perdoneme tio

» «

Juan”, “Ojala”, “Nuestro tema de amor”, “LLa era esta pa-
riendo un corazén”, y otras tantas que erizaban la piel mas
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dura en aquellos tensos dias. En lugar de descansar, se afa-
naba haciendo las tareas de la casa que durante la semana
no tenia tiempo de hacer. La recuerdo cantando alegre, y
bailando tango... jtan bella! En tanto no estuviera en tiem-
pos de clandestinidad, eran domingos dedicados a sus hijas,
a compartir sonrisas, juegos, travesuras, complicidades. A
pesar del latente riesgo para la vida, tenia esa capacidad de
disfrutar con alegria y libre de temores los momentos que
compartia con sus hijas. Sacaba fuerzas y energia para man-
tenerse en pie después de trabajar en esa fabrica por largas
jornadas y participar en las actividades de la organizacion.

Desde mediados de la década de los 70, los escuadrones
de la muerte y organizaciones como las Fuerzas Armadas
de Liberacion Anticomunista de Guerras de Eliminacion
(Falange) generaban terror por su actuar. De igual mane-
ra, los Cuerpos de Seguridad (Cusep): la Guardia Nacio-
nal, la Policia Nacional y Policia de Hacienda cometian
secuestros, crimenes, torturas, desapariciones, ejecuciones'
sembrando terror entre la poblacion. En ese contexto de
inseguridad permanente e incertidumbre se desarrollaba la
lucha a la que se iba incorporando poco a poco mas perso-
nas. En febrero de 1977 ocurre el fraude en las elecciones
presidenciales. La dictadura militar terminé imponiendo al
general Carlos Humberto Romero, cerrando de este modo
los pocos espacios para una democracia incipiente.

2 Centro para la promocion de los derechos humanos Madeleine Laga-
dec: ob. cit., p. 42.
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Esto empujaba al pueblo a organizarse y luchar. Movi-
mientos sociales de estudiantes, de obreras y obreros, de
campesinas y campesinos, en fin, de diversos sectores, en
plena efervescencia ponian a temblar al régimen. Habia
manifestaciones de calle a cada momento, huelgas, tomas
de instalaciones, paros académicos. A la par, las fuerzas de
seguridad reprimian al pueblo, golpeaban salvajemente a las
y los manifestantes, cuya Gnica arma era su conciencia de
clase. Era inevitable, Marta no podia estar al margen de las
mareas sociales; era una militante activa.

El 15 de octubre de 1979, ocurria otro golpe de estado. El
gobierno del presidente Carlos Humberto Romero era sacu-
dido por la juventud militar, un grupo de oficiales de promo-
ciones mas recientes en la Fuerza Armada. En ese contexto,
una Junta Revolucionaria de Gobierno tomo el control y el
poder de manera provisional proclamando entre sus princi-
pales objetivos: el cese de la violencia y corrupcion, la garan-
tia a la vigencia de los derechos humanos entre otras”.

Se instala un toque de queda que genera una sensacion
de incertidumbre, de miedo, de paralizacion en la poblacion.
Mi madre empezaba a faltar con mas frecuencia a casa, su
militancia en la organizacion lo demandaba. La persecucion

3 Comision de la Verdad para El Salvador: De la locura a la esperan-
za: la guerra de doce aiios en El Salvador, 1993, p. 19, disponible en
http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/elsalva-
dor/informe-de-la-locura-a-la-esperanza.htm
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politica por parte del régimen iba en aumento, por lo que la
gente organizada debia tener mucho mas cuidado.

En ese contexto, diferentes organizaciones hacian es-
fuerzos por unificarse para conformar un solo movimiento
revolucionario que fortaleciera la lucha. Es asi que, en enero
de 1980, se hace publica la conformacion de la Coordinado-
ra Revolucionaria de Masas (CRM), a la cual pertenecian
el Bloque Popular Revolucionario (BPR), el Frente Popu-
lar Unificado (Fapu), la Union Democratica Nacionalista
(UDN), las Ligas Populares-28 de febrero (L.I-28) y el Mo-
vimiento de Liberacion Popular (MLP). El 22 de enero, la
CRM convoca a una multitudinaria manifestacion popular,
la cual fue reprimida por la Guardia Nacional (GN) y el ejér-
cito'*. Marta Segovia particip6 en esta marcha que —como
ella contaba— fue una de las mas grandes de la historia del
pais. Ella iba en el grupo de logistica y seguridad. Sabian
que habria represion e iban listas y listos para reaccionar y
movilizar personas heridas; la gente civil también se incor-
pord y respaldo, sabia que las exigencias eran justas.

En ese clima tenso, mi madre se ausentaba por varios
dias de casa porque tenia que cumplir con tareas revolu-
cionarias. Su militancia en la organizacion le absorbia gran
parte de su vida. Lleg6 a ser una de las dirigentes del BPR;
junto a otros companeros y companeras realizaban tareas

* Américo Mauro Araujo: Antecedentes, datosy documentos sobre la fun-
dacion del FMLN, San Salvador, 2010, pp. 1-15.
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de organizacion de masas. Nada les detenia, ni siquiera el
temor a ser denunciadas por algin infiltrado en las organi-
zaciones. En las noches o madrugadas, salian a hacer pinta
y pega (imagen 1), sorteando el peligro de ser descubiertas
por alguna patrulla militar. Su compromiso era tal que ella
hacia antes de decir “hagan”, reafirmaba el “hagamos”, era
la primera en dar el ejemplo. Eso testimonian muchas per-
sonas que la conocieron y reafirman su liderazgo inspirador.
La describen como una companera vigorosa, activa, entu-
siasta, entregada a cualquier actividad asignada.

Imagen 1. Pinta elaborada por las comunidades orga-
nizadas a favor de la lucha revolucionaria durante la guerra
civil salvadorena

Fuente: Archivo del Museo de la Palabra y la Imagen
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En aquellos afios convulsos, la gente organizada tenia po-
cas opciones. Los riesgos aumentaban. Muchas personas em-
pezaron a irse a la clandestinidad, entre ellas mi madre; esto
significaba alejarse de la familia para no ponerla en peligro.

En mas de una ocasion la vimos aparecer en las noti-
cias de television sentada en la mesa de direccion hablando
sobre la toma o huelga que se estaba realizando en alguna
fabrica. Tenia su panoleta cubriendo la boca y una gorra.
Era nuestra madre, la reconociamos de inmediato. Su voz,
para nosotras, era Unica, éramos capaces de identificarla a
través de ese panuelo negro. Puedo recordar la mezcla de
emociones que sentia al ver esa imagen en plena television:
un grupo de personas cubiertas del rostro denunciando la
violencia, la explotacion del régimen, llamando al pueblo a
organizarse; la vocera, una mujer tan conocida por nosotras.
Yo me sentia orgullosa, emocionada, y a la vez con miedo
por lo que podria pasarle. Marta, participo en la toma del
Ministerio de Trabajo y Prevision Social, usaba el megafo-
no y denunciaba la explotacion laboral; exigian jornada jus-
ta, salarios dignos, respeto a sus derechos sindicales y labo-
rales. Invitaba al pueblo a organizarse para luchar contra la
tirania, a hacer actos de resistencia, a denunciar la injeren-
cia del gobierno norteamericano en los asuntos internos de
nuestro pais. La consigna “jYankees, go home!” (imagenes 2
y 3) se habia posicionado, era escrita en las amplias paredes
del centro de San Salvador y las organizaciones sindicales
también la hacian propia en su lucha.
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Imagen 2. Pinta en la embajada norteamericana en plena guerra civil
salvadorena
Fuente: Archivo del Museo de la Palabra y la Imagen

Particip6 en la toma de las embotelladoras L.a Constan-
ciay Tropical, dos de las empresas mas poderosas de enton-
ces. Cerraban las fabricas y detenian la produccion por un
determinado tiempo. Eran medidas de presion para que los
patronos cedieran a las demandas de las trabajadoras y los
trabajadores, detener la presion y el hostigamiento por su
militancia obrera.

La lucha de estos sindicatos trascendia las simples de-
mandas por prerrogativas personales. Las luchas eran por la
colectividad, alineadas con el contexto politico que se vivia
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Imagen 3. Actividad de protesta frente a embajada norteamericana
Fuente: Archivo del Museo de la Palabra y la Imagen

en el pais, es decir, en sintonia con la lucha por la liberacion
nacional de un pueblo pisoteado por el imperio, por los
militares y la oligarquia. En ese sentido, Marta contribuy6
siempre a fortalecer la organizacion y la lucha sindical en es-
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tas fabricas. Durante estas tomas, aprovechaban para discu-
tir la coyuntura, revisar la estrategia de lucha, las medidas a
seguir. Esas tomas de fabricas significaban arriesgar su vida.
Una de sus companeras y amiga de aquellos anos cuenta
que en una de las huelgas de la fabrica Diana, una tanqueta
militar se pard enfrente de la fabrica, apuntando a Marta y
demas dirigentes que estaban en primera linea denunciando
la represion. Ni esa tanqueta intimido su voz y moral.

Durante esas acciones de la clase trabajadora, el ejército
se instalaba en las calles, enviaban a la fuerza armada, pre-
sionaban para que entregaran las instalaciones, mandaban
a la fuerza aérea a sobrevolar las fabricas. Nunca lograron
doblegar a esta gente combativa. En varias ocasiones, los
duenos de la fabrica Diana intentaron sobornar a Marta,
ofreciéndole mandarla a otro pais junto a sus hijas, le pro-
metian casa, dinero, boletos a cambio de dejar el sindicado,
sabian que su liderazgo era un motor clave. Buscaban des-
cabezar la organizacion, apartar a las personas que dinami-
zaban y conducian la lucha. Jamas acepto ningun chantaje.

En junio de 1980, la CRM y la Coordinadora Politico
Militar (CPM) convocaron a una huelga nacional que para-
liz6 al pais. En agosto de ese ano, se llevo a cabo otra huelga
que duro tres dias. El pais ardia por todas partes. Marta, que
participaba en esas actividades, se veia desmejorada, habia
perdido peso, durante las huelgas solo se alimentaba con agua
y dulces. Cuando finalizaban las huelgas, llegaba a casa siem-
pre con una sonrisa y un beso para sus hijas, nunca parecia
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enojada, nunca la vimos que llevara la asfixia del dia a dia.
Nos besaba, se banaba, dormia un rato, luego jugaba y con-
versaba con nosotras.

Eran dias lejos de casa sin ver a sus ninas. Sin embargo,
toda su conciencia de clase y combatividad era expresada en
cada consigna que gritaba desafiando al régimen. El gas pi-
mienta que les lanzaban era contrarrestado con panoletas ne-
gras que decian “Patria libre o morir”. Ese liderazgo inspiraba
a otras personas a unirse. Ella siempre era muy dinamica,
entregada, trabajando en el tema politico y organizativo. De
esto hay testimonios de personas que, al preguntarles ¢como
fue que usted se organizo?, respondian: “Por Martita. Ella
nos llamaba, conversaba, nos hacia conciencia de manera
clara y entendible”. Decian: “Martita siempre tuvo una ac-
titud bien aguerrida; siempre decia: ‘Hay que hacer esto o
aquello’ pero ella ya estaba haciéndolo, dando el ejemplo;
‘Hay que participar en esta toma’, y ella ya estaba adentro
con el megafono”

En ese contexto, particip6 en la toma de la iglesia El
Calvario. Demandaban de las iglesias en general, pero en
particular de la catolica, un papel activo y de denuncia de
las injusticias que ocurrian. Exigian pronunciarse por los
asesinatos que los escuadrones de la muerte cometian, por
las desapariciones que hacia la guardia de las personas opo-
sitoras, exigian libertad para las presas y presos politicos de
la guerra salvadorena. LLa voz sonora profunda de mi madre
se hacia sentir a través de aquellos altavoces.

38



Yesenia Segovia

Entre los anos 1979 y 1982, particip6 en tomas de radios
para divulgar el mensaje y denunciar la represion contra el
pueblo organizado. Se hacia un colectivo, de manera rapi-
da, cada quien desempenaba un papel distinto en la accion:
unos llevaban los casetes con los mensajes previamente gra-
bados o leian el mensaje en directo en la cabina de la radio,
mientras camaradas daban seguridad y protegian a quienes
estaban dentro. Luego aparecia la noticia: “LLa Radio X fue
tomada por subversivos, quienes cubiertos del rostro y ar-
mados irrumpieron para lanzar un mensaje de insurreccion
a la poblacion”. Estas acciones se realizaban en contextos de
alta represion por parte de los cuerpos militares.

Segun la Comision de la Verdad®, la instauracion de la
violencia sistematica, el terror y la desconfianza en la pobla-
cion civil salvadorena, fueron rasgos esenciales en los pri-
meros tres anos de la década de los 80. La desarticulacion
de cualquier movimiento opositor o disidente por medio de
detenciones arbitrarias, asesinatos, la desaparicion selectiva
e indiscriminada se convirtieron en practicas comunes.

En ese contexto, se fundé el FMLN como una organi-
zacion politico militar, que aglutinaria a las cinco organi-
zaciones PCS, FPL, ERP, RN y mas tarde el PRTC. Se
hizo publica esta noticia el 10 de octubre de 1980, a través
de una conferencia de prensa. Esta noticia ocup6 la prime-
ra plana de distintos periddicos a nivel nacional e interna-

5 Comision de la Verdad para El Salvador: ob. cit., p. 18.
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cional’®. El FMLN, ya como organizacion armada llevo a
cabo la primera gran ofensiva militar, que tuvo lugar el 10
de enero de 1981. Marta particip6 en ese suceso historico.
Se ausento de la casa por varios dias, con anterioridad se
habia asegurado que tuviéramos algo de comida y bebida
reservada por todo lo que se avecinaba. Nunca nos dijo de
lo que se trataba, como medida de seguridad nunca hablaba
nada de su vida en la organizacion, ni de las actividades que
realizaban. Ella particip6 en esta primera ofensiva con ta-
reas logisticas apoyando el traslado de pertrechos, de algu-
nos viveres, buscando casas de seguridad a donde llevaria a
camaradas que resultaran heridos. LLa comandancia general
decidio salir del pais dias antes como una manera de estar
seguros y poder dirigir desde afuera. Se salvaron, pero mu-
chos no tuvieron la misma suerte.

Recuerdo ese contexto con nitidez porque viviamos
cerca del cerro El Carmen, en Ayutuxtepeque. Era zona
de transito tanto del ejército como de la guerrilla. Cuando
la ofensiva ocurrio, hubo explosiones y balaceras cerca de
casa. Recuerdo el panico y a nosotras con mis hermanas
debajo de la cama, porque las balas desperdigadas pasaban
silbando. Ese dia vimos pasar una columna de combatientes
del FMLN: mujeres y hombres jovenes, rebeldes. Después,
el ejército irrumpio en las casas, incluida la nuestra, buscan-
do a subversivos.

16 Thidem.
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Esa ofensiva fue un hito, puso a temblar al régimen. Se
buscaba tomar el poder por la via armada, derrocar del po-
der a las fuerzas enemigas, a la dictadura militar y a la oligar-
quia. Era una lucha ya definida como antimperialista y de
liberacion nacional. Si bien no se logr6é concretizar —pues
se esperaba una insurreccion, que por diversos fenomenos
no ocurrio—, sent6 un precedente y la consolidacion del
proceso revolucionario que ya aglutinaba a mas personas;
marco el inicio de la guerra popular revolucionaria. Esa pri-
mera gran ofensiva también dio como resultado que el 28 de
agosto de 1981 se firmara la Declaracion franco-mexicana so-
bre El Salvador, la cual reconocia al FMLN vy su alianza con
el Frente Democratico Revolucionario (FDR), como una
fuerza politica y representativa y no como un grupo irregular
o vandalico, como el régimen pretendia para deslegitimar-
lo y justificar la agresion. Los gobiernos de México y Fran-
cia, emitieron el “(...) reconocimiento que la alianza entre el
FMLN y el FDR, constituia una fuerza politica representa-
tiva dispuesta a asumir las obligaciones y ejercer los derechos
que de ella se derivan™!® Este fue un hecho sin precedente y
un posicionamiento claro que contribuia a legitimar la lucha.
Muchos paises se unieron posteriormente a esta declaracion,
la cual marco la manera en la que veian el conflicto salvado-
reno y al FMLD-FDR como fuerzas representativas. De este

17 Schafick Handal: ob. cit., p. 80.

18 Ana Covarrubias: “La declaracion franco-mexicana sobre El Salva-
dor”, Revista Mexicana de Politica Exterior, nimero especial, 2013, pp.
39-62.

41



La lucha es eterna: vida y resistencia de una obrera salvadorefia

modo, se abrieron espacios para que el FMLN-FDR tuvie-
ran representantes en cada uno de sus gobiernos®.

El conflicto salvadoreno iba en escalada mas personas
y en particular mujeres iban incorporandose a los frentes
de guerra. Segin algunos datos, las mujeres involucradas en
la guerra representaron el 30 %. Entre los roles que desem-
penaron estaban: radistas, brigadistas de salud, cocineras,
combatientes, organizadoras de masas, logistas; y un minimo
porcentaje las que ocuparon puestos de poder y direccion®.

Marta, asumi6 roles de organizadora de masas y el de
logista. Estuvo clandestina en el volean de Santa Ana y en
el de San Salvador, este tltimo al pie de la capital. En esos
frentes era parte del ejército revolucionario, en el que luego
tuvo responsabilidades logisticas, combinando el trabajo en
la montana con el de la ciudad; alli los militantes se jugaban
la vida en los combates, la movilizacion de los heridos en
operaciones militares, entre otras tareas. En este momento,
era irreversible la lucha armada. Pasaron de ser luchas so-
ciales, obreras, estudiantiles, a ser una lucha armada que ni
los millones diarios en ayuda militar que enviaba Estados
Unidos al régimen salvadoreno pudieron detener.

El gobierno del presidente Reagan dot6 al ejército sal-
vadorefno de armas, helicopteros, de entrenamiento contra-

1 Schafick Handal: ob. cit., pp. 102-107.
20 Maria Candelaria Navas: ob. cit., p. 6.
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insurgente®. La injerencia de los EE.UU. se materializaba
tanto a nivel militar, como propagandistico y diplomatico,
asi como en el envio de asesores militares para entrenar a
las fuerzas armadas. Promovian la idea que la guerra salva-
dorena estaba enmarcada en una conspiracion comunista
dirigida desde la Union Soviética, impulsada desde Cuba,
y llevada cabo por sandinistas nicaragiienses. Asimismo,
enviaba delegaciones por el mundo en donde presentaba
supuestas pruebas de que Rusia y sus aliados (Vietnam,
Etiopia y Cuba) proporcionaban armamento al FMLN, in-
troduciéndolos por Nicaragua®.

Anos antes de aquella primera ofensiva, mi madre ha-
bia sido capturada por primera vez. Cuando ella sali6 de la
carcel tuvo que dejarnos por buen tiempo. No podia llegar
a la casa, no podia vernos, todo por razones de seguridad.

Eramos unas nifas y habiamos aprendido a militar des-
de el silencio para proteger nuestras vidas y la de nuestra
madre. Ella se desesperaba por vernos, que era otra forma
tal vez mas dolorosa de estar capturada. Sin embargo, se
las ingeniaba para buscarnos en la escuela —publica, como
todas las hijas e hijos de familias obreras de clase trabajado-
ra que no tenian una mejor opcion educativa—. Recuerdo
una tarde que, recién salida de prision, llegd a buscarnos
arriesgandose a que fuese la altima vez, si la guardia la hu-

2 fdem.
2 Jgnacio Martin-Bar6: “La Guerra civil en El Salvador”, Estudios Cen-
troamericanos, vol. 36, no. 387-388, 1981, pp. 26-27.
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biese emboscado seguro nos mataban a las cinco. El hijo
de Antonia Cabrera —una senora combativa cuya casa era
de seguridad y resguardo, a la que mi madre llegaba con
frecuencia—, llegd a avisarme, sus palabras fueron: “Alla
afuera esta tu mama”. Empecé a correr. Mi madre estaba
afuera y el camino era eterno hasta llegar a ella.

Cuando nos vio —a sus cuatro ninas—, nos estrecho en
sus brazos atin morados por las torturas. Nos besaba, nos
preguntaba como estabamos, nos decia que nos queria, que
nos cuidaramos, que nos portaramos bien. Dur6 solo un
momento ese encuentro, pero fue eterno. Como dice Victor
Jara en su cancion “Te recuerdo Amanda”: “Son cinco mi-
nutos. La vida es eterna en cinco minutos”. Anos después,
justo por esos recuerdos y vivencias, asumi ese nombre
como uno de mis seudonimos. Amanda era, no un nombre,
era un vinculo, un sentimiento, una idea llena de amor. Era
mi madre arriesgando su vida para vernos cinco minutos;
éramos nosotras corriendo por la escuela para llegar afue-
ra a encontrarnos con ella. Sonaba la sirena, se acababa el
recreo, debiamos volver, ella tenia que regresar a su lugar
clandestino. Eramos felices las cinco, eran cinco eternos mi-
nutos de felicidad que nos hacian florecer.

Esa fue una época triste y amarga, a la vez forjaba nues-
tro caracter. Como ninas necesitabamos a nuestra madre,
y aunque mis hermanas mayores asumieron nuestro cuida-
do, ellas eran pequenas también. Estabamos conscientes de
todo lo que ocurria a nuestro alrededor, comprendiamos la
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razon por la que estabamos lejos de nuestra madre. Aprendi-
mos que el silencio es valioso, que no debiamos pronunciar
ni una sola palabra que nos pusiese en peligro, por ejemplo,
decir justicia, compafiero o compafiera, organizacion.

Nos acompanaba un temor indescriptible, era vivir en
alerta sin dejar de jugar y reir. Recuerdo una vez que, al
llegar a mi escuela, las paredes estaban con pintas; se me
quedo grabada una que decia con letras maytsculas y gran-
des: “Muerte a los orejas y a Noé Martinez por traidor”.
Orejas, llamaban a las personas civiles que hacian trabajo
clandestino, de espionaje a favor del régimen, de persecu-
cion a los opositores, para luego “ponerles el dedo” y que
los escuadrones de la muerte las desaparecieran o el régi-
men las capturara y las asesinara. Este senor era el director
de la escuela y, segun rumores, era informante de la Guar-
dia Nacional. Puesto que algunos docentes de mi escuela
estaban afiliados a la Asociacion Nacional de Educadores
Salvadorenos (Andes 21 de Junio), al parecer €l les intimi-
daba y censuraba por estar organizados. Recuerdo haber
visto en la television al profesor de musica, habia sido cap-
turado por la Guardia. Cuando regreso a la escuela estaba
desmejorado, se le notaba la tortura por todos lados. Nunca
supe si en verdad el senor director era lo que decian, pues
estuvo al frente de la escuela por varios anos.

El 16 de julio de 1979 las maestras y maestros organiza-
dos en Andes 21 de junio pararon sus labores. Fueron mas
de 18 000 quienes atendieron el llamado al paro. Fue una
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historica accion politica que golpeaba con fuerza a la “tira”,
como se le decia a la tirania; mi madre la usaba siempre en
voz baja. Ella nos decia “La tira esta haciendo tal cosa”,
“La tira hizo esto con estas personas. La tira, la tira” Mar-
ta, junto con el sindicato, respaldo este paro de labores,
repartieron volantes para dar a conocer las razones de la
actividad, entre otras actividades.

La represion crecia en El Salvador. Entre 1980 y 1983
ocurrieron varias masacres contra la poblacion de areas ru-
rales. En mayo de 1980, militares y paramilitares salvadore-
fos y tropas hondurenas consumaron el exterminio de mas
de 600 personas civiles en las margenes del rio Sumpul.
En diciembre de 1981, aproximadamente mil personas en-
tre ellas ninas y nifos, fueron asesinadas en el caserio El
Mozote, por tropas del Batallon de Infanteria Atlacatl. En
agosto de 1982, centenares de civiles fueron asesinados en
el lugar conocido como El Calabozo, por tropas del pro-
pio Batallon. En febrero de 1983, tropas del ejército lleva-
ron a cabo la conocida masacre de Tenango-Guadalupe.
Segln las fuentes, el teniente coronel Domingo Monterro-
sa Barrios, comandante del Batallon Atlacatl, fue uno de
los principales responsables de estos exterminios masivos.
Monterrosa y otros altos militares responsables de estas ma-
sacres, fueron asesinados en octubre de 1984 al estallar el
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helicoptero al momento del despegue, a causa de un atenta-
do con explosivo ocasionado por la guerrilla del FMLN.

En medio de ese vendaval, conservo recuerdos llenos de
amor maternal. A Marta no le gustaba mucho su cabello
rizado; las noches que estaba en casa se ponia unos rulos
enormes para alisarselo un poco. Habia mucha presion para
responder a estereotipos de belleza: mujeres rubias, cabe-
llo lacio, altas, delgadas. L.as mujeres morenas, como mi
madre, tenian que lidiar contra esas marcadas discrimina-
ciones de género, de clase y de etnia. El proceso revolu-
cionario contribuy6 a la toma de conciencia de clase, pero
poco o nada por batallar contra esas otras desigualdades
tan oprobiosas que enfrentaban sobre todo las mujeres a las
que se les exigian estandares de belleza y de sumision con
los que se vulneraba sus derechos. Ella luchaba contra eso,
pero no era facil en un pais tan machista.

En ese ir y venir, Marta dio a luz a un pueblo, lo acaricio
con su afecto y su lucha. Como dijera el padre Raal —un
argentino que junto a la hermana Lidia lleva mensajes de
amor de la virgen de Lujan a distintos paises—: “Martita es
un ser extraordinario que se adelanté a monsefnior Romero”,
esto por los anos en los que Romero atn no veia la luz ni en-
tendia los mensajes que el proceso revolucionario enviaba.
Me atreveria a decir que le llevo parte de esa luz a Romero.
Anos después, ella contaba de las reuniones con monsenor

# Centro para la promocion de los derechos humanos Madeleine Laga-

dec: ob. cit., pp. 24-26.
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Romero para reclamar que por qué no se pronunciaba con-
tra la represion del régimen, para cuestionarle por qué ha-
blaba de Dios sin materializarlo, sin ponerse al lado de la
gente mas pobre; y le pedian que fuese a visitar a las presas
y presos politicos. Por aquél entonces, ano 1977, Monsenor
Romero, era nombrado arzobispo de San Salvador, y repre-
sentaba el ala conservadora de la Iglesia. Su transformacion
vino un poco después.

Mi madre nos amo y nosotras a ella. Recuerdo que algu-
nos viernes, cuando llegaba de trabajar, en la noche, tenia-
mos reuniones. Nos sentabamos las cinco en la cama, con la
luz apagada, y ella nos aconsejaba. Nos decia que debiamos
estudiar carreras para ayudar a otras personas, para servir al
pueblo, porque se necesitaban médicas y enfermeras, abo-
gadas para defender a los pobres. Nos explicaba que en las
fabricas explotaban a la clase obrera y que los duefios se
quedaban con el dinero de los trabajadores, pues no paga-
ban lo justo. Tenia una manera peculiar de formarnos en
valores de solidaridad, de saber compartir sin mezquindad.
Lo hacia con respeto y jamas nos imponia nada. Sus ense-
nanzas fueron relevantes. En una ocasion llevo a casa una
muneca vestida de enfermera con una gabacha blanca y una
cruz roja en el pecho. Se la habian dado para mi. Debi6
influir el mensaje implicito ya que afos después me formé
en el area de salud para contribuir como brigadista médica
durante el conflicto armado.

Muchas veces llegaba con los pies hinchados de pasar
de pie tantas horas en la fabrica. Ella era empacadora de
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productos. De vez en cuando llevaba semillas de maranon
para nosotras. Nos contaba que el gerente de la fabrica se
enojaba cuando ella tomaba unas cuantas semillas para
compartirla con sus camaradas cuando tenian hambre y no
habia dinero para comer. Esas pocas semillas no represen-
taban ni el minimo porcentaje de las ganancias que tenian
estos patronos explotadores.

Recuerdo que escuchabamos las canciones de Silvio Ro-
driguez y, como era un cubano, nos sentiamos conectadas
con la Revolucion de ese pais. Mi madre admir6 y defendio
siempre a Fidel. En una ocasion visit6 la Isla como par-
te de una delegacion del FMLN, me trajo de recuerdo un
enorme afiche de Fidel que atn conservo. Escuchabamos
también la cancion “Soldado amigo” de Los Guaraguao,
la Radio Venceremos, que mostraba lo que ocurria en los
frentes de batalla; todo eso a bajo volumen porque estaba
prohibido escuchar musica de protesta y radios guerrilleras.
También habia artistas nicaragiienses, pues ese pais vivia
sus anos gloriosos de Revolucion sandinista desde 1979. A
Marta le gustaba mucho la cancion “Reconozco (mis erro-
res)” de Mejia Godoy. Y la que me cantaba con mucho
amor, a pesar de su voz desafinada, era “Antes que nazca el

dia los pajaros del monte nos dan sus melodias..”.

Mi madre tenia una mistica en su trabajo politico y clan-
destino. Recuerdo una de las veces que me llevo a alguno de
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esos contactos?, habré tenido unos seis anos cuando mucho.
En esa ocasion, conoci a Rubenia, una mujer elegante y del-
gada, de tez blanca. Mi madre era su responsable, quedaron
en verse en una parada de buses. Era en pleno escenario de
guerra civil, habia que estar alertas por los “orejas” camu-
flar todo comportamiento, compartimentar la informacion
y el trabajo en general. Yo iba agarrada de la mano de mi
mama, servia de cobertura. Al encontrarse, se saludaron
con camaraderia y empezaron a caminar. Rubenia me sa-
lud6 como se saluda a una nifna. Yo trataba de escuchar lo
que conversaban, pero hablaban bien bajo y en clave. Mi
madre le entregd disimuladamente un papelito. Recuerdo
esos papelitos escritos en papel de cebolla, con letra peque-
na, los doblaban de tal manera que eran casi invisibles, pero
siempre legibles. Creo que me compraron alguna golosina
para entretenerme.

Viéndolo en retrospectiva, todas esas vivencias que tuvi-
mos mis hermanas y yo junto a mi madre, en especial aque-
llas reuniones nocturnas sentadas todas en la cama, con la
luz apagada, hablando bajito, eran las vivencias porque es-
tabamos construyendo nuestras personalidades con caracter
y templanza; éramos un colectivo incipiente. Ella nos estaba
preparando para luchar o para enfrentar las vicisitudes de
la vida con entereza, nos estaba dando formacion politica y
humana sin proponérselo.

2 Se llamaba asi al encuentro entre dos personas organizadas en un
lugar publico como una parada de buses, una cafeteria u otro sitio.
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Nos ensenaba a analizar la realidad social desde nuestra
condicion de familia de clase trabajadora con limitaciones
materiales. Tuvo la tenacidad de hacer de nuestra condicion
material de vida una oportunidad para formar nuestra con-
ciencia de clase. Si bien en comparacion con otras familias
cuya realidad economica era mas precaria que la nuestra,
fuimos las hijas de una obrera que repartia sus ingresos en-
tre sus hijas, la madre, y otras familias en peores condicio-
nes. Siempre decia que habia que compartir lo poco que se
tenia con las personas que no tenian nada en absoluto. Nos
inculco a no desperdiciar la comida; nos decia que habia
otras ninas que se acostaban sin comer y nos reganaba con
dulzura si dejabamos comida en el plato.

Nos quedabamos dormidas las cinco en la misma cama
para disfrutar su calor, sus abrazos. Pronto vendria el horror
mas grande.
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Y acordarme de 11,
de tu carita me ayudaba a callar...

Mario Benedetti

En la madrugada del 4 de octubre de 1977, mi madre salio
temprano para la fabrica. Se vistio con pantalon de lona,
blusa manga larga; guardo en su bolso lo necesario: otra ca-
misa, un suéter, su boina negra, una panoleta. Nos dio un
beso a cada una y se fue. Sabia que ese dia pasaria un hecho
contundente. En la fabrica habia movimiento, el ambiente
estaba tenso. Las obreras iban y venian. A media manana
estallo. Marta dirigio, junto a otros trabajadores de las fabri-
cas Diana y La Cascada una de las mas aguerridas tomas.
Para entonces era una lideresa sindical reconocida, era la se-
cretaria general del sindicato de la poderosa fabrica Diana.

Tomaron la calle enfrente de la fabrica para exigir mejo-
ras salariales, el contrato colectivo, libertad para organizar-
se sin represion y el absoluto respeto a sus derechos como
trabajadoras y trabajadores. No eran exigencias individua-
listas, al contrario, eran demandas por la dignidad. Megafo-
no en mano, mi madre gritaba las consignas que se hacian
eco en la clase trabajadora y ponia en alerta a los patronos
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o duenos de las fabricas. El ejército los cerco y reprimi6 la
concentracion. Lanzaron bombas lacrimogenas, agua con
enormes mangueras; hubo disparos. Los trabajadores en-
traron a la fabrica y la tomaron. Inici6 la huelga. El ejército
acordono la fabrica, bloqued el ingreso y la salida de perso-
nas. Luego no permitio el ingreso de agua y alimentos.

El ejército exigia que se rindieran, les decia que estaban
cercados, lanzaban mensajes de odio animando a desertar,
declinar de la toma y a entregar a la dirigencia. A mama no
la vimos por varios dias, no recuerdo cuantos, pero para una
nina de cuatro anos era una eternidad. Ella era joven, estaba
llena de energia y de moral revolucionaria como para soportar
una huelga prolongada. En mi casa, también se respiraba el
ambiente denso. Las noticias decian, sin ahondar, lo que esta-
ba ocurriendo en la Fabrica de Productos Diana. Estabamos
asustadas, sin decir nada, preocupadas por ella. Sentiamos las
miradas curiosas de la familia de mi padre. Cuando regreso
varios dias después a casa nos abrazo, nos beso. Iba cansada
pero empoderada y fortalecida. Fuimos felices de tenerla de
nuevo con nosotras. La huelga, a pesar de la represion logro
que algunas de las exigencias de la clase obrera fuesen cum-
plidas, por lo cual, la lucha seguiria.

Empezaba el ano 1979, el que seria otro afio convulso.
En la madrugada del 20 de enero, un grupo de la Guardia
Nacional asesina al padre Octavio Ortiz Luna y a cuatro
jovenes que hacian un retiro espiritual de iniciacion cris-
tiana en la parroquia El Despertar, en San Antonio Abad.

53



La lucha es eterna: vida y resistencia de una obrera salvadoreria

El padre Octavio y los estudiantes eran acusados de comu-
nistas, de insurgentes. No les basto acribillarlos a tiros, una
tanqueta paso sobre la cabeza del padre dejandolo comple-
tamente destrozado.

El 10 de mayo de 1979, Marta participa en la toma de
la Catedral metropolitana (imagen 4), liderada por el PBR
para exigir la libertad de cinco companeros presos. Esta ac-
tividad fue reprimida con un ametrallamiento indiscrimi-
nado por el ejército salvadorefo bajo las 6rdenes del presi-
dente Carlos Humberto Romero. Alrededor de 19 personas
murieron y mas de 40 resultaron heridos.

Imagen 4. Toma de la Catedral Metropolitana de San Salvador.
Mayo de 1980. Marta Segovia estuvo adentro de la Iglesia durante
esta toma como parte del BPR
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Mi madre nos hablaba de estos acontecimientos. Anos
después se los contaba también a sus nietos y nietas, “para
no olvidar” —decia ella—, para que las nuevas generacio-
nes siempre tuvieran memoria fresca. Lo que ella no sabia
era que, en ese mismo ano, un amargo hecho lloveria sobre
su vida y la nuestra, dejando imborrables recuerdos.

En la década del 70, ya las carceles clandestinas eran una
realidad en El Salvador. Eran sitios instalados en sedes mili-
tares, como la Guardia y la Policia Nacional, donde la per-
sona que llevaban presa no salia con vida, era desaparecida
o salia por presion de las instancias de derechos humanos.
En noviembre de 1979, monsefior Oscar Arnulfo Romero
denunciaba la existencia de esas carceles clandestinas. Ese
fue el ano en que capturaron por primera vez a mi madre.

El dia de su captura, ella caminaba por una de las calles
del centro de San Salvador, de repente aparecio un carro
con vidrios obscuros, se bajaron unos hombres armados,
ella trato de correr, pero la tomaron del cabello. A punta
de pistola y violencia la obligaron a subir al vehiculo. Desde
que la introdujeron, empezaron a torturarla, a interrogarla,
a amenazarla con mandar a traer a sus hijas y a su madre.
En ese instante, empezo6 uno de los momentos que mas mar-
caron su vida del que no le gustaba hablar, porque le causa-
ba mucho dolor.

El Centro de Analisis de Informacion Nacional (Cain),
también conocido como la Seccion de Cain, era un lugar
de crueldad donde se decidia el destino de muchas presas y
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presos politicos que tenian un espiritu indomable, y por eso
estorbaban al régimen. Fueron dias de captura, de encierro
y tortura. A Marta se la llevaron a mediados de 1979. Sola,
completamente sola, se enfrent6 a la maldad y al odio mili-
tar. LLa subieron por la fuerza a aquel carro militar, oscuro,
sin placas. Adentro estaban hombres armados, violentos
asesinos, entrenados para matar, para torturar sin piedad.

En ese lugar brutal, mi madre era una mujer sola e in-
ofensiva, secuestrada cruelmente en una carcel clandestina
instalada en alguna sede militar. Su Gnica arma, su concien-
cia de clase. Como obrera estaba orgullosa de su condicion,
por eso su escudo era su amor por el pueblo, por sus hijas,
por su madre, por la organizacion. Las bestias debieron te-
merle a su mirada firme, acusadora, indomable. Las fieras
debieron temblar, por eso la torturaron despiadadamente.
Utilizaron acido para quemarle el estomago; recuerdo esas
cicatrices. LLe arrancaron las unas, le cortaron una parte de
su oreja, le pusieron la capucha, esa despiadada tortura en la
que le colocaban una bolsa de hule en la cabeza y la aprietan
del cuello hasta dejarla sin oxigeno, luego se la quitaban y
repetian la tortura, una y otra vez. La golpearon con las bo-
tas, con los fusiles, la ataban de los brazos; abusaron de ella.

En aquella celda fria el calor se lo daba el recuerdo de
sus hijas que la esperaban. Recordar las cuatro caritas de
sus cuatro despeinadas hijas. Esa era su inspiracion vy, por
supuesto, pensar que si en alguna parte existia un dios (o
una diosa, seguro hubiese sido mas bondadosa con ella),
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debiera haber estado junto al pueblo sufrido, pero no fue
asi. Mi madre era una fiel creyente. Contaba que hubo un
momento, en esa primera captura, cuando sus fuerzas fla-
quearon y casi moria, que sinti6 un rayo de luz, una fuerza
interior y misteriosa que la abrazo, la animo, la fortalecio y
la hizo ponerse de pie. Cuando ella nos contaba esta parte,
sus ojos se llenaban siempre de lagrimas.

Ella resistia para volver a ver a sus hijas, para ver a su
pueblo avanzar y la organizacion consolidarse. LLa sacaban
desnuda al patio, le echaban agua fria, trataban de ahogar-
la. Aunque la era celda sucia, su cuerpo moreno estaba lim-
pio, erguido a pesar del dolor de las torturas, de los dias sin
fin, con poco oxigeno y a oscuras, lleno de vida, de amor.

Cada manana en esa celda escuchaba los gritos salva-
jes: “Cabrona, ¢no vas a hablar?”, “Maldita, deci algo pues”,
“;Querés que traigamos a tu familia aqui?”, “Ya sabemos

»

quién sos”, “Vamos a traer a tus hijas”, “Ya sabemos cuantas
hijas tenés”, “Vos aqui aguantando y tus jefes bien tranqui-
los”. Esos salvajes jamas imaginaron el material inoxidable,
inquebrantable del que esta mujer estaba hecha; que en
torno a ella se reunieron la energia de muchas guerreras de
la historia, de la fuerza de Mamatina, de su abuela Loren-
za, de su bisabuela, todas ellas mujeres aguerridas a las que
la misoginia habia anulado; las habia expropiado, las habia
desheredado, las habia hecho aguantar hambre por ser mu-
jeres. Toda esa energia era un escudo para ella, porque con

ese escudo protegia a sus hijas.
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Fuerte en su silencio, no reveld nombres, no delato a
nadie. “Si de todos modos me van a matar, no sacaran ni
un nombre de mi boca. A este lugar no vendra ninguna
companera o companero, no delataré a nadie, eso jamas;
ni una palabra de mi boca” Y asi fue. Soport6 con decoro,
tuvo enfrente a la muerte y la encaro, la desafio, era dema-
siado pronto para dejarse llevar. Mi madre nos contaba que
mientras la horda de criminales la torturaba, en un lugar
al fondo de la prision se escuchaban canciones que ellos
ponian. Ella detestaba, en particular, una cancion que ellos
escuchaban a todo volumen, mientras ella gemia de dolor
ante las inhumanas torturas. Estaban tan desensibilizados
que disfrutaban torturando, y para animar esos momentos
se deleitaban con musica.

Cada golpe que recibia era curado en su imaginacion
con los besos de Milagro, los abrazos de Rosario, las mira-
das tiernas de Iliana y las espontaneidades de su dingarin-
ga. Por suerte tenia cuatro hijas, cada una de ellas podia cu-
rarle con sus tiernas y suaves manitas cualquier herida. Las
risas de esas nifas aliviaban su dolor. A la vez sentia miedo
que nos llevaran a ese lugar. A la guardia no le importaria
destrozar a aquellas cuatro nifas con tal de golpear donde
mas podia dolerle a una revolucionaria de su talla.

Sin embargo, la aliviaba pensar en los pasos agigantados
de un pueblo que avanzaba sin pausa; la inspiraban cada
segundo. Desde adentro de la celda, seguro escuchaba co-
rear las consignas que ella también gritaba en las tomas de
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fabricas, en las marchas: “jViva el Bloque Popular Revo-
lucionario!”, “jPatria o muerte!”; su pecho se enaltecia y se
ponia de pie.

Los barrotes de esa prision jamas limitaron el vuelo de sus
brazos extendidos como alas fuertes, que volaban libres cada
noche hasta el sueno inocente de cuatro ninas. Ese vuelo
hacia brillar la noche, nuestras noches, las noches del pueblo.

La Benemérita Guardia Nacional

Asi llamaban los militares a esa institucion infernal. Como
podia ser merecedora de reconocimientos semejante nido
de asesinos. L.a Guardia Nacional se fund6 durante la pre-
sidencia de Manuel Enrique Araujo, el 3 de febrero de 1912
por el general José Maria Peralta Lagos (graduado de aca-
demias militares de Espafia en 1897) y bajo la inspiracion de
la Guardia Civil Espanola.

Desde su origen, esa institucion fue creada para el mal.
¢Quién no recuerda a esos guardias con su uniforme verde
olivo, el fusil G-3, sus temibles y brillantes botas que les Ile-
gaban hasta las rodillas? ¢Quién no recuerda cuando llega-
ban tratando a catear las casas? Yo lo recuerdo bien porque
lo vivimos varias veces. Llegaban amenazandonos con el fu-
sil, tirando todo, caminando con prepotencia a nuestro alre-
dedor. Recuerdo el ruido de esas botas golpeando el suelo,
los cascos con las iniciales GN con el escudo nacional en-
tre las dos letras, parecia blindado. Todo mundo sabia que
cuando la Guardia llegaba habria mas de alguna captura,
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algin joven reclutado a la fuerza, alguna nifia o muchacha
violada. Nosotras nos salvamos porque éramos pequenas o
quién sabe por qué. Pero algunos de nuestros primos fueron
reclutados en mas de alguna ocasion®. Cuando esto pasaba,
mi pobre abuela Mamatina salia corriendo, llorando, implo-
rando que no se lo llevaran. Nunca la escucharon.

La formacion que recibian en la Guardia estaba basada
en filosofias de la Guardia Civil Espanola y de la Guardia
Nacional Chilena, ambas instancias con oscuras historias
de violacion a los derechos humanos. En El Salvador, hacia
labores de inteligencia para contrarrestar el movimiento re-
volucionario, que cada dia crecia mas.

Otra de las instancias despiadadas de aquellos anos era
la Policia Nacional, nefasta, ejercia crueldad sin limites
contra el pueblo organizado.

La Seccion de Cain estaba instalada en la Guardia Na-
cional. El solo nombre da escalofrios; recuerda a Cain, el
que mato a su hermano Abel; Cain, al que por cruel aisla-
ron de su familia, al que conminaron.

Laura Beatriz: vuelven tus alas a volar

Por la forma en la que mi madre fue capturada —abrupta-
mente, mientras iba caminando, sin que nadie conocido pu-

3 El reclutamiento forzoso era una manera en la que el régimen asegu-
raba que los jovenes de las zonas excluidas socialmente se incorporaran
a sus filas. No reclutaban en zonas élites de gente adinerada.
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diera ver que la metian a golpe de pistola y puntapiés a un
carro militar— la daban por desaparecida y, debido a eso,
con menos posibilidades de identificar la carcel clandestina
en la que estaba capturada. Habia algunas capturas que los
militares hacian durante protestas, o llegaban a la casa a lle-
varse a la persona, por tanto, la familia y las organizaciones
defensoras de los derechos humanos se movilizaban para
exigir su liberacion.

En el caso de Marta, su captura fue repentina, ya era
reconocida como dirigente sindical y estaba, sin dudas, en
la lista que el régimen tenia para desaparecer. Nunca supi-
mos los detalles del hecho, ella lloraba al recordarlo, por
eso nunca le preguntabamos, pero en su cuerpo estaban las
evidencias. Su madre y sus hijas, pequenas aln, pasaron
dias sin saber nada de ella.

Sin embargo, desde 1977, por iniciativa de monsenor Ro-
mero, se habia creado la Oficina del Socorro Juridico del Ar-
zobispado, instancia que empezaba a desempenar un papel
fundamental en materia de derechos humanos. Esta oficina
tenia reportes de personas desaparecidas, y alli acudieron
companeros del sindicato a reportar su desaparicion. Fue asi
como esta oficina agrego en la lista de personas a ubicar en
las carceles el nombre de Laura Beatriz, seudonimo que mi
madre usaba durante esa época y que aparecia en su cédula
de identidad personal. La presion de los sindicatos y del
movimiento social alertd a esta oficina para empezar a hacer
una busqueda por las principales sedes policiales. Siendo
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mi madre una lider reconocida, era imposible pensar que la
dictadura militar no tuviese vinculos con su desaparicion.

Monsenor Romero envi6 a diversas instancias militares
para verificar la existencia de presos politicos. La visita la
hacia la Dra. Maria Julia Hernandez, legendaria defenso-
ra de derechos humanos del Arzobispado de San Salvador.
Lleg6 aquel dia a la Guardia con un listado de personas
desaparecidas, Laura Beatriz a la cabeza.

Ese dia, mi madre estaba como todos los anteriores, re-
cluida en un rincon, después de las cotidianas y crueles tor-
turas. De repente, escucho la voz fuerte de una mujer, que
llegaba gritando: “jLLaura Beatriz! ¢Esta aqui Laura Bea-
triz?”. Al principio sinti6 temor, temia que la llamaran para
matarla. Su corazon se agito, se le secod la boca, sus pier-
nas se paralizaron, estaba confundida, asustada, conmocio-
nada, no sabia si responder o callar. Pero una intuicion la
hizo reaccionar. Escucho de nuevo “jLaura Beatriz! ¢Estas
aqui?”. Entonces se puso en pie y grito: “jAqui estoy! Soy
yo. Yo soy Laura Beatriz”.

Maria Julia Hernandez, acompané a mi madre por aquel
pasillo hasta la salida. Ella, en 1982, paso a ser la directora de
la Oficina de Tutela Legal del Arzobispado de San Salvador,
instancia en la que se convirti6 el Socorro Juridico, después del
cobarde asesinato de monsefior Romero, en marzo de 1980.

Ni en la memoria de Marta, ni en la nuestra, logramos
registrar el tiempo exacto que paso en cautiverio. Tal vez
todas bloqueamos detalles para evitarnos mas dolor. Pero
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fueron treinta o cuarenta dias presa. Cuando al fin pudimos
verla, llegar a la escuela a buscarnos, tenia evidencias de
las torturas. Ella trataba de esconderlas pero era imposible.
La siguiente estrofa del poema de Benedetti y musicalizada
por Pablo Milanés, resume lo que ella no quiso contarnos
en ese momento, pero que lo vimos en su rostro y su cuerpo:

[...] aunque tengas pocos anos,

creo que hay que decirte la verdad
para que no la olvides, por eso

no te oculto que me dieron picana,
que casi me revientan los rifones |[...]
[que] acordarme de ti, de tu carita
me ayudaba a callar.

Los cuerpos militares estaban entrenados para anular.
Eran hombres que, aparte de su formacion militar, habian
sido socializados bajo paradigmas patriarcales para violen-
tar a las mujeres. Si, ademas, esta mujer era una revolucio-
naria, rebelde, que no cedio a sus presiones para traicionar y
delatar a su gente; su misoginia era mayor. La violacion era
un arma utilizada para minimizar a las presas politicas, tam-
bién algunos presos fueron victimas de este tipo de tortura.
Hasta la fecha, no se ha juzgado en el pais a ningtn militar
por esos crimenes de lesa humanidad que cometieron, salvo
algun caso como el juzgamiento de los autores materiales
del asesinato de las religiosas, Ita Ford, Maura Clarke y
Dorothy Kazel, y la misionera laica Jean Donovan, quienes
fueron encarcelados. Pero los que ordenaron la captura de
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mi madre y los que la torturaron nunca fueron juzgados, ni
si quisiera supimos sus nombres.

Marta Segovia fue indomita. Esa mujer morena, de ca-
bello negro y rizado, de temple combativo, de expresion
serena y humilde; esa obrera, luchadora de la vida, esa mu-
jer desinteresada, que no esperaba nada material para ella,
esa mujer fuerte supo vencer a las bestias, sali6 victoriosa, no
le sacaron ni una sola palabra. Esta mujer pequena, sencilla,
ella sola, con su fuerte espiritu, los vencio. Salio con el puno
izquierdo en alto, les grit6 en la cara “jPatria libre o morir!”.

Al salir de la carcel tuvo que irse a la clandestinidad. No
la velamos, pero su lucha siguié firme. Llegaba alguna vez
a buscarnos o en la escuela, solo para abrazarnos un rato.
Nos amaba tanto y le haciamos mucha falta, igual que ella
a nosotras. La extranabamos, la queriamos a nuestro lado.

Ella fue una presa politica que no colaboro con el régi-
men. No dijo nada. No delat6 a nadie. Ella fue fiel a sus
principios, a sus camaradas de lucha. Logro salir viva. El
hecho de pasar tanto tiempo en la carcel, en una captura
de esa magnitud, a la persona se le vulneran todos los de-
rechos; esta aislada. Vivir ese hecho, sobrevivir, solo puede
provocar en la persona una fortaleza, un temple inigualable.
Claro, también deja huellas, miedos, dolores. Sin embargo,
ella se fortalecio y crecio mucho mas como ser humano. Se
fortalecio en sus convicciones.

En 1988, mi madre fue capturada por segunda vez. Para
entonces, el FMLN se habia consolidado y ella seguia mili-
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tando, ahora haciendo trabajo organizativo con comunida-
des marginalizadas, en el Consejo de Comunidades Margi-

nales (CCM).

Una noche, en la que ella estaba atendiendo una reu-
nion con lideres y lideresas comunitarias, de pronto llego
la policia y, sin mediar palabras, la acusaron de subversiva
de andar incitando a la gente. Se la llevaron junto con otra
companera. La sacaron a la fuerza de la casa de reunion,
la golpearon, la esposaron y la llevaron presa. Inmediata-
mente se movilizaron diversas organizaciones, convocando
a una marcha al siguiente dia y denunciando la detencion
a escala internacional. A la manana siguiente, estabamos
cientos de personas exigiendo su libertad frente a la Policia
Nacional, gritando consignas. Fue tanta la presion tuvo que
liberarlas a las 72 horas.

Como mis hermanas y yo teniamos el traumatico recuer-
do de su primera captura, todos los recuerdos y los miedos
de perderla nos invadieron. Sin embargo, la lucha estaba
muy avanzada y sabiamos que no estabamos solas. Yo era
adolescente para entonces, y mis hermanas unas jovenes
estudiantes. Pasamos una o dos noches en vela, aterradas
pero enérgicas. Al verla regresar con nosotras, la abrazamos

y lloramos de felicidad.

Estas capturas, en especial, la primera, dejo marcas en
la vida de Marta. En una ocasion (ya en tiempos de posgue-
rra), ella iba caminando junto a otras compafieras y compa-
neros del FMLN. De repente apareci6 un jeep con vidrios
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obscuros, tipo militar. Al verlo, se puso nerviosa, ansiosa,
atemorizada; le preguntaron “cQué pasa?, cocurre algo?”
Ella les conto que asi era el carro en el que la subieron aquel
dia de su primera captura. En otra ocasion, una actividad
organizada por el Comité de Presos y Presas Politicas de El
Salvador, en una antigua carcel que quedaba en el munici-
pio de Santa Tecla, a menos de 10 kilometros de San Sal-
vador (que fue convertida en un museo cuando el FMLN
goberné ese municipio), ella se desplomé emocionalmente
al ver una representacion teatral en donde se hacia una dra-
matizacion de como eran las capturas y las torturas en esas
carceles. En ese momento revivio sus prolongados dias de
captura. No obstante, esos recuerdos, su lucha jamas se de-
tuvo. Dia a dia, apostandole al proceso revolucionario.

Segin la Comision de la Verdad, entre 1980 y 1991 se
llevaron a cabo graves violaciones a los derechos humanos
por parte de grupos de escuadrones de la muerte, quienes,
vestidos de civil, secuestraban a personas de la poblacion
civil y personas organizadas. Torturaban, desaparecian y
ejecutaban. Estaban ligados a estructuras estatales, llegan-
do a convertirse en un instrumento de terror y de practica
sistematica de eliminacion de opositores politicos®.

% Comision de la Verdad para El Salvador: ob. cit., pp. 139.
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“La recuerdo con la emocion de una nina pequena cuando
sale de paseo, con la intensidad con la cual vivia sus con-
vicciones y creencias”, dicen las nietas y nietos respecto a
Marta.

Esta mujer revolucionaria tenia tantas facetas y una co-
herencia impresionante de vida en todas ellas. LLograba amar
de distintas maneras o tenia una capacidad de amor inigua-
lable: amaba como mujer combatiente y obrera, como hija,
como madre, como amiga, como camarada, como abuela, y
afnos después, como bisabuela.

Ya para la década de los ochenta, sus hijas habiamos
crecido un poco mas. Marta seguia organizada. A veces lle-
vaba a nuestra casa alguna companera o compafiero que
habia bajado del frente de guerra por alguna situacion per-
sonal o familiar. Mientras lograba ubicarlos en una casa de
seguridad, vivia con nosotras. Recuerdo con mucho cari-
flo y simpatia a tres en particular. Juanita, una guerrillera
joven, baja de estatura, de cabello liso y largo. Se quedo
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por unos dias mientras atendia alguna situacion personal.
La recuerdo porque estaba de moda la cancion “Gloria”
y Juanita la cantaba. Claro, no entendia ni una palabra en
inglés. Yo la miraba con admiracion, sabiendo que era una
guerrillera valiente y divertida.

Carmen fue otra compafera que estuvo la casa. Tenia
tal vez unos 33 anos, morena, sonriente, cabello corto, ojos
negros, de cuerpo firme. Se notaba que tenia entrenamiento
fisico y militar. Ella habia bajado del frente de guerra a dar
a luz a su hija, a quien también tuvimos en casa: Melita
(Mélida). Carmen estaba feliz, pero tuvo que despedirse de
su nina. Debi6 dejarla y regresar al frente de guerra.

La bebé quedo a cargo de otra sefiora, la nifia Francisca,
mujer a la que mi madre logr6 concientizar junto a su esposo,
don Ismael. Aquella era casa de seguridad, es decir, eran de
esos hogares cuyas familias estaban claras del proceso revolu-
cionario y colaboraban con las organizaciones clandestinas,
familias que prestaban sus casas para albergar a convalecien-
tes o que sufrian heridas en combate, o simplemente nece-
sitaban atencion médica o guardar pertrechos. En esas casas
de seguridad se guardaban medicamentos, uniformes para la
guerrilla y pertrechos bélicos. Fueron miles de personas que
pusieron a disposicion del proceso revolucionario sus casas,
en su mayoria eran de escasos recursos, humildes, con mucho
amor y compromiso con la causa.

Asi, en casa de la nina Francisca, cuidaban a Melita y
mis hermanas mayores contribuian con su cuidado, la lleva-
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ban a nuestra casa, la banaban, la teniamos ahi con noso-
tras. Era una red sororaria, es decir, una estructura solidaria
entre mujeres en una sociedad patriarcal, una red de cui-
dados de mujeres hacia mujeres. Lo recuerdo y me da una
nostalgia de esos dias cuando la solidaridad y la sororidad
eran acciones concretas en medio de todos esos peligros.
No volvimos a saber de Juanita ni de Carmen, dos mujeres
combatientes anonimas, que creyeron en el proceso revolu-
cionario y se entregaron sin esperar nada a cambio.

El otro que tuvimos cerca fue Claudio (Tolomeo), un
companero que estuvo en casa de la nina Francis. Era joven,
quizas 23 o 25 anos. Era un moreno, de cuerpo fornido, de
bigote escaso, simpatico, con una risa que denotaba alegria.
El habia salido herido de bala y parece que bajé a “la metro”
(es decir, la ciudad; era llamada asi como un indicativo).

En la metro llegaban para recibir algunos tratamientos
médicos (o para dar entrenamiento militar a comandos ur-
banos). Tolomeo me transmitia una especie de seguridad,
como la de un hermano mayor. Aunque nunca durmié en
nuestra casa ni estuvo a solas con nosotras, siempre fue res-
petuoso, jamas hizo ni una sola insinuacion acosadora, so-
bre todo a mis hermanas, que eran las mayores. Es posible
que los hombres bajaran del frente de guerra con la adver-
tencia de que si osaban cometer alguna canallada contra las
familias de las casas de seguridad, el mismo ejército popular
los ajusticiaria. Habra habido casos de acoso o abusos que
mas de algin traidor de principios o pseudorevolucionario
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habra cometido, pero al menos esos que estuvieron cerca
nuestro, se comportaron con decoro. Tampoco de Tolomeo
volvimos a saber nada, una vez salian de las casas de seguri-
dad regresaban al frente de guerra o se les asignaban otras
tareas clandestinas.

En todo ese proceso, también conocimos a otras perso-
nas extraordinarias. En una ocasion, mientras ella estaba
clandestina sin poder llegar a casa por mucho tiempo, el
clima familiar con mi abuela paterna se volvio tenso y hostil
para nosotras, decidimos irnos de la casa. Mi madre habia
organizado la logistica junto con la familia Cabrera, cuya
casa era de seguridad también para refugiarnos. En ese con-
texto, conocimos al guapo y maravilloso Alejandro. Tenia
un carisma Unico, una sonrisa hermosa, una voz dulce. Era
un lider nato. Alto, elegante, realmente atractivo y protec-
tor. Era el responsable de mi madre.

Entonces, en el afan de protegernos a mis hermanas y
a mi, nos llevaron a la casa de la companera y las hijas de
Alejandro. Recuerdo que ese dia salimos hacia la escuela,
pero no regresamos a casa. De la escuela nos llevaron a
casa de la familia de Alejandro. Un apartamento peque-
no de la colonia Zacamil. Era una familia humilde, pero
solidaria y afectuosa. No habia mucho espacio. De hecho,
yo tenia ya siete afos y me toc6 dormir en la cuna de una
de las bebés. Bety, su companera era muy linda y dulce con
nosotras, y sus dos hijas, que habran tenido entre 2 y 3 afos.
Alejandro llegaba de vez en cuando, por cuestiones de se-
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guridad no podia permanecer alli, pues las ponia en ries-
go. En ese apartamento estuvimos varios dias, no recuerdo
cuanto, hasta que mi padre nos encontr6 porque empezo a
buscarnos en todos lados por donde podriamos pasar, y nos
encontro a la salida de la escuela. Alejandro fue captura-
do y desaparecido por el régimen tiempo después. Algunos
nietos y nietas de Marta, llevan ese nombre como un simbo6-
lico homenaje a su memoria.

La guerra era indetenible. Enfrentamientos armados en
distintas partes, capturas a toda hora, retenes militares en
las calles, cateos en las casas, personas desaparecidas por
el régimen. Tanto la lucha armada como la del movimien-
to social marchaban al mismo ritmo. Habia mucho traba-
jo clandestino; una gran mistica organizativa. Avanzaba el
estruendo de un pueblo que no soportaba mas injusticias.
A esas alturas, Iliana y yo teniamos ya un par de afnos de
habernos incorporado a la lucha. Mis hermanas mayores
también colaboraban desde lo que podian.

Entre agosto de 1989 y febrero de 1997, nacieron todas
las nietas y nietos de Marta. Para entonces, paso a ser co-
nocida en el circulo intimo de la familia y de amistades cer-
canas como Titin. Con los anos, también nacieron dos biz-
nietos y una biznieta, a quienes tuvo la felicidad de conocer.

Iliana fue la primera en salir embarazada. Cuando nos
enteramos, hubo una mezcla de emociones: alegria, triste-
za, preocupacion, todo en un solo bolso. La Titin estaba
sin palabras, pero supo reaccionar con sororidad y la apoyo
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en todo momento. Creo que, a la hora de enterarse, estaba
feliz y deseando ver crecer la barriga de su hija. Cuando na-
ci6 la primera nieta, mi madre enloquecio de felicidad con
aquella pequena y redondita criatura. Luego nacieron los
demas, cada uno con ojos de asombro, llanto de terremoto
y belleza heredada de la abuela. Alejandra, mi primera so-
brina, naci6 en agosto de 1989.

A los tres meses de ese primer nacimiento, se vino la ofen-
siva final del FMLN llamada “Hasta el tope y punto, jFebe
Elizabeth* vive!”. Empezo el 11 de noviembre de 1989. Fue
un hito clave para lo sucesivo en el pais. Recuerdo la noche
previa a esa ofensiva. Reunida con sus cuatro hijas, conver-
sando sobre lo que se avecinaba, le dije que al siguiente dia
me iba porque participaria en lo que se acercaba —desde
un par de anos me habia organizado sin decirle nada. Mi
madre se enojo, llor6 de impotencia, me pidi6 que no me
fuera, me decia que yo estaba muy chiquita para incorpo-
rarme. Fue la Gnica vez en que le escuche decir que se arre-
pentia de habernos metido mierdas en la cabeza. Con esto
queria decir que se arrepentia de hacernos mujeres con con-
ciencia de clase, luchadoras como ella, mujeres pensantes,
revolucionarias cada una desde su trinchera. Con eso quiso
decir que ella era la culpable de haber sido mi primer mo-
delo de revolucionaria, de combatiente de la vida. Ella, mi

77 Dirigente obrera asesinada por una bomba colocada por grupos mi-
litares en el local de la Federacion Nacional Sindical de Trabajadores
Salvadorenios (Fenastras), el 31 de octubre de 1989.
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madre, la culpable de habernos heredado la mejor de las ri-
quezas: amor y respeto por la gente mas humilde y sencilla.

Marta tuvo que quedarse resignada porque su hija mas
pequena se iba sin saber si volveria con vida. Aquella ma-
drugada del 11 de noviembre se despert6 temprano y volvio
a pedirme que no me fuera, pero la decision estaba tomada.
Puedo escuchar su voz, [lamandome. Veo sus ojos llenos de
angustia e impotencia. No volvi a verla hasta algunos me-
ses después porque las condiciones eran aun tensas. Habia
sido necesario el repliegue de las fuerzas guerrilleras a los
frentes de guerra. Durante esa ofensiva, mi madre y mis
hermanas debieron huir de la zona en donde viviamos y
desplazarse a un lugar seguro, pues la guardia en su deses-
peracion andaba en los territorios tras la gente organizada.
En la casa de una de mis hermanas habia material bélico,
debieron sacarlo y deshacerse de todo. Ellas, todas mujeres,
asumieron el riesgo de limpiar la casa de todo ese material.
Esa templanza en el caracter para llevar a cabo todas estas
tareas revolucionarias solo podia haber sido el resultado de
afnos de vivir junto a una revolucionaria como Marta y por
supuesto, ser hijas de ella.

Marta en sus diferentes facetas, esta vez como madre re-
volucionaria, sufrio mucho por mi ausencia durante ese tiem-
po. Después me contaba que nunca perdio la fe de que yo
regresaria con vida, sabia que en la trinchera que estuviera,
no estaria sola y eso le reconfortaba el espiritu. Pero tam-
bién se desesperaba, llena de miedo, albergaba la esperanza
del reencuentro.
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La ofensiva guerrillera del 11 de noviembre de 1989 de-
mostrd que el FMLN era fuerte, y si apretaba un poco mas,
el régimen tambalearia. El ejército bombarde6 zonas civiles
con las fuerzas aéreas. Estaban tan desesperados y desubica-
dos que cometieron uno de los hechos mas cuestionados por
la comunidad internacional. El 16 de noviembre, un grupo de
efectivos del Batallon Atlacatl, ingreso a la Universidad Cen-
troamericana “José Simeon Canas” (UCA) y asesinaron a seis
sacerdotes jesuitas: Ignacio Ellacuria, rector de la Universi-
dad; Ignacio Martin-Baro, vicerrector; Segundo Montes, di-
rector del Instituto de Derechos Humanos; Amando Lopez,
Joaquin Lopez y Lopez, y Juan Ramon Moreno, todos ellos
profesores. En esa operacion, asesinaron a dos colaboradoras
de los Jesuitas, Elba Ramos y su hija Celina Ramos (de tan
solo 16 anos)*. Este asesinato bloqued el apoyo internacional
que recibia el gobierno y el ejército salvadoreno®.

E119 de noviembre, la Comandancia General del FMLN
ordeno la retirada escalonada de las fuerzas guerrilleras que
aun estaban en la capital San Salvador; y el 12 de diciembre,
ordenaron la retirada final a sus bases de partida®. Después
de esta ofensiva el gobierno y el poder econémico sabian que
debian aceptar reanudar el dialogo y la negociacion con mi-
ras a la firma de los acuerdos de paz, no tenian alternativa.

2 Comision de la Verdad para El Salvador: ob. cit., p. 44.

» Julio Fernandez: Cronologia general de la Ofensiva Hasta el Tope,
en noviembre de 1989, sobre San Salvador. Un texto de la batalla del
volcan, 2020, p. 6.

30 Tdem.
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En todo ese contexto entre la finalizacion de la guerra,
la firma de la paz y los afios de transicion, Marta acompan6
cada uno de los embarazos de sus hijas sin dejar de estar
organizada y seguir apoyando el proceso. Diez panzas que
vio de creciente a menguante. Nos consintio, nos apoyo,
nos cuido. Cinco nietas y cinco nietos que recibio con igual
alegria, con el mismo amor de abuela revolucionaria. Le
gustaba llevarlos a pasear, salir con todas y todos a la vez.
Llevarlos al Monumento a la Memoria y la Verdad, lugar
al que ella solia ir como parte de actividades por la memo-
ria historica, en este mural estan registrado los nombres de
cientos de personas desaparecidas durante la guerra civil
salvadorena (imagen 5).

Como abuela, la Titin demostré mucho amor y paciencia,
pero también la claridad para ir cultivando en esas nuevas

Imagen 5. Marta Segovia en el Monumento a la
memoria y la verdad, parque Cuscatlan, San Salvador
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generaciones principios que forjaran humanidad, caracter y
pensamiento critico. Con palabras de miel y, a veces, con li-
mon sobre heridas, les hablaba, les daba consejos. Aunque,
por mas que hubiera querido, no podia enojarse de verdad.
“Cuando éramos pequenos nos reganaba pero aguantando-
se la risa”—, dice Gaby. Con mis hijos, Rodrigo y Adrian,
derrochaba ternura, bondad, ejemplo y calidez. Ellos dicen
que ella los am6 mas que yo, un amor mas maternal que el
mio.

La Titin vino al mundo a irradiar sentimientos nobles
y justos con las personas y eso inculco a su descendencia.
Ella estuvo en cada clausura, en cada cumpleanos, en cada
momento dificil para las nifas y los ninos. Sus nietas y nie-
tos atesoran todas las veces que andaban en plena logistica
para encontrar disfraces, materiales, decoraciones para la
clausura u obras de teatro escolares. Recorrer calles y calles
para un evento era su especialidad. A la Titin la desespera-
ba estar encerrada en casa. Nadie que ha estado capturada,
soportando torturas y privada de ver la vida quiere perma-
necer encerrada sin disfrutar las salidas del sol, la Iluvia, la
gente en la calle, las voces.

Eran gran parte de su mundo esas diez criaturas y nunca
dejo su militancia por ello. Todos aprendieron a llamarla
Titin, y ella asumio ese nombre que encerraba carifio y res-
peto. Ella fue el pan que alimenta, fue risas y cantos, lectu-
ras y anécdotas que despertaran la inquietud por la memo-
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ria historica. Ella sigue arrullandoles como la suavidad de la
brisa de los pinos:

—“Vengan, juguemos, hagamos ese juego en donde us-
tedes sonrien siempre, estan felices, gritando, riendo, sal-
tando, cayéndose, llorando, levantandose. Juguemos mis
lindos nietos y mis tiernas nietas. Juguemos a que Rodrigo
toca la bateria, Adrian canta y escribe para mi. Juguemos a
que la Ale abraza al Chato y la Amanda besa a la Canela.
Juguemos a que la Gabi danza lindo, Dani y Josué juegan
fatbol en nuestro enorme patio. Lizzi toca el violin, la Dia-
nita me abraza con su especial dulzura y Fabito se duerme
comiendo con su carita bella de nifo feliz. Amados nietos,
aunque mi cuerpo se fue, mi voz se quedara cantandoles
para siempre. Hagamos una ronda y cantemos ‘Canastinga-
nana’® Desde aqui los cuidos”

31 “Cancion de cuna”, del grupo salvadoreno Exceso de Equipaje.
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La memoria histoérica y la cripta de San
Romero de América

De la firma de los Acuerdos de Paz a la
recuperacion de la memoria histoérica de El
Salvador

Segin la Comision de la Verdad, la guerra civil salvadorena
dejo mas de 75 000 personas muertas y mas de 8 000 desa-
parecidos, entre ellos, mi primo y complice, Dario Segovia.

Dario desaparecié entre noviembre y diciembre de
1989, participando en la ofensiva final “Hasta el tope y
punto” Tenia 18 afos y un espiritu rebelde y humilde; la
cancion “Juancito tiradora” de Carlos Mejia Godoy, lo des-
cribe bien. Al parecer, la guardia lo captur6 herido en una
emboscada en el volean de San Salvador; nunca supimos
en donde fue enterrado. Ese fue un pesar que mi abuelita
Mamatina se llevo hasta su muerte: la incertidumbre de no
haber podido saber qué paso a su joven nieto, la tristeza de
no tener una tumba a donde llevarle flores, a llorarlo, o lo
que es peor, la imposibilidad de que el Estado resarciera ese
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acto y se hiciera justicia a favor de él y de tantas personas
desaparecidas. Esa era parte de la memoria historica que mi
madre percibié pronto que era necesario recuperar y con-
tarla para no olvidar jamas.

Después de todas las vivencias durante los anos de la
guerra: la captura, la persecucion y los albores del FMLN,
a finales de la década de los anos 80 Marta habia asumi-
do responsabilidades de fortalecimiento de la organizacion
comunitaria como otra estrategia para promover la incor-
poracion de mas personas a lucha. Era parte del Consejo
de Comunidades Marginales (CCM), promovia que las co-
munidades se organizaran y defendieran sus derechos a la
tenencia de la tierra y contribuia a organizar acciones para
tomar terrenos y construir viviendas de familias en total ex-
clusion social. Muchas de las comunidades en los alrededo-
res de la populosa colonia Zacamil, son el resultado de aque-
llas tomas que Marta, junto a otras personas protagonizaron
durante esos afios. Luego vendria la lucha para legalizar
de aquellos terrenos. En ese contexto, la cancion de Victor
Jara “A desalambrar”, se volvia una consigna.

Para la década de los afios noventa, el contexto politico
habia dado un giro. EI 16 de enero de 1992 se firmaron los
Acuerdos de Paz en el Castillo de Chapultepec de la ciu-
dad de México, entre el FMLN y el gobierno salvadoreno,
poniendo fin a doce anos de guerra en El Salvador. Ese pro-
ceso fue acompanado por las Naciones Unidas, instancia
en la que a veces cuesta confiar pues, asi como acompana
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procesos de paz también apoya intervenciones militares.
Previamente, en abril de 1990, habia quedado establecido
el llamado Acuerdo de Ginebra, propuesto por el secretario
general de las Naciones Unidad Sr. Pérez de Cuellar y su re-
presentante personal para Centroamérica, el Sr. Alvaro de
Soto. Este acuerdo delimitaba cuatro objetivos clave para
el proceso de dialogo y negociacion: terminar el conflicto
armado por la via politica, impulsar la democratizacion del
pais, garantizar los derechos humanos de la poblacion y reu-
nificar la sociedad salvadorena®. La firma implico la entre-
ga de las armas por parte del FMLN, la desmovilizacion de
sus combatientes, abandonar los frentes de guerra y entrar
a una vida civil.

A pesar de que se callaron las balas, la pobreza, la injusta
distribucion de la tierra y las riquezas —causas que dieron
origen al conflicto—, siguieron intactas. Por eso, la lucha
del pueblo sigui6 y mi madre en pie sin detenerse ni un ins-
tante. El FMLN pas6 a convertirse formalmente en un par-
tido politico el 1 de septiembre de 1992, fecha en la que se
firma la escritura publica de su fundacion legal. Se defini6
como un partido democratico, revolucionario y socialista®.
El Tribunal Supremo Electoral (en manos de la derecha)
no admitio su registro legal hasta el 14 de diciembre de ese

32 Comision de la Verdad para El Salvador: ob. cit.

3 Hstatutos del partido politico Frente Farabundo Marti para la Libera-
cion Nacional, FMLN (2011), disponible en https://reformaspoliticas.
org/wp-content/uploads/2015/03/elsalvadorestatutosfmIn2005.pdf
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mismo ano, a solo 24 horas de que las Naciones Unidas
declarara el cese del enfrentamiento armado en todo El Sal-
vador, “ese dia concluyeron mas de sesenta anos de lucha
clandestina de los revolucionarios/as salvadorefnos y comen-
z6 una nueva etapa de luchas dentro del marco legal”.?*

Mi madre respaldé no con mucha confianza este cam-
bio, temia que las cosas se revirtieran y que el FMLN no
pudiese responder acorde con el momento historico. No
se equivoco en su intuicion. Poco tiempo después de lega-
lizado el FMLN ocurrieron algunos asesinatos, entre ellos
el del comandante Francisco Velis en 1993 y otros de los
que poco se supo.

A esto sucedieron divisiones internas en el Partido.
Para el 1994, en el marco de la toma de posesion de la jun-
ta directiva de la Asamblea Legislativa, siendo la primera
vez que el FMLN lograba tener diputaciones en el Parla-
mento. Algunos diputados que venian del Ejército Revo-
lucionario del Pueblo (ERP) y de la Resistencia Nacional
(RN), crearon un bloque contra el Partido Revolucionario
de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC), el PCS y
FPL, apoyando la candidatura a la vicepresidencia de una
excomandante del ERP. Esta accion fue respaldada por
los partidos de derecha Alianza Republicana Nacionalis-
ta (Arena), de Conciliaciéon Nacional (PCN) y Democrata
Cristiano (PDC), pero no fue consensada con el PCS, las

#* Américo Mauro Araujo: ob. cit., pp. 1-15.
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FPL y el PRTC®. Se golpeaba asi al incipiente partido
politico.

A pesar de todo esto, mi madre sigui6 apostando al es-
cenario de lucha politica por los derechos humanos. Pas6 a
formar parte de estructuras relevantes en el Partido. Apoyo
con responsabilidad a la Secretaria de la Mujer, desde don-
de reafirmo su conciencia ya no solo de clase, sino de géne-
ro, consolidando la lucha por los derechos de las mujeres
como clave en todo el proceso. Formo parte de la Comision
de Organizacion; tenia asignada la zona oriental del pais,
sobre todo, el trabajo organizativo en la zona de Morazan.
Era complicado desplazarse hasta alla, especialmente por
las limitantes de transporte, pero eso no fue un obstaculo
para que ella asumiera con total entrega esta mision.

Viajaba con frecuencia a las comunidades en el depar-
tamento de Morazan para realizar actividades politico-orga-
nizativas. Era necesario, en aquellos anos de posconflicto,
mantener la moral en alto de excombatientes y de las co-
munidades. Participaba en reuniones que tenian lugar en
el 1316 y en el 229,% en donde se discutia el contexto y se
organizaban actividades. Su formacion cristiana la mantuvo

3 Alvaro Artiga Gonzalez: “El FMLN. Entre la oposicion y el gobierno
tras doce anos de elecciones”. Revista Centroamericana de Ciencias
Sociales, enero, 2006, pp. 58-59.

% El 1316 y el 229, era el indicativo para referirse a dos de los locales
del FMLN después de la firma de los Acuerdos de Paz. En este local se
reunian lideres historicos como Schafik Handal.
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vinculada con las comunidades eclesiales de base. Eso la ha-
cia tener una fortaleza espiritual, que no fortaleza religiosa,
capaz de transmitir confianza en las comunidades.

A Marta le gustaba leer, uno de sus libros predilectos e
inspiradores era: La madre, de Maximo Gorki. Leia a Frei
Betto, a Pedro Casaldaliga, a Marta Harnecker. Cada ano,
compraba la_ Agenda Latinoamericana y la revista Estudios
Centroamericanos. Le interesaba leer, de manera particu-
lar, todo lo que podia sobre monsenor Romero. Aquellas
lecturas fundamentaban sus analisis junto a las comunida-
des mas pobres que visitaba y organizaba. Estaba clara que
estas comunidades estaban influenciadas mas que nada por
los medios de comunicacion tradicionales, los cuales casi
siempre respondian a una linea editorial pro sistema. En
consecuencia, no era facil para las personas formarse una
opinion diferente a favor de las luchas que seguian posterior
a la guerra en medio de tanta propaganda mediatica.

En ese nuevo escenario, promover la organizacion y re-
cuperar la memoria historica eran clave en la vida de Marta.
Su participacion en la Secretaria Nacional de la Memoria
Historica del FMLN fue fundamental para ella no olvidar
los hechos y las personas. Ese fue su gran aporte en los tl-
timos anos.

Con el objetivo de recuperar hitos clave de la historia
del proceso revolucionario se promovieron acciones para
identificar en donde estaba enterrado Apolinario Serrano
(Polin), quien fuera secretario de la Federacion Cristiana de
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Campesinos Salvadorefios (Feccas), asesinado a tiros por el
régimen el 29 de septiembre de 1979.* Fue enterrado junto
a otros companeros sin que su tumba fuese identificada.
Marta, junto a otros companeros, recorrio durante dias el
cementerio general de San Salvador, buscando tumba tras
tumba hasta identificar la de Polin. Lograron ubicarla. Hi-
cieron gestiones para conseguir el dinero y los permisos le-
gales para remodelar la tumba de este lider historico, que
estaba quedando en el olvido. A partir de entonces, empe-
zaron a hacer actos conmemorativos en su honor cada 29 de
septiembre, dia del aniversario de su asesinato.

La Comision de la Memoria Historica se reunia en el
Instituto Farabundo Marti. Marta aportaba datos historicos,
fechas de eventos relevantes ocurridos durante los afnos de
guerra, periodicos que conservaba, libros con parrafos clave
subrayados para ser retomados en la revista Efemérides. Era
una investigadora por naturaleza, disciplinada y estudiosa.

Uno de los companeros que siempre colocaba en los
hitos de la memoria historica era Juan Chacon. Para ella,
Juan fue una inspiracion, una templanza moral, espiritual
y revolucionaria. Lo conocié mientras ella trabajaba como
obrera en la fabrica Molinos de El Salvador, luego siguieron
en las luchas en la fabrica Diana.

Lo admir6 por su inteligencia y sus habilidades para in-
terpretar las situaciones politicas relacionadas con el sin-

37 Cfr. Efemérides, El Salvador, 2020.
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dicalismo y la lucha de la clase trabajadora. Juan Chacon
no habia estudiado mucho, pero hablaba y discutia temas
juridicos con las patronales y no se dejaba presionar o chan-
tajear. Era autodidacta, se formaba constantemente con la
lectura y en las discusiones colectivas. Al finalizar las reu-
niones con las patronales, en medio de tensiones y amena-
zas, Juan tenia la habilidad para no ceder y la capacidad de
negociacion sin venderse al patrono para lograr conquistas
para los trabajadores.

Hacian sinergias con mi madre porque ella tampoco se
dejaba. En las reuniones con las patronales, ella era la vo-
cera. Si lo que ofrecia la patronal no resultaba favorable se
retiraban de la mesa de negociacion y se iban al paro, a las
huelgas, cerraban las fabricas, solo asi los duenos aflojaban
un poco.

Ella siempre decia que Juan Chacon tenia una entrega
a la lucha, a la clase trabajadora, una vocacion de servicio y
de sacrificio. No buscaba prebendas personales. No traicio-
n6 nunca los intereses de la clase obrera. El era originario
de fuera de San Salvador, habia nacido de familia humilde.
Mi madre conoci6 a la mama de Juan y la sencillez de su
familia. Esas razones hacian que se identificaran y respe-
taran mutuamente, pues eran de similar estatura humana.
Juan Chacon (imagen 6) fue el secretario general del Blo-
que Popular Revolucionario (BPR). Recuerdo que, de pe-
quenas, mi madre nos contaba que habian asesinado a uno
de sus grandes amigos. Lo asesinaron el 27 de noviembre
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Imagen 6. Juan Chacon. Dirigente del FDR
Fuente: Archivo del Museo de la Palabra y la
Imagen

de 1980 junto a otros dirigentes, entre ellos a Enrique Alva-
rez Cordova, secretario general del FDR. Estaban reunidos
en el colegio Externado San José. Un escuadron militar en-
tro violentamente al recinto, los inmovilizaron y esposaron,
les vendaron los ojos, los golpearon y se los llevaron con
rumbo desconocido. Muchas personas fueron testigos, pues
los asesinos montaron un operativo en los alrededores del
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colegio e iban con vestimenta y armamento de uso militar.
Sus cuerpos aparecieron al dia siguiente en las proximida-
des del lago de Ilopango; tenian todas las evidencias de las
inhumanas torturas. Fueron estrangulados y acribillados a
balazos. De manera vil y descarada, la Brigada Anticomu-
nista Maximiliano Hernandez Martinez se responsabilizo
del asesinato. Esa brigada era un escuadron de la muerte
que desaparecia opositores de izquierda, torturaba y mata-

ba sin piedad.

La Comision de la verdad para El Salvador®® concluyo
que este asesinato fue realizado por uno o varios cuerpos
de seguridad publica y que la Policia de Hacienda reali-
z6 el operativo de seguridad exterior. Jamas se hizo justicia
por estos asesinatos, jamas se resarcieron los danos. En la
cancion “Milonga del fusilado”, en la version del grupo sal-
vadoreno Yolocamba I ta, hay una voz de mujer que grita
consignas; esa es la voz de Marta en el contexto del entierro
de los dirigentes del FDR en noviembre de 1980. Cuando
Marta hablaba de Juan Chacon lo hacia con respeto y a la
vez con la tristeza de haber perdido tan tempranamente a
un companero de lucha como él.

Juan Chacon era un joven cuando empezo su lucha, te-
nia alrededor de 20 afios y muri6 con tan solo 28. Se vino
a trabajar a San Salvador en fabricas. En ese ambiente,
logré identificar las necesidades de la gente, la opresion

3 Comision de la Verdad para El Salvador: ob. cit., pp. 55-56.
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y la explotacion a la que era sometida la clase trabajadora.
Intuyé que era necesaria la organizacion sindical y sent6
los primeros pilares para organizar sindicatos. Empezo a
formarse politicamente, y aunque no tenia muchos estudios
académicos, era un gran lider. Por cuestiones de seguridad
y persecucion politica asociada a su militancia debia movili-
zarse entre varias casas de seguridad. A veces se quedaba a
dormir en la casa de Mamatina. Ella lo conocio, conversaba
con ¢€l, le hizo un espacio en su pequena casa para que llegara
a descansar, a dormir; le guardaba comida y café para cuan-
do llegara; lo queria como a un hijo. Juan era sencillo y muy
inteligente; con mi madre llegaron a ser grandes camaradas
de lucha, se valoraban. En aquellos anos, estas amistades
eran a prueba de bala, de persecucion, de riesgo diario ante
las capturas y las desapariciones. Forjaron una gran amistad
y camaraderia llenas de respeto, de reconocerse mutuamen-
te el liderazgo, la claridad y la fortaleza. Ella recuper6 del
olvido a ese joven combatiente.

Las nuevas generaciones debian conocer la historia del
proceso revolucionario de nuestro pais. Por eso, hablaba
también de Maria Elena Salinas, una adolescente con quien
mi madre compartio actividades y reuniones politicas. Era
dirigente de la Union de Pobladores de Tugurios (UPT).
Marta contaba que Maria Elena era inteligente, de ojos
vivaces, con ansias de lucha, intensa, decidida, aguerrida,
sencilla. Se organiz6 a temprana edad. Era estudiante de
origen humilde. Fue asesinada, ametrallada en abril de 1979
en plena calle, en los alrededores del parque Cuscatlan, en
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San Salvador. Tenia tan solo 16 anos. De Elena, como de
muchas ninas y mujeres que ofrendaron su vida durante la
guerra civil salvadorena, no existen registros en la historia;
estan casi invisibilizadas. Mi madre era de las pocas a las
que yo le escuché hablar siempre de Elenita; y a los compas
de Yolocamba I Ta, por supuesto, en su linda cancion “Ho-
menaje a Maria Elena Salinas”.

Gracias a esa insistencia de Marta y de otras personas por
rescatar la memoria historica, el FMLN dio vida a la revista
Efemerides. Desde luego, una de las principales colaborado-
ras era ella, quien siempre andaba buscando informacion,
escudrinando libros, buscando perioédicos viejos, preguntan-
do a otras personas, exigiéndole a su propia memoria traer
a cuenta los recuerdos que albergara en sus mas reconditos
caminos. Por eso, entre los principales aportes de mi madre
a la memoria historica es que nadie quedara en el olvido,
siempre visibilizaba nombres de companeras y companeros
que participaron en el conflicto y que eran anénimos, pero
ella los rescato de ese anonimato para que se conociera y se
supiese que una vez existieron y se incorporaron al proceso
revolucionario. Marta colabor6 con cada una de las publica-
ciones de la revista, tenia la disciplina de leer e identificar
datos de eventos historicos que ocurrieron durante la Guerra
y compartirlos con el equipo editorial de Efemerides.

Habia un compafero con el que discutian con frecuen-
cia (con camaraderia) porque disentian en algunos plantea-
mientos. El, al verla llegar a las actividades y reuniones, con
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su salud tan precaria, le decia: “i¢Por qué venis, Marta?! {Ya
no andés en esto!”. A lo que le respondia “jA vos qué te im-
porta, Julio! ¢Acaso vos me traes? En otras ocasiones, si el
compa no iba a alguna actividad, ella le reclamaba “jJulio,
¢por qué no fuiste a la actividad?! Y él respondia: “jPorque
ibas a ir vos en representacion!”. Ella se enojaba y le decia:
“iEs que no se trata de que yo vaya! [Yo siempre iré, aunque
me les escape a mis hijas!”. “Hasta esos recuerdos ahora los
disfrutamos” dicen los companeros, porque formaron parte
de la vida de Martita en ese espacio tan significativo de re-
cuperacion de la memoria historica.

Dando vida a la cripta de San Romero

“Pedile a Monsenor Romero”, decia siempre mi madre
cuando alguien estaba en una situacion dificil, tenia una
fe inquebrantable en ¢l. Ella se convirtio en una de las mas
leales guardianas de su palabra y de la herencia espiritual
que dejo.

San Romero de América ocupd un lugar significativo
en la vida de mi madre, como también en el pueblo salva-
doreno. Cuando ella junto a otros companeros sindicalistas
estuvieron capturadas, Romero, quien en ese entonces era
monsenor, se pronuncio publicamente para que los libera-
ran. Ella contaba que en varias ocasiones se reunia con él,
a veces, era un poco terco y no queria ponerse del lado de
la causa. En otras ocasiones la reganaba por rebelde y a
camaradas del sindicato para que desistieran de las huelgas.
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Marta conocio6 distintas facetas de Romero: el indiferente a
las luchas, el que empezaba a sentir empatia, pero ain no
se atrevia a denunciar la represion que sufria el pueblo y el
nuevo Romero, el que paso de ser empatico a ser la voz del
pueblo, la voz de los trabajadores reprimidos, de la Iglesia
comprometida con la justicia social. En parte, ese cambio
fue el resultado del asesinato del padre y amigo suyo, Ruti-

lio Grande, en 1977.

Ese cambio a favor de la justicia le costo la vida a Ro-
mero. El lunes 24 de marzo de 1980 fue asesinado por un
escuadron de la muerte bajo la orden del mayor Roberto
D’Aubuisson. Segin concluyo la Comision de la Verdad
para El Salvador®, organismo establecido por los Acuerdos
de Paz de Chapultepec, el mayor D’Aubuisson dio la orden
e instrucciones precisas a miembros de su seguridad para
organizar y supervisar el asesinato. Ocurri6 mientras daba
su homilia en la parroquia Divina Providencia. Segin el
informe, este crimen simbolizo el mayor irrespeto por los
derechos humanos y fue el preludio para la guerra abierta
entre gobierno y guerrillas.

El entierro fue el domingo 30 de marzo. La Iglesia cato-
lica organiz6 una procesion multitudinaria para despedirlo.
Pero también la CRM convoco para ese mismo dia una enor-
me movilizacion, como manera de protestar y denunciar su
asesinato. Esa fue otra fecha historica en la vida del pais y en

% Ibidem, pp. 132-133.
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la de mi madre. Fue el dia en el que el Ejército salvadoreno
envio francotiradores a apostarse en posiciones clave para
disparar sin piedad y reprimir al pueblo desarmado. Hicie-
ron estallar una bomba frente a la Catedral de San Salvador;
segin la Comision de la Verdad, basada en datos de la em-
bajada norteamericana, dej6 como resultado un saldo de 27
a 40 personas muertas y mas de 200 heridas*.

Con el asesinato de Romero, el conflicto se agudizé en
el pais. La Comision de la Verdad recibié denuncias sobre
2 597* victimas de graves hechos de violencia ocurridas solo
durante ese ano, 1980. El pueblo, que veia en Romero a un
referente espiritual y una voz que denunciaba las injusticias,
se sintio en orfandad. Ella también sintio que le arrebata-
ban a un padre; el padre que nunca tuvo. Sinti6 la soledad
llegar, y con ella la reafirmacion de que el proceso seguia y
su lucha también. Desde entonces, Romero la acompané de
otra manera, especialmente en los momentos mas dificiles.

Ella hizo accion las palabras de Romero. Ya en el si-
glo XXI, organiza junto a otras companeras la comunidad
Monsenior Romero. Aquel lugar, en el sotano de la catedral
salvadorena, dio vida al pastor que la misma Iglesia le tra-
taba de bajar perfil. Marta Segovia organizaba, junto a las
companeras y los companeros de la comunidad, actividades
y misas todos los domingos. No la misa oficial, sino un es-

40 Ibidem, p. 20.
# Tbidem, p. 22.
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pacio en donde las reflexiones eran politicas. L.a primera
eucaristia en la cripta la realizaron el 23 de mayo de 1999.
Un grupo de mujeres, sin conocerse entre si, atendieron un
llamado que escucharon en la radio YSUCA en el que invi-
taban a los preparativos para el 20 aniversario del asesina-
to de Romero. Se presentaron a la Catedral Metropolitana
para involucrarse en lo que con los afios hilvanaria su cami-
no colectivo. Por supuesto, Marta estaba en primera linea
atendiendo esta llamada.

En la parte superior de la catedral el arzobispo de turno
daba la misa oficial todos los domingos, leia de manera tra-
dicional el Evangelio, repetian, como un acto mecanico lo
escrito, pero abajo, en la cripta de monsenor, aquellas mu-
jeres y hombres de la comunidad hacian una misa viva, ac-
tiva, llena de agudas reflexiones sobre la realidad nacional y
su vinculacion con la Biblia. Aquellos curas eran ante todo
de pensamiento autonomo, con una perspectiva politica y
humana para dar el mensaje.

Asi comenzo el peregrinar en la cripta de Romero. Nun-
ca se imaginaron estas mujeres que poco tiempo después la
Iglesia, por orden del Arzobispado, intentaria cerrar este
espacio. Con firmeza y liderazgo colectivo defendieron el
espacio. Como dice Teresita, una de estas mujeres guardia-
nas de la cripta: “Luego de comprobar que las que defen-
dimos ese espacio éramos las mismas que iniciamos en el
ano 1999, nos permitieron seguir alli”> Con su determinacion
y perseverancia estas mujeres mantuvieron ese espacio.
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Fueron ellas —y mi madre una de las protagonistas— quie-
nes se plantaron para que no sacaran a monsenor de esa
cripta. La Iglesia pretendia trasladar a Romero y cerrar ese
espacio en el sotano de la catedral. LLa combativa Comuni-
dad de la Cripta de monsefior Romero se movilizo para que
esto no ocurriera.

A pesar de que por tantos anos fueron amenazadas, ace-
chadas con la presion del cierre del espacio, lograron que
no lo hicieran. Marta, con su liderazgo que la caracteriza-
ba, era el enlace con otras comunidades y con el partido
FMLN para gestionar apoyos, asimismo, representaba a
este colectivo en las convocatorias del movimiento social;
todo para sumar apoyos y evitar el cierre del espacio. Ha-
bia también algunos hombres en este esfuerzo, entre ellos
Santiago, gran compa, que durante la guerra civil también
estuvo organizado junto a su familia. Muri6 él y su compa-
nera de vida en 2020 a causa de la covid-19; gente humilde
que nunca busco prebendas personales y lo dieron todo
por la justicia social en el pais.

Busqué a algunas de estas companeras. Les pregunté
como recordaban a mi madre y sin dudarlo dijeron: “Como
militante de la humanidad”, como una mujer con valores y
principios que siempre defendié porque los llevaba arraiga-
dos a su corazon, los practico porque los sentia, los razono,
los reflexioné para construir cada una de las iniciativas y
luchas que emprendia: como obrera, como antimperialista,
pues siempre decia que los Estados Unidos estaban detras
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de muchas de las injusticias y de la explotacion de nuestros
pueblos; no confiaba en los gringos “ni un tantito”, como
decia el Che Guevara. Segun ellas, el legado de Marta para
sus vidas fue la capacidad de armonizar la fe con lo politico.
Es decir, aprendieron a generar conciencia politica a partir
de reflexiones basadas en una fe cuestionadora, comprome-
tida con causas sociales para construir un pais con justicia a
favor de las clases excluidas.

Una de estas companeras dice que Martita se caracte-
rizo por su solidaridad. Sus limitaciones fisicas o economi-
cas nunca fueron impedimento para compartir lo material
y, sobre todo, compartir sus energias y su conviccion. Por
iniciativa de Marta, organizaban visitas a comunidades en
pobreza extrema, llevaban viveres, medicamentos, visitaban
personas enfermas. Fueron anos dificiles entre 2005 y 2015,
tiempos de muchas batallas para estas mujeres de la Comu-
nidad de la Cripta, pero cerraron filas y Martita fue una
inspiracion para no desistir.

Finalmente, Romero fue canonizado el 14 de octubre
de 2018. He pensado que su canonizacion de alguna ma-
nera es para alejarlo de lo terrenal, de lo que significa la
historia y su vida como hombre espiritual. Cuando la gente
admira los santos, los ve distantes, sublimes y unicos, en vez
de verlos como un mortal con grandes valores y principios
que estuvo en la tierra demostrando que se puede ser una
mejor persona cada dia. Marta hubiese estado feliz con su
canonizacion.
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La Comunidad de la Cripta atn esta en pie, firme, si-
guiendo el legado de Romero y el ejemplo de mi madre.
Para ellas, segun lo ratifican, es necesario honrar la memo-
ria de Martita dandole continuidad a sus suenos de libertad

y dignidad.

96



Llegue cuando quiera, siempre la esperaré

87 yo me muero,

Y0 no quiero ver a nadie lorar,
sino que me toquen la miisica,
porque e VoY a ir a vivir

en la estrella azul.

José Marti

Hacia anos le habian diagnosticado insuficiencia renal.
Marta, siempre fuerte, aprendi6 a convivir con la enferme-
dad. Sin embargo, su vida cambi6 desde que lo supo. Por
tanto, aquel cafecito rico que siempre disfrutaba con pany
tomaba con frecuencia tuvo que ir disminuyéndolo. A pesar
de su salud, siempre estuvo en una danza con la vida y con
la alegria de vivir.

En El Salvador, sobrellevar una enfermedad cronica no
es facil. Debes enfrentarte a la dura realidad del deficiente
sistema de salud. Si bien su proceso médico lo llevaba en
el Seguro Social la realidad no era diferente a los servicios
publicos. En cada consulta, ella lamentaba ver como mu-
chas personas eran desatendidas, a veces sin encontrar los
medicamentos en la farmacia del hospital. Aun en esos mo-
mentos, de ella brotaba solidaridad y empatia, trataba de
apoyar a las demas personas.

Con angustia, nos contaba cuando se enteraba de que
alguna de las personas que habia conocido en el hospital
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habia muerto de esa enfermedad. Nosotras le dabamos ani-
mos y ella siempre volvia a sacar fuerzas de acero. Rosario
era quien la acompanaba la mayor parte del tiempo a las
consultas médicas. Estuvo tan cerca de ella, vivio las do-
lorosas inyecciones que le ponian en sus delgados brazos y
aquellos moretes que tardaban dias en sanar.

A pesar de su salud quebrantada, nunca dejo de mili-
tar y de confiar en el partido FMLN. En cada eleccion,
estaba desde bien temprano en la madrugada en el centro
de votacion con su chaleco rojo, lista para la defensa del
voto y cantando el himno del FMLN. Apoyo¢ sin dudar las
campanas electorales, creia que otro pais seria posible, que
lo que no se habia logrado con la lucha armada podia con-
cretizarse o al menos avanzarse por la via politica-electoral.
Nada la detenia.

De igual manera, sigui6 brindando sus aportes en la Se-
cretaria de la Memoria Historica, organizaba actividades
junto con otras companeras y companeros. Cuando le toca-
ba dar palabras para algin acto conmemorativo, nos pedia
que revisaramos sus notas. Nunca tuvo buena caligrafia y
descifrar aquellos grafos etéreos no era facil, pero siempre
era un aprendizaje. Ella tenia un pensamiento lacido, cri-
tico, claros posicionamientos abonados con la historia de
la que ella habia sido testigo. Para ella, desde su sencillez,
revolucion significaba justicia, que todas las personas tuvie-
ran comida, salud, una vida digna, sin explotacion, asi lo
resumia. Cada una de sus palabras se fundamentaba con
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esos trozos de historia que compartia con las nuevas genera-
ciones, con las juventudes. Por eso, conservamos una frase
que un grupo de jovenes escribio en su honor: “Que linda
la gente que tiene memoria: gracias Martita por tus luchas,
compromisos, amor a las comunidades eclesiales de base, y
por la amistad y el amor que compartié con todas y todos
nosotras/os”.

La vida es tan enigmatica, a veces cierra ciclos casi con
tanta exactitud. Mi madre naci6 en un soleado dia de abril.
Ingreso al hospital el dia jueves 19 de abril de 2018, por
la manana. A partir de ese momento, sus cuatro hijas es-
tuvimos con ella sin despegarnos. La vimos dormida y le
hablabamos, le cantabamos al oido. Yo le contaba historias.
Le decia que afuera habia mas gente de visita que querian
verla. Todas sus hijas la arrullamos. Sus nietos, sus nietas,
los yernos, las amistades de la Comunidad de la Cripta de
Monsenor Romero llegaban a visitarla, estaban pendientes
de ella. Fueron cuatro eternos dias en los que vimos su do-
lor. Sus ojos cerrados. Estaba conectada a un respirador ar-
tificial. Recuerdo aquel sonido con el conteo de los latidos
de su corazon. Siempre estuvimos alertas de ese conteo, no
queriamos que se detuviera nunca.

Mientras la observaba, pensaba en el dolor que debio
sufrir en 1990 al verme a mi postrada en un hospital luchan-
do entre la vida y la muerte a causa de una herida de bala.
Su nina, su adolescente de 17 anos estaba a un paso de mo-
rir. ¢Qué pensamientos habran inundado su mente?, ¢chabra
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llorado sobre ese cuerpo inconsciente?, ¢chabra maldecido
una y mil veces la guerra?, ¢chabra querido ella ocupar mi
lugar para salvarme? jCuan fuerte habra sido su dolor de
madre, su impotencia! Y, sin embargo, estuvo erguida siem-
pre junto a mi.

Nosotras dormiamos en las bancas duras de aquel hos-
pital. Teniamos mochilas con lo esencial: agua, abrigos, ja-
bon, pasta dental y papel. Nuestros hijos nos llevaban co-
mida; la verdad es que todas habiamos perdido el hambre.
Estabamos siempre atentas a las voces del altoparlante, que
a veces decia “Codigo rojo”, avisando que alguien estaba
falleciendo. Con la ayuda de una amiga habiamos logrado
un permiso especial para quedarnos sus cuatro hijas dia y
noche, sin despegarnos de ella. Para el resto de pacientes la
visita duraba solo un momento dos veces al dia. Esto, por
ejemplo, deberia de cambiarse en el sistema de salud; las
personas tienen derecho a una muerte digna, a estar acom-
panadas de sus seres queridos en esos ultimos momentos.
En un escenario ideal, al menos una persona deberia estar
ahi presente, acompanando ese momento tan dificil y no
dejar sola a la persona amada. Cuando la ingresamos aquel
dia en ese hospital pensabamos que seria otra de sus bata-
llas de la cual saldria victoriosa.

Nos turnabamos para estar junto a su cama pendientes
de ella. No queriamos separarnos de ella por temor a que, a
nuestro regreso, ya no estuviera. Fueron dias de agotamien-
to fisico y emocional. Cuando nuestras amistades nos pre-
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guntaban “cComo esta tu mama?, ;como sigue Martita?”,
no podiamos mentir, hubiésemos querido decirles “Esta
mejor. Ahora ya abri6 los ojos, nos ha hablado, nos ha abra-
zado, ha vuelto a comer, ya le quitaron el respirador, el sue-
ro. Ahora canto, se rio, abrazo a sus nietos y nietas” Eso
deseabamos. En cambio, nuestra respuesta era real: Sigue
mal, muy mal.

Recuerdo que en algiin momento me acerqué a su oido
y le dije: “Madre, ya no sufra. Por favor, vayase en paz. No-
sotras estamos juntas, cuidaremos a sus nietos y nietas. La
amamos. Seguiremos unidas siempre”. Queria decirle algo
mas dulce: “Madre, extienda sus alas, déjese llevar por la
brisa, por el llamado de las estrellas, que le guardan un es-
pacio y estan ansiosas por recibirla”. Pero no pude, lo que
me salio decirle fue mas mundano. Traté de no llorar por-
que algo en mi interior me decia que ella me percibia, nota-
ria el llanto y el dolor. Respiré hondo y la abracé. Nuestro
dolor no era nada comparado con el de ese ser gigante que
era y es nuestra madre.

Esa noche de domingo de abril fue eterna. Recuerdo
que llovio fuerte. Hizo viento frio. Yo estaba con gripe, me
costaba respirar y me fui un momento al parqueo a ence-
rrarme al carro. No pude descansar. Empecé a sentir asfixia,
ganas de llorar. Sentia la presencia de mi madre, junto a mi.
Llovia fuerte. Supe que el momento del adios se acercaba y
que ella llego a despedirse de mi. Tuve miedo de su partida.
Una honda tristeza habit6 mi ser. Me senti sola como nun-
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ca. Sali del carro y fui a esperar mi turno para relevar a mis
hermanas. No les comenté lo que acababa de experimentar
para no atormentarlas mas. LLa vimos en sus tltimas horas,
agotada tal vez de luchar, o tal vez entregada ya a ese tunel
oscuro que la llevaba a la luz para la eternidad.

En esos dias habia estado recordando también cuando
murié nuestra abuelita Mamatina; entonces mi madre se
desplomo. La recuerdo con nitidez postrada ante el cuer-
pecito inerte de mi abuela. Aquella viejecita linda, de pelo
blanco como un algodon, pequena, delgada. Ese fue un
dolor del que mi madre tardé anos en reponerse. La resi-
liencia en las personas es extraordinaria, pero no es facil.
Mi hermana Milagro dice, como médica, que la muerte de
mi abuela fue la dinamita que contribuy6 a desatar la insu-
ficiencia renal en mi madre, que esa pérdida complico su
salud. A esto le sumamos la cadena de hechos oprobiosos
que mi madre enfrentd en su vida. La salud habia sido ge-
nerosa con ella.

“Vengan ya”, escribio Milagro en el WhatsApp para avi-
sarnos de que mi madre estaba muriendo. Le tocaba su tur-
no. La encontro en sus Gltimos momentos, pero justo para
que Rosario, Iliana y yo corriéramos hasta la cama donde
estaba mi madre. Ese pasillo fue eterno. Lo habiamos reco-
rrido desde el jueves cuando la ingresamos, pero en ese mo-
mento se convirtio en un laberinto interminable. Mi corazon
palpitaba tan fuerte. Mientras corria, recordé las veces que,
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siendo nina, corria a sus brazos para abrazarla cuando lle-
gaba de trabajar, cuando me lanzaba sobre ella y la besaba.

Esa manana, correr significaba respirar rapido y llegar a
tiempo para volver a decirle “jLLa amo, madre! Gracias por
todo lo que hizo por mi, por nuestra familia”. Ese pasillo era
difuso. Era negarse a aceptar que el momento habia llegado y
que un trozo de nuestras vidas era arrebatado sin piedad por
el frio ciclo de la vida. No podiamos ser egoistas y pretender
retenerla en este mundo. Corria, repetia esa palabra de amor:
Titin, Titin, pero se escabullia entre las ventanas del pasillo,
entre los ladrillos de ese piso que no alcancé a contar.

Cuando era pequena y altn pensaba que Dios existia,
recuerdo que mi Unica peticion siempre era: “Dios, te pido
que, por favor, cuides a mi mama. Que no le pase nada, que
siempre regrese a casa. Por favor, que no la capturen. Por
favor, que nunca se muera. Por favor, que venga ahora en la
noche. Te prometo que me voy a portar bien, pero que ella
nunca se muera”. Cuando se es nina todo es tan enorme,
y el miedo a perder a la madre aterraba mucho. Nunca se
lo decia a nadie, pero a esa edad las cosas se ven con tanta
imaginacion que pensaba que, tal vez, si me portaba bien
mi madre viviria para siempre.

Se va el cuerpo, pero nunca el ejemplo de su vida. Cuan-
do mi madre murio, el dolor nos inunddé como una noche
oscura y sin estrellas. El 23 de abril de 2018, el ano de la
canonizacion de Romero, aproximadamente a las 6:37 de
la manana, mi madre nos dio su ultima sonrisa. Es una de
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las fechas y horas mas tristes de nuestras vidas. Muri6 en
medio de nuestros besos y abrazos. Estuvimos presentes sus
cuatro hijas, hasta su tltimo respiro. L.a vimos alejarse con
una expresion de paz, serenidad, amor, de agradecimiento
a la vida.

Nosotras lloramos. L.a abrazamos. Nos abrazabamos.
Sentiamos la impotencia y la fragilidad de la vida. EI peso
de la muerte. Cierro los ojos y veo su cuerpo ya sin vida.
Lloro. Siento rabia, tristeza, agradecimiento. Una mezcla
de emociones

Escribir esta parte ha resultado dificil, ha significado tras-
ladarse a esos dias de agonia y de impotencia. Hay vacios que
no podran llenarse. Es cerrar los ojos y ver su sonrisa eterna,
sus manos suaves acariciando mi cabello. Hay dolores que,
aunque se asimilen, arderan siempre como un fosforo encen-
dido entre los dedos que solo lo compensa saber que su vida
fue de coherencia entre su pensar, sentir y actuar.

Dar la noticia a nuestra familia y amistades no fue fa-
cil. Como decirles. Eso era enfrentarse a la realidad y en
esos momentos no fluye nada. Sin embargo, tuvimos que
hacerlo. Habia que aceptar ese ciclo. Fue impresionante
todo el funeral. Una enorme cantidad de personas llegaban
a despedirse de ella, lloraban, expresaban sus palabras de
agradecimiento por todo lo que mi madre habia comparti-
do. Reafirmaban que fue ella quien los habia organizado.
Las companeras de la comunidad de la cripta de Romero
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llevaron una guitarra y cantaron las canciones que a ella le
gustaban, con las cuales habia generado conciencia en ellas.

Daban testimonio de su estatura moral. Llevaban flores.
Fue todo un homenaje a su vida. Se oian consignas y con el
puno izquierdo en alto gritaban: “Marta Segovia... {Hasta la
victoria, siempre!”. Era tan reconocida y querida que algu-
nos periodicos alternativos, sacaron notas sobre su deceso
en las cuales destacaban muchas de sus cualidades como
mujer revolucionaria y obrera, fue una manera de honrar
su vida. El 10 de octubre de 2020, en el 40 aniversario
del FMLN, la militancia de Ayutuxtepeque le rindi6 un
homenaje postumo y nos hicieron la entrega de un reco-
nocimiento. Su vida entera fue un ejemplo de fuerza, de
perseverancia, de dedicacion, de amor, de exigencias, de
coherencia. Ella aport6 de distintas maneras para que en el
pais tuviésemos mejores condiciones de vida, para erradicar
la pobreza, y para construir espacios democraticos. Hizo
trabajo de hormiga organizando y movilizando al pueblo,
llevaba el mensaje de justicia y amor a cantones y comuni-
dades remotos. Nunca esper6 nada a cambio, nunca ambi-
ciono cargos de poder, ni aspiraciones materiales; su lucha
fue genuina. Todo lo que hizo, fue por amor a su pueblo,
por solidaridad, por formacion ideologica y principios revo-
lucionarios bien cimentados.

La he visto aparecer tantas veces en mis suenos. He sen-
tido sus abrazos, he disfrutado su mirada, su sonrisa. Ella
estara en nuestras vidas siempre, en la familia que tejié con
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sus mas finos hilos: el amor, la armonia, el respeto, el per-
don, la tolerancia... y tantas otras hebras de seda que tenia
en su corazon. Uno de los suefios que se me quedo grabado
lo tuve el 23 de marzo de 2019. Saliamos de la casa donde
ella vivia. Vestia muy linda, iba maquillada, con la sonrisa
de siempre; detras de ella estaba Mamatina en silencio. Al
despedirse, me mir6 amorosa y me dijo: “Llego después a
tu casa, hija”. Yo le respondi: “Llegue cuando quiera, ma-
dre, siempre la esperaré”. Y asi sera.
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Nota de cierre y agradecimientos

En las entrevistas, todas las personas reafirmaron la singula-
ridad y el ejemplo de Marta Segovia durante toda su vida; la
congruencia con la que vivio dia a dia. Expresaban que “si
ella estuviera aqui, estaria reganandonos”, reganando a mu-
cha gente por las cosas que estan pasando en el pais y por
todas las malas decisiones. Sin duda estaria organizando ac-
tividades de reivindicacion y protesta por las vulneraciones
a los derechos que se estan viviendo indignada por el retro-
ceso de tantas conquistas que se lograron como resultado de
la lucha popular.

Extrafian a Marta Segovia porque una leccion que les
dio es no olvidar; recordar siempre los hechos y a las per-
sonas. En estos tiempos en los que se pretende borrar la
memoria historica, negar que hubo una guerra civil en el
pais, los Acuerdos de Paz, se requiere la dedicacion, el com-
promiso con la historia de lucha salvadorena, la mistica para
buscar en los libros, para preguntar a las personas que vi-
vieron aquellos anos. Eso era lo que hacia Martita, lo que
les heredo.
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Quiero agradecer infinitamente a las personas que dedi-
caron tiempo y amor para compartir las vivencias que tuvie-
ron junto a mi madre.

A Miguelito Marmol —quien comparti6 tantas anéc-
dotas, suenos, frases, momentos trascendentales junto a
Marta— me expreso que Martita, por su estatura moral y
su experiencia, llegaba a ser una amiga en quien confiaba
también cosas personales, mas alla de lo politico. Para él,
ella es una referente en su vida.

Teresita (Comunidad Monsenior Romero), a pesar de
estar mal de salud, respondi6é mis preguntas con tanta pa-
ciencia, con tanto amor, admiracion, sinceridad y respeto
por Marta.

A Ruth, quien con su bella voz cantaba las canciones
que le gustaban a Marta. A todas las companeras de la Co-
munidad Monsenor Romero por honrar la memoria de mi
madre.

Jubita, gran amiga de Marta. Se quisieron y se respe-
taron mucho como companeras entranables de las luchas
sindicales y de todos los anos que durd la guerra.

Julio Molina, con quien Marta discutia frecuentemente
con gran camaraderia y a la vez se tenian mucho carifo.

Rolando Mata, por sus recuerdos sobre mi madre, por
el respeto, el carino y por compartir documentos historicos
que respaldaron datos en este libro.
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Américo Araujo, postumamente, por su dedicacion en
documentar parte de la historia de las luchas, sobre todo, de
la conformacion del FMLN. Algunos datos sobre el devenir
del FMLN incluidos en el libro fueron retomados de un do-
cumento escrito por €l, que circul6 a nivel interno del Partido.

Carlos Clara, por su respetuosa manera de revisar y re-
troalimentar el texto.

Elena Freedman, primera persona y amiga que ley6 el
borrador de este libro. Elena dice que la cancion “El hom-
bre extrano” de Silvio Rodriguez, siempre le recuerda a mi
madre y se la dedica, claro, pensando en “la mujer extrana”.

Mis hijos, sobrinas y sobrinos, a quienes les pedi que hi-
cieran el ejercicio de pensar y responderme como recuerdan
a la Titin. No fue facil porque la extranan tanto y atn hay
mucho dolor ante su partida.

A mis hermanas, porque leyeron el documento prelimi-
nar y las forcé a recordar momentos de nuestra vida junto
a mi madre. Aquellos anos tan oprobiosos de guerra, de
ausencias, de capturas, de clandestinaje; de soledades acu-
muladas, de silencios y miradas complices para no ser des-
cubiertas como hijas de una revolucionaria, lider sindical
combatiente de la vida.

Muy especial el agradecimiento al equipo editor de Edi-
ciones UO, Universidad de Oriente de Cuba, en particular
al Dr. Yorkys Santana, amigo y companero, quien estuvo
pendiente de la salud de Marta, fue empatico y solidario
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en aquéllos duros momentos. Y no dudo en respaldar este
proyecto para visibilizar su vida.

A la Dra. Damaris Torres, brillante mujer, que acepto6
la publicacion de este libro de manera sororaria y con alto
criterio profesional.



Anexo fotografico

Concentracion popular en Catedral Metropolitana de San Sal-
vador. Mayo de 1980 exigiendo la libertad de camaradas capturados
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Concentracion multitudinaria por la firma de la paz, 1992
Fuente: Archivo del Museo de la Palabra y la Imagen



Tanqueta de las fuerzas militares con las que reprimian al pue-
blo durante la guerra civil salvadorena
Fuente: Archivo del Museo de la Palabra y la Imagen
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Iglesia El Rosario, San Salvador tomada por las
organizaciones sociales
Fuente: Archivo del Museo de la Palabra y la Imagen
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Policia de Hacienda uno de los cuerpos represores durante
la guerra civil salvadorena
Fuente: Archivo del Museo de la Palabra y la Imagen



27 de septiembre de 2013 en jornada de reflexion. Secretaria
de la memoria historica del FMLN



Marta Segovia rindiendo homenaje a los companeros asesina-
dos del FDR, entre ellos su amigo Juan Chacon



27 de noviembre de 2013, preparancion de actividad
conmemorativa en honor a los companeros del FDR asesinados



9 de noviembre de 2016, junto a Piedad Cordova, San Salvador
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