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“La vida es eterna en cinco minutos”. 
Víctor Jara





A la memoria de mi madre, Marta Segovia, quien sigue 
siendo nuestra luz y nuestra gigante inspiración. Aún sien-

to que este libro ha sido incapaz de resumir toda su magní-
fica vida en su paso por la tierra. 

A mi bisabuela Lorenza Segovia quien siendo joven fue 
testigo de la masacre indígena de 1932. También a mi 

abuelita Martina Segovia, por haber apoyado siempre a mi 
madre, por haber sufrido junto a ella todas las vivencias 

que acá se cuentan. 
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Prefacio

La historia de la guerra de liberación salvadoreña aún no ha 
cerrado sus páginas. Ha sido escrita de manera incompleta 
y casi sin dar rostro a las personas que estuvieron involu-
cradas en el proceso revolucionario, una etapa histórica que 
va más allá de los doce años de guerra civil (1980-1992), 
conflicto armado que finalmente estalla cuando El Salvador 
llevaba varias décadas de regímenes militares. Los cálculos 
más conservadores afirman que 75 000 personas fallecieron 
a causa del conflicto y otras 8 000 fueron desaparecidas. 
Estos números se vuelven más escandalosos si tomamos en 
cuenta que es un país con una superficie de 21 040 kilóme-
tros cuadrados1, y para 1980 la población no pasaba de los 4 
millones y medio. 

Por otro lado, es más frecuente conocer parte de esa his-
toria a través de personajes masculinos que fueron rostros 

1 Ficha de país. Ministerio de Asuntos Exteriores, http://www.exterio-
res.gob.es/documents/fichaspais/elsalvador_ficha%20pais.pdf
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visibles, que ostentaron cargos públicos u otros. Sin embar-
go, se conoce poco del aporte que dieron las mujeres a ese 
proceso revolucionario, especialmente de aquellas que lu-
charon y lo hicieron desde el silencio y la sencillez. Incluso, 
es difícil encontrar fotografías históricas de estas luchado-
ras, que aun ostentando cargos de dirección en las organi-
zaciones sociales y sindicales, no aparecen visibilizadas. Re-
cordar a una de estas mujeres anónimas, su fuerza y su ser 
invencible, es un acto simbólico de justicia en su nombre. 
Es, además, un aporte para que, sobre todo la juventud, co-
nozca lo que vivió El Salvador durante el conflicto armado: 
torturas, impunidad, complicidades, horrores, pero también 
la camaradería y la solidaridad con la que se hacía la lucha, 
la total convicción por el cambio, por un pueblo que escala-
ra al nivel más alto de la justicia y de la dignidad.

Este libro pretende ser el testimonio de una parte de la 
vida de una mujer enorme, luchadora, trabajadora, comba-
tiva, que le tocó vivir los años más difíciles de esa guerra; 
que enfrentó capturas, torturas, limitaciones económicas, 
vio truncadas sus metas académicas, pero que también vivió 
el amor. Tuvo una familia que hilvanó con hilos de seda, 
atesoró amistades valiosas y genuinas, disfrutó el sabor de 
ser libre, el cual solo puede tener extenso sentido cuando se 
ha vivido el horror de la cárcel por ser una mujer de izquier-
da, revolucionaria.

Empecé a escribirlo a finales de abril de 2018, suspendí 
porque el dolor emocional de su ausencia era fuerte. He 
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continuado poco a poco entre noches y madrugadas. Des-
pués de un año tan sui generis como el 2020, cuando el 
mundo entero empezó a enfrentar la pandemia de la co-
vid-19, la muerte empezó a llevarse a tanta gente querida 
y sigue danzándonos tan cerca, decidí cerrar la escritura y 
dejar el libro hasta acá, aunque me quedaran muchas cosas 
que decir. Las actuales circunstancias políticas en el país 
son una alerta de tambores que avisan que a lo lejos podrían 
estarse aproximando nuevos horrores. Antes de que todo 
dé un giro y borren de un brochazo la historia de esa guerra 
civil y de nuestro proceso revolucionario, dejo este trocito 
de recuento de lo que se vivió en esos años, cuando una de 
esas miles de protagonistas se llama Marta Segovia.
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Obsidiana

“Las semillas duermen en el secreto de la tierra 
durante un tiempo, hasta que, un buen día,

una de ellas despierta en una encantadora ramita 
que mira hacia el sol”. 

Antoine de Saint-Exupéry

Cuando nace una lideresa, en el horizonte también nace 
una luz comprometida con iluminar el camino aun en los 
momentos de honda oscuridad. A pesar de la no concreción 
de la revolución salvadoreña como se esperaba, es decir, al-
canzar la justicia social y la distribución equitativa de la 
riqueza, hubo mujeres aguerridas que estuvieron sin parar 
en el proceso, luchando con firmeza para que ocurriera. 

Una de esas mujeres fue Marta Segovia. Era 4 de abril 
de 1945 cuando vino al mundo, con el cabello rizado como 
una parra de jade, negro como la noche sin luna, de color 
cedro la piel, de carácter fuerte como la obsidiana. Nació en 
Moncagua, San Miguel, en el oriente de El Salvador, entre 
el aroma de flores, limón y caña de azúcar, en una casa con 
paredes de bajareque, techo de tejas y piso de tierra, con un 
patio enorme repleto de árboles. Hija de Martina (Mama-
tina), una mujer de acero y madre soltera; no conoció a su 
padre, él abandonó a mi abuela durante el embarazo. 
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Por entonces, como el acceso a los hospitales era difícil, 
los partos se atendían por las parteras; una de ellas la recibió 
y cortó el cordón umbilical. Le dieron por nombre Isoli-
na, pero en la lucha revolucionaria pasó a llamarse Marta. 
Aunque la vida no era fácil, puesto que la familia era de 
escasos recursos, un lugar sin energía eléctrica ni agua pota-
ble, mi bisabuela Lorenza —madre soltera, indígena lenca, 
de refajo y trenzas, linda, morena, de baja estatura— tenía 
un terreno poblado de árboles, flores, animales de granja y 
cerca había una molienda en donde hacían panela o dulce 
de atado.  

Eran tiempos difíciles. En marzo de 1930 se había 
creado el Partido Comunista de El Salvador (PCS) y Fara-
bundo Martí estaba entre sus fundadores. Ante los ojos de 
la oligarquía y el régimen ser pobre e indígena, eran con-
diciones que te hacían comunista. El PCS protagonizaba 
las primeras luchas de resistencia al régimen. En estas ya 
participaban algunas mujeres entre ellas Prudencia Ayala 
quien, en ese mismo año, decide lanzarse como candidata 
a la presidencia en un tiempo en el cual las mujeres ni si-
quiera tenían derecho al voto2.

Dos años después, el 20 de enero, se inició el levanta-
miento indígena contra la dictadura. Esto desencadenó la 
peor de las masacres.

2  María Candelaria Navas: “Breve recorrido histórico de la participa-
ción de las mujeres en El Salvador”, Revista Alternativa para el Desa-
rrollo, núm. 14, 2007, p. 4.
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El pueblo, cansado de la miseria, de la injusta distri-
bución de los recursos y de la represión gubernamental, 
decide alzarse en armas contra el dictador Maximiliano 
Hernández Martínez, uno de los personajes más nefastos 
en la historia del país, quien no dudó en reprimir el levanta-
miento3. No hay datos exactos, pero se especula que fueron 
asesinadas alrededor de 30 000 personas, entre indígenas 
y campesinos, cuyos cadáveres fueron incinerados para no 
dejar huella ni tumbas. En aquellos peores momentos de la 
dictadura de Hernández Martínez, el PCS había logrado 
tener organización en las fábricas, a través de pequeños nú-
cleos clandestinos que incluso hacían algunas huelgas. 

La situación social salvadoreña seguía siendo convulsa 
en la siguiente década. En 1944 se realizó la llamada huel-
ga de brazos caídos para exigir la renuncia del dictador y 
brigadier Hernández Martínez; de este modo se puso fin 
a 13 años de represión en contra los más desfavorecidos. 

Las semillas de ese levantamiento de las personas más des-
favorecidas quedaron en el aire y llegaron hasta las estrellas. 
Cuando mi madre nació, muchas de esas semillas empezaron 
a desprenderse lentamente; como trigo, fueron alimentando 
el espíritu rebelde de aquella niña y anticipando su futuro.

Desde pequeña, Marta enfrentó la vida con sentido de 
responsabilidad y, a la vez, con espíritu juguetón y bailarín. 

3 Roque Dalton lo describe en su obra Miguel Mármol: los sucesos 
de 1932, El Salvador, UCA Editores, 1982.
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Rápidamente se incorporó a apoyar a mi bisabuela y a mi 
abuela en todas las tareas del cuidado. Apoyaba acarrean-
do agua, cuidando a los hermanos y hermanas más peque-
ñas, alimentando a los pocos animales de granja que te-
nían, encendiendo el fuego de leña. En fin, colaborando 
con papeles que desde antes venían siendo vistos como na-
turales para las niñas y mujeres, estereotipos de género que 
más tarde desafiaría.

Fue muy querida por Lorenza, mi bisabuela. Aún recuer-
do que, cuando estábamos pequeñas, mi madre nos cantaba 
una cancioncita en idioma náhuat —o tal vez era en lenca 
potón, idioma del pueblo de mi bisabuela—, nuestro idioma 
ancestral. Esta canción se la cantaba mi bisabuela a ella; y 
mi madre se la aprendió. Por los sucesos de 1932, Lorenza, 
al igual que la gran mayoría de población indígena, tuvo 
que dejar de hablar el náhuat por temor a ser acusadas de 
comunistas y, por consiguiente, ser reprimidas y aniquiladas. 

La de mi bisabuela Lorenza, fue una generación pisotea-
da. Las mujeres, anuladas por completo, no tenían derecho 
al voto, fue hasta 1950 que pudieron votar; no heredaban, 
no tenían recursos propios. En el período de 1890-1930, 
como lo revelan algunos estudios, prevalecía una manera 
conservadora respecto a las mujeres, legitimando roles de 
género, invisibilizándolas y manteniéndolas ausentes como 
sujetos históricos de los procesos de reforma social4.

4 María Candelaria Navas: ob. cit., 3. 
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Pero ella, de alguna manera, fue una excepción. Ella 
sí heredó el terreno donde vivían, a su vez lo heredó a sus 
hijas e hijos. Mi abuela Martina heredó una porción de este 
terreno, pero no vivió ahí por mucho tiempo. Mi abuela se 
desplazó a la capital, San Salvador, con sus hijas e hijos a 
trabajar en casas de gente rica. 

Pensándolo bien, Marta nació rodeada de liderazgos de 
puras mujeres luchadoras. La bisabuela Lorenza sacó ade-
lante, ella sola, a sus hijas e hijos. Igual hizo mi abuela Ma-
matina, mujer sola, que usaba delantal, trabajaba la tierra, 
echaba tortillas para vender y lideraba su vida enfrentando 
la discriminación y la violencia contra las niñas y las muje-
res, que en esa época era igual o peor que la que vivimos 
en el siglo xxi. 

La infancia de mi madre estuvo entrelazada con la po-
breza y la vida de campo, tomando leche de vaca recién 
ordeñada con tortilla caliente, comiendo miel de trapiche, 
pan de horno de leña que a veces cocinaba mi bisabuela. 
Me la imagino jugando, corriendo detrás de alguna galli-
na, y deseando tener cinco centavos para comprar un libro 
y leer. Nos contaba que cuando llovía fuerte la asustaban 
muchísimo los rayos, pues decía que en el campo todo se 
percibe de otra manera; sentía cerca los truenos, los relám-
pagos atravesaban aquellas paredes prácticamente descu-
biertas o construidas a manera de petate, entrelazadas con 
bahareque tupido para no dejar pasar mucha luz, ni el agua 
lluvia, ni las miradas externas. Marta nos contaba que en 
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esas casas las niñas estaban de alguna manera desprotegidas 
y expuestas al acoso. En más de alguna ocasión enfrentó el 
intento de manoseo de algún hombre; ante su grito, la bis-
abuela Lorenza reaccionaba en su defensa amenazando y 
alejando al agresor con un cuchillo o con lo que tuviera a la 
mano. Esa acción hacía que el agresor corriera y no intenta-
ra repetirlo. Era una forma que mujeres como mi bisabuela 
tenían para proteger a las niñas de aquella violencia sexual 
que las acechaba y que aún persiste en estos días. 

Le gustaba estudiar, y con muchas limitantes económicas 
pudo hacer los primeros años de escuela. Como no había ener-
gía eléctrica en la casa de Moncagua, aprovechaba hasta el 
último rayo de sol para hacer sus tareas y las terminaba a la 
luz de una vela. Era feliz, pero sabía que pronto tendría que 
dejar todo aquello, tendría que desplazarse a San Salvador, a 
la capital, a 129 kilómetros de Moncagua, en donde deseaba 
continuar y avanzar en sus estudios. Sin duda, esas primeras 
letras en su pueblo natal le adelantaban su futuro lleno de 
avatares, de clandestinidad, de alegrías y llantos. 

En la casa de la bisabuela, cuando llovía muy fuerte y 
la lluvia la agarraba al regresar de la escuela, se quitaba los 
viejos zapatos para que no se le arruinaran más. Llevaba su 
cuaderno y su lápiz en una bolsa plástica para que no se le 
mojaran; no tuvo un bolso para cargar sus cosas, pero no se 
avergonzaba de ello. En esa época, la educación para las ni-
ñas y las mujeres no era prioridad, mucho menos si eran de 
zonas rurales. Debía existir una esencia extraña en alguien 
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de la familia para tener el coraje y la sabiduría de mandar a 
las niñas a la escuela. Esa esencia la tuvieron mi bisabuela 
y mi abuela; vieron en mi madre una luz, las ansias por 
conocer las letras, los números; por ir un paso adelante de 
donde ellas lograron llegar. Era difícil para las niñas y las 
mujeres desafiar los prejuicios y mandatos sociales. Marta 
contaba que ella llegó a la adolescencia sin información so-
bre la menstruación y los cambios físicos que iba tenien-
do. Las adultas únicamente le decían que tuviera cuidado 
porque “el viejito rojo” pronto la asustaría. Ella vivía con 
miedo que eso pasara, no imaginaba que se referían a la 
menstruación, lo supo hasta que tuvo la menarquia, la cual 
la asustó muchísimo. Muchos años después, Marta brindó 
tempranamente a sus hijas la información adecuada sobre 
estos temas para no repetir su historia. De la infancia de 
Marta, podría decirse a partir de los recuerdos que ella 
compartía que estuvo rodeada de naturaleza, siendo este 
entorno propicio para ir creciendo con preguntas y curiosi-
dades profundas, con aspiraciones de conocer qué más ha-
bía fuera de ese entorno.

Marta no tuvo lujos. Su infancia, y en general su vida, 
fue sencilla. Por eso entendió desde pequeña que, en el 
mundo, lamentablemente hay grandes diferencias sociales. 
Esto terminó de comprobarlo cuando migró a San Salvador 
junto a Mamatina, quien llegó a trabajar “en casa ajena” 
como empleada doméstica. En una de las casas, le permitie-
ron tener a su hija para que también apoyara en los oficios. 
Aquella casa era un total contraste con aquella donde había 
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crecido: llena de lujo, de gente rica que lo tiene todo y de 
sobra, con piso de ladrillos, con cerámica por todos lados, 
ventanas hermosas de vidrio y cortinas importadas de algún 
país; había energía eléctrica, agua potable todos los días; la 
empleada era llamada “la muchacha” o, despectivamente, la 
“sirvienta”, y tenían asignado un cuarto aparte para ella, fue-
ra del sector principal de la casa. Había mucha comida que 
mi abuela cocinaba a la familia, mientras en el campo las ni-
ñas y los niños se debatían entre la desnutrición y la muerte.

La dueña de alguna de esas casas, al ver que de aquella 
niña destellaban ansias de aprender, detectó su curiosidad 
genuina de conocer más y de estudiar. Entonces decidió 
inscribirla en la escuela. Fue así que mi madre pudo sacar 
lo que en aquel tiempo era equivalente a un secretariado. 
Ella nos contaba, orgullosa, que aprendió mecanografía en 
una máquina de escribir enorme. Estudió en el Colegio El 
Espíritu Santo, solo con niñas. Era atendido por monjas 
las cuales reproducían los mismos estereotipos sociales, exi-
giendo a las estudiantes cultivar modales tradicionales para 
ser “buenas” niñas y “prepararse” para el matrimonio: sen-
tarse bien, usar correctamente los cubiertos, ser serviciales y 
no reír a carcajadas. Aprendió muchas cosas sin dejar ama-
rrar nunca su libertad, ni que el recato fuese su aspiración. 
Era una niña que crecía muy linda, inteligente e inquieta. 
Le gustaba arreglarse bien. La recuerdo en una fotografía 
en la que está sentada sobre la grama con un vestido blanco 
hermoso, de amplio revuelo extendido sobre el suelo, pare-
cía una flor de la ninfa. 
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Aproximadamente en 1963, siendo muy joven, buscó 
otro rumbo siguiendo una voz que la aproximaría a una ca-
dena de sucesos que determinarían su vida. Siendo tan lista 
y curiosa, ya escuchaba aquellas noticias lejanas de la Re-
volución cubana, oía hablar de un tal Fidel Castro (a quien 
años después quiso y admiró toda la vida) y de un aguerrido 
Che Guevara, de Tania la guerrillera; nombre que le gusta-
ba mucho. Pero era tierna aún para esas cosas. Escuchaba 
también sobre algunas acciones de protesta que ocurrían en 
el país, organizadas por el Frente Unido de Acción Revolu-
cionaria (Fuar) sin que aún alcanzara a comprender lo que 
ocurría en la capital.

Se trasladó a Ayutuxtepeque, un municipio del Área 
Metropolitana de San Salvador, buscando empleo. En ese 
municipio vivió toda su vida, salvo los años de clandesti-
nidad o cuando huía de la Guardia Nacional en los años 
de represión. Fue en esa época de plena juventud cuando 
conoció a mi padre. Mientras tanto, trabajó durante algún 
tiempo en una de las tiendas que daba identidad en aquel 
momento a este municipio: El Rosario. Ella atendía a las 
personas y despachaba; estaba a cargo del negocio y lo asu-
mía con responsabilidad.  

Ahí empezó su historia. 
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Angustia de no tenerte aquí

—Sí, ¿por qué? —decía una mariposa que
revoloteaba persiguiendo un rayo de sol.

Oscar Wilde

El contexto social, político y económico a escala nacional 
e internacional era cada vez más tenso en la década de los 
años 60. Estos años arrancaron con la Revolución cuba-
na, en 1959, suceso histórico que influyó en los procesos 
sociales de diversos países latinoamericanos, entre ellos El 
Salvador, sobre todo por su carácter socialista y antimpe-
rialista. Inspiró la lucha que en aquel momento empezaba 
a hilvanar hebras en El Salvador de lo que años después 
sería uno de los más importantes procesos del continente. 
Mi madre escuchaba aquellas palabras que le despertaban 
reacciones, simpatía, emociones aún indescifrables: revolu-
ción, comunismo.

Mientras tanto, en El Salvador el ambiente social y po-
lítico también era tenso. Dos golpes de estado habían ocu-
rrido en menos de un año, el quinto y el sexto en lo que iba 
del siglo xx, en octubre de 1960 y el otro en enero de 1961. 
Una nueva Constitución, aprobada en 1960, abría algunas 
posibilidades para una participación política un poco más 
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amplia. Las expectativas por mejoras en la economía se ha-
cían sentir con los primeros pasos para cambiar el modelo 
económico centrado en la agroexportación a uno basado en 
la industrialización. Este proceso iba acompañado por la 
precariedad cada vez peor y la exclusión económica de la 
mayoría de personas. Se dejaban sentir paulatinamente los 
gritos de liberación nacional que sonaban por aquí y por 
allá, aún de manera aislada y tibia. Mi madre miraba y es-
cuchaba con asombro las noticias. Vendrían tiempos explo-
sivos, incluso en la vida de Marta.

En 1966, nacieron sus primeras hijas: las gemelas Rosa-
rio y Milagro. Fue un parto difícil, hoy sería considerado de 
altísimo riesgo, atendido en casa por la partera de la familia. 
Por esos años, comenzó a trabajar en fábricas. Como obre-
ra, entró en contacto con otras dimensiones de la realidad 
que vivía El Salvador, esto fue fundamental para empezar a 
despertar su conciencia e identidad de clase. 

Los últimos tres años de esa década del sesenta fueron 
agitados. Habían prevalecido gobiernos militares. El clima 
era tenso por las elecciones de 1967 en las cuales se presentó 
el Partido Acción Renovadora (Par) considerado de izquier-
da. La derecha oligárquica estaba en alerta ante un posible 
triunfo sobre todo por el programa de gobierno de cinco 
puntos que proponía el PAR que incluía entre otras cosas:  
el desafío a la propiedad privada y una reforma agraria para 
dar tierra a quien la trabajaba. Estas acciones fueron tan 
desafiantes para el sistema que incluso la iglesia católica, 
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excomulgó a quienes integraban el PAR y a las personas 
que votaron por él. En esta votación quedó electo como 
presidente el general Fidel Sánchez Hernández5.

En 1969, Marta vuelve a quedar embarazada. Su tercera 
hija llegó en julio, coincidiendo con la guerra de las Cien Ho-
ras entre El Salvador y Honduras. De este último país venían 
huyendo compatriotas a quienes se les había despojado de 
sus tierras. En un esfuerzo de los militares hondureños por 
neutralizar al movimiento campesino de su país que deman-
daban la expropiación de las tierras de la United Fruit Com-
pany y de la burguesía que demandaba la salida de Hondu-
ras de la integración centroamericana por estar en desventaja 
con la burguesía salvadoreña quien era la más favorecida en 
aquel momento6. Mi madre irradiaba alegría por esas tres 
niñas. Pero su corazón iba inquietándose más y más. En ese 
efervescente ambiente su incursión al proceso revolucionario 
ya había iniciado de manera lenta pero irreversible.  

Eran los agitados años setenta, otra década terrible en 
el convulso siglo xx salvadoreño. El contacto con la clase 
obrera le mostró la explotación laboral a que eran someti-
dos. Ella a pesar de estar ya incorporada en la lucha aún no 

5 Carlos Eduardo Rico Mira: En silencio tenía que ser: testimonio del 
conflicto armado en El Salvador (1967-2000), Editorial Universidad 
Francisco Gavidia, San Salvador, 2003, pp. 25-30. 
6 Schafick Hándal: Legado de un revolucionario, tomo II, De la acción 
revolucionaria en camino a la lucha armada a la firma de los Acuerdos 
de Paz, Ocean Sur, La Habana, 2014, pp. 30-31.
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asumía responsabilidades mayores, con tres hijas pequeñas 
y el peso de una familia conservadora cerca eran factores 
que como mujer organizada debía también sobrellevar. La 
familia de mi padre no tenía formación académica, pero sí 
algunos recursos (tierra, animales) y jamás la apoyarían en 
ninguna lucha revolucionaria. La bisabuela y el bisabuelo pa-
terno habían sido de las primeras personas en poblar la zona; 
eran generosos con Marta, pero ya eran mayores y no la res-
paldarían de ese modo. No obstante, leía y compartía algún 
panfleto o documento que circulaba con consignas contra 
el régimen y la dictadura militar de derecha, participaba en 
marchas y en reuniones clandestinas en las que discutían la 
coyuntura del país. Su formación política empezaba poco a 
poco, pero con retos mucho mayores que la que un hombre 
organizado enfrentaba. Ellos no debían asumir tareas del ho-
gar o el cuidado de hijas e hijos, delegaban a su pareja estas 
actividades. En cambio, las mujeres organizadas debían re-
partir su tiempo entre esas tareas, la militancia organizativa y 
el empleo remunerado. Desde mediados de los años setenta 
y ochenta, cada vez se involucraban más mujeres a las organi-
zaciones y participaban en los movimientos sociales7. 

Alrededor de 1970 comenzó la militancia de Marta en 
organizaciones sindicales que, a pesar de las fuertes medidas 
de presión patronal, realizaban acciones de mayor confron-
tación con el sistema: aparecían paredes con enormes pintas 

7 María Candelaria Navas: ob. cit., p. 6.
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revolucionarias, las reuniones eran compartimentadas8 con 
el movimiento obrero, empezaba el traslado y distribución 
de propaganda con llamados a incorporarse a la lucha con-
tra la opresión. 

En los primeros años de la década de 1960 el PCS en-
frentó diferencias internas por posiciones respecto al mé-
todo de lucha, discutían si debía ser por la vía la política y 
gremial, o combinar todas las formas de lucha, incluida la 
lucha armada9. Esto provocó algunas separaciones de cua-
dros. Como resultado, conllevó a la creación de las Fuerzas 
Populares de Liberación Farabundo Martí (FPL), en abril 
de 1970, una de las cinco organizaciones que conformarían 
en los ochenta el Frente Farabundo Martí para la Libera-
ción Nacional (FMLN), de la que también fuera fundado-
ra. Este fue otro hito en la vida de mi madre. Ella colabo-
ró en la fundación de esta nueva organización. Conoció a 
grandes líderes y lideresas como Mélida Anaya Montes, sin 
valorar o dimensionar su propio liderazgo, confiaba en la 
dirección de estas organizaciones. 

Iniciando la década, en 1970 Marta ya había empezado 
a trabajar en la Fábrica de Productos Alimenticias Diana. 
Su ingreso no era casual, iba con la tarea que le habían de-
signado de fortalecer el Sindicado de Industria de Dulces 
y Pastas Alimenticias (Sidpa) del cual llegó a ser su secre-

8 Información limitada que por razones de seguridad solo conocían las 
personas que participaban en una actividad.
9 Schafick Hándal: ob. cit., p. 28.
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taria general. Como obrera explotada, pasaba más de ocho 
horas de pie empacando productos que luego serían ven-
didos generando ganancias para los dueños de los medios 
de producción. Esas horas adicionales no eran pagadas por 
el patrono. Los horarios laborales eran excesivos. Ella de-
bía salir de madrugada, vivíamos en zona suburbana y tenía 
que caminar alrededor de veinte minutos a la parada de 
buses. Tenía que estar en la fábrica antes de la hora de en-
trada para marcar tarjeta, si se retrasaba, esos minutos eran 
descontados de su precario salario. 

En la fábrica, Marta cumplía con responsabilidad su rol 
de trabajadora y el de militante obrera, lo cual representaba 
un desafío enorme en un clima político cada vez más tenso. 
Para esta década de los 70, se conformó la Organización 
Democrática Nacionalista (Orden), la cual se dedicaba a 
labores de vigilancia y espionaje de personas opositoras, a 
quiénes en conjunto con las fuerzas militares o por sí mismas, 
eliminaban10. Los gobiernos militares desataban la vigilancia 
de las personas sospechosas de ser opositoras. Conformaban 
redes de espías u “orejas” tanto en zonas rurales como ur-
banas. Las personas que eran consideradas como sospecho-
sas pasaban a formar parte de la “lista negra”, considerados 

10 Centro para la promoción de los derechos humanos Madeleine 
Lagadec: Masacres: trazos de la historia salvadoreña contados por las 
víctimas. Centro para la promoción de los derechos humanos, El Sal-
vador, 2006, p. 39.
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como enemigos del orden.11 Todo esto significaba peligro en 
la vida de las personas ya organizadas como Marta, pues las 
acciones que llevaban a cabo eran un claro desafío contra el 
régimen. A esas alturas, era insoslayable la puesta en mar-
cha de diversas acciones que contribuyeran a propiciar la 
situación revolucionaria. 

Para 1972, el país era gobernado por el presidente Ar-
turo Armando Molina, quien, con apenas dos semanas de 
su toma de posesión, el 19 de julio, ordena una intervención 
militar contra la Universidad de El Salvador (UES), obligan-
do un cierre que se prolongó cerca de un año. Estos aconte-
cimientos mantenían al pueblo en las calles, y mi madre ya 
estaba ahí en pie de lucha. Nadie de la familia lo sabía aún, 
solo sus hijas empezaban a sospechar. Las marchas, las pin-
tas con consignas aguerridas eran cada vez más frecuentes, 
bajo el riesgo de la represión que esto les significaría. 

Sin embargo, el frente más difícil para batallar y para con-
trarrestar también al patriarcado fue, sin duda, el de su papel 
como compañera de vida. Sin esperarlo, un nuevo embarazo 
llega en 1973. La relación con mi padre ya no era funcional. 
La situación económica era difícil, su militancia ocupaba su 
tiempo, su vida política era agitada, sus tres niñas aun peque-
ñas, un contexto familiar adverso, con una familia paterna 
poco solidaria y muchas veces perversa con ella. 

11 Proceso-Informativo Semanal-El Salvador, C.A. Universidad 
Centroamericana, año 23, no. 1022, oct.30, 2002, disponible en 
https://www.uca.edu.sv/publica/proceso/proc1022.html
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Así, el 2 de mayo de ese año llegué yo, su dingaringa, 
despeinada, inquieta y curiosa todo el tiempo. No dejo de 
pensar lo que para Marta representó mi nacimiento. Como 
feminista, como madre, lo entiendo por completo. Pienso 
que, si el contexto hubiese sido más justo con las mujeres en 
aquellos años, este último embarazo no debió proceder, era 
demasiado para ella y para mis hermanas. Mi nacimiento 
fue injusto, pues tal vez complicó más las cosas. A pesar de 
todo, ella siguió organizada, luchando para que algún día 
desaparecieran las injusticias sociales, la represión militar y 
la vulneración de derechos humanos de la gente más pobre. 
Cinco o seis años después de mi llegada finalmente se separó 
de mi padre. 

Así era la vida de Marta, compartida entre su militancia 
revolucionaria y el amor por sus cuatro hijas. Pienso en este 
verso de un poema de Gloria Martín y musicalizado por Mer-
cedes Sosa: “La vi doblar despacio su soledad derecha / la vi 
meter el hombro sin bajar la cabeza”. Efectivamente, ella 
enfrentaba sola la vida. 

Los domingos eran de música. Ella se levantaba tem-
prano y encendía la radiola, un aparato musical de aque-
llos años. Le gustaba muchísimo la música, escuchaba long 
plays de Carlos Gardel, Leo Marini, Elio Roca, Bienvenido 
Granda, entre tantas voces. Había canciones que escuchá-
bamos junto a ella: “Las casas de cartón”, “Perdóneme tío 
Juan”, “Ojalá”, “Nuestro tema de amor”, “La era está pa-
riendo un corazón”, y otras tantas que erizaban la piel más 
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dura en aquellos tensos días. En lugar de descansar, se afa-
naba haciendo las tareas de la casa que durante la semana 
no tenía tiempo de hacer. La recuerdo cantando alegre, y 
bailando tango... ¡tan bella! En tanto no estuviera en tiem-
pos de clandestinidad, eran domingos dedicados a sus hijas, 
a compartir sonrisas, juegos, travesuras, complicidades. A 
pesar del latente riesgo para la vida, tenía esa capacidad de 
disfrutar con alegría y libre de temores los momentos que 
compartía con sus hijas. Sacaba fuerzas y energía para man-
tenerse en pie después de trabajar en esa fábrica por largas 
jornadas y participar en las actividades de la organización. 

Desde mediados de la década de los 70, los escuadrones 
de la muerte y organizaciones como las Fuerzas Armadas 
de Liberación Anticomunista de Guerras de Eliminación 
(Falange) generaban terror por su actuar. De igual mane-
ra, los Cuerpos de Seguridad (Cusep): la Guardia Nacio-
nal, la Policía Nacional y Policía de Hacienda cometían 
secuestros, crímenes, torturas, desapariciones, ejecuciones12 
sembrando terror entre la población. En ese contexto de 
inseguridad permanente e incertidumbre se desarrollaba la 
lucha a la que se iba incorporando poco a poco más perso-
nas. En febrero de 1977 ocurre el fraude en las elecciones 
presidenciales. La dictadura militar terminó imponiendo al 
general Carlos Humberto Romero, cerrando de este modo 
los pocos espacios para una democracia incipiente. 

12 Centro para la promoción de los derechos humanos Madeleine Laga-
dec: ob. cit., p. 42. 
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Esto empujaba al pueblo a organizarse y luchar. Movi-
mientos sociales de estudiantes, de obreras y obreros, de 
campesinas y campesinos, en fin, de diversos sectores, en 
plena efervescencia ponían a temblar al régimen. Había 
manifestaciones de calle a cada momento, huelgas, tomas 
de instalaciones, paros académicos. A la par, las fuerzas de 
seguridad reprimían al pueblo, golpeaban salvajemente a las 
y los manifestantes, cuya única arma era su conciencia de 
clase. Era inevitable, Marta no podía estar al margen de las 
mareas sociales; era una militante activa.

El 15 de octubre de 1979, ocurría otro golpe de estado. El 
gobierno del presidente Carlos Humberto Romero era sacu-
dido por la juventud militar, un grupo de oficiales de promo-
ciones más recientes en la Fuerza Armada. En ese contexto, 
una Junta Revolucionaria de Gobierno tomó el control y el 
poder de manera provisional proclamando entre sus princi-
pales objetivos: el cese de la violencia y corrupción, la garan-
tía a la vigencia de los derechos humanos entre otras13. 

Se instala un toque de queda que genera una sensación 
de incertidumbre, de miedo, de paralización en la población. 
Mi madre empezaba a faltar con más frecuencia a casa, su 
militancia en la organización lo demandaba. La persecución 

13 Comisión de la Verdad para El Salvador: De la locura a la esperan-
za: la guerra de doce años en El Salvador, 1993, p. 19, disponible en 
http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/elsalva-
dor/informe-de-la-locura-a-la-esperanza.htm 
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política por parte del régimen iba en aumento, por lo que la 
gente organizada debía tener mucho más cuidado. 

En ese contexto, diferentes organizaciones hacían es-
fuerzos por unificarse para conformar un solo movimiento 
revolucionario que fortaleciera la lucha. Es así que, en enero 
de 1980, se hace pública la conformación de la Coordinado-
ra Revolucionaria de Masas (CRM), a la cual pertenecían 
el Bloque Popular Revolucionario (BPR), el Frente Popu-
lar Unificado (Fapu), la Unión Democrática Nacionalista 
(UDN), las Ligas Populares-28 de febrero (LP-28) y el Mo-
vimiento de Liberación Popular (MLP). El 22 de enero, la 
CRM convoca a una multitudinaria manifestación popular, 
la cual fue reprimida por la Guardia Nacional (GN) y el ejér-
cito14. Marta Segovia participó en esta marcha que —como 
ella contaba— fue una de las más grandes de la historia del 
país. Ella iba en el grupo de logística y seguridad. Sabían 
que habría represión e iban listas y listos para reaccionar y 
movilizar personas heridas; la gente civil también se incor-
poró y respaldó, sabía que las exigencias eran justas.

En ese clima tenso, mi madre se ausentaba por varios 
días de casa porque tenía que cumplir con tareas revolu-
cionarias. Su militancia en la organización le absorbía gran 
parte de su vida. Llegó a ser una de las dirigentes del BPR; 
junto a otros compañeros y compañeras realizaban tareas 

14 Américo Mauro Araujo: Antecedentes, datos y documentos sobre la fun-
dación del FMLN, San Salvador, 2010, pp. 1-15.
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de organización de masas. Nada les detenía, ni siquiera el 
temor a ser denunciadas por algún infiltrado en las organi-
zaciones. En las noches o madrugadas, salían a hacer pinta 
y pega (imagen 1), sorteando el peligro de ser descubiertas 
por alguna patrulla militar. Su compromiso era tal que ella 
hacía antes de decir “hagan”, reafirmaba el “hagamos”, era 
la primera en dar el ejemplo. Eso testimonian muchas per-
sonas que la conocieron y reafirman su liderazgo inspirador. 
La describen como una compañera vigorosa, activa, entu-
siasta, entregada a cualquier actividad asignada. 

Imagen 1. Pinta elaborada por las comunidades orga-
nizadas a favor de la lucha revolucionaria durante la guerra 

civil salvadoreña
Fuente: Archivo del Museo de la Palabra y la Imagen
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En aquellos años convulsos, la gente organizada tenía po-
cas opciones. Los riesgos aumentaban. Muchas personas em-
pezaron a irse a la clandestinidad, entre ellas mi madre; esto 
significaba alejarse de la familia para no ponerla en peligro.

En más de una ocasión la vimos aparecer en las noti-
cias de televisión sentada en la mesa de dirección hablando 
sobre la toma o huelga que se estaba realizando en alguna 
fábrica. Tenía su pañoleta cubriendo la boca y una gorra. 
Era nuestra madre, la reconocíamos de inmediato. Su voz, 
para nosotras, era única, éramos capaces de identificarla a 
través de ese pañuelo negro. Puedo recordar la mezcla de 
emociones que sentía al ver esa imagen en plena televisión: 
un grupo de personas cubiertas del rostro denunciando la 
violencia, la explotación del régimen, llamando al pueblo a 
organizarse; la vocera, una mujer tan conocida por nosotras. 
Yo me sentía orgullosa, emocionada, y a la vez con miedo 
por lo que podría pasarle. Marta, participó en la toma del 
Ministerio de Trabajo y Previsión Social, usaba el megáfo-
no y denunciaba la explotación laboral; exigían jornada jus-
ta, salarios dignos, respeto a sus derechos sindicales y labo-
rales. Invitaba al pueblo a organizarse para luchar contra la 
tiranía, a hacer actos de resistencia, a denunciar la injeren-
cia del gobierno norteamericano en los asuntos internos de 
nuestro país. La consigna “¡Yankees, go home!” (imágenes 2 
y 3) se había posicionado, era escrita en las amplias paredes 
del centro de San Salvador y las organizaciones sindicales 
también la hacían propia en su lucha. 
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Participó en la toma de las embotelladoras La Constan-
cia y Tropical, dos de las empresas más poderosas de enton-
ces. Cerraban las fábricas y detenían la producción por un 
determinado tiempo. Eran medidas de presión para que los 
patronos cedieran a las demandas de las trabajadoras y los 
trabajadores, detener la presión y el hostigamiento por su 
militancia obrera. 

La lucha de estos sindicatos trascendía las simples de-
mandas por prerrogativas personales. Las luchas eran por la 
colectividad, alineadas con el contexto político que se vivía 

Imagen 2. Pinta en la embajada norteamericana en plena guerra civil 
salvadoreña 

Fuente: Archivo del Museo de la Palabra y la Imagen
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en el país, es decir, en sintonía con la lucha por la liberación 
nacional de un pueblo pisoteado por el imperio, por los 
militares y la oligarquía. En ese sentido, Marta contribuyó 
siempre a fortalecer la organización y la lucha sindical en es-

Imagen 3. Actividad de protesta frente a embajada norteamericana
Fuente: Archivo del Museo de la Palabra y la Imagen
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tas fábricas. Durante estas tomas, aprovechaban para discu-
tir la coyuntura, revisar la estrategia de lucha, las medidas a 
seguir. Esas tomas de fábricas significaban arriesgar su vida. 
Una de sus compañeras y amiga de aquellos años cuenta 
que en una de las huelgas de la fábrica Diana, una tanqueta 
militar se paró enfrente de la fábrica, apuntando a Marta y 
demás dirigentes que estaban en primera línea denunciando 
la represión. Ni esa tanqueta intimidó su voz y moral. 

Durante esas acciones de la clase trabajadora, el ejército 
se instalaba en las calles, enviaban a la fuerza armada, pre-
sionaban para que entregaran las instalaciones, mandaban 
a la fuerza aérea a sobrevolar las fábricas. Nunca lograron 
doblegar a esta gente combativa. En varias ocasiones, los 
dueños de la fábrica Diana intentaron sobornar a Marta, 
ofreciéndole mandarla a otro país junto a sus hijas, le pro-
metían casa, dinero, boletos a cambio de dejar el sindicado, 
sabían que su liderazgo era un motor clave. Buscaban des-
cabezar la organización, apartar a las personas que dinami-
zaban y conducían la lucha. Jamás aceptó ningún chantaje. 

En junio de 1980, la CRM y la Coordinadora Político 
Militar (CPM) convocaron a una huelga nacional que para-
lizó al país. En agosto de ese año, se llevó a cabo otra huelga 
que duró tres días. El país ardía por todas partes. Marta, que 
participaba en esas actividades, se veía desmejorada, había 
perdido peso, durante las huelgas solo se alimentaba con agua 
y dulces. Cuando finalizaban las huelgas, llegaba a casa siem-
pre con una sonrisa y un beso para sus hijas, nunca parecía 
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enojada, nunca la vimos que llevara la asfixia del día a día. 
Nos besaba, se bañaba, dormía un rato, luego jugaba y con-
versaba con nosotras. 

Eran días lejos de casa sin ver a sus niñas. Sin embargo, 
toda su conciencia de clase y combatividad era expresada en 
cada consigna que gritaba desafiando al régimen. El gas pi-
mienta que les lanzaban era contrarrestado con pañoletas ne-
gras que decían “Patria libre o morir”. Ese liderazgo inspiraba 
a otras personas a unirse. Ella siempre era muy dinámica, 
entregada, trabajando en el tema político y organizativo. De 
esto hay testimonios de personas que, al preguntarles ¿cómo 
fue que usted se organizó?, respondían: “Por Martita. Ella 
nos llamaba, conversaba, nos hacía conciencia de manera 
clara y entendible”. Decían: “Martita siempre tuvo una ac-
titud bien aguerrida; siempre decía: ‘Hay que hacer esto o 
aquello’, pero ella ya estaba haciéndolo, dando el ejemplo; 
‘Hay que participar en esta toma’, y ella ya estaba adentro 
con el megáfono”. 

En ese contexto, participó en la toma de la iglesia El 
Calvario. Demandaban de las iglesias en general, pero en 
particular de la católica, un papel activo y de denuncia de 
las injusticias que ocurrían. Exigían pronunciarse por los 
asesinatos que los escuadrones de la muerte cometían, por 
las desapariciones que hacía la guardia de las personas opo-
sitoras, exigían libertad para las presas y presos políticos de 
la guerra salvadoreña. La voz sonora profunda de mi madre 
se hacía sentir a través de aquellos altavoces. 
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Entre los años 1979 y 1982, participó en tomas de radios 
para divulgar el mensaje y denunciar la represión contra el 
pueblo organizado. Se hacía un colectivo, de manera rápi-
da, cada quien desempeñaba un papel distinto en la acción: 
unos llevaban los casetes con los mensajes previamente gra-
bados o leían el mensaje en directo en la cabina de la radio, 
mientras camaradas daban seguridad y protegían a quienes 
estaban dentro. Luego aparecía la noticia: “La Radio X fue 
tomada por subversivos, quienes cubiertos del rostro y ar-
mados irrumpieron para lanzar un mensaje de insurrección 
a la población”. Estas acciones se realizaban en contextos de 
alta represión por parte de los cuerpos militares. 

Según la Comisión de la Verdad15, la instauración de la 
violencia sistemática, el terror y la desconfianza en la pobla-
ción civil salvadoreña, fueron rasgos esenciales en los pri-
meros tres años de la década de los 80. La desarticulación 
de cualquier movimiento opositor o disidente por medio de 
detenciones arbitrarias, asesinatos, la desaparición selectiva 
e indiscriminada se convirtieron en prácticas comunes. 

En ese contexto, se fundó el FMLN como una organi-
zación político militar, que aglutinaría a las cinco organi-
zaciones PCS, FPL, ERP, RN y más tarde el PRTC. Se 
hizo pública esta noticia el 10 de octubre de 1980, a través 
de una conferencia de prensa. Esta noticia ocupó la prime-
ra plana de distintos periódicos a nivel nacional e interna-

15 Comisión de la Verdad para El Salvador: ob. cit., p. 18.
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cional16. El FMLN, ya como organización armada llevó a 
cabo la primera gran ofensiva militar, que tuvo lugar el 10 
de enero de 1981. Marta participó en ese suceso histórico. 
Se ausentó de la casa por varios días, con anterioridad se 
había asegurado que tuviéramos algo de comida y bebida 
reservada por todo lo que se avecinaba. Nunca nos dijo de 
lo que se trataba, como medida de seguridad nunca hablaba 
nada de su vida en la organización, ni de las actividades que 
realizaban. Ella participó en esta primera ofensiva con ta-
reas logísticas apoyando el traslado de pertrechos, de algu-
nos víveres, buscando casas de seguridad a donde llevaría a 
camaradas que resultaran heridos. La comandancia general 
decidió salir del país días antes como una manera de estar 
seguros y poder dirigir desde afuera. Se salvaron, pero mu-
chos no tuvieron la misma suerte. 

Recuerdo ese contexto con nitidez porque vivíamos 
cerca del cerro El Carmen, en Ayutuxtepeque. Era zona 
de tránsito tanto del ejército como de la guerrilla. Cuando 
la ofensiva ocurrió, hubo explosiones y balaceras cerca de 
casa. Recuerdo el pánico y a nosotras con mis hermanas 
debajo de la cama, porque las balas desperdigadas pasaban 
silbando. Ese día vimos pasar una columna de combatientes 
del FMLN: mujeres y hombres jóvenes, rebeldes. Después, 
el ejército irrumpió en las casas, incluida la nuestra, buscan-
do a subversivos. 

16 Ibídem. 
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Esa ofensiva fue un hito, puso a temblar al régimen. Se 
buscaba tomar el poder por la vía armada, derrocar del po-
der a las fuerzas enemigas, a la dictadura militar y a la oligar-
quía17. Era una lucha ya definida como antimperialista y de 
liberación nacional. Si bien no se logró concretizar —pues 
se esperaba una insurrección, que por diversos fenómenos 
no ocurrió—, sentó un precedente y la consolidación del 
proceso revolucionario que ya aglutinaba a más personas; 
marcó el inicio de la guerra popular revolucionaria. Esa pri-
mera gran ofensiva también dio como resultado que el 28 de 
agosto de 1981 se firmara la Declaración franco-mexicana so-
bre El Salvador, la cual reconocía al FMLN y su alianza con 
el Frente Democrático Revolucionario (FDR), como una 
fuerza política y representativa y no como un grupo irregular 
o vandálico, como el régimen pretendía para deslegitimar-
lo y justificar la agresión. Los gobiernos de México y Fran-
cia, emitieron el “(…) reconocimiento que la alianza entre el 
FMLN y el FDR, constituía una fuerza política representa-
tiva dispuesta a asumir las obligaciones y ejercer los derechos 
que de ella se derivan”.18 Este fue un hecho sin precedente y 
un posicionamiento claro que contribuía a legitimar la lucha. 
Muchos países se unieron posteriormente a esta declaración, 
la cual marcó la manera en la que veían el conflicto salvado-
reño y al FMLD-FDR como fuerzas representativas. De este 

17 Schafick Hándal: ob. cit., p. 80.
18 Ana Covarrubias: “La declaración franco-mexicana sobre El Salva-
dor”, Revista Mexicana de Política Exterior, número especial, 2013, pp. 
39-62.
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modo, se abrieron espacios para que el FMLN-FDR tuvie-
ran representantes en cada uno de sus gobiernos19. 

El conflicto salvadoreño iba en escalada más personas 
y en particular mujeres iban incorporándose a los frentes 
de guerra. Según algunos datos, las mujeres involucradas en 
la guerra representaron el 30 %. Entre los roles que desem-
peñaron estaban: radistas, brigadistas de salud, cocineras, 
combatientes, organizadoras de masas, logistas; y un mínimo 
porcentaje las que ocuparon puestos de poder y dirección20. 

Marta, asumió roles de organizadora de masas y el de 
logista. Estuvo clandestina en el volcán de Santa Ana y en 
el de San Salvador, este último al pie de la capital. En esos 
frentes era parte del ejército revolucionario, en el que luego 
tuvo responsabilidades logísticas, combinando el trabajo en 
la montaña con el de la ciudad; allí los militantes se jugaban 
la vida en los combates, la movilización de los heridos en 
operaciones militares, entre otras tareas. En este momento, 
era irreversible la lucha armada. Pasaron de ser luchas so-
ciales, obreras, estudiantiles, a ser una lucha armada que ni 
los millones diarios en ayuda militar que enviaba Estados 
Unidos al régimen salvadoreño pudieron detener. 

El gobierno del presidente Reagan dotó al ejército sal-
vadoreño de armas, helicópteros, de entrenamiento contra-

19 Schafick Hándal: ob. cit., pp. 102-107.
20 María Candelaria Navas: ob. cit., p. 6.
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insurgente21. La injerencia de los EE.UU. se materializaba 
tanto a nivel militar, como propagandístico y diplomático, 
así como en el envío de asesores militares para entrenar a 
las fuerzas armadas. Promovían la idea que la guerra salva-
doreña estaba enmarcada en una conspiración comunista 
dirigida desde la Unión Soviética, impulsada desde Cuba, 
y llevada cabo por sandinistas nicaragüenses. Asimismo, 
enviaba delegaciones por el mundo en donde presentaba 
supuestas pruebas de que Rusia y sus aliados (Vietnam, 
Etiopía y Cuba) proporcionaban armamento al FMLN, in-
troduciéndolos por Nicaragua22.

Años antes de aquella primera ofensiva, mi madre ha-
bía sido capturada por primera vez. Cuando ella salió de la 
cárcel tuvo que dejarnos por buen tiempo. No podía llegar 
a la casa, no podía vernos, todo por razones de seguridad. 

Éramos unas niñas y habíamos aprendido a militar des-
de el silencio para proteger nuestras vidas y la de nuestra 
madre. Ella se desesperaba por vernos, que era otra forma 
tal vez más dolorosa de estar capturada. Sin embargo, se 
las ingeniaba para buscarnos en la escuela —pública, como 
todas las hijas e hijos de familias obreras de clase trabajado-
ra que no tenían una mejor opción educativa—. Recuerdo 
una tarde que, recién salida de prisión, llegó a buscarnos 
arriesgándose a que fuese la última vez, si la guardia la hu-

21 Ídem. 
22 Ignacio Martín-Baró: “La Guerra civil en El Salvador”, Estudios Cen-
troamericanos, vol. 36, no. 387-388, 1981, pp. 26-27.
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biese emboscado seguro nos mataban a las cinco. El hijo 
de Antonia Cabrera —una señora combativa cuya casa era 
de seguridad y resguardo, a la que mi madre llegaba con 
frecuencia—, llegó a avisarme, sus palabras fueron: “Allá 
afuera está tu mama”. Empecé a correr. Mi madre estaba 
afuera y el camino era eterno hasta llegar a ella. 

Cuando nos vio —a sus cuatro niñas—, nos estrechó en 
sus brazos aún morados por las torturas. Nos besaba, nos 
preguntaba cómo estábamos, nos decía que nos quería, que 
nos cuidáramos, que nos portáramos bien. Duró solo un 
momento ese encuentro, pero fue eterno. Como dice Víctor 
Jara en su canción “Te recuerdo Amanda”: “Son cinco mi-
nutos. La vida es eterna en cinco minutos”. Años después, 
justo por esos recuerdos y vivencias, asumí ese nombre 
como uno de mis seudónimos. Amanda era, no un nombre, 
era un vínculo, un sentimiento, una idea llena de amor. Era 
mi madre arriesgando su vida para vernos cinco minutos; 
éramos nosotras corriendo por la escuela para llegar afue-
ra a encontrarnos con ella. Sonaba la sirena, se acababa el 
recreo, debíamos volver, ella tenía que regresar a su lugar 
clandestino. Éramos felices las cinco, eran cinco eternos mi-
nutos de felicidad que nos hacían florecer. 

Esa fue una época triste y amarga, a la vez forjaba nues-
tro carácter. Como niñas necesitábamos a nuestra madre, 
y aunque mis hermanas mayores asumieron nuestro cuida-
do, ellas eran pequeñas también. Estábamos conscientes de 
todo lo que ocurría a nuestro alrededor, comprendíamos la 
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razón por la que estábamos lejos de nuestra madre. Aprendi-
mos que el silencio es valioso, que no debíamos pronunciar 
ni una sola palabra que nos pusiese en peligro, por ejemplo, 
decir justicia, compañero o compañera, organización. 

Nos acompañaba un temor indescriptible, era vivir en 
alerta sin dejar de jugar y reír. Recuerdo una vez que, al 
llegar a mi escuela, las paredes estaban con pintas; se me 
quedó grabada una que decía con letras mayúsculas y gran-
des: “Muerte a los orejas y a Noé Martínez por traidor”. 
Orejas, llamaban a las personas civiles que hacían trabajo 
clandestino, de espionaje a favor del régimen, de persecu-
ción a los opositores, para luego “ponerles el dedo” y que 
los escuadrones de la muerte las desaparecieran o el régi-
men las capturara y las asesinara. Este señor era el director 
de la escuela y, según rumores, era informante de la Guar-
dia Nacional. Puesto que algunos docentes de mi escuela 
estaban afiliados a la Asociación Nacional de Educadores 
Salvadoreños (Andes 21 de Junio), al parecer él les intimi-
daba y censuraba por estar organizados. Recuerdo haber 
visto en la televisión al profesor de música, había sido cap-
turado por la Guardia. Cuando regresó a la escuela estaba 
desmejorado, se le notaba la tortura por todos lados. Nunca 
supe si en verdad el señor director era lo que decían, pues 
estuvo al frente de la escuela por varios años.

El 16 de julio de 1979 las maestras y maestros organiza-
dos en Andes 21 de junio pararon sus labores. Fueron más 
de 18 000 quienes atendieron el llamado al paro. Fue una 
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histórica acción política que golpeaba con fuerza a la “tira”, 
como se le decía a la tiranía; mi madre la usaba siempre en 
voz baja. Ella nos decía “La tira está haciendo tal cosa”, 
“La tira hizo esto con estas personas. La tira, la tira”. Mar-
ta, junto con el sindicato, respaldó este paro de labores, 
repartieron volantes para dar a conocer las razones de la 
actividad, entre otras actividades. 

La represión crecía en El Salvador. Entre 1980 y 1983 
ocurrieron varias masacres contra la población de áreas ru-
rales. En mayo de 1980, militares y paramilitares salvadore-
ños y tropas hondureñas consumaron el exterminio de más 
de 600 personas civiles en las márgenes del río Sumpul. 
En diciembre de 1981, aproximadamente mil personas en-
tre ellas niñas y niños, fueron asesinadas en el caserío El 
Mozote, por tropas del Batallón de Infantería Atlacatl. En 
agosto de 1982, centenares de civiles fueron asesinados en 
el lugar conocido como El Calabozo, por tropas del pro-
pio Batallón. En febrero de 1983, tropas del ejército lleva-
ron a cabo la conocida masacre de Tenango-Guadalupe. 
Según las fuentes, el teniente coronel Domingo Monterro-
sa Barrios, comandante del Batallón Atlacatl, fue uno de 
los principales responsables de estos exterminios masivos. 
Monterrosa y otros altos militares responsables de estas ma-
sacres, fueron asesinados en octubre de 1984 al estallar el 
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helicóptero al momento del despegue, a causa de un atenta-
do con explosivo ocasionado por la guerrilla del FMLN23.

En medio de ese vendaval, conservo recuerdos llenos de 
amor maternal. A Marta no le gustaba mucho su cabello 
rizado; las noches que estaba en casa se ponía unos rulos 
enormes para alisárselo un poco. Había mucha presión para 
responder a estereotipos de belleza: mujeres rubias, cabe-
llo lacio, altas, delgadas. Las mujeres morenas, como mi 
madre, tenían que lidiar contra esas marcadas discrimina-
ciones de género, de clase y de etnia. El proceso revolu-
cionario contribuyó a la toma de conciencia de clase, pero 
poco o nada por batallar contra esas otras desigualdades 
tan oprobiosas que enfrentaban sobre todo las mujeres a las 
que se les exigían estándares de belleza y de sumisión con 
los que se vulneraba sus derechos. Ella luchaba contra eso, 
pero no era fácil en un país tan machista. 

En ese ir y venir, Marta dio a luz a un pueblo, lo acarició 
con su afecto y su lucha. Como dijera el padre Raúl —un 
argentino que junto a la hermana Lidia lleva mensajes de 
amor de la virgen de Luján a distintos países—: “Martita es 
un ser extraordinario que se adelantó a monseñor Romero”, 
esto por los años en los que Romero aún no veía la luz ni en-
tendía los mensajes que el proceso revolucionario enviaba. 
Me atrevería a decir que le llevó parte de esa luz a Romero. 
Años después, ella contaba de las reuniones con monseñor 

23 Centro para la promoción de los derechos humanos Madeleine Laga-
dec: ob. cit., pp. 24-26.
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Romero para reclamar que por qué no se pronunciaba con-
tra la represión del régimen, para cuestionarle por qué ha-
blaba de Dios sin materializarlo, sin ponerse al lado de la 
gente más pobre; y le pedían que fuese a visitar a las presas 
y presos políticos. Por aquél entonces, año 1977, Monseñor 
Romero, era nombrado arzobispo de San Salvador, y repre-
sentaba el ala conservadora de la Iglesia. Su transformación 
vino un poco después. 

Mi madre nos amó y nosotras a ella. Recuerdo que algu-
nos viernes, cuando llegaba de trabajar, en la noche, tenía-
mos reuniones. Nos sentábamos las cinco en la cama, con la 
luz apagada, y ella nos aconsejaba. Nos decía que debíamos 
estudiar carreras para ayudar a otras personas, para servir al 
pueblo, porque se necesitaban médicas y enfermeras, abo-
gadas para defender a los pobres. Nos explicaba que en las 
fábricas explotaban a la clase obrera y que los dueños se 
quedaban con el dinero de los trabajadores, pues no paga-
ban lo justo. Tenía una manera peculiar de formarnos en 
valores de solidaridad, de saber compartir sin mezquindad. 
Lo hacía con respeto y jamás nos imponía nada. Sus ense-
ñanzas fueron relevantes. En una ocasión llevó a casa una 
muñeca vestida de enfermera con una gabacha blanca y una 
cruz roja en el pecho. Se la habían dado para mí. Debió 
influir el mensaje implícito ya que años después me formé 
en el área de salud para contribuir como brigadista médica 
durante el conflicto armado. 

Muchas veces llegaba con los pies hinchados de pasar 
de pie tantas horas en la fábrica. Ella era empacadora de 
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productos. De vez en cuando llevaba semillas de marañón 
para nosotras. Nos contaba que el gerente de la fábrica se 
enojaba cuando ella tomaba unas cuantas semillas para 
compartirla con sus camaradas cuando tenían hambre y no 
había dinero para comer. Esas pocas semillas no represen-
taban ni el mínimo porcentaje de las ganancias que tenían 
estos patronos explotadores. 

Recuerdo que escuchábamos las canciones de Silvio Ro-
dríguez y, como era un cubano, nos sentíamos conectadas 
con la Revolución de ese país. Mi madre admiró y defendió 
siempre a Fidel. En una ocasión visitó la Isla como par-
te de una delegación del FMLN, me trajo de recuerdo un 
enorme afiche de Fidel que aún conservo. Escuchábamos 
también la canción “Soldado amigo” de Los Guaraguao, 
la Radio Venceremos, que mostraba lo que ocurría en los 
frentes de batalla; todo eso a bajo volumen porque estaba 
prohibido escuchar música de protesta y radios guerrilleras. 
También había artistas nicaragüenses, pues ese país vivía 
sus años gloriosos de Revolución sandinista desde 1979. A 
Marta le gustaba mucho la canción “Reconozco (mis erro-
res)” de Mejía Godoy. Y la que me cantaba con mucho 
amor, a pesar de su voz desafinada, era “Antes que nazca el 
día los pájaros del monte nos dan sus melodías…”. 

Mi madre tenía una mística en su trabajo político y clan-
destino. Recuerdo una de las veces que me llevó a alguno de 
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esos contactos24, habré tenido unos seis años cuando mucho. 
En esa ocasión, conocí a Rubenia, una mujer elegante y del-
gada, de tez blanca. Mi madre era su responsable, quedaron 
en verse en una parada de buses. Era en pleno escenario de 
guerra civil, había que estar alertas por los “orejas”, camu-
flar todo comportamiento, compartimentar la información 
y el trabajo en general. Yo iba agarrada de la mano de mi 
mamá, servía de cobertura. Al encontrarse, se saludaron 
con camaradería y empezaron a caminar. Rubenia me sa-
ludó como se saluda a una niña. Yo trataba de escuchar lo 
que conversaban, pero hablaban bien bajo y en clave. Mi 
madre le entregó disimuladamente un papelito. Recuerdo 
esos papelitos escritos en papel de cebolla, con letra peque-
ña, los doblaban de tal manera que eran casi invisibles, pero 
siempre legibles. Creo que me compraron alguna golosina 
para entretenerme. 

Viéndolo en retrospectiva, todas esas vivencias que tuvi-
mos mis hermanas y yo junto a mi madre, en especial aque-
llas reuniones nocturnas sentadas todas en la cama, con la 
luz apagada, hablando bajito, eran las vivencias porque es-
tábamos construyendo nuestras personalidades con carácter 
y templanza; éramos un colectivo incipiente. Ella nos estaba 
preparando para luchar o para enfrentar las vicisitudes de 
la vida con entereza, nos estaba dando formación política y 
humana sin proponérselo. 

24 Se llamaba así al encuentro entre dos personas organizadas en un 
lugar público como una parada de buses, una cafetería u otro sitio.
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Nos enseñaba a analizar la realidad social desde nuestra 
condición de familia de clase trabajadora con limitaciones 
materiales. Tuvo la tenacidad de hacer de nuestra condición 
material de vida una oportunidad para formar nuestra con-
ciencia de clase. Si bien en comparación con otras familias 
cuya realidad económica era más precaria que la nuestra, 
fuimos las hijas de una obrera que repartía sus ingresos en-
tre sus hijas, la madre, y otras familias en peores condicio-
nes. Siempre decía que había que compartir lo poco que se 
tenía con las personas que no tenían nada en absoluto. Nos 
inculcó a no desperdiciar la comida; nos decía que había 
otras niñas que se acostaban sin comer y nos regañaba con 
dulzura si dejábamos comida en el plato. 

Nos quedábamos dormidas las cinco en la misma cama 
para disfrutar su calor, sus abrazos. Pronto vendría el horror 
más grande. 
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Y acordarme de ti,
de tu carita me ayudaba a callar…

Mario Benedetti

En la madrugada del 4 de octubre de 1977, mi madre salió 
temprano para la fábrica. Se vistió con pantalón de lona, 
blusa manga larga; guardó en su bolso lo necesario: otra ca-
misa, un suéter, su boina negra, una pañoleta. Nos dio un 
beso a cada una y se fue. Sabía que ese día pasaría un hecho 
contundente. En la fábrica había movimiento, el ambiente 
estaba tenso. Las obreras iban y venían. A media mañana 
estalló. Marta dirigió, junto a otros trabajadores de las fábri-
cas Diana y La Cascada una de las más aguerridas tomas. 
Para entonces era una lideresa sindical reconocida, era la se-
cretaria general del sindicato de la poderosa fábrica Diana. 

Tomaron la calle enfrente de la fábrica para exigir mejo-
ras salariales, el contrato colectivo, libertad para organizar-
se sin represión y el absoluto respeto a sus derechos como 
trabajadoras y trabajadores. No eran exigencias individua-
listas, al contrario, eran demandas por la dignidad. Megáfo-
no en mano, mi madre gritaba las consignas que se hacían 
eco en la clase trabajadora y ponía en alerta a los patronos 
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o dueños de las fábricas. El ejército los cercó y reprimió la 
concentración. Lanzaron bombas lacrimógenas, agua con 
enormes mangueras; hubo disparos. Los trabajadores en-
traron a la fábrica y la tomaron. Inició la huelga. El ejército 
acordonó la fábrica, bloqueó el ingreso y la salida de perso-
nas. Luego no permitió el ingreso de agua y alimentos. 

El ejército exigía que se rindieran, les decía que estaban 
cercados, lanzaban mensajes de odio animando a desertar, 
declinar de la toma y a entregar a la dirigencia. A mamá no 
la vimos por varios días, no recuerdo cuántos, pero para una 
niña de cuatro años era una eternidad. Ella era joven, estaba 
llena de energía y de moral revolucionaria como para soportar 
una huelga prolongada. En mi casa, también se respiraba el 
ambiente denso. Las noticias decían, sin ahondar, lo que esta-
ba ocurriendo en la Fábrica de Productos Diana. Estábamos 
asustadas, sin decir nada, preocupadas por ella. Sentíamos las 
miradas curiosas de la familia de mi padre. Cuando regresó 
varios días después a casa nos abrazó, nos besó. Iba cansada 
pero empoderada y fortalecida. Fuimos felices de tenerla de 
nuevo con nosotras. La huelga, a pesar de la represión logró 
que algunas de las exigencias de la clase obrera fuesen cum-
plidas, por lo cual, la lucha seguiría.

Empezaba el año 1979, el que sería otro año convulso. 
En la madrugada del 20 de enero, un grupo de la Guardia 
Nacional asesina al padre Octavio Ortiz Luna y a cuatro 
jóvenes que hacían un retiro espiritual de iniciación cris-
tiana en la parroquia El Despertar, en San Antonio Abad. 
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El padre Octavio y los estudiantes eran acusados de comu-
nistas, de insurgentes. No les bastó acribillarlos a tiros, una 
tanqueta pasó sobre la cabeza del padre dejándolo comple-
tamente destrozado. 

El 10 de mayo de 1979, Marta participa en la toma de 
la Catedral metropolitana (imagen 4), liderada por el PBR 
para exigir la libertad de cinco compañeros presos. Esta ac-
tividad fue reprimida con un ametrallamiento indiscrimi-
nado por el ejército salvadoreño bajo las órdenes del presi-
dente Carlos Humberto Romero. Alrededor de 19 personas 
murieron y más de 40 resultaron heridos. 

Imagen 4. Toma de la Catedral Metropolitana de San Salvador. 
Mayo de 1980. Marta Segovia estuvo adentro de la Iglesia durante 

esta toma como parte del BPR 
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Mi madre nos hablaba de estos acontecimientos. Años 
después se los contaba también a sus nietos y nietas, “para 
no olvidar” —decía ella—, para que las nuevas generacio-
nes siempre tuvieran memoria fresca. Lo que ella no sabía 
era que, en ese mismo año, un amargo hecho llovería sobre 
su vida y la nuestra, dejando imborrables recuerdos. 

En la década del 70, ya las cárceles clandestinas eran una 
realidad en El Salvador. Eran sitios instalados en sedes mili-
tares, como la Guardia y la Policía Nacional, donde la per-
sona que llevaban presa no salía con vida, era desaparecida 
o salía por presión de las instancias de derechos humanos. 
En noviembre de 1979, monseñor Óscar Arnulfo Romero 
denunciaba la existencia de esas cárceles clandestinas. Ese 
fue el año en que capturaron por primera vez a mi madre. 

El día de su captura, ella caminaba por una de las calles 
del centro de San Salvador, de repente apareció un carro 
con vidrios obscuros, se bajaron unos hombres armados, 
ella trató de correr, pero la tomaron del cabello. A punta 
de pistola y violencia la obligaron a subir al vehículo. Desde 
que la introdujeron, empezaron a torturarla, a interrogarla, 
a amenazarla con mandar a traer a sus hijas y a su madre. 
En ese instante, empezó uno de los momentos que más mar-
caron su vida del que no le gustaba hablar, porque le causa-
ba mucho dolor. 

El Centro de Análisis de Información Nacional (Caín), 
también conocido como la Sección de Caín, era un lugar 
de crueldad donde se decidía el destino de muchas presas y 
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presos políticos que tenían un espíritu indomable, y por eso 
estorbaban al régimen. Fueron días de captura, de encierro 
y tortura. A Marta se la llevaron a mediados de 1979. Sola, 
completamente sola, se enfrentó a la maldad y al odio mili-
tar. La subieron por la fuerza a aquel carro militar, oscuro, 
sin placas. Adentro estaban hombres armados, violentos 
asesinos, entrenados para matar, para torturar sin piedad. 

En ese lugar brutal, mi madre era una mujer sola e in-
ofensiva, secuestrada cruelmente en una cárcel clandestina 
instalada en alguna sede militar. Su única arma, su concien-
cia de clase. Como obrera estaba orgullosa de su condición, 
por eso su escudo era su amor por el pueblo, por sus hijas, 
por su madre, por la organización. Las bestias debieron te-
merle a su mirada firme, acusadora, indomable. Las fieras 
debieron temblar, por eso la torturaron despiadadamente. 
Utilizaron ácido para quemarle el estómago; recuerdo esas 
cicatrices. Le arrancaron las uñas, le cortaron una parte de 
su oreja, le pusieron la capucha, esa despiadada tortura en la 
que le colocaban una bolsa de hule en la cabeza y la aprietan 
del cuello hasta dejarla sin oxígeno, luego se la quitaban y 
repetían la tortura, una y otra vez. La golpearon con las bo-
tas, con los fusiles, la ataban de los brazos; abusaron de ella. 

En aquella celda fría el calor se lo daba el recuerdo de 
sus hijas que la esperaban. Recordar las cuatro caritas de 
sus cuatro despeinadas hijas. Esa era su inspiración y, por 
supuesto, pensar que si en alguna parte existía un dios (o 
una diosa, seguro hubiese sido más bondadosa con ella), 
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debiera haber estado junto al pueblo sufrido, pero no fue 
así. Mi madre era una fiel creyente. Contaba que hubo un 
momento, en esa primera captura, cuando sus fuerzas fla-
quearon y casi moría, que sintió un rayo de luz, una fuerza 
interior y misteriosa que la abrazó, la animó, la fortaleció y 
la hizo ponerse de pie. Cuando ella nos contaba esta parte, 
sus ojos se llenaban siempre de lágrimas. 

Ella resistía para volver a ver a sus hijas, para ver a su 
pueblo avanzar y la organización consolidarse. La sacaban 
desnuda al patio, le echaban agua fría, trataban de ahogar-
la. Aunque la era celda sucia, su cuerpo moreno estaba lim-
pio, erguido a pesar del dolor de las torturas, de los días sin 
fin, con poco oxígeno y a oscuras, lleno de vida, de amor. 

Cada mañana en esa celda escuchaba los gritos salva-
jes: “Cabrona, ¿no vas a hablar?”, “Maldita, decí algo pues”, 
“¿Querés que traigamos a tu familia aquí?”, “Ya sabemos 
quién sos”, “Vamos a traer a tus hijas”, “Ya sabemos cuántas 
hijas tenés”, “Vos aquí aguantando y tus jefes bien tranqui-
los”. Esos salvajes jamás imaginaron el material inoxidable, 
inquebrantable del que esta mujer estaba hecha; que en 
torno a ella se reunieron la energía de muchas guerreras de 
la historia, de la fuerza de Mamatina, de su abuela Loren-
za, de su bisabuela, todas ellas mujeres aguerridas a las que 
la misoginia había anulado; las había expropiado, las había 
desheredado, las había hecho aguantar hambre por ser mu-
jeres. Toda esa energía era un escudo para ella, porque con 
ese escudo protegía a sus hijas. 
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Fuerte en su silencio, no reveló nombres, no delató a 
nadie. “Si de todos modos me van a matar, no sacarán ni 
un nombre de mi boca. A este lugar no vendrá ninguna 
compañera o compañero, no delataré a nadie, eso jamás; 
ni una palabra de mi boca”. Y así fue. Soportó con decoro, 
tuvo enfrente a la muerte y la encaró, la desafió, era dema-
siado pronto para dejarse llevar. Mi madre nos contaba que 
mientras la horda de criminales la torturaba, en un lugar 
al fondo de la prisión se escuchaban canciones que ellos 
ponían. Ella detestaba, en particular, una canción que ellos 
escuchaban a todo volumen, mientras ella gemía de dolor 
ante las inhumanas torturas. Estaban tan desensibilizados 
que disfrutaban torturando, y para animar esos momentos 
se deleitaban con música. 

Cada golpe que recibía era curado en su imaginación 
con los besos de Milagro, los abrazos de Rosario, las mira-
das tiernas de Iliana y las espontaneidades de su dingarin-
ga. Por suerte tenía cuatro hijas, cada una de ellas podía cu-
rarle con sus tiernas y suaves manitas cualquier herida. Las 
risas de esas niñas aliviaban su dolor. A la vez sentía miedo 
que nos llevaran a ese lugar. A la guardia no le importaría 
destrozar a aquellas cuatro niñas con tal de golpear donde 
más podía dolerle a una revolucionaria de su talla. 

Sin embargo, la aliviaba pensar en los pasos agigantados 
de un pueblo que avanzaba sin pausa; la inspiraban cada 
segundo. Desde adentro de la celda, seguro escuchaba co-
rear las consignas que ella también gritaba en las tomas de 
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fábricas, en las marchas: “¡Viva el Bloque Popular Revo-
lucionario!”, “¡Patria o muerte!”; su pecho se enaltecía y se 
ponía de pie. 

Los barrotes de esa prisión jamás limitaron el vuelo de sus 
brazos extendidos como alas fuertes, que volaban libres cada 
noche hasta el sueño inocente de cuatro niñas. Ese vuelo 
hacía brillar la noche, nuestras noches, las noches del pueblo. 

La Benemérita Guardia Nacional
Así llamaban los militares a esa institución infernal. Cómo 
podía ser merecedora de reconocimientos semejante nido 
de asesinos. La Guardia Nacional se fundó durante la pre-
sidencia de Manuel Enrique Araujo, el 3 de febrero de 1912 
por el general José María Peralta Lagos (graduado de aca-
demias militares de España en 1897) y bajo la inspiración de 
la Guardia Civil Española. 

Desde su origen, esa institución fue creada para el mal. 
¿Quién no recuerda a esos guardias con su uniforme verde 
olivo, el fusil G-3, sus temibles y brillantes botas que les lle-
gaban hasta las rodillas? ¿Quién no recuerda cuando llega-
ban tratando a catear las casas? Yo lo recuerdo bien porque 
lo vivimos varias veces. Llegaban amenazándonos con el fu-
sil, tirando todo, caminando con prepotencia a nuestro alre-
dedor. Recuerdo el ruido de esas botas golpeando el suelo, 
los cascos con las iniciales GN con el escudo nacional en-
tre las dos letras, parecía blindado. Todo mundo sabía que 
cuando la Guardia llegaba habría más de alguna captura, 
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algún joven reclutado a la fuerza, alguna niña o muchacha 
violada. Nosotras nos salvamos porque éramos pequeñas o 
quién sabe por qué. Pero algunos de nuestros primos fueron 
reclutados en más de alguna ocasión25. Cuando esto pasaba, 
mi pobre abuela Mamatina salía corriendo, llorando, implo-
rando que no se lo llevaran. Nunca la escucharon. 

La formación que recibían en la Guardia estaba basada 
en filosofías de la Guardia Civil Española y de la Guardia 
Nacional Chilena, ambas instancias con oscuras historias 
de violación a los derechos humanos. En El Salvador, hacía 
labores de inteligencia para contrarrestar el movimiento re-
volucionario, que cada día crecía más. 

Otra de las instancias despiadadas de aquellos años era 
la Policía Nacional, nefasta, ejercía crueldad sin límites 
contra el pueblo organizado. 

La Sección de Caín estaba instalada en la Guardia Na-
cional. El solo nombre da escalofríos; recuerda a Caín, el 
que mató a su hermano Abel; Caín, al que por cruel aisla-
ron de su familia, al que conminaron. 

Laura Beatriz: vuelven tus alas a volar
Por la forma en la que mi madre fue capturada —abrupta-
mente, mientras iba caminando, sin que nadie conocido pu-

25 El reclutamiento forzoso era una manera en la que el régimen asegu-
raba que los jóvenes de las zonas excluidas socialmente se incorporaran 
a sus filas. No reclutaban en zonas élites de gente adinerada.
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diera ver que la metían a golpe de pistola y puntapiés a un 
carro militar— la daban por desaparecida y, debido a eso, 
con menos posibilidades de identificar la cárcel clandestina 
en la que estaba capturada. Había algunas capturas que los 
militares hacían durante protestas, o llegaban a la casa a lle-
varse a la persona, por tanto, la familia y las organizaciones 
defensoras de los derechos humanos se movilizaban para 
exigir su liberación. 

En el caso de Marta, su captura fue repentina, ya era 
reconocida como dirigente sindical y estaba, sin dudas, en 
la lista que el régimen tenía para desaparecer. Nunca supi-
mos los detalles del hecho, ella lloraba al recordarlo, por 
eso nunca le preguntábamos, pero en su cuerpo estaban las 
evidencias. Su madre y sus hijas, pequeñas aún, pasaron 
días sin saber nada de ella. 

Sin embargo, desde 1977, por iniciativa de monseñor Ro-
mero, se había creado la Oficina del Socorro Jurídico del Ar-
zobispado, instancia que empezaba a desempeñar un papel 
fundamental en materia de derechos humanos. Esta oficina 
tenía reportes de personas desaparecidas, y allí acudieron 
compañeros del sindicato a reportar su desaparición. Fue así 
como esta oficina agregó en la lista de personas a ubicar en 
las cárceles el nombre de Laura Beatriz, seudónimo que mi 
madre usaba durante esa época y que aparecía en su cédula 
de identidad personal. La presión de los sindicatos y del 
movimiento social alertó a esta oficina para empezar a hacer 
una búsqueda por las principales sedes policiales. Siendo 
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mi madre una líder reconocida, era imposible pensar que la 
dictadura militar no tuviese vínculos con su desaparición. 

Monseñor Romero envió a diversas instancias militares 
para verificar la existencia de presos políticos. La visita la 
hacía la Dra. María Julia Hernández, legendaria defenso-
ra de derechos humanos del Arzobispado de San Salvador. 
Llegó aquel día a la Guardia con un listado de personas 
desaparecidas, Laura Beatriz a la cabeza. 

Ese día, mi madre estaba como todos los anteriores, re-
cluida en un rincón, después de las cotidianas y crueles tor-
turas. De repente, escuchó la voz fuerte de una mujer, que 
llegaba gritando: “¡Laura Beatriz! ¿Está aquí Laura Bea-
triz?”. Al principio sintió temor, temía que la llamaran para 
matarla. Su corazón se agitó, se le secó la boca, sus pier-
nas se paralizaron, estaba confundida, asustada, conmocio-
nada, no sabía si responder o callar. Pero una intuición la 
hizo reaccionar. Escuchó de nuevo “¡Laura Beatriz! ¿Estás 
aquí?”. Entonces se puso en pie y gritó: “¡Aquí estoy! Soy 
yo. Yo soy Laura Beatriz”. 

María Julia Hernández, acompañó a mi madre por aquel 
pasillo hasta la salida. Ella, en 1982, pasó a ser la directora de 
la Oficina de Tutela Legal del Arzobispado de San Salvador, 
instancia en la que se convirtió el Socorro Jurídico, después del 
cobarde asesinato de monseñor Romero, en marzo de 1980. 

Ni en la memoria de Marta, ni en la nuestra, logramos 
registrar el tiempo exacto que pasó en cautiverio. Tal vez 
todas bloqueamos detalles para evitarnos más dolor. Pero 
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fueron treinta o cuarenta días presa. Cuando al fin pudimos 
verla, llegar a la escuela a buscarnos, tenía evidencias de 
las torturas. Ella trataba de esconderlas pero era imposible. 
La siguiente estrofa del poema de Benedetti y musicalizada 
por Pablo Milanés, resume lo que ella no quiso contarnos 
en ese momento, pero que lo vimos en su rostro y su cuerpo: 

[...] aunque tengas pocos años,
creo que hay que decirte la verdad
para que no la olvides, por eso
no te oculto que me dieron picana,
que casi me revientan los riñones [...]
[que] acordarme de ti, de tu carita 
me ayudaba a callar.

Los cuerpos militares estaban entrenados para anular. 
Eran hombres que, aparte de su formación militar, habían 
sido socializados bajo paradigmas patriarcales para violen-
tar a las mujeres. Si, además, esta mujer era una revolucio-
naria, rebelde, que no cedió a sus presiones para traicionar y 
delatar a su gente; su misoginia era mayor. La violación era 
un arma utilizada para minimizar a las presas políticas, tam-
bién algunos presos fueron víctimas de este tipo de tortura. 
Hasta la fecha, no se ha juzgado en el país a ningún militar 
por esos crímenes de lesa humanidad que cometieron, salvo 
algún caso como el juzgamiento de los autores materiales 
del asesinato de las religiosas, Ita Ford, Maura Clarke y 
Dorothy Kazel, y la misionera laica Jean Donovan, quienes 
fueron encarcelados. Pero los que ordenaron la captura de 
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mi madre y los que la torturaron nunca fueron juzgados, ni 
si quisiera supimos sus nombres. 

Marta Segovia fue indómita. Esa mujer morena, de ca-
bello negro y rizado, de temple combativo, de expresión 
serena y humilde; esa obrera, luchadora de la vida, esa mu-
jer desinteresada, que no esperaba nada material para ella, 
esa mujer fuerte supo vencer a las bestias, salió victoriosa, no 
le sacaron ni una sola palabra. Esta mujer pequeña, sencilla, 
ella sola, con su fuerte espíritu, los venció. Salió con el puño 
izquierdo en alto, les gritó en la cara “¡Patria libre o morir!”.

Al salir de la cárcel tuvo que irse a la clandestinidad. No 
la veíamos, pero su lucha siguió firme. Llegaba alguna vez 
a buscarnos o en la escuela, solo para abrazarnos un rato. 
Nos amaba tanto y le hacíamos mucha falta, igual que ella 
a nosotras. La extrañábamos, la queríamos a nuestro lado. 

Ella fue una presa política que no colaboró con el régi-
men. No dijo nada. No delató a nadie. Ella fue fiel a sus 
principios, a sus camaradas de lucha. Logró salir viva. El 
hecho de pasar tanto tiempo en la cárcel, en una captura 
de esa magnitud, a la persona se le vulneran todos los de-
rechos; está aislada. Vivir ese hecho, sobrevivir, solo puede 
provocar en la persona una fortaleza, un temple inigualable. 
Claro, también deja huellas, miedos, dolores. Sin embargo, 
ella se fortaleció y creció mucho más como ser humano. Se 
fortaleció en sus convicciones. 

En 1988, mi madre fue capturada por segunda vez. Para 
entonces, el FMLN se había consolidado y ella seguía mili-
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tando, ahora haciendo trabajo organizativo con comunida-
des marginalizadas, en el Consejo de Comunidades Margi-
nales (CCM).  

Una noche, en la que ella estaba atendiendo una reu-
nión con líderes y lideresas comunitarias, de pronto llegó 
la policía y, sin mediar palabras, la acusaron de subversiva 
de andar incitando a la gente. Se la llevaron junto con otra 
compañera. La sacaron a la fuerza de la casa de reunión, 
la golpearon, la esposaron y la llevaron presa. Inmediata-
mente se movilizaron diversas organizaciones, convocando 
a una marcha al siguiente día y denunciando la detención 
a escala internacional. A la mañana siguiente, estábamos 
cientos de personas exigiendo su libertad frente a la Policía 
Nacional, gritando consignas. Fue tanta la presión tuvo que 
liberarlas a las 72 horas. 

Como mis hermanas y yo teníamos el traumático recuer-
do de su primera captura, todos los recuerdos y los miedos 
de perderla nos invadieron. Sin embargo, la lucha estaba 
muy avanzada y sabíamos que no estábamos solas. Yo era 
adolescente para entonces, y mis hermanas unas jóvenes 
estudiantes. Pasamos una o dos noches en vela, aterradas 
pero enérgicas. Al verla regresar con nosotras, la abrazamos 
y lloramos de felicidad. 

Estas capturas, en especial, la primera, dejó marcas en 
la vida de Marta. En una ocasión (ya en tiempos de posgue-
rra), ella iba caminando junto a otras compañeras y compa-
ñeros del FMLN. De repente apareció un jeep con vidrios 
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obscuros, tipo militar. Al verlo, se puso nerviosa, ansiosa, 
atemorizada; le preguntaron “¿Qué pasa?, ¿ocurre algo?”. 
Ella les contó que así era el carro en el que la subieron aquel 
día de su primera captura. En otra ocasión, una actividad 
organizada por el Comité de Presos y Presas Políticas de El 
Salvador, en una antigua cárcel que quedaba en el munici-
pio de Santa Tecla, a menos de 10 kilómetros de San Sal-
vador (que fue convertida en un museo cuando el FMLN 
gobernó ese municipio), ella se desplomó emocionalmente 
al ver una representación teatral en donde se hacía una dra-
matización de cómo eran las capturas y las torturas en esas 
cárceles. En ese momento revivió sus prolongados días de 
captura. No obstante, esos recuerdos, su lucha jamás se de-
tuvo. Día a día, apostándole al proceso revolucionario. 

Según la Comisión de la Verdad, entre 1980 y 1991 se 
llevaron a cabo graves violaciones a los derechos humanos 
por parte de grupos de escuadrones de la muerte, quienes, 
vestidos de civil, secuestraban a personas de la población 
civil y personas organizadas. Torturaban, desaparecían y 
ejecutaban. Estaban ligados a estructuras estatales, llegan-
do a convertirse en un instrumento de terror y de práctica 
sistemática de eliminación de opositores políticos26. 

26 Comisión de la Verdad para El Salvador: ob. cit., pp. 139.
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“La recuerdo con la emoción de una niña pequeña cuando 
sale de paseo, con la intensidad con la cual vivía sus con-
vicciones y creencias”, dicen las nietas y nietos respecto a 
Marta. 

Esta mujer revolucionaria tenía tantas facetas y una co-
herencia impresionante de vida en todas ellas. Lograba amar 
de distintas maneras o tenía una capacidad de amor inigua-
lable: amaba como mujer combatiente y obrera, como hija, 
como madre, como amiga, como camarada, como abuela, y 
años después, como bisabuela.

Ya para la década de los ochenta, sus hijas habíamos 
crecido un poco más. Marta seguía organizada. A veces lle-
vaba a nuestra casa alguna compañera o compañero que 
había bajado del frente de guerra por alguna situación per-
sonal o familiar. Mientras lograba ubicarlos en una casa de 
seguridad, vivía con nosotras. Recuerdo con mucho cari-
ño y simpatía a tres en particular. Juanita, una guerrillera 
joven, baja de estatura, de cabello liso y largo. Se quedó 
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por unos días mientras atendía alguna situación personal. 
La recuerdo porque estaba de moda la canción “Gloria” 
y Juanita la cantaba. Claro, no entendía ni una palabra en 
inglés. Yo la miraba con admiración, sabiendo que era una 
guerrillera valiente y divertida. 

Carmen fue otra compañera que estuvo la casa. Tenía 
tal vez unos 33 años, morena, sonriente, cabello corto, ojos 
negros, de cuerpo firme. Se notaba que tenía entrenamiento 
físico y militar. Ella había bajado del frente de guerra a dar 
a luz a su hija, a quien también tuvimos en casa: Melita 
(Mélida). Carmen estaba feliz, pero tuvo que despedirse de 
su niña. Debió dejarla y regresar al frente de guerra. 

La bebé quedó a cargo de otra señora, la niña Francisca, 
mujer a la que mi madre logró concientizar junto a su esposo, 
don Ismael. Aquella era casa de seguridad, es decir, eran de 
esos hogares cuyas familias estaban claras del proceso revolu-
cionario y colaboraban con las organizaciones clandestinas, 
familias que prestaban sus casas para albergar a convalecien-
tes o que sufrían heridas en combate, o simplemente nece-
sitaban atención médica o guardar pertrechos. En esas casas 
de seguridad se guardaban medicamentos, uniformes para la 
guerrilla y pertrechos bélicos. Fueron miles de personas que 
pusieron a disposición del proceso revolucionario sus casas, 
en su mayoría eran de escasos recursos, humildes, con mucho 
amor y compromiso con la causa. 

Así, en casa de la niña Francisca, cuidaban a Melita y 
mis hermanas mayores contribuían con su cuidado, la lleva-
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ban a nuestra casa, la bañaban, la teníamos ahí con noso-
tras. Era una red sororaria, es decir, una estructura solidaria 
entre mujeres en una sociedad patriarcal, una red de cui-
dados de mujeres hacia mujeres. Lo recuerdo y me da una 
nostalgia de esos días cuando la solidaridad y la sororidad 
eran acciones concretas en medio de todos esos peligros. 
No volvimos a saber de Juanita ni de Carmen, dos mujeres 
combatientes anónimas, que creyeron en el proceso revolu-
cionario y se entregaron sin esperar nada a cambio.  

El otro que tuvimos cerca fue Claudio (Tolomeo), un 
compañero que estuvo en casa de la niña Francis. Era joven, 
quizás 23 o 25 años. Era un moreno, de cuerpo fornido, de 
bigote escaso, simpático, con una risa que denotaba alegría. 
Él había salido herido de bala y parece que bajó a “la metro” 
(es decir, la ciudad; era llamada así como un indicativo). 

En la metro llegaban para recibir algunos tratamientos 
médicos (o para dar entrenamiento militar a comandos ur-
banos). Tolomeo me transmitía una especie de seguridad, 
como la de un hermano mayor. Aunque nunca durmió en 
nuestra casa ni estuvo a solas con nosotras, siempre fue res-
petuoso, jamás hizo ni una sola insinuación acosadora, so-
bre todo a mis hermanas, que eran las mayores. Es posible 
que los hombres bajaran del frente de guerra con la adver-
tencia de que si osaban cometer alguna canallada contra las 
familias de las casas de seguridad, el mismo ejército popular 
los ajusticiaría. Habrá habido casos de acoso o abusos que 
más de algún traidor de principios o pseudorevolucionario 



70

La lucha es eterna: vida y resistencia de una obrera salvadoreña

habrá cometido, pero al menos esos que estuvieron cerca 
nuestro, se comportaron con decoro. Tampoco de Tolomeo 
volvimos a saber nada, una vez salían de las casas de seguri-
dad regresaban al frente de guerra o se les asignaban otras 
tareas clandestinas.  

En todo ese proceso, también conocimos a otras perso-
nas extraordinarias. En una ocasión, mientras ella estaba 
clandestina sin poder llegar a casa por mucho tiempo, el 
clima familiar con mi abuela paterna se volvió tenso y hostil 
para nosotras, decidimos irnos de la casa. Mi madre había 
organizado la logística junto con la familia Cabrera, cuya 
casa era de seguridad también para refugiarnos. En ese con-
texto, conocimos al guapo y maravilloso Alejandro. Tenía 
un carisma único, una sonrisa hermosa, una voz dulce. Era 
un líder nato. Alto, elegante, realmente atractivo y protec-
tor. Era el responsable de mi madre. 

Entonces, en el afán de protegernos a mis hermanas y 
a mí, nos llevaron a la casa de la compañera y las hijas de 
Alejandro. Recuerdo que ese día salimos hacia la escuela, 
pero no regresamos a casa. De la escuela nos llevaron a 
casa de la familia de Alejandro. Un apartamento peque-
ño de la colonia Zacamil. Era una familia humilde, pero 
solidaria y afectuosa. No había mucho espacio. De hecho, 
yo tenía ya siete años y me tocó dormir en la cuna de una 
de las bebés. Bety, su compañera era muy linda y dulce con 
nosotras, y sus dos hijas, que habrán tenido entre 2 y 3 años. 
Alejandro llegaba de vez en cuando, por cuestiones de se-
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guridad no podía permanecer allí, pues las ponía en ries-
go. En ese apartamento estuvimos varios días, no recuerdo 
cuanto, hasta que mi padre nos encontró porque empezó a 
buscarnos en todos lados por donde podríamos pasar, y nos 
encontró a la salida de la escuela. Alejandro fue captura-
do y desaparecido por el régimen tiempo después. Algunos 
nietos y nietas de Marta, llevan ese nombre como un simbó-
lico homenaje a su memoria. 

La guerra era indetenible. Enfrentamientos armados en 
distintas partes, capturas a toda hora, retenes militares en 
las calles, cateos en las casas, personas desaparecidas por 
el régimen. Tanto la lucha armada como la del movimien-
to social marchaban al mismo ritmo. Había mucho traba-
jo clandestino; una gran mística organizativa. Avanzaba el 
estruendo de un pueblo que no soportaba más injusticias. 
A esas alturas, Iliana y yo teníamos ya un par de años de 
habernos incorporado a la lucha. Mis hermanas mayores 
también colaboraban desde lo que podían.

Entre agosto de 1989 y febrero de 1997, nacieron todas 
las nietas y nietos de Marta. Para entonces, pasó a ser co-
nocida en el círculo íntimo de la familia y de amistades cer-
canas como Titín. Con los años, también nacieron dos biz-
nietos y una biznieta, a quienes tuvo la felicidad de conocer. 

Iliana fue la primera en salir embarazada. Cuando nos 
enteramos, hubo una mezcla de emociones: alegría, triste-
za, preocupación, todo en un solo bolso. La Titín estaba 
sin palabras, pero supo reaccionar con sororidad y la apoyó 
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en todo momento. Creo que, a la hora de enterarse, estaba 
feliz y deseando ver crecer la barriga de su hija. Cuando na-
ció la primera nieta, mi madre enloqueció de felicidad con 
aquella pequeña y redondita criatura. Luego nacieron los 
demás, cada uno con ojos de asombro, llanto de terremoto 
y belleza heredada de la abuela. Alejandra, mi primera so-
brina, nació en agosto de 1989. 

A los tres meses de ese primer nacimiento, se vino la ofen-
siva final del FMLN llamada “Hasta el tope y punto, ¡Febe 
Elizabeth27 vive!”. Empezó el 11 de noviembre de 1989. Fue 
un hito clave para lo sucesivo en el país. Recuerdo la noche 
previa a esa ofensiva. Reunida con sus cuatro hijas, conver-
sando sobre lo que se avecinaba, le dije que al siguiente día 
me iba porque participaría en lo que se acercaba —desde 
un par de años me había organizado sin decirle nada. Mi 
madre se enojó, lloró de impotencia, me pidió que no me 
fuera, me decía que yo estaba muy chiquita para incorpo-
rarme. Fue la única vez en que le escuche decir que se arre-
pentía de habernos metido mierdas en la cabeza. Con esto 
quería decir que se arrepentía de hacernos mujeres con con-
ciencia de clase, luchadoras como ella, mujeres pensantes, 
revolucionarias cada una desde su trinchera. Con eso quiso 
decir que ella era la culpable de haber sido mi primer mo-
delo de revolucionaria, de combatiente de la vida. Ella, mi 

27 Dirigente obrera asesinada por una bomba colocada por grupos mi-
litares en el local de la Federación Nacional Sindical de Trabajadores 
Salvadoreños (Fenastras), el 31 de octubre de 1989. 
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madre, la culpable de habernos heredado la mejor de las ri-
quezas: amor y respeto por la gente más humilde y sencilla.

Marta tuvo que quedarse resignada porque su hija más 
pequeña se iba sin saber si volvería con vida. Aquella ma-
drugada del 11 de noviembre se despertó temprano y volvió 
a pedirme que no me fuera, pero la decisión estaba tomada. 
Puedo escuchar su voz, llamándome. Veo sus ojos llenos de 
angustia e impotencia. No volví a verla hasta algunos me-
ses después porque las condiciones eran aún tensas. Había 
sido necesario el repliegue de las fuerzas guerrilleras a los 
frentes de guerra. Durante esa ofensiva, mi madre y mis 
hermanas debieron huir de la zona en donde vivíamos y 
desplazarse a un lugar seguro, pues la guardia en su deses-
peración andaba en los territorios tras la gente organizada. 
En la casa de una de mis hermanas había material bélico, 
debieron sacarlo y deshacerse de todo. Ellas, todas mujeres, 
asumieron el riesgo de limpiar la casa de todo ese material. 
Esa templanza en el carácter para llevar a cabo todas estas 
tareas revolucionarias solo podía haber sido el resultado de 
años de vivir junto a una revolucionaria como Marta y por 
supuesto, ser hijas de ella. 

Marta en sus diferentes facetas, esta vez como madre re-
volucionaria, sufrió mucho por mi ausencia durante ese tiem-
po. Después me contaba que nunca perdió la fe de que yo 
regresaría con vida, sabía que en la trinchera que estuviera, 
no estaría sola y eso le reconfortaba el espíritu. Pero tam-
bién se desesperaba, llena de miedo, albergaba la esperanza 
del reencuentro. 
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La ofensiva guerrillera del 11 de noviembre de 1989 de-
mostró que el FMLN era fuerte, y si apretaba un poco más, 
el régimen tambalearía. El ejército bombardeó zonas civiles 
con las fuerzas aéreas. Estaban tan desesperados y desubica-
dos que cometieron uno de los hechos más cuestionados por 
la comunidad internacional. El 16 de noviembre, un grupo de 
efectivos del Batallón Atlacatl, ingresó a la Universidad Cen-
troamericana “José Simeón Cañas” (UCA) y asesinaron a seis 
sacerdotes jesuitas: Ignacio Ellacuría, rector de la Universi-
dad; Ignacio Martín-Baró, vicerrector; Segundo Montes, di-
rector del Instituto de Derechos Humanos; Amando López, 
Joaquín López y López, y Juan Ramón Moreno, todos ellos 
profesores. En esa operación, asesinaron a dos colaboradoras 
de los Jesuitas, Elba Ramos y su hija Celina Ramos (de tan 
solo 16 años)28. Este asesinato bloqueó el apoyo internacional 
que recibía el gobierno y el ejército salvadoreño29. 

El 19 de noviembre, la Comandancia General del FMLN 
ordenó la retirada escalonada de las fuerzas guerrilleras que 
aún estaban en la capital San Salvador; y el 12 de diciembre, 
ordenaron la retirada final a sus bases de partida30. Después 
de esta ofensiva el gobierno y el poder económico sabían que 
debían aceptar reanudar el diálogo y la negociación con mi-
ras a la firma de los acuerdos de paz, no tenían alternativa. 

28 Comisión de la Verdad para El Salvador: ob. cit., p. 44.
29 Julio Fernández: Cronología general de la Ofensiva Hasta el Tope, 
en noviembre de 1989, sobre San Salvador. Un texto de la batalla del 
volcán, 2020, p. 6. 
30 Ídem.
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En todo ese contexto entre la finalización de la guerra, 
la firma de la paz y los años de transición, Marta acompañó 
cada uno de los embarazos de sus hijas sin dejar de estar 
organizada y seguir apoyando el proceso. Diez panzas que 
vio de creciente a menguante. Nos consintió, nos apoyó, 
nos cuidó. Cinco nietas y cinco nietos que recibió con igual 
alegría, con el mismo amor de abuela revolucionaria. Le 
gustaba llevarlos a pasear, salir con todas y todos a la vez. 
Llevarlos al Monumento a la Memoria y la Verdad, lugar 
al que ella solía ir como parte de actividades por la memo-
ria histórica, en este mural están registrado los nombres de 
cientos de personas desaparecidas durante la guerra civil 
salvadoreña (imagen 5). 

Como abuela, la Titín demostró mucho amor y paciencia, 
pero también la claridad para ir cultivando en esas nuevas 

Imagen 5. Marta Segovia en el Monumento a la 
memoria y la verdad, parque Cuscatlán, San Salvador
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generaciones principios que forjaran humanidad, carácter y 
pensamiento crítico. Con palabras de miel y, a veces, con li-
món sobre heridas, les hablaba, les daba consejos. Aunque, 
por más que hubiera querido, no podía enojarse de verdad. 
“Cuando éramos pequeños nos regañaba pero aguantándo-
se la risa”—, dice Gaby. Con mis hijos, Rodrigo y Adrián, 
derrochaba ternura, bondad, ejemplo y calidez. Ellos dicen 
que ella los amó más que yo, un amor más maternal que el 
mío. 

La Titín vino al mundo a irradiar sentimientos nobles 
y justos con las personas y eso inculcó a su descendencia. 
Ella estuvo en cada clausura, en cada cumpleaños, en cada 
momento difícil para las niñas y los niños. Sus nietas y nie-
tos atesoran todas las veces que andaban en plena logística 
para encontrar disfraces, materiales, decoraciones para la 
clausura u obras de teatro escolares. Recorrer calles y calles 
para un evento era su especialidad. A la Titín la desespera-
ba estar encerrada en casa. Nadie que ha estado capturada, 
soportando torturas y privada de ver la vida quiere perma-
necer encerrada sin disfrutar las salidas del sol, la lluvia, la 
gente en la calle, las voces. 

Eran gran parte de su mundo esas diez criaturas y nunca 
dejó su militancia por ello. Todos aprendieron a llamarla 
Titín, y ella asumió ese nombre que encerraba cariño y res-
peto. Ella fue el pan que alimenta, fue risas y cantos, lectu-
ras y anécdotas que despertaran la inquietud por la memo-
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ria histórica. Ella sigue arrullándoles como la suavidad de la 
brisa de los pinos: 

—“Vengan, juguemos, hagamos ese juego en donde us-
tedes sonríen siempre, están felices, gritando, riendo, sal-
tando, cayéndose, llorando, levantándose. Juguemos mis 
lindos nietos y mis tiernas nietas. Juguemos a que Rodrigo 
toca la batería, Adrián canta y escribe para mí. Juguemos a 
que la Ale abraza al Chato y la Amanda besa a la Canela. 
Juguemos a que la Gabi danza lindo, Dani y Josué juegan 
fútbol en nuestro enorme patio. Lizzi toca el violín, la Dia-
nita me abraza con su especial dulzura y Fabito se duerme 
comiendo con su carita bella de niño feliz. Amados nietos, 
aunque mi cuerpo se fue, mi voz se quedará cantándoles 
para siempre. Hagamos una ronda y cantemos ‘Canasúnga-
nana’.31 Desde aquí los cuidos”. 

31 “Canción de cuna”, del grupo salvadoreño Exceso de Equipaje.
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Romero de América

De la firma de los Acuerdos de Paz a la 
recuperación de la memoria histórica de El 
Salvador
Según la Comisión de la Verdad, la guerra civil salvadoreña 
dejó más de 75 000 personas muertas y más de 8 000 desa-
parecidos, entre ellos, mi primo y cómplice, Darío Segovia. 

Darío desapareció entre noviembre y diciembre de 
1989, participando en la ofensiva final “Hasta el tope y 
punto”. Tenía 18 años y un espíritu rebelde y humilde; la 
canción “Juancito tiradora” de Carlos Mejía Godoy, lo des-
cribe bien. Al parecer, la guardia lo capturó herido en una 
emboscada en el volcán de San Salvador; nunca supimos 
en donde fue enterrado. Ese fue un pesar que mi abuelita 
Mamatina se llevó hasta su muerte: la incertidumbre de no 
haber podido saber qué pasó a su joven nieto, la tristeza de 
no tener una tumba a donde llevarle flores, a llorarlo, o lo 
que es peor, la imposibilidad de que el Estado resarciera ese 
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acto y se hiciera justicia a favor de él y de tantas personas 
desaparecidas. Esa era parte de la memoria histórica que mi 
madre percibió pronto que era necesario recuperar y con-
tarla para no olvidar jamás. 

Después de todas las vivencias durante los años de la 
guerra: la captura, la persecución y los albores del FMLN, 
a finales de la década de los años 80 Marta había asumi-
do responsabilidades de fortalecimiento de la organización 
comunitaria como otra estrategia para promover la incor-
poración de más personas a lucha. Era parte del Consejo 
de Comunidades Marginales (CCM), promovía que las co-
munidades se organizaran y defendieran sus derechos a la 
tenencia de la tierra y contribuía a organizar acciones para 
tomar terrenos y construir viviendas de familias en total ex-
clusión social. Muchas de las comunidades en los alrededo-
res de la populosa colonia Zacamil, son el resultado de aque-
llas tomas que Marta, junto a otras personas protagonizaron 
durante esos años. Luego vendría la lucha para legalizar 
de aquellos terrenos. En ese contexto, la canción de Víctor 
Jara “A desalambrar”, se volvía una consigna. 

Para la década de los años noventa, el contexto político 
había dado un giro. El 16 de enero de 1992 se firmaron los 
Acuerdos de Paz en el Castillo de Chapultepec de la ciu-
dad de México, entre el FMLN y el gobierno salvadoreño, 
poniendo fin a doce años de guerra en El Salvador. Ese pro-
ceso fue acompañado por las Naciones Unidas, instancia 
en la que a veces cuesta confiar pues, así como acompaña 
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procesos de paz también apoya intervenciones militares. 
Previamente, en abril de 1990, había quedado establecido 
el llamado Acuerdo de Ginebra, propuesto por el secretario 
general de las Naciones Unidad Sr. Pérez de Cuellar y su re-
presentante personal para Centroamérica, el Sr. Álvaro de 
Soto. Este acuerdo delimitaba cuatro objetivos clave para 
el proceso de diálogo y negociación: terminar el conflicto 
armado por la vía política, impulsar la democratización del 
país, garantizar los derechos humanos de la población y reu-
nificar la sociedad salvadoreña32. La firma implicó la entre-
ga de las armas por parte del FMLN, la desmovilización de 
sus combatientes, abandonar los frentes de guerra y entrar 
a una vida civil.

A pesar de que se callaron las balas, la pobreza, la injusta 
distribución de la tierra y las riquezas —causas que dieron 
origen al conflicto—, siguieron intactas. Por eso, la lucha 
del pueblo siguió y mi madre en pie sin detenerse ni un ins-
tante. El FMLN pasó a convertirse formalmente en un par-
tido político el 1 de septiembre de 1992, fecha en la que se 
firma la escritura pública de su fundación legal. Se definió 
como un partido democrático, revolucionario y socialista33. 
El Tribunal Supremo Electoral (en manos de la derecha) 
no admitió su registro legal hasta el 14 de diciembre de ese 

32 Comisión de la Verdad para El Salvador: ob. cit.
33 Estatutos del partido político Frente Farabundo Martí para la Libera-
ción Nacional, FMLN (2011), disponible en https://reformaspoliticas.
org/wp-content/uploads/2015/03/elsalvadorestatutosfmln2005.pdf
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mismo año, a solo 24 horas de que las Naciones Unidas 
declarara el cese del enfrentamiento armado en todo El Sal-
vador, “ese día concluyeron más de sesenta años de lucha 
clandestina de los revolucionarios/as salvadoreños y comen-
zó una nueva etapa de luchas dentro del marco legal”.34

Mi madre respaldó no con mucha confianza este cam-
bio, temía que las cosas se revirtieran y que el FMLN no 
pudiese responder acorde con el momento histórico. No 
se equivocó en su intuición. Poco tiempo después de lega-
lizado el FMLN ocurrieron algunos asesinatos, entre ellos 
el del comandante Francisco Velis en 1993 y otros de los 
que poco se supo. 

A esto sucedieron divisiones internas en el Partido. 
Para el 1994, en el marco de la toma de posesión de la jun-
ta directiva de la Asamblea Legislativa, siendo la primera 
vez que el FMLN lograba tener diputaciones en el Parla-
mento. Algunos diputados que venían del Ejército Revo-
lucionario del Pueblo (ERP) y de la Resistencia Nacional 
(RN), crearon un bloque contra el Partido Revolucionario 
de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC), el PCS y 
FPL, apoyando la candidatura a la vicepresidencia de una 
excomandante del ERP. Esta acción fue respaldada por 
los partidos de derecha Alianza Republicana Nacionalis-
ta (Arena), de Conciliación Nacional (PCN) y Demócrata 
Cristiano (PDC), pero no fue consensada con el PCS, las 

34 Américo Mauro Araujo: ob. cit., pp. 1-15. 
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FPL y el PRTC35. Se golpeaba así al incipiente partido 
político. 

A pesar de todo esto, mi madre siguió apostando al es-
cenario de lucha política por los derechos humanos. Pasó a 
formar parte de estructuras relevantes en el Partido. Apoyó 
con responsabilidad a la Secretaría de la Mujer, desde don-
de reafirmó su conciencia ya no solo de clase, sino de géne-
ro, consolidando la lucha por los derechos de las mujeres 
como clave en todo el proceso. Formó parte de la Comisión 
de Organización; tenía asignada la zona oriental del país, 
sobre todo, el trabajo organizativo en la zona de Morazán. 
Era complicado desplazarse hasta allá, especialmente por 
las limitantes de transporte, pero eso no fue un obstáculo 
para que ella asumiera con total entrega esta misión. 

Viajaba con frecuencia a las comunidades en el depar-
tamento de Morazán para realizar actividades político-orga-
nizativas. Era necesario, en aquellos años de posconflicto, 
mantener la moral en alto de excombatientes y de las co-
munidades. Participaba en reuniones que tenían lugar en 
el 1316 y en el 229,36 en donde se discutía el contexto y se 
organizaban actividades. Su formación cristiana la mantuvo 

35 Álvaro Artiga González: “El FMLN. Entre la oposición y el gobierno 
tras doce años de elecciones”. Revista Centroamericana de Ciencias 
Sociales, enero, 2006, pp. 58-59.
36 El 1316 y el 229, era el indicativo para referirse a dos de los locales 
del FMLN después de la firma de los Acuerdos de Paz. En este local se 
reunían líderes históricos como Schafik Hándal.
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vinculada con las comunidades eclesiales de base. Eso la ha-
cía tener una fortaleza espiritual, que no fortaleza religiosa, 
capaz de transmitir confianza en las comunidades. 

A Marta le gustaba leer, uno de sus libros predilectos e 
inspiradores era: La madre, de Máximo Gorki. Leía a Frei 
Betto, a Pedro Casaldáliga, a Marta Harnecker. Cada año, 
compraba la Agenda Latinoamericana y la revista Estudios 
Centroamericanos. Le interesaba leer, de manera particu-
lar, todo lo que podía sobre monseñor Romero. Aquellas 
lecturas fundamentaban sus análisis junto a las comunida-
des más pobres que visitaba y organizaba. Estaba clara que 
estas comunidades estaban influenciadas más que nada por 
los medios de comunicación tradicionales, los cuales casi 
siempre respondían a una línea editorial pro sistema. En 
consecuencia, no era fácil para las personas formarse una 
opinión diferente a favor de las luchas que seguían posterior 
a la guerra en medio de tanta propaganda mediática.  

En ese nuevo escenario, promover la organización y re-
cuperar la memoria histórica eran clave en la vida de Marta. 
Su participación en la Secretaría Nacional de la Memoria 
Histórica del FMLN fue fundamental para ella no olvidar 
los hechos y las personas. Ese fue su gran aporte en los úl-
timos años. 

Con el objetivo de recuperar hitos clave de la historia 
del proceso revolucionario se promovieron acciones para 
identificar en dónde estaba enterrado Apolinario Serrano 
(Polín), quien fuera secretario de la Federación Cristiana de 
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Campesinos Salvadoreños (Feccas), asesinado a tiros por el 
régimen el 29 de septiembre de 1979.37 Fue enterrado junto 
a otros compañeros sin que su tumba fuese identificada. 
Marta, junto a otros compañeros, recorrió durante días el 
cementerio general de San Salvador, buscando tumba tras 
tumba hasta identificar la de Polín. Lograron ubicarla. Hi-
cieron gestiones para conseguir el dinero y los permisos le-
gales para remodelar la tumba de este líder histórico, que 
estaba quedando en el olvido. A partir de entonces, empe-
zaron a hacer actos conmemorativos en su honor cada 29 de 
septiembre, día del aniversario de su asesinato.

La Comisión de la Memoria Histórica se reunía en el 
Instituto Farabundo Martí. Marta aportaba datos históricos, 
fechas de eventos relevantes ocurridos durante los años de 
guerra, periódicos que conservaba, libros con párrafos clave 
subrayados para ser retomados en la revista Efemérides. Era 
una investigadora por naturaleza, disciplinada y estudiosa. 

Uno de los compañeros que siempre colocaba en los 
hitos de la memoria histórica era Juan Chacón. Para ella, 
Juan fue una inspiración, una templanza moral, espiritual 
y revolucionaria. Lo conoció mientras ella trabajaba como 
obrera en la fábrica Molinos de El Salvador, luego siguieron 
en las luchas en la fábrica Diana. 

Lo admiró por su inteligencia y sus habilidades para in-
terpretar las situaciones políticas relacionadas con el sin-

37 Cfr. Efemérides, El Salvador, 2020.
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dicalismo y la lucha de la clase trabajadora. Juan Chacón 
no había estudiado mucho, pero hablaba y discutía temas 
jurídicos con las patronales y no se dejaba presionar o chan-
tajear. Era autodidacta, se formaba constantemente con la 
lectura y en las discusiones colectivas. Al finalizar las reu-
niones con las patronales, en medio de tensiones y amena-
zas, Juan tenía la habilidad para no ceder y la capacidad de 
negociación sin venderse al patrono para lograr conquistas 
para los trabajadores. 

Hacían sinergias con mi madre porque ella tampoco se 
dejaba. En las reuniones con las patronales, ella era la vo-
cera. Si lo que ofrecía la patronal no resultaba favorable se 
retiraban de la mesa de negociación y se iban al paro, a las 
huelgas, cerraban las fábricas, solo así los dueños aflojaban 
un poco. 

Ella siempre decía que Juan Chacón tenía una entrega 
a la lucha, a la clase trabajadora, una vocación de servicio y 
de sacrificio. No buscaba prebendas personales. No traicio-
nó nunca los intereses de la clase obrera. Él era originario 
de fuera de San Salvador, había nacido de familia humilde. 
Mi madre conoció a la mamá de Juan y la sencillez de su 
familia. Esas razones hacían que se identificaran y respe-
taran mutuamente, pues eran de similar estatura humana. 
Juan Chacón (imagen 6) fue el secretario general del Blo-
que Popular Revolucionario (BPR). Recuerdo que, de pe-
queñas, mi madre nos contaba que habían asesinado a uno 
de sus grandes amigos. Lo asesinaron el 27 de noviembre 
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de 1980 junto a otros dirigentes, entre ellos a Enrique Álva-
rez Córdova, secretario general del FDR. Estaban reunidos 
en el colegio Externado San José. Un escuadrón militar en-
tró violentamente al recinto, los inmovilizaron y esposaron, 
les vendaron los ojos, los golpearon y se los llevaron con 
rumbo desconocido. Muchas personas fueron testigos, pues 
los asesinos montaron un operativo en los alrededores del 

Imagen 6. Juan Chacón. Dirigente del FDR
Fuente: Archivo del Museo de la Palabra y la 

Imagen
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colegio e iban con vestimenta y armamento de uso militar. 
Sus cuerpos aparecieron al día siguiente en las proximida-
des del lago de Ilopango; tenían todas las evidencias de las 
inhumanas torturas. Fueron estrangulados y acribillados a 
balazos. De manera vil y descarada, la Brigada Anticomu-
nista Maximiliano Hernández Martínez se responsabilizó 
del asesinato. Esa brigada era un escuadrón de la muerte 
que desaparecía opositores de izquierda, torturaba y mata-
ba sin piedad. 

La Comisión de la verdad para El Salvador38 concluyó 
que este asesinato fue realizado por uno o varios cuerpos 
de seguridad pública y que la Policía de Hacienda reali-
zó el operativo de seguridad exterior. Jamás se hizo justicia 
por estos asesinatos, jamás se resarcieron los daños. En la 
canción “Milonga del fusilado”, en la versión del grupo sal-
vadoreño Yolocamba I ta, hay una voz de mujer que grita 
consignas; esa es la voz de Marta en el contexto del entierro 
de los dirigentes del FDR en noviembre de 1980. Cuando 
Marta hablaba de Juan Chacón lo hacía con respeto y a la 
vez con la tristeza de haber perdido tan tempranamente a 
un compañero de lucha como él.

Juan Chacón era un joven cuando empezó su lucha, te-
nía alrededor de 20 años y murió con tan solo 28. Se vino 
a trabajar a San Salvador en fábricas. En ese ambiente, 
logró identificar las necesidades de la gente, la opresión 

38 Comisión de la Verdad para El Salvador: ob. cit., pp. 55-56.
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y la explotación a la que era sometida la clase trabajadora. 
Intuyó que era necesaria la organización sindical y sentó 
los primeros pilares para organizar sindicatos. Empezó a 
formarse políticamente, y aunque no tenía muchos estudios 
académicos, era un gran líder. Por cuestiones de seguridad 
y persecución política asociada a su militancia debía movili-
zarse entre varias casas de seguridad. A veces se quedaba a 
dormir en la casa de Mamatina. Ella lo conoció, conversaba 
con él, le hizo un espacio en su pequeña casa para que llegara 
a descansar, a dormir; le guardaba comida y café para cuan-
do llegara; lo quería como a un hijo. Juan era sencillo y muy 
inteligente; con mi madre llegaron a ser grandes camaradas 
de lucha, se valoraban. En aquellos años, estas amistades 
eran a prueba de bala, de persecución, de riesgo diario ante 
las capturas y las desapariciones. Forjaron una gran amistad 
y camaradería llenas de respeto, de reconocerse mutuamen-
te el liderazgo, la claridad y la fortaleza. Ella recuperó del 
olvido a ese joven combatiente. 

Las nuevas generaciones debían conocer la historia del 
proceso revolucionario de nuestro país. Por eso, hablaba 
también de María Elena Salinas, una adolescente con quien 
mi madre compartió actividades y reuniones políticas. Era 
dirigente de la Unión de Pobladores de Tugurios (UPT). 
Marta contaba que María Elena era inteligente, de ojos 
vivaces, con ansias de lucha, intensa, decidida, aguerrida, 
sencilla. Se organizó a temprana edad. Era estudiante de 
origen humilde. Fue asesinada, ametrallada en abril de 1979 
en plena calle, en los alrededores del parque Cuscatlán, en 



89

Yesenia Segovia 

San Salvador. Tenía tan solo 16 años. De Elena, como de 
muchas niñas y mujeres que ofrendaron su vida durante la 
guerra civil salvadoreña, no existen registros en la historia; 
están casi invisibilizadas. Mi madre era de las pocas a las 
que yo le escuché hablar siempre de Elenita; y a los compas 
de Yolocamba I Ta, por supuesto, en su linda canción “Ho-
menaje a María Elena Salinas”. 

Gracias a esa insistencia de Marta y de otras personas por 
rescatar la memoria histórica, el FMLN dio vida a la revista 
Efemérides. Desde luego, una de las principales colaborado-
ras era ella, quien siempre andaba buscando información, 
escudriñando libros, buscando periódicos viejos, preguntan-
do a otras personas, exigiéndole a su propia memoria traer 
a cuenta los recuerdos que albergara en sus más recónditos 
caminos. Por eso, entre los principales aportes de mi madre 
a la memoria histórica es que nadie quedara en el olvido, 
siempre visibilizaba nombres de compañeras y compañeros 
que participaron en el conflicto y que eran anónimos, pero 
ella los rescató de ese anonimato para que se conociera y se 
supiese que una vez existieron y se incorporaron al proceso 
revolucionario. Marta colaboró con cada una de las publica-
ciones de la revista, tenía la disciplina de leer e identificar 
datos de eventos históricos que ocurrieron durante la Guerra 
y compartirlos con el equipo editorial de Efemérides.

Había un compañero con el que discutían con frecuen-
cia (con camaradería) porque disentían en algunos plantea-
mientos. Él, al verla llegar a las actividades y reuniones, con 



90

La lucha es eterna: vida y resistencia de una obrera salvadoreña

su salud tan precaria, le decía: “¡¿Por qué venís, Marta?! ¡Ya 
no andés en esto!”. A lo que le respondía “¡A vos qué te im-
porta, Julio! ¿Acaso vos me traes? En otras ocasiones, si el 
compa no iba a alguna actividad, ella le reclamaba “¡Julio, 
¿por qué no fuiste a la actividad?! Y él respondía: “¡Porque 
ibas a ir vos en representación!”. Ella se enojaba y le decía: 
“¡Es que no se trata de que yo vaya! ¡Yo siempre iré, aunque 
me les escape a mis hijas!”. “Hasta esos recuerdos ahora los 
disfrutamos”, dicen los compañeros, porque formaron parte 
de la vida de Martita en ese espacio tan significativo de re-
cuperación de la memoria histórica. 

Dando vida a la cripta de San Romero
“Pedíle a Monseñor Romero”, decía siempre mi madre 
cuando alguien estaba en una situación difícil, tenía una 
fe inquebrantable en él. Ella se convirtió en una de las más 
leales guardianas de su palabra y de la herencia espiritual 
que dejó. 

San Romero de América ocupó un lugar significativo 
en la vida de mi madre, como también en el pueblo salva-
doreño. Cuando ella junto a otros compañeros sindicalistas 
estuvieron capturadas, Romero, quien en ese entonces era 
monseñor, se pronunció públicamente para que los libera-
ran. Ella contaba que en varias ocasiones se reunía con él, 
a veces, era un poco terco y no quería ponerse del lado de 
la causa. En otras ocasiones la regañaba por rebelde y a 
camaradas del sindicato para que desistieran de las huelgas. 
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Marta conoció distintas facetas de Romero: el indiferente a 
las luchas, el que empezaba a sentir empatía, pero aún no 
se atrevía a denunciar la represión que sufría el pueblo y el 
nuevo Romero, el que pasó de ser empático a ser la voz del 
pueblo, la voz de los trabajadores reprimidos, de la Iglesia 
comprometida con la justicia social. En parte, ese cambio 
fue el resultado del asesinato del padre y amigo suyo, Ruti-
lio Grande, en 1977. 

Ese cambio a favor de la justicia le costó la vida a Ro-
mero. El lunes 24 de marzo de 1980 fue asesinado por un 
escuadrón de la muerte bajo la orden del mayor Roberto 
D’Aubuisson. Según concluyó la Comisión de la Verdad 
para El Salvador39, organismo establecido por los Acuerdos 
de Paz de Chapultepec, el mayor D’Aubuisson dio la orden 
e instrucciones precisas a miembros de su seguridad para 
organizar y supervisar el asesinato. Ocurrió mientras daba 
su homilía en la parroquia Divina Providencia. Según el 
informe, este crimen simbolizó el mayor irrespeto por los 
derechos humanos y fue el preludio para la guerra abierta 
entre gobierno y guerrillas.

El entierro fue el domingo 30 de marzo. La Iglesia cató-
lica organizó una procesión multitudinaria para despedirlo. 
Pero también la CRM convocó para ese mismo día una enor-
me movilización, como manera de protestar y denunciar su 
asesinato. Esa fue otra fecha histórica en la vida del país y en 

39 Ibídem, pp. 132-133.
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la de mi madre. Fue el día en el que el Ejército salvadoreño 
envió francotiradores a apostarse en posiciones clave para 
disparar sin piedad y reprimir al pueblo desarmado. Hicie-
ron estallar una bomba frente a la Catedral de San Salvador; 
según la Comisión de la Verdad, basada en datos de la em-
bajada norteamericana, dejó como resultado un saldo de 27 
a 40 personas muertas y más de 200 heridas40. 

Con el asesinato de Romero, el conflicto se agudizó en 
el país. La Comisión de la Verdad recibió denuncias sobre 
2 59741 víctimas de graves hechos de violencia ocurridas solo 
durante ese año, 1980. El pueblo, que veía en Romero a un 
referente espiritual y una voz que denunciaba las injusticias, 
se sintió en orfandad. Ella también sintió que le arrebata-
ban a un padre; el padre que nunca tuvo. Sintió la soledad 
llegar, y con ella la reafirmación de que el proceso seguía y 
su lucha también. Desde entonces, Romero la acompañó de 
otra manera, especialmente en los momentos más difíciles.

Ella hizo acción las palabras de Romero. Ya en el si-
glo xxi, organiza junto a otras compañeras la comunidad 
Monseñor Romero. Aquel lugar, en el sótano de la catedral 
salvadoreña, dio vida al pastor que la misma Iglesia le tra-
taba de bajar perfil. Marta Segovia organizaba, junto a las 
compañeras y los compañeros de la comunidad, actividades 
y misas todos los domingos. No la misa oficial, sino un es-

40 Ibídem, p. 20.
41 Ibídem, p. 22.
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pacio en donde las reflexiones eran políticas. La primera 
eucaristía en la cripta la realizaron el 23 de mayo de 1999. 
Un grupo de mujeres, sin conocerse entre sí, atendieron un 
llamado que escucharon en la radio YSUCA en el que invi-
taban a los preparativos para el 20 aniversario del asesina-
to de Romero. Se presentaron a la Catedral Metropolitana 
para involucrarse en lo que con los años hilvanaría su cami-
no colectivo. Por supuesto, Marta estaba en primera línea 
atendiendo esta llamada.

En la parte superior de la catedral el arzobispo de turno 
daba la misa oficial todos los domingos, leía de manera tra-
dicional el Evangelio, repetían, como un acto mecánico lo 
escrito, pero abajo, en la cripta de monseñor, aquellas mu-
jeres y hombres de la comunidad hacían una misa viva, ac-
tiva, llena de agudas reflexiones sobre la realidad nacional y 
su vinculación con la Biblia. Aquellos curas eran ante todo 
de pensamiento autónomo, con una perspectiva política y 
humana para dar el mensaje. 

Así comenzó el peregrinar en la cripta de Romero. Nun-
ca se imaginaron estas mujeres que poco tiempo después la 
Iglesia, por orden del Arzobispado, intentaría cerrar este 
espacio. Con firmeza y liderazgo colectivo defendieron el 
espacio. Como dice Teresita, una de estas mujeres guardia-
nas de la cripta: “Luego de comprobar que las que defen-
dimos ese espacio éramos las mismas que iniciamos en el 
año 1999, nos permitieron seguir allí”. Con su determinación   
y perseverancia estas mujeres mantuvieron ese espacio.  
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Fueron ellas —y mi madre una de las protagonistas— quie-
nes se plantaron para que no sacaran a monseñor de esa 
cripta. La Iglesia pretendía trasladar a Romero y cerrar ese 
espacio en el sótano de la catedral. La combativa Comuni-
dad de la Cripta de monseñor Romero se movilizó para que 
esto no ocurriera. 

A pesar de que por tantos años fueron amenazadas, ace-
chadas con la presión del cierre del espacio, lograron que 
no lo hicieran. Marta, con su liderazgo que la caracteriza-
ba, era el enlace con otras comunidades y con el partido 
FMLN para gestionar apoyos, asimismo, representaba a 
este colectivo en las convocatorias del movimiento social; 
todo para sumar apoyos y evitar el cierre del espacio. Ha-
bía también algunos hombres en este esfuerzo, entre ellos 
Santiago, gran compa, que durante la guerra civil también 
estuvo organizado junto a su familia. Murió él y su compa-
ñera de vida en 2020 a causa de la covid-19; gente humilde 
que nunca buscó prebendas personales y lo dieron todo 
por la justicia social en el país. 

Busqué a algunas de estas compañeras. Les pregunté 
cómo recordaban a mi madre y sin dudarlo dijeron: “Como 
militante de la humanidad”, como una mujer con valores y 
principios que siempre defendió porque los llevaba arraiga-
dos a su corazón, los practicó porque los sentía, los razonó, 
los reflexionó para construir cada una de las iniciativas y 
luchas que emprendía: como obrera, como antimperialista, 
pues siempre decía que los Estados Unidos estaban detrás 
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de muchas de las injusticias y de la explotación de nuestros 
pueblos; no confiaba en los gringos “ni un tantito”, como 
decía el Che Guevara. Según ellas, el legado de Marta para 
sus vidas fue la capacidad de armonizar la fe con lo político. 
Es decir, aprendieron a generar conciencia política a partir 
de reflexiones basadas en una fe cuestionadora, comprome-
tida con causas sociales para construir un país con justicia a 
favor de las clases excluidas. 

Una de estas compañeras dice que Martita se caracte-
rizó por su solidaridad. Sus limitaciones físicas o económi-
cas nunca fueron impedimento para compartir lo material 
y, sobre todo, compartir sus energías y su convicción. Por 
iniciativa de Marta, organizaban visitas a comunidades en 
pobreza extrema, llevaban víveres, medicamentos, visitaban 
personas enfermas. Fueron años difíciles entre 2005 y 2015, 
tiempos de muchas batallas para estas mujeres de la Comu-
nidad de la Cripta, pero cerraron filas y Martita fue una 
inspiración para no desistir. 

Finalmente, Romero fue canonizado el 14 de octubre 
de 2018. He pensado que su canonización de alguna ma-
nera es para alejarlo de lo terrenal, de lo que significa la 
historia y su vida como hombre espiritual. Cuando la gente 
admira los santos, los ve distantes, sublimes y únicos, en vez 
de verlos como un mortal con grandes valores y principios 
que estuvo en la tierra demostrando que se puede ser una 
mejor persona cada día. Marta hubiese estado feliz con su 
canonización. 
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La Comunidad de la Cripta aún está en pie, firme, si-
guiendo el legado de Romero y el ejemplo de mi madre. 
Para ellas, según lo ratifican, es necesario honrar la memo-
ria de Martita dándole continuidad a sus sueños de libertad 
y dignidad. 
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Si yo me muero,
yo no quiero ver a nadie llorar,

sino que me toquen la música,
porque me voy a ir a vivir

en la estrella azul.
José Martí

Hacía años le habían diagnosticado insuficiencia renal. 
Marta, siempre fuerte, aprendió a convivir con la enferme-
dad. Sin embargo, su vida cambió desde que lo supo. Por 
tanto, aquel cafecito rico que siempre disfrutaba con pan y 
tomaba con frecuencia tuvo que ir disminuyéndolo. A pesar 
de su salud, siempre estuvo en una danza con la vida y con 
la alegría de vivir. 

En El Salvador, sobrellevar una enfermedad crónica no 
es fácil. Debes enfrentarte a la dura realidad del deficiente 
sistema de salud. Si bien su proceso médico lo llevaba en 
el Seguro Social la realidad no era diferente a los servicios 
públicos. En cada consulta, ella lamentaba ver cómo mu-
chas personas eran desatendidas, a veces sin encontrar los 
medicamentos en la farmacia del hospital. Aun en esos mo-
mentos, de ella brotaba solidaridad y empatía, trataba de 
apoyar a las demás personas.

Con angustia, nos contaba cuando se enteraba de que 
alguna de las personas que había conocido en el hospital 
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había muerto de esa enfermedad. Nosotras le dábamos áni-
mos y ella siempre volvía a sacar fuerzas de acero. Rosario 
era quien la acompañaba la mayor parte del tiempo a las 
consultas médicas. Estuvo tan cerca de ella, vivió las do-
lorosas inyecciones que le ponían en sus delgados brazos y 
aquellos moretes que tardaban días en sanar. 

A pesar de su salud quebrantada, nunca dejó de mili-
tar y de confiar en el partido FMLN. En cada elección, 
estaba desde bien temprano en la madrugada en el centro 
de votación con su chaleco rojo, lista para la defensa del 
voto y cantando el himno del FMLN. Apoyó sin dudar las 
campañas electorales, creía que otro país sería posible, que 
lo que no se había logrado con la lucha armada podía con-
cretizarse o al menos avanzarse por la vía política-electoral. 
Nada la detenía. 

De igual manera, siguió brindando sus aportes en la Se-
cretaría de la Memoria Histórica, organizaba actividades 
junto con otras compañeras y compañeros. Cuando le toca-
ba dar palabras para algún acto conmemorativo, nos pedía 
que revisáramos sus notas. Nunca tuvo buena caligrafía y 
descifrar aquellos grafos etéreos no era fácil, pero siempre 
era un aprendizaje. Ella tenía un pensamiento lúcido, crí-
tico, claros posicionamientos abonados con la historia de 
la que ella había sido testigo. Para ella, desde su sencillez, 
revolución significaba justicia, que todas las personas tuvie-
ran comida, salud, una vida digna, sin explotación, así lo 
resumía. Cada una de sus palabras se fundamentaba con 
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esos trozos de historia que compartía con las nuevas genera-
ciones, con las juventudes. Por eso, conservamos una frase 
que un grupo de jóvenes escribió en su honor: “Que linda 
la gente que tiene memoria: gracias Martita por tus luchas, 
compromisos, amor a las comunidades eclesiales de base, y 
por la amistad y el amor que compartió con todas y todos 
nosotras/os”.

La vida es tan enigmática, a veces cierra ciclos casi con 
tanta exactitud. Mi madre nació en un soleado día de abril. 
Ingresó al hospital el día jueves 19 de abril de 2018, por 
la mañana. A partir de ese momento, sus cuatro hijas es-
tuvimos con ella sin despegarnos. La vimos dormida y le 
hablábamos, le cantábamos al oído. Yo le contaba historias. 
Le decía que afuera había más gente de visita que querían 
verla. Todas sus hijas la arrullamos. Sus nietos, sus nietas, 
los yernos, las amistades de la Comunidad de la Cripta de 
Monseñor Romero llegaban a visitarla, estaban pendientes 
de ella. Fueron cuatro eternos días en los que vimos su do-
lor. Sus ojos cerrados. Estaba conectada a un respirador ar-
tificial. Recuerdo aquel sonido con el conteo de los latidos 
de su corazón. Siempre estuvimos alertas de ese conteo, no 
queríamos que se detuviera nunca. 

Mientras la observaba, pensaba en el dolor que debió 
sufrir en 1990 al verme a mí postrada en un hospital luchan-
do entre la vida y la muerte a causa de una herida de bala. 
Su niña, su adolescente de 17 años estaba a un paso de mo-
rir. ¿Qué pensamientos habrán inundado su mente?, ¿habrá 
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llorado sobre ese cuerpo inconsciente?, ¿habrá maldecido 
una y mil veces la guerra?, ¿habrá querido ella ocupar mi 
lugar para salvarme? ¡Cuán fuerte habrá sido su dolor de 
madre, su impotencia! Y, sin embargo, estuvo erguida siem-
pre junto a mí. 

Nosotras dormíamos en las bancas duras de aquel hos-
pital. Teníamos mochilas con lo esencial: agua, abrigos, ja-
bón, pasta dental y papel. Nuestros hijos nos llevaban co-
mida; la verdad es que todas habíamos perdido el hambre. 
Estábamos siempre atentas a las voces del altoparlante, que 
a veces decía “Código rojo”, avisando que alguien estaba 
falleciendo. Con la ayuda de una amiga habíamos logrado 
un permiso especial para quedarnos sus cuatro hijas día y 
noche, sin despegarnos de ella. Para el resto de pacientes la 
visita duraba solo un momento dos veces al día. Esto, por 
ejemplo, debería de cambiarse en el sistema de salud; las 
personas tienen derecho a una muerte digna, a estar acom-
pañadas de sus seres queridos en esos últimos momentos. 
En un escenario ideal, al menos una persona debería estar 
ahí presente, acompañando ese momento tan difícil y no 
dejar sola a la persona amada. Cuando la ingresamos aquel 
día en ese hospital pensábamos que sería otra de sus bata-
llas de la cual saldría victoriosa.

Nos turnábamos para estar junto a su cama pendientes 
de ella. No queríamos separarnos de ella por temor a que, a 
nuestro regreso, ya no estuviera. Fueron días de agotamien-
to físico y emocional. Cuando nuestras amistades nos pre-
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guntaban “¿Cómo está tu mamá?, ¿cómo sigue Martita?”, 
no podíamos mentir, hubiésemos querido decirles “Está 
mejor. Ahora ya abrió los ojos, nos ha hablado, nos ha abra-
zado, ha vuelto a comer, ya le quitaron el respirador, el sue-
ro. Ahora cantó, se rio, abrazó a sus nietos y nietas”. Eso 
deseábamos. En cambio, nuestra respuesta era real: Sigue 
mal, muy mal. 

Recuerdo que en algún momento me acerqué a su oído 
y le dije: “Madre, ya no sufra. Por favor, váyase en paz. No-
sotras estamos juntas, cuidaremos a sus nietos y nietas. La 
amamos. Seguiremos unidas siempre”. Quería decirle algo 
más dulce: “Madre, extienda sus alas, déjese llevar por la 
brisa, por el llamado de las estrellas, que le guardan un es-
pacio y están ansiosas por recibirla”. Pero no pude, lo que 
me salió decirle fue más mundano. Traté de no llorar por-
que algo en mi interior me decía que ella me percibía, nota-
ría el llanto y el dolor. Respiré hondo y la abracé. Nuestro 
dolor no era nada comparado con el de ese ser gigante que 
era y es nuestra madre. 

Esa noche de domingo de abril fue eterna. Recuerdo 
que llovió fuerte. Hizo viento frío. Yo estaba con gripe, me 
costaba respirar y me fui un momento al parqueo a ence-
rrarme al carro. No pude descansar. Empecé a sentir asfixia, 
ganas de llorar. Sentía la presencia de mi madre, junto a mí. 
Llovía fuerte. Supe que el momento del adiós se acercaba y 
que ella llegó a despedirse de mí. Tuve miedo de su partida. 
Una honda tristeza habitó mi ser. Me sentí sola como nun-
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ca. Salí del carro y fui a esperar mi turno para relevar a mis 
hermanas. No les comenté lo que acababa de experimentar 
para no atormentarlas más. La vimos en sus últimas horas, 
agotada tal vez de luchar, o tal vez entregada ya a ese túnel 
oscuro que la llevaba a la luz para la eternidad. 

En esos días había estado recordando también cuando 
murió nuestra abuelita Mamatina; entonces mi madre se 
desplomó. La recuerdo con nitidez postrada ante el cuer-
pecito inerte de mi abuela. Aquella viejecita linda, de pelo 
blanco como un algodón, pequeña, delgada. Ese fue un 
dolor del que mi madre tardó años en reponerse. La resi-
liencia en las personas es extraordinaria, pero no es fácil. 
Mi hermana Milagro dice, como médica, que la muerte de 
mi abuela fue la dinamita que contribuyó a desatar la insu-
ficiencia renal en mi madre, que esa pérdida complicó su 
salud. A esto le sumamos la cadena de hechos oprobiosos 
que mi madre enfrentó en su vida. La salud había sido ge-
nerosa con ella. 

“Vengan ya”, escribió Milagro en el WhatsApp para avi-
sarnos de que mi madre estaba muriendo. Le tocaba su tur-
no. La encontró en sus últimos momentos, pero justo para 
que Rosario, Iliana y yo corriéramos hasta la cama donde 
estaba mi madre. Ese pasillo fue eterno. Lo habíamos reco-
rrido desde el jueves cuando la ingresamos, pero en ese mo-
mento se convirtió en un laberinto interminable. Mi corazón 
palpitaba tan fuerte. Mientras corría, recordé las veces que, 
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siendo niña, corría a sus brazos para abrazarla cuando lle-
gaba de trabajar, cuando me lanzaba sobre ella y la besaba. 

Esa mañana, correr significaba respirar rápido y llegar a 
tiempo para volver a decirle “¡La amo, madre! Gracias por 
todo lo que hizo por mí, por nuestra familia”. Ese pasillo era 
difuso. Era negarse a aceptar que el momento había llegado y 
que un trozo de nuestras vidas era arrebatado sin piedad por 
el frío ciclo de la vida. No podíamos ser egoístas y pretender 
retenerla en este mundo. Corría, repetía esa palabra de amor: 
Titín, Titín, pero se escabullía entre las ventanas del pasillo, 
entre los ladrillos de ese piso que no alcancé a contar. 

Cuando era pequeña y aún pensaba que Dios existía, 
recuerdo que mi única petición siempre era: “Dios, te pido 
que, por favor, cuides a mi mamá. Que no le pase nada, que 
siempre regrese a casa. Por favor, que no la capturen. Por 
favor, que nunca se muera. Por favor, que venga ahora en la 
noche. Te prometo que me voy a portar bien, pero que ella 
nunca se muera”. Cuando se es niña todo es tan enorme, 
y el miedo a perder a la madre aterraba mucho. Nunca se 
lo decía a nadie, pero a esa edad las cosas se ven con tanta 
imaginación que pensaba que, tal vez, si me portaba bien 
mi madre viviría para siempre. 

Se va el cuerpo, pero nunca el ejemplo de su vida. Cuan-
do mi madre murió, el dolor nos inundó como una noche 
oscura y sin estrellas. El 23 de abril de 2018, el año de la 
canonización de Romero, aproximadamente a las 6:37 de 
la mañana, mi madre nos dio su última sonrisa. Es una de 
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las fechas y horas más tristes de nuestras vidas. Murió en 
medio de nuestros besos y abrazos. Estuvimos presentes sus 
cuatro hijas, hasta su último respiro. La vimos alejarse con 
una expresión de paz, serenidad, amor, de agradecimiento 
a la vida. 

Nosotras lloramos. La abrazamos. Nos abrazábamos. 
Sentíamos la impotencia y la fragilidad de la vida. El peso 
de la muerte. Cierro los ojos y veo su cuerpo ya sin vida. 
Lloro. Siento rabia, tristeza, agradecimiento. Una mezcla 
de emociones 

Escribir esta parte ha resultado difícil, ha significado tras-
ladarse a esos días de agonía y de impotencia. Hay vacíos que 
no podrán llenarse. Es cerrar los ojos y ver su sonrisa eterna, 
sus manos suaves acariciando mi cabello. Hay dolores que, 
aunque se asimilen, arderán siempre como un fósforo encen-
dido entre los dedos que solo lo compensa saber que su vida 
fue de coherencia entre su pensar, sentir y actuar. 

Dar la noticia a nuestra familia y amistades no fue fá-
cil. Cómo decirles. Eso era enfrentarse a la realidad y en 
esos momentos no fluye nada. Sin embargo, tuvimos que 
hacerlo. Había que aceptar ese ciclo. Fue impresionante 
todo el funeral. Una enorme cantidad de personas llegaban 
a despedirse de ella, lloraban, expresaban sus palabras de 
agradecimiento por todo lo que mi madre había comparti-
do. Reafirmaban que fue ella quien los había organizado. 
Las compañeras de la comunidad de la cripta de Romero 
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llevaron una guitarra y cantaron las canciones que a ella le 
gustaban, con las cuales había generado conciencia en ellas. 

Daban testimonio de su estatura moral. Llevaban flores. 
Fue todo un homenaje a su vida. Se oían consignas y con el 
puño izquierdo en alto gritaban: “Marta Segovia… ¡Hasta la 
victoria, siempre!”. Era tan reconocida y querida que algu-
nos periódicos alternativos, sacaron notas sobre su deceso 
en las cuales destacaban muchas de sus cualidades como 
mujer revolucionaria y obrera, fue una manera de honrar 
su vida.  El 10 de octubre de 2020, en el 40 aniversario 
del FMLN, la militancia de Ayutuxtepeque le rindió un 
homenaje póstumo y nos hicieron la entrega de un reco-
nocimiento. Su vida entera fue un ejemplo de fuerza, de 
perseverancia, de dedicación, de amor, de exigencias, de 
coherencia. Ella aportó de distintas maneras para que en el 
país tuviésemos mejores condiciones de vida, para erradicar 
la pobreza, y para construir espacios democráticos. Hizo 
trabajo de hormiga organizando y movilizando al pueblo, 
llevaba el mensaje de justicia y amor a cantones y comuni-
dades remotos. Nunca esperó nada a cambio, nunca ambi-
cionó cargos de poder, ni aspiraciones materiales; su lucha 
fue genuina. Todo lo que hizo, fue por amor a su pueblo, 
por solidaridad, por formación ideológica y principios revo-
lucionarios bien cimentados.

La he visto aparecer tantas veces en mis sueños. He sen-
tido sus abrazos, he disfrutado su mirada, su sonrisa. Ella 
estará en nuestras vidas siempre, en la familia que tejió con 
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sus más finos hilos: el amor, la armonía, el respeto, el per-
dón, la tolerancia… y tantas otras hebras de seda que tenía 
en su corazón. Uno de los sueños que se me quedó grabado 
lo tuve el 23 de marzo de 2019. Salíamos de la casa donde 
ella vivía. Vestía muy linda, iba maquillada, con la sonrisa 
de siempre; detrás de ella estaba Mamatina en silencio. Al 
despedirse, me miró amorosa y me dijo: “Llego después a 
tu casa, hija”. Yo le respondí: “Llegue cuando quiera, ma-
dre, siempre la esperaré”. Y así será. 
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En las entrevistas, todas las personas reafirmaron la singula-
ridad y el ejemplo de Marta Segovia durante toda su vida; la 
congruencia con la que vivió día a día. Expresaban que “si 
ella estuviera aquí, estaría regañándonos”, regañando a mu-
cha gente por las cosas que están pasando en el país y por 
todas las malas decisiones. Sin duda estaría organizando ac-
tividades de reivindicación y protesta por las vulneraciones 
a los derechos que se están viviendo indignada por el retro-
ceso de tantas conquistas que se lograron como resultado de 
la lucha popular.

Extrañan a Marta Segovia porque una lección que les 
dio es no olvidar; recordar siempre los hechos y a las per-
sonas. En estos tiempos en los que se pretende borrar la 
memoria histórica, negar que hubo una guerra civil en el 
país, los Acuerdos de Paz, se requiere la dedicación, el com-
promiso con la historia de lucha salvadoreña, la mística para 
buscar en los libros, para preguntar a las personas que vi-
vieron aquellos años. Eso era lo que hacía Martita, lo que 
les heredó. 
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Quiero agradecer infinitamente a las personas que dedi-
caron tiempo y amor para compartir las vivencias que tuvie-
ron junto a mi madre.

A Miguelito Mármol —quien compartió tantas anéc-
dotas, sueños, frases, momentos trascendentales junto a 
Marta— me expresó que Martita, por su estatura moral y 
su experiencia, llegaba a ser una amiga en quien confiaba 
también cosas personales, más allá de lo político. Para él, 
ella es una referente en su vida. 

Teresita (Comunidad Monseñor Romero), a pesar de 
estar mal de salud, respondió mis preguntas con tanta pa-
ciencia, con tanto amor, admiración, sinceridad y respeto 
por Marta. 

A Ruth, quien con su bella voz cantaba las canciones 
que le gustaban a Marta. A todas las compañeras de la Co-
munidad Monseñor Romero por honrar la memoria de mi 
madre.

Jubita, gran amiga de Marta. Se quisieron y se respe-
taron mucho como compañeras entrañables de las luchas 
sindicales y de todos los años que duró la guerra. 

Julio Molina, con quien Marta discutía frecuentemente 
con gran camaradería y a la vez se tenían mucho cariño.

Rolando Mata, por sus recuerdos sobre mi madre, por 
el respeto, el cariño y por compartir documentos históricos 
que respaldaron datos en este libro.
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Américo Araujo, póstumamente, por su dedicación en 
documentar parte de la historia de las luchas, sobre todo, de 
la conformación del FMLN. Algunos datos sobre el devenir 
del FMLN incluidos en el libro fueron retomados de un do-
cumento escrito por él, que circuló a nivel interno del Partido.

Carlos Clará, por su respetuosa manera de revisar y re-
troalimentar el texto. 

Elena Freedman, primera persona y amiga que leyó el 
borrador de este libro. Elena dice que la canción “El hom-
bre extraño”, de Silvio Rodríguez, siempre le recuerda a mi 
madre y se la dedica, claro, pensando en “la mujer extraña”.

Mis hijos, sobrinas y sobrinos, a quienes les pedí que hi-
cieran el ejercicio de pensar y responderme cómo recuerdan 
a la Titín. No fue fácil porque la extrañan tanto y aún hay 
mucho dolor ante su partida. 

A mis hermanas, porque leyeron el documento prelimi-
nar y las forcé a recordar momentos de nuestra vida junto 
a mi madre. Aquellos años tan oprobiosos de guerra, de 
ausencias, de capturas, de clandestinaje; de soledades acu-
muladas, de silencios y miradas cómplices para no ser des-
cubiertas como hijas de una revolucionaria, líder sindical 
combatiente de la vida. 

Muy especial el agradecimiento al equipo editor de Edi-
ciones UO, Universidad de Oriente de Cuba, en particular 
al Dr. Yorkys Santana, amigo y compañero, quien estuvo 
pendiente de la salud de Marta, fue empático y solidario 



en aquéllos duros momentos. Y no dudó en respaldar este 
proyecto para visibilizar su vida.

A la Dra. Damaris Torres, brillante mujer, que aceptó 
la publicación de este libro de manera sororaria y con alto 
criterio profesional.
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Concentración popular en Catedral Metropolitana de San Sal-
vador. Mayo de 1980 exigiendo la libertad de camaradas capturados



Concentración multitudinaria por la firma de la paz, 1992
Fuente: Archivo del Museo de la Palabra y la Imagen 



Tanqueta de las fuerzas militares con las que reprimían al pue-
blo durante la guerra civil salvadoreña

Fuente: Archivo del Museo de la Palabra y la Imagen 



Iglesia El Rosario, San Salvador tomada por las 
organizaciones sociales

Fuente: Archivo del Museo de la Palabra y la Imagen



Policía de Hacienda uno de los cuerpos represores durante 
la guerra civil salvadoreña 

Fuente: Archivo del Museo de la Palabra y la Imagen



27 de septiembre de 2013 en jornada de reflexión. Secretaría 
de la memoria histórica del FMLN



Marta Segovia rindiendo homenaje a los compañeros asesina-
dos del FDR, entre ellos su amigo Juan Chacón



27 de noviembre de 2013, preparanción de actividad 
conmemorativa en honor a los compañeros del FDR asesinados



9 de noviembre de 2016, junto a Piedad Córdova, San Salvador
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