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Prólogo 

La Universidad de Oriente celebró el 10 de octubre de 2022 el 75 
aniversario de su fundación. En el contexto de las actividades 
conmemorativas por esta efeméride, la Alta Casa de Estudios 
presenta a la consideración del lector contemporáneo el libro 
Fábula y vida (1955, primera edición) del intelectual español 
Juan Ambrosio Chabás Martí (Denia, Alicante, 1900 – La Haba-
na, 1954). Es conveniente significar que se trata de un texto poco 
divulgado en los predios educativos e instituciones culturales, al 
menos en nuestra ciudad. 

La publicación inicial aparece prologada en la impresión 
de 1955 por el letrado cubano Dr. José Antonio Portuondo Val-
dor (Santiago de Cuba, 1911 – La Habana, 1996). En su exposición, 
el docto profesor, crítico e investigador enfatiza: “este manojo 
de cuentos que el propio Chabás dejara preparado ya para las 
prensas […] revela su dominio de un género poco frecuentado 
por los escritores españoles contemporáneos, un tanto olvida-
dos […], de la herencia de ‘Clarín’” (1955, p. 13). 

Dentro de este marco referencial el citado académico se-
ñala algunas intertextualidades del escritor alicantino con temas 
y técnicas afines abordados por el cine, literatos precedentes y 
coetáneos a Chabás, así como artistas plásticos visibles o suge-
ridos. En relación con esta figura es pertinente ofrecer algunas 
consideraciones que ilustran la importancia de Juan Chabás en 
el universo iberoamericano en general y el cubano en particular. 

En el primer caso, cabe subrayar el año 1898 en España, 
momento de confusión y decadencia caracterizado por una cuá-
druple crisis: derrota militar, dificultades económicas, precaria 
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situación cultural, desorientación general en lo político, entre al-
gunos de los hitos significativos.

Ahora bien, en este contexto un grupo de intelectuales, 
prioritariamente escritores, tratan de enfrentar los conflictos; con 
ellos alcanza la literatura española un espíritu de excelencia solo 
superado en los Siglos de Oro. Se les ha dado el nombre de Ge-
neración del 98 por haberse dado a conocer alrededor de esa 
fecha, año emblemático en la historia y cultura ibera, también 
enlazada al gran intercambio con la renovación literaria latinoa-
mericana denominada modernismo. 

Consecuente con lo anterior, los integrantes de la Genera-
ción del 98 se caracterizan, grosso modo, por la preocupación 
de España y el propósito inmediato de incorporar al país a las 
corrientes ideológicas y culturales del resto de Europa, a partir 
de un espíritu de rebeldía, protesta y crítica que se manifiesta en 
la obra que sus integrantes desplegaron. 

Un rasgo sui generis es la representación de Castilla como 
símbolo de integración nacional, por eso muchos de sus temas 
giran alrededor de la vida, los paisajes, las costumbres y los ti-
pos humanos castellanos; en esta perspectiva se distingue el 
empeño por el enriquecimiento del idioma español al que incor-
poran nuevas voces de diferentes orígenes. Hay diversos crite-
rios sobre los componentes de la “generación del 98 o grupo 
del 98”, pero es concluyente la calidad literaria que exhibieron 
todas esas personalidades, así como sus disímiles posiciones 
ideológicas con el devenir del tiempo. No obstante, se atribuyen 
semejanzas aplicables al conjunto en tanto todos pertenecen a 
la clase media, proceden de la periferia, los caracteriza una vo-
luntad de singularidad también denominada esnobismo o exhi-
bicionismo, una pasión y vehemencia identificadas como “dolor 
de España”.

En esa misma línea, en la primera década del siglo xx, se 
reconoce, además, la labor del denominado novecentismo o 
posmodernismo. Sus principios estéticos y éticos convergen 
con las inquietudes de los noventayochistas; no obstante, este 
círculo ilustre de pensadores comprometido con el contexto de 
crisis y los procederes para oponerse a la misma consiguió un 
estilo más objetivo y catedrático. 
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Quizás por esa razón, aunque algunos de ellos fueron exi-
tosos novelistas (Gabriel Miró, Ramón Pérez de Ayala), en la ma-
yoría hay más condiciones para la ensayística. El ensayo atesora 
importantes antecedentes eruditos, por ejemplo, Marcelino Me-
néndez y Pelayo (1856-1912) y sigue sus pasos Ramón Menén-
dez Pidal (1869-1968).

Estos mentores inspiraron a los novecentistas entre los 
cuales se destaca el polémico José Ortega y Gasset (1883-1953), 
el pensador que más influyó en la ideología hispánica en la pri-
mera mitad del siglo xx. Todos sus libros, ensayos y trabajos tie-
nen un enfoque filosófico en correspondencia con el sistema 
de ideas de los filósofos alemanes. Sus conceptos estéticos los 
expone en dos excelentes ensayos: “La deshumanización del 
arte” (1925) y en “Ideas sobre la novela”.

En 1927, con motivo del tricentenario de la muerte Luis de 
Góngora y Argote, y a iniciativa del poeta torero Ignacio Sán-
chez Mejías, un grupo de jóvenes intelectuales organizaron un 
homenaje al poeta cordobés. Esto trajo como resultado un hito 
fundacional en la historia cultural en España. Ese acto inaugu-
ral revalorizó la vigencia de Góngora como poeta barroco, a la 
vez, rubricó su influencia en los autores líricos del 27; además, 
trascendió la modernidad de esta joven generación al integrar-
se a los movimientos innovadores que, desde mucho antes, se 
habían generalizado en el resto de Europa, no así en España tal 
vez por el mismo brillo, espíritu independiente y calidad perso-
nal de la Generación del 98, también por la tendencia a la asin-
cronía que caracteriza a la literatura española.  

La principal tarea de la Generación del 27 estuvo encami-
nada a europeizar la producción poética española. En este sen-
tido, incorporó en ella las corrientes simbolistas y surrealistas 
que, hasta ese momento, era patrimonio casi absoluto en la poe-
sía de Juan Ramón Jiménez. 

Son necesarias otras precisiones. En este grupo influyeron 
Juan Ramón Jiménez y los autores vanguardistas. No tienen un 
único estilo, en cambio sí una similar concepción poética: reno-
var el lenguaje en busca de la perfección formal y conceptual, 
cargado de lirismo. 
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Entre los autores de la Generación del 27 no hay un solo 
estilo. Cada uno tuvo su voz personal. Se produjo una evolución 
estilística clara que permite hablar de diferentes etapas. Básica-
mente, se estimuló una transformación desde una poesía formal y 
vanguardista hacia una poesía más humanizada y comprometida.

En pocas palabras, a partir de 1927 a 1939, de acuerdo con 
varios enfoques (Dámaso Alonso, Lázaro Carreter entre otros), se 
pueden yuxtaponer fases más o menos manifiestas. Hasta 1927 
se observó la influencia de los -ismos y la poesía pura. Tras esa 
fecha, en contraste, se percibió el cansancio del formalismo; en 
cambio, al estallar la Guerra Civil (1936-1939), hubo un giro ha-
cia la humanización e implicación política y social. Tras la guerra 
ocurrió el éxodo, el exilio y la añoranza de la patria perdida y un 
predominio ideológico en España del existencialismo.    

En suma, la etapa de 1898 a 1939 es pródiga en grupos ge-
neracionales que de alguna manera se interrelacionan. Tienen 
una edad aproximada. Poseen un nivel de formación intelectual 
que les permitió realizar una buena labor en la crítica y la investi-
gación. Participaron en varios actos comunes. No rompen con la 
generación anterior, aunque intentan —cada uno— un lenguaje 
literario personal. En su primera época, no hay enfrentamiento 
ideológico; son abiertos, liberales y progresistas, por lo general. 
A algunos les preocupa mucho lo religioso o trascendente, aun-
que en el caso de los integrantes del 27 no sea este el tema. 

La Guerra Civil Española así como la posterior e inmediata 
larga etapa de posguerra, solo dieron espacio a dos actitudes 
prioritarias: silenciarse o politizarse por completo en uno u otro 
bando contingente. Ambos adversarios estaban preocupados 
por la defensa y propaganda de las ideas por las que combaten, 
más que por su estilo. Bajo estas premisas y sugerencias de 
la lucha, la calidad de la literatura decrece con escasas excep-
ciones, aunque toma tintes humanos, dramáticos, populares y 
apasionantes.

A tenor de lo anterior, partir de 1939 hasta muchas décadas 
subsiguientes sobreviene el exilio. A la politización anterior se une 
la angustia de haber perdido la guerra, la búsqueda de una nueva 
vida fuera de España, el fondo de una Segunda Guerra Mundial. 
Desde el exilio a la muerte o la vuelta se advierte una cicatri-
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zación parcial de los lastimados; un esfuerzo por encontrar los 
últimos caminos de su poesía y el éxito.

En este contexto histórico-cultural convulso se inserta el 
español Juan Chabás. Compartió su vocación poética juvenil 
con Dámaso Alonso y, como este, sus primeras publicaciones 
se concibieron en verso. Dedicó la mayor parte de su actividad 
literaria a la prosa narrativa y crítica.

Tras la derrota sobrevino el exilio. Diversos países de Eu-
ropa, Latinoamérica, y Estados Unidos se convirtieron en los 
nuevos espacios geográficos de estos intelectuales y de mi-
les de hispanos. Cuba acogió a Manuel Altolaguirre, Concha 
Méndez y Juan Chabás por solo citar a algunos. Las propias 
circunstancias de los escenarios territoriales que socorrieron a 
los emigrados prescribieron el giro asumido en la obra de los 
españoles del éxodo.

En el caso concreto de Juan Chabás, Santiago de Cuba fue 
la provincia que acogió al distinguido experto. La recién fundada 
Universidad de Oriente recibió al escritor como miembro de su 
claustro en condición de profesor de Literatura Española en la 
Facultad de Filosofía y Educación de 1949 hasta 1954, al decir del 
Dr. José Antonio Portuondo. Cultura y vivencias extraordinarias 
fueron las divisas trasmitidas por él a los estudiantes, a los profe-
sores y a aquellos que fueron sus nuevos receptores y amigos.  

En la Universidad de Oriente aconteció la primera edi-
ción de Fábula y vida (1955). En el prefacio de José Antonio 
Portuondo como primer dato relevante se señala la humanidad 
diversa presente en los temas e influencias de estos siete re-
latos, escritos, por demás en años y circunstancias diferentes. 

Para iniciar se debe advertir la sugerencia del título Fábula 
y vida, es decir, un sintagma nominal compuesto por dos sus-
tantivos entre los que se establece una relación semántica en-
lazada por la conjunción y, es decir, se forma una concordancia 
directa entre ellos. 

La fábula es un género literario, un tipo de relato breve de 
ficción que tiene una intención didáctica y moralizante. Por eso, 
suele estar acompañado de una moraleja, es decir, una enseñan-
za explícita sobre la interpretación del relato. Sirve para divulgar 
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y enseñar valores, así como para sancionar aquellas conductas 
que resultan negativas. Es una forma antigua que, antes de la 
escritura, se transmitía por tradición oral. 

La palabra fábula procede del latín fabŭla, que tiene el mis-
mo origen que “habla”. De allí que el término se relacione con 
el acto de contar historias, normalmente inventadas, o sea, de 
ficción. Fábula también puede referirse a una historia falsa, una 
invención, un rumor o habladuría.

Dentro de sus rasgos más característicos, podemos men-
cionar su brevedad y popularidad; el relato posee un orden li-
neal, sin saltos temporales; son educativas o moralizantes, atem-
porales; los personajes representan arquetipos; en términos 
generales, se conoce la siguiente estructura: situación inicial, 
conflicto, desenlace o solución, moraleja.

La fábula posee, casi siempre estos fundamentos: narrador 
en tercera persona, personajes (humanos, divinos, animales u 
objetos animados), acontecimientos. Son diversas según el tipo 
de relato y personajes. En el caso del texto de Juan Chabás pue-
den observarse las clasificadas como de situación y humanas. 

Las fábulas fueron importantes en España en la literatura 
medieval y renacentista, así como en el Siglo de Oro y en el cla-
sicismo del siglo xix; también se observa su impronta en autores 
del siglo xx y xxi aunque sin el carácter de tendencia literaria que 
poseyó en épocas precedentes. 

En Fabula y vida todas las narraciones exhiben una in-
tención ética, unas veces perceptibles y otras sugeridas, pero 
omnipresente, ya sea expresada en una frase breve, un monó-
logo, una descripción u otro elemento. Se revela en este texto 
las credenciales culturales del autor, el civismo patriótico y el 
compromiso con su patria, así como el dominio de la herencia 
humanista de su momento. Además, rinde tributo al cimiento po-
pular de su cultura originaria al propio tiempo que incorpora los 
alcances de las conquistas del modernismo noventayochista, el 
posmodernismo novecentista y juanramoniano en el lenguaje y 
lo amalgama con el espíritu renovador de la Generación del 27 
de preguerra.  

Quizás por eso en Fábula y vida se combinaron relatos 
en los que se sintetizó la herencia popular española a partir de 
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un género que tiene un perfil reconocido en las letras hispanas 
y, el escritor otorgó, además, a los textos, atributos propios de 
la fábula en el diseño de sus piezas narrativas, de manera que 
estos aspectos subscriben las posibles razones del título. Por 
otra parte, completa la conexión entre los sustantivos fábula y 
vida como complemento irrefutable de las coordenadas éticas 
en la que sobreviven los personajes: el anhelo y la realidad de 
cada individuo en correspondencia con las circunstancias y su 
enfoque existencial. 

Puede constatarse este criterio en los relatos que integran 
Fábula y vida. La unicidad del texto se consigue a partir de nú-
cleos temáticos que se particularizan en cada narración. En esa 
misma línea estos ejes son: la personalidad (individual “Peregri-
no sentado”, “Olvidado de su sangre”, colectiva “Juan sin tierra”, 
la descomposición del yo); también el agonismo a la manera de 
Unamuno en unos casos “Cazador de su muerte”, y otras ve-
ces más cercano a Pirandello; el tipo y arquetipo humano sobre 
todo del hombre pobre y del sujeto explotador, por solo citar 
algunos ejemplos.

Dentro de este orden de ideas hay que hacer notar que 
esos sujetos ficcionales son portadores de valores positivos o 
negativos, de esta manera trasmiten: patriotismo individual o co-
lectivo (“Muerte de nadie”, “Amanecer”), aliento épico, heroísmo, 
odio, envidia, sufrimiento, duda y escapismo. 

Por consiguiente, el narrador dimensiona la figura popu-
lar, así como su interacción con los problemas devenidos en 
su entorno con la finalidad de trasmitir, a través de este y otros 
componentes del relato, un mensaje eficaz capaz de comunicar 
un encargo moralizante. En consecuencia, subyace en ciertos 
relatos un aliento épico no exento de lirismo, de manera que la 
heroicidad se fortifica e inmortaliza cuando un personaje o un 
acto se fijan en el imaginario popular a través del romance. 

Por su parte, el escritor imbrica el lenguaje culto y el popu-
lar con destreza; recuérdese el soporte cultural sólido de Cha-
bás heredado del espíritu de época del 98 y de sus contactos in-
telectuales con el 27, este último su propio círculo vital. Envuelve 
a todas las narraciones un hábil, sugerente y depurado manejo 
del cromatismo juanramoniano. De manera que se percibe una 
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suave pertenencia del autor al neopopularismo, una de las di-
recciones esenciales de la vanguardia española. 

Por demás, la estructura narrativa escogida es sencilla, di-
recta y lineal. El tiempo es cronológico continuo con escasas 
retrospectivas. El presente es el tiempo principal de estas para 
preponderar la lucha por la existencia, entiéndase el sentido éti-
co de la vida, su ideal.

Juan Chabás fue uno de los hombres del éxodo, de la Es-
paña trasterrada y peregrina como miles de españoles que in-
tegraron la larga nómina —a veces el definitivo exilio— de un 
grupo humano que, en última instancia, se desarraiga de sus 
raíces tras una cruenta guerra civil. Es esa la fábula y la vida que 
muestra Chabás en este libro.   

Ediciones UO ofrece a los lectores un hermoso texto. No 
puede dejar de señalarse que se recupera en momentos en que 
en el campus universitario hay una voluntad así como un am-
biente propicios para el discernimiento y la sistematización de 
los aportes un tanto inadvertidos de figuras nacionales y extran-
jeras que prestigiaron desde sus inicios a nuestra querida Uni-
versidad de Oriente. 

Dra. C. Ana Vilorio Iglesias
Profesora Titular 

Universidad de Oriente, Cuba



Juan Chabás  │13    

Prólogo a la primera edición

La Universidad de Oriente rinde, con la publicación de estas 
narraciones de Juan Chabás (1901-1954), público homenaje a la 
memoria de quien fuera ilustre profesor de Literatura Española 
en su Facultad de Filosofía y Educación, desde 1949 hasta el 
año mismo de su fallecimiento. Preparaba Chabás para las edi-
ciones de nuestra Universidad, y así lo habíamos anunciado, un 
volumen de ensayos críticos titulado Quevedo entre dos mun-
dos que la muerte no le dejó terminar. En su lugar ofrecemos 
este manojo de cuentos que el propio Chabás dejara preparado 
ya para las prensas y en el cual revela su dominio de un géne-
ro poco frecuentado por los escritores españoles contemporá-
neos, un tanto olvidados, en este punto, de la herencia de Clarín.

En Fábula y vida confluyen corrientes librescas que manan 
de la rica tradición narrativa española, principalmente, de la ita-
liana, de la francesa y de la hispanoamericana y, sobre todo, el 
más precioso caudal de las propias vivencias del cuentista en-
trañablemente unido, en amor y en dolor, a su pueblo. Son siete 
las narraciones, escritas en años diversos y bajo muy diferen-
tes circunstancias e influencias. “Peregrino sentado”, aparecida 
por vez primera en la Revista de Occidente (tomo 5, no. 13, julio 
de 1924), renueva, con algunos rasgos de humor pirandelliano, 
un tema grato a don Miguel de Unamuno: el de la personalidad. 

Chabás, que tradujo impecablemente los Tercetos del gran 
dramaturgo y narrador italiano, había estudiado también con 
agudeza y hondura el problema unamuniano de la persona-
lidad. Véanse, entre otras, las páginas que dedica a don Mi-
guel en su Literatura española contemporánea 1898-1950 
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(La Habana, Cultural, 1952), especialmente aquellas en que trata 
del problema mencionado. Don Justo, el “peregrino sentado”, 
tiene más de un rasgo que lo emparentó con don Sandalio, el 
“jugador de ajedrez”. La técnica es la misma que utilizara Una-
muno en sus novelas, certeramente descrita por Chabás en su 
libro citado: 

En esas novelas toda la acción es la vida única de sus 
héroes, vida total y hacia adentro, con un rumbo fijo, con 
un destino impulsado fervorosa y rectamente por la pa-
sión. Nada distrae de esa acción; ni peripecias secun-
darias, ni anécdotas, ni la presencia de otra vida frente 
a la del protagonista que la de su antagonista, que es a 
veces él mismo. 

El estilo es aún fiel al ejemplo de la generación del 98, 
con su preferencia por las oraciones simples y el enlace para-
táctico o asindético de las mismas, que señalara Jeschke, por la 
morosa delectación en la pintura de cosas y aspectos menudos 
de la vida, peculiar de Azorín, y en la que Chabás se complacía 
ya desde su primer libro de versos en cuya “explicación” inicial 
confesaba: “La vida grande y entera yo no la percibo sino en sus 
cosas menudas; las que se llegan al alma solas”.

“Cazador de su muerte” plantea, desde nuevo ángulo, el 
gran tema unamuniano de “el otro”, de Caín y Abel, variante, 
como se sabe, del de la personalidad. En el cuento de Chabás 
es Abel —Abelardo— el matador de su hermano Carlín, por acci-
dente que nadie cree tal y que llenándole de muerte y de odio la 
conciencia le lleva al suicidio. Aquí también se renueva el agó-
nico diálogo unamunesco de Abel Sánchez y de El otro, en la 
escena en que los padres de Abelardo y Carlín expresan apasio-
nadamente su dolor y su inconfesable sospecha:

—Tienes que hacer algo para sacarle de la cárcel. Aunque 
de veras tenga él la culpa; aunque lo matase queriendo.

—¿Y por que iba a querer? ¿Por Isabel? ¿Por celos? Un hijo 
mío no hace eso. Pero ya nada tiene importancia. ¿Lo 
oyes Rosa? Nada. Tú lo has dicho. Lo mismo da que fue-
se queriendo, o por casualidad, o que hubiera sido otro, 
o que se hubiera muerto de enfermedad.
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—No, Vicente; no es lo mismo.
—Sí, llosa. Tendríamos de cualquier manera uno muerto y 

otro vivo. Este, que es el único que nos queda, el único, 
porque ya no podemos hacer otro. ¡El único! Y que más 
dá que el que quede sea este o hubiera sido el otro. 
Siempre el que queda tiene que acabar siendo el otro.

“Olvidado de su sangre” insiste en el problema de la per-
sonalidad, esta vez como uno de los aspectos o tipos que asu-
me en la literatura contemporánea la descomposición del yo, 
estudiados y clasificados por Chabás en su Literatura española 
contemporánea. Uno de esos tipos descritos por él es el de 

[...] un yo subconsciente. Ignora nuestra conciencia o se 
enfrenta pugnazmente con ella, la niega, la acosa y al 
cabo levanta sobre ella la voz y el mandato de su exis-
tencia oscura y profunda (Ereud, Lawrence, Joyce, Sve-
vo; antes, Dostoiewski).

El cuento de Chabás, escrito en La Habana, posiblemente 
en 1946, recuerda otro de Lino Novas Calvo. No sé quién soy. (Mé-
xico, Colección Lunes, 1945) que lleva como epígrafe unos versos 
de Jorge Santayana, aplicables igualmente al relato de Chabás:

I would I might forget that I am I, 
And break the heavy chain that binds me fast, 
Whose links about myself my deeds have cast...

Es el afán de escapar a la propia realidad personal, en fuga 
ante sucesos irremediables que acusan y acosan al protagonis-
ta. El estilo, superando los hallazgos sintácticos de la generación 
del 98, aprovecha, para la expresión del monólogo interior, el 
enlace paratáctico de oraciones simples, breves, cortantes, en 
angustioso jadeo:

Sí; debo de haberme caído. No. He resbalado sobre el 
malecón, eso es todo. Me he apoyado en él. Mi frente 
sobre la piedra. Su frío más álgido que el mío, y esta 
dureza, me devuelven conciencia de mi vida. Algo me 
resiste. Prueba que yo mismo no soy piedra, que estoy 
fuera de las cosas. Fuera de ellas, luego en mí. ¡Coraje! 
¡Todo no es caminar hacia adelante! (Coraje, claro, de 
corazón)...
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Con “Juan de la tierra” pasamos del problema de la per-
sonalidad individual al de la personalidad colectiva. Juan es 
aquí esencialmente un tipo: el hombre del pueblo, explotado, 
el campesino, el trabajador de mar o tierra, agrícola o industrial 
que ama y defiende su suelo. El cuentista es simple especta-
dor de un proceso vital en el que encarna la vida misma de su 
pueblo. El final queda en suspenso, como interrogación abierta 
hacia el futuro.

“Amanecer”, en cambio, expresa un rotundo sentido afir-
mativo, la decisión de un pueblo de luchar por la libertad de su 
tierra. Las recias figuras campesinas están trazadas a espátula 
sobre, el duro paisaje que ensombrecen la noche y las luces 
grises del amanecer. El cuento se resume en dos estampas vi-
gorosas: la de la voladura del tren por el grupo guerrillero, y la 
despedida de redro Sanabria y de su madre Rosario. La primera 
está realizada con una sabia secuencia de escenas significati-
vas que mantienen en suspenso la atención del lector hasta el 
desenlace, en forma que recuerda la técnica cinematográfica; la 
segunda pudo ser ilustrada por José Gutiérrez Solana. 

En ningún otro cuento puso Chabás tanta riqueza plástica, 
ninguno le iguala tampoco en el aliento épico. Y es que Pedro 
Sanabria y sus compañeros son los protagonistas de un nuevo 
romancero que ha renacido sobre las tierras de España al com-
pás de su impulso libertario. Y el narrador, actor también en el 
acto primero de la gran tragedia española, puso su voz mejor 
y su sabiduría técnica a decir su esperanza y su fe en los hom-
bres del pueblo español. Aquí el problema de la personalidad 
se resuelve sumiendo al individuo en el gran cuerpo colectivo 
de la patria. Leyenda y realidad —fábula y vida— se confunden, 
y Pedro Sanabria, trasmutado en Rodrigo de Arazona, como su 
homónimo ilustre, el de Vivar, sigue viviendo en los labios y en 
el corazón del pueblo, vencedor de la muerte, símbolo ya de un 
ansia de Libertad y de Justicia.

La lucha por la Libertad tiene también lados sombríos, du-
ros costados que conoció Juan Chabás. “Muerte de nadie”, que 
recuerda en el título, y solo en él, una novela de Benjamín Jar-
nes, es homenaje sombrío al heroísmo anónimo de quienes mu-
rieron y mueren sin testigos por la Libertad. A ratos cruza sobre 
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estas páginas, como retazos de bruma o de humo en el puerto, 
un eco de Vercors o de algún film de Marcel Carné. Se ve con 
ojo de cámara cinematográfica el escenario que diseña el primer 
párrafo de la narración:

Silencio de piedra dormida, humo quieto y verde de 
los árboles, cerrado o entoldado sueño; eso era la ciu-
dad, olvidada de vivir, vacíos los cauces lentos de las 
calles. Bajaba a oscuras y a tientas, desde las avenidas 
altas hasta los arrabales, y se quedaba arrodillada en 
los muelles del puerto, en el cual empezaba a respirar, 
movida por el alba próxima, una brisa que apenas rizaba 
el mar estancado.

Chabás recuerda, una vez más, la lección sintáctica del 
98 y la de Gabriel Miró, y forja su prosa a base de “sintagmas 
no progresivos’’ —como los ha llamado Dámaso Alonso— que 
llevan en suave fluir de río el pensamiento, entre múltiples 
meandros que descubren, con aspectos diversos del paisaje, 
su atmósfera. La experiencia del cine y de su contrapunto au-
diovisual le enriquecen la técnica puesta al servicio de un pro-
pósito expresivo. La personalidad individual se pierde ahora en 
el anonimato. Un grupo de hombres es llevado, de noche, hacia 
la muerte por amar la Libertad. Solo el viejo Moulet, conciencia 
vigilante, se yergue, en las brumas del puerto, con la pipa apre-
tada entre los dientes.

El último cuento del volumen, “Tres Pedros”, es un tríptico 
que encierra una tesis o, mejor, la respuesta de Chabás al proble-
ma esencial que sus cuentos plantean: cada cual debe modelar 
su personalidad, su vida, como se fabrica un ánfora preciosa. El 
tema pudo serle sugerido por un cuento de Félix Pita Rodríguez, 
“El despojado”; la arquitectura del tríptico resulta mucho menos 
artificiosa que la de una narración de análoga estructura, “Roads 
of Destiny”, del norteamericano O’Henry (William Sydney Porter), 
considerado por el formalista ruso Boris Aikhenbaum como un 
renovador de la técnica cuentística contemporánea. 

Las tres breves narraciones que integran el tríptico de Cha-
bás se inician de modo semejante: “Pedro tuvo muchos oficios 
y en todos los que ejerció, unas veces le fue bien y otras mal”; 
“Pedro tuvo muchos oficios y en lodos los que ejerció, unas 
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veces le fue mal y otras bien”; ‘‘Había tenido muchos oficios y 
en todos los que ejerció, unas veces le fue bien y otras mal”. 
La secuencia de las narraciones es análoga y solo difieren sus-
tancialmente en el final. El Pedro del primer cuento fracasa en 
su empeño de moldear su ánfora y se ahoga con ella; el Pedro 
del segundo relato logra fabricar un ánfora parecida a la que 
recordaba desde niño y muere después de moldearla, pero el 
ánfora no pudo servir de recipiente y el agua se escapaba por 
un agujerillo en su fondo; el Pedro de la última narración quería 
hacer también algo perfecto, pero no solo. Quería también que 
su ánfora, además de hermosa, tuviese alguna utilidad. Y la hizo 
con amor, como besándola con los dedos. Poco después se en-
fermó y murió, pero el alfarero del pueblo, poniendo el oído al 
cuello de sus ánforas, “oyó que sonaban como el viento o el mar. 
Estaban llenas de vida”.

En este triplico, como dijimos antes, se resume la lección 
que encierran los cuentos de Juan Chabás: El hombre, cada 
hombre, es el modelador de su propia personalidad y de su pro-
pio destino. Hay que hacer concordar en indisoluble unidad el 
proyecto y la existencia, la ilusión y la realidad, la fábula y la vida. 
Don Justo fue solo un proyecto que no llegó a realizarse; Abelar-
do es toda una vida devorada por la fábula; Luis Teruel, frustrado 
anhelo de escapar de la realidad ignorándose a sí mismo; Juan 
de la tierra es la lucha del proyecto y la existencia que adquiere 
resonancias de epopeya en la gesta de Pedro Sanabria y som-
brío matiz de vencimiento en “Muerte de nadie”. “Los tres Pe-
dros” pone de nuevo el acento en la vida individual y concluye 
con una moraleja afirmativa.

Fábula y vida expresa de modo perfecto la actitud vital de 
Juan Chabás y su concepción del mundo. Sus cuentos revelan 
lo que hubo en él de conocimiento entrañado del pensamiento 
y de las literaturas de su tiempo, lo que supo aprovechar de 
la rica tradición literaria y lingüística de España, su dominio del 
oficio de escribir. Descubren, sobre todo, su recia personalidad 
que hace propios temas y modos iniciados o apenas insinua-
dos por otros, que descubre ángulos inéditos de un problema 
anterior y los reviste de nuevo sentido; su profunda ternura que 
acaricia hombres y cosas y modela el paisaje con plástico de-
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leite de pintor o mosaísta. Maneja por igual los tonos brillantes 
y los sombríos de la paleta. Pinta la atmósfera con habilidad de 
buen impresionista. La lengua se le ilumina de voces populares 
y tiene, por instantes, un acentuado carácter musical. El verso se 
le ve, a veces, en la prosa —“Qué bien sabe la fruta a cualquier 
hora”—, y sabe contrastar el paisaje morosamente descrito con 
la pasión aborrascada a la que sirve de escenario y contrapunto. 
Hay, en todos los cuentos, una inocultable voluntad de estilo 
realizada por encima de empréstitos e influencias. Y en cada pá-
rrafo se ve desnudo al hombre que quiso forjar su personalidad 
y su destino con la sustancia misma de su tierra. Juan Chabás, 
como escritor de raza, se nos da vivo y cabal en la letra vibrante 
de sus fábulas.

José Antonio Portuondo
Universidad de Oriente

Santiago de Cuba, marzo de 1955.
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Peregrino sentado

No podía tener sosiego. Le rebullía la sangre de ansia viajera. 
Y como era imposible vivir con esa inquietud, ya lo había deci-
dido: aquel año se marchaba. Haría por fin la volada larga que 
tanto tiempo estuvo meditando, siguiendo con los ojos la yema 
de su dedo que se le iba muy lejos, temblonamente, por las 
cartulinas del Vidal de Blache. Todos los días incorporaba un 
detalle al proyecto de su viaje. Ya le temblaba dentro del alma 
el ajetreo de los trenes, que le removía todo su ser, ilusionado 
con la fe del caminante.

Y él, que era muy tímido, que se avergonzaba de confesar 
a nadie cualquier intimidad, ya se atrevió a decir que partía, que 
iba a marcharse de viaje, porque pensaba que esa noticia no era 
el anuncio de un recatado deseo, sino palabras de despedida, el 
adiós del amigo que se ausenta.

—¿ Cuándo te vas ?— le preguntaban. Y él:
—No lo sé; pero pronto.
Nadie lo creía. A veces, en una tertulia de amigos, alguien 

declaraba:
—Justo me ha dicho que se va.— Y los otros: —y a mí; —y 

a mí; —y a mí.
Lo había dicho a todos y ninguno lo creía. Porque era todo 

lo contrario de un viajero. Quizás también lo contrario de un hom-
bre de ciudad. Siempre vivió con añoranzas de un lugar humilde 
y recogido, evocando el recuerdo de su juventud rural. Desde 
que estaba en Madrid, los días se le escapan del cerco espiritual 
de su intimidad sin dejarle la gracia de ninguna emoción.
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El hubiese querido retenerlos, conservando su imagen mo-
mentánea. Pero cuando terminaba el día le era imposible contar 
el rosario de sus horas. Ya llevaba cinco años en Madrid, y aún 
no se había incorporado nada de la ciudad. No se sentía ligado 
a ella. Siempre estaba deseoso de partir; primero pensó volver 
a su casa rural, vivir sosegadamente en el rincón de esa casa. 
Pero luego, reflexionándolo, se halló demasiado solo, porque ya 
no tenía a sus padres, ni había nadie en ella, y si él regresaba ha-
llaríala hoscamente cerrada. Al llegar, como a un huido, la casa 
le rechazaría porque él la dejó abandonada al morir sus padres. 
Era muy mozo entonces, y pensó que en Madrid la vida tendría 
facilidades de brazos abiertos. Quería luchar, desentumecerse 
de su sosiego lugareño, y se fue a la capital, ansioso de cosas 
que él mismo no acertaba a pensar concretamente. Y pasaron 
quince años y no había hecho nada. Concurrió una vez a unas 
oposiciones y las perdió. El no servía para eso.

Y ya se decidió a vivir con las rentas de su heredad y su 
caudal, burguesamente. Pasaba todo el día leyendo en su casa. 
Prefería los libros de viaje; era una íntima compensación a su 
quietud. Tomaba uno de los muchos que guardaba, el Vidal de 
Blache, y se pasaba horas muy largas mirando la ruta del viajero. 
Tenía ya del mundo una visión de carta geográfica. Se le entró 
en los ojos el azul pastel de los mares de atlas y no pensaba en 
el mar de verdad sino en ese, siempre del mismo azul pálido, 
monótono, más bien cielo que mar.

Plantaba el dedo sobre él, como una nave, y seguía el itine-
rario lineal de las corrientes, desde un mundo hasta el otro. Por 
esta devoción de lecturas y porque ya la vida en Madrid le era 
insoportable, se ilusionó con un viaje. El, que no salió nunca de 
La Nucía y de Madrid. Y estaba completamente decidido. Ya no 
tardaría mucho. ¿Adónde? No lo sabía. No era para pensarlo así, 
de pronto. Necesitaba sospesar mucho todos los deseos y todas 
las ventajas. A ninguna ciudad grande; eso, no. Nada de Lon-
dres, ni de París, ni de Berlín; esos eran viajes de diplomáticos o 
de gentes ávidas de diversión. El hacía su viaje por otro motivo. 
Es que tenía fe de viajero; era un peregrino puro. Partiría pues a 
ciudades pobres, humildes. Pensó si a la tierra de promisión. No; 
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tampoco. Mejor adonde nadie acostumbraba; ni viaje de diplo-
mático, ni de explorador, ni de turista. Viaje de viajero.

Y decidió que lo mejor era marchar sin rumbo fijo. Y señaló 
la fecha de su viaje: “Dentro de un mes”. 

Vivía en una alcoba con gabinete, en una casa de hués-
pedes en las afueras de Madrid. Repudiaba las casas del cen-
tro, llenas de estudiantes, con el comedor tertuliero. La dueña 
hija de un pueblecito de Castilla, era viuda de un comerciante 
en vinos. Llegó a Madrid con su marido y, cuando este murió 
arruinado, se quedó en la casa y fue realquilando habitaciones. 
Vivían en ella dos oficinistas, un maestro francés, un catedrático 
de Instituto de provincias, que estaba haciendo unos estudios 
especiales en Madrid, y Don Justo. No conocía este a ninguno 
de sus compañeros de hospedaje. Tan solo los encontraba en 
la escalera o en los pasillos. Y ello escasas veces. Era hombre 
recoleto, poco deseoso de charla y camaradería; o, más bien, ig-
noraba los placeres de la amistad y el diálogo cordiales. Estaba 
todo el día metido en su cuarto, leyendo, o asomado al balcón, 
cuando el sol le regalaba —decía él— sus buenos luises de tibie-
za. Hacía que le sirvieran la comida en su cuarto; separaba los 
libros y sobre la misma mesa de trabajo disponía la colación. Era 
como si se dedicara a un trabajo más, allí, solo, comiendo entre 
los libros y los papeles. Unicamente salía por la noche. Acos-
tumbraba dar largos paseos, mirándolo todo, hundiéndose en 
la noche. Le parecía que la ciudad era entonces más sincera y 
más generosa, ofreciéndose a todos sin esa prisa del día en que 
cada uno andaba para algo; por la noche las gentes salían por 
salir, sin otro fin, y así marchaban despacio, sosegadamente. Ya 
de regreso a su casa, a horas altas de la madrugada, don Justo 
sentíase transido de claridad por la brisa punzante, límpida, que 
aún parecía oler a nieve. Esta era la única gracia que recono-
cía a Madrid: su vientecillo serrano, madruguero y helado, que 
confitaba la escarcha sobre todas las cosas. Su casa, en la ba-
rriada con solares, con luz encendida en la espalda, en alguna 
ventanita, solitaria, bien plantada, le parecía una isla abrigada 
en aquel mar de frío. Y cuando entraba en ella, después de en-
tretenerse mirando el calvero de los solares y las cocheras de 
los tranvías, que se llevaban a su rincón el último aliento de 
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la ciudad, se quedaba lleno de nostalgia por algún abrigo más 
suyo que aquella alcoba alquilada; y como era imposible volver 
a su retiro rural, pensaba entonces en su viaje. Era ya una ma-
nía; a veces subía los escalones, parándose en los descansillos, 
fingiéndose la ilusión de remotas estaciones y las iba contando: 
“me faltan dos estaciones para Port-Bou”— decía, por ejemplo; y 
continuaba subiendo, hasta el último piso, en que vivía.

Ya en su casa sentábase a leer un poco o daba algunas 
vueltas por su gabinete, cuidadosamente para no despertar a 
nadie. Y se acostaba.

No era comprensible que aquel hombre viviese con tanta 
soledad; y la malicia del profesor de Instituto explicaba la ra-
zón: “¡Ay, soledad!; no crean ustedes. Debe de ser un mátalas 
callando!”. Pero Don Justo no las mataba de ninguna manera. 
Cuando salía por la noche, dando así más pie a las murmuracio-
nes del catedrático, seguía siendo tan sencillo como durante 
el día, en su cuarto. Iba al café un momento, saludaba a unos 
amigos antiguos, tomaba un vaso de café con leche y se iba a 
pasear. Hacíalo con frecuencia por las cercanías de las estacio-
nes, porque le gustaba oír el silbo de los trenes. Imaginaba que 
estos partían para lejanos viajes porque andaban en aquellas 
horas tan insólitas; nunca creyó que fueran locomotoras hacien-
do maniobras. Se quedaba largo tiempo mirando los puentes 
de señales, queriendo interpretar las de los brazos lumino-
sos; emocionábale sobre todo verlos desplegados, abiertos, 
caídos horizontalmente, como haciendo la cruz de todos los 
caminos, o también, a veces, era como si se abriesen por 
él, como si le dijeran: —‘‘¡Ahora!”—, alentadoramente. Toda 
la noche se ofrecía con anchura detrás de aquellos brazos 
luminosos, tan resueltos y decididos al tenderse. Otras veces se 
iba a cualquier cine donde proyectasen un film de países des-
conocidos. Se imaginaba ser el peliculero de la aventura, y ya 
se complacía con las tierras que iba descubriendo. De pronto, si 
surgía algún accidente que no le agradaba, como estaba muy 
absorto y distraído, sin darse cuenta de que le rodeaban, excla-
maba: —“Eso no lo hubiese hecho yo”. Y por cualquier cosa así 
tenía que salir del cine porque la gente reparaba en él y se reía.
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El catedrático no podía contener su curiosidad; quiso co-
nocer a fondo a Don Justo y entró una tarde en su cuarto. No 
sabía del vecino más que sus ansias de viaje, y pensó que estas 
le sirvieran de pretexto. Entró en la habitación de su hombre: es-
taba este junto al balcón, sentado en una silla, leyendo un libro.

—Buenas tardes, don Justo —dijo—. Venía porque como 
sé que es usted aficionado a los viajes y yo tengo un libro muy 
interesante sobre el particular, por si quería...

Don Justo se levantó para saludar a su visitante y le in-
terrumpió:

—Verá usted: ¿aficionado a los viajes, dice? No sé; creo que 
no. Seguro que no. Si fuera aficionado a los viajes los hubiera 
hecho, ¿verdad? Pues mire, nunca hice más viaje que el de mi 
tierra a Madrid. Otra cosa es que yo quiera hacer un viaje. No 
por afición; es por devoción más bien, por devoción y por nece-
sidad. Usted no me conoce y esto no se lo explica. Pero yo, sí; 
yo me lo explico muy bien. Porque si no hago un viaje, ¿qué voy 
a hacer?

El catedrático pensó: esto no va mal. Es amable. Habla. Po-
dremos averiguar cosas. Y preguntó:

—¿Qué va usted a hacer? Vamos, don Justo, ¿no cree usted 
que se pueda hacer algo que no sea viajar?

—Nada de eso. Creo que se pueden hacer muchas co-
sas; lo que ya no creo es que puedan hacer todas las cosas 
todos los hombres. Es una idea vieja y yo creo que es ver-
dadera. Por lo menos siempre he podido comprobarla. Creo 
que cada uno nace para una cosa, ¿verdad? Por ejemplo: usted 
nacería para ser catedrático y por eso lo es. Yo hice unas opo-
siciones jurídicas y las perdí. Es que no había nacido para juez. 
En cambio, ya ve, será chifladura, será lo que usted quiera, pero 
siento que he nacido para viajar. No es afición, es destino. La 
afición vendría después. Quizás viajando se me exaltará más tar-
de el gusto por los viajes. Hoy yo no tengo más que el ansia de 
hacerlos; no muchos: uno, pero largo. Tal vez un viaje que dure 
toda la vida; una peregrinación. ¿Usted es catedrático, verdad? 
Pues yo soy un peregrino. Las dos cosas son muy naturales. Na-
cimos para lo que somos.
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El catedrático, antes tan animoso, al oír esto pensó que ya 
no era tan fácil su empresa. Había que cercar a aquel hombre si 
no quería que le hablase siempre de su ansia viajera.

—Pero vamos a cuentas, don Justo. Usted dice que ha na-
cido para viajar; sin embargo, nunca ha viajado. ¿Cómo lo sabe 
entonces? ¿Y si estuviese usted equivocado? ¿Y si fuese usted 
un hombre sedentario? ¿Y si hubiera nacido para ser un padre 
de familia? Porque es usted un hombre muy casero, Don Justo; 
no sale más que de noche; ¡claro, porque no iba a vivir como un 
santo! Vamos, que cualquier día se casa usted, y adiós viajes.

—Esas cuentas, querido profesor, le salen a usted equivo-
cadas. Ni yo he de casarme, ni vivo falto de santidad. ¿Sedenta-
rio? No; ya se lo digo; yo nací para hacer un viaje. Y no tardaré: 
dentro de un mes me marcho.

—Pues feliz viaje, don Justo. ¿Y, adonde se marcha usted?
—No lo sé. No viajo por ir a ninguna parte. Cuando pienso 

en mi viaje nunca lo hago en el término de mi llegada. Eso es lo 
menos que me importa. Yo soy un viajero puro; me interesa el 
andar por andar. Yo estoy completamente solo; en ningún sitio 
tengo las raíces hundidas. No hallo nada que sea mío; sí que 
tengo una casa y una heredad, pero salí de ella cuando era mía 
y si hoy volviese a entrar estaría todo puesto con descuido y por 
manos ajenas. La casa es nuestra casa cuando nosotros aten-
demos a todos los cuidados, cuando todo lo que hay en ella 
obedece al orden que nosotros establecemos. Y allí no; allí mis 
manos no cambiaron nunca una cosa de sitio, ni en el campo 
hay un árbol que sea mío porque yo lo plantara o cuidase. Es 
verdad que mi madre procuraba las faenas de la casa y mi padre 
tenía en orden la labor del campo; pero yo nunca anduve en la 
labranza ni me cuidé de la hacienda. Y cuando ellos murieron, 
todo se quedó muy solo; la casa cerrada, la masía en arriendo. 
¿Cómo quiere usted que yo vuelva ahora? De todos los rinco-
nes, llenos de silencio encogido y parado, se levantaría un aire 
espeso que pondría en mí reparo y pena. Y como yo no po-
dría sentirme niño como cuando iba por el lugar rapaceando, 
ni mozo tampoco, pues nadie me tendría ese respeto con que 
se considera al hijo que anda al lado del padre por el hortal y 
tiene en la casa un cuarto que es suyo, no acertaría a pensar que 
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todo aquello me pertenece. Desde aquí sí que me siento dueño, 
porque la nostalgia me acerca a todo; pero si estuviese allí senti-
ríame extranjero, o con esa amarga tristeza del que vuelve tarde 
y encuentra que las cosas conocidas, los detalles familiares, lo 
más allegado o más humilde no está ya o está distinto. Al abrir la 
casa, todo lo que en ella permaneciese vivo se extrañaría de mí 
como yo de lo desaparecido. No puedo volver; y aquí tampoco 
puedo estar. Necesito andar por un camino largo. Si yo fuera 
más sencillo me calzaría unas sandalias, tomaría el bordón de 
rama nudosa y fuerte y emprendería desde ahora mis jornadas. 
Mas no tengo el ánimo tan humilde. Pienso en los trenes y en los 
trasatlánticos; eso sí; no quiero ciudades, ni quiero tampoco fijar 
un rumbo exacto a mi viaje. Me iré sin más ni más... ¿sabe usted 
por qué quiero yo viajar?

—¿Por qué?
—Pues nada más que por viajar.
El bueno del catedrático comprendió que se había equivo-

cado y no intentó continuar sus averiguaciones. Tendió a Don 
Justo un libro que en el bolsillo de su americana traía, y se lo dio:

—Aquí tiene usted un catálogo de todo lo que se ha escrito 
sobre viajes. Creo que puede interesarle.

Lo tomó Don Justo entre sus manos, que siempre le tem-
blaban un poco, y dando las gracias al catedrático, lo dejó en 
la mesa luego de leer en alta voz y pronunciándolo muy bien 
el título que decía: Librairie Hachette, Catalogue, etc. Admiróse 
el profesor de que este hombre supiera francés. ¡Tan retirado 
como era! El concebía un idioma extranjero como un adorno 
cosmopolita, como una prenda que puede presumirse. Y el 
francés era la mejor. Era el traje de buen corte que precisaba 
traer en las reuniones de muchas elegancias. A Don Justo, para 
el viaje que pensaba hacer, ni el español le hacía falta. Mudo 
podía ir por el mundo ese hombre. ¿Porque, quién hablaría con 
él si casi era un loco?

Aún siguieron conversando unos momentos, porque Don 
Justo le mostró al catedrático sus libros y sus mapas. No repa-
raba el profesor en estos. Ahora observaba la habitación de su 
reciente amigo. Maravillábase de las muchas cosas inútiles que 



28│ Fábula y vida

en ella había y del desorden en que estaban. Sobre la mesa, 
unas ropas revueltas con libros y papeles. En una librería con 
cuatro estantes de pino, otros volúmenes caídos, recostados 
unos sobre otros. En el último estante, un busto de Venus con 
una corbata colgada del cuello, una botella vacía y una espuela. 
Todo tenía una incongruencia nimia y desastrada.

Cuando el catedrático se dispuso a despedirse, ya en la 
puerta, le dijo Don Justo:

—Ya ve usted; no se puede vivir en este cuarto. Yo necesito 
que todo esté muy ordenado, muy bien dispuesto y aquí no sé 
como tener policía y pulcritud en las cosas.

—Claro.
Aún estuvo varios años en Madrid. Siguió haciendo la mis-

ma vida solitaria y absorta, siempre con su constante idea fija. Y 
él no lo quisiera: no creía en la soledad ni hallaba en ella placer. 
Sabía y sentía que mucho apartamiento acaso roba intimidad. 
Tenía además ternura de corazón y este le solicitaba a veces 
un poco de compañía. Sí; hasta entonces había podido vivir con 
aquel aislamiento; pero ya su espíritu, que comenzaba a madu-
rarse con los cuarenta y tantos años que tenía, deseaba el colo-
quio con otras vidas. Mas cuando intentaba el logro de su deseo, 
se le quebraba la voluntad. Hallaba consuelo de ese quebranto 
en los recuerdos de su niñez y de su adolescencia que le brota-
ban más abundantes cuanto más solo estaba. También su niñez 
fue recogida y recatada. El la veía ahora entornando los ojos 
como si quisiera enfocarla en la media luz de su cuarto. Veía un 
jardinillo de geranios que delante de la casa crecía. En este jar-
dinillo había un limonero, ancho y grande, cuya sombra le daba 
albergue sosegado en sus mañanitas de mayo. Muy dulces eran 
esas mañanas. Entretenidas en juegos ordenados y quietos, que 
nunca él fue bullanguero. Bajo del verde citro, toda su juventud 
corría. Un perro anciano del casero se le sentaba a la vera y se 
dormía luego, tendido; y él cerraba el libro y le acariciaba, y le-
vantaba después los ojos al jugoso verdor del árbol, recordando 
su lección. Allí también fueron sus estudios mayores y allí se le 
inquietó la primera ansia de amor. Apenas podía recordar cómo 
era ella: guardaba tan solo una emoción de blancos vestidos y el 
agua limpia y fresca de sus miradas; aún le humedecía a veces 
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raíces de su vida el recuerdo de esa emoción de agua que tenía 
en los ojos la doncellita. Era ella una niña y estaba en flor el limo-
nero; y como él nunca le dijo nada, se casó la niña con un mozo 
labrador. Siempre le ocurrió así: codiciaba las cosas y se le de-
tenía el impulso de cogerlas. Y aunque él mismo se reconociera 
tan grande flojedad de ánimo, nunca pudo combatirla.

Ya desde entonces, no sintió más amor ni más amistad. De 
sus compañeros era eso: compañero; nunca amigo. Y no había 
conocido mujer como él deseara. Siempre sin queja. Ahora ya 
veía él su vida árida y apartada. Sin concretar mucho la seme-
janza, iniciando tan solo el perfil de la metáfora, él recordaba, 
al pensar en sí, un árbol que había camino de la cueva de un 
monte de su tierra. Era un pino muy viejo, con el tronco retorcido 
y arañado; la copa alta, pequeña y redonda, resonaba siempre, 
guitarra y violoncello de todos los vientos. El pino crecía al borde 
mismo del mar, en lo alto de la roca que era roja y fuerte, como 
viva. Avanzaba hacia el mar esta roca, con una prora aguda. Y el 
pino alto tenía una nobleza viajera cuando el viento lo inclinaba 
un poco y casi asomaba su copa al mar. Don Justo recordaba 
la frente con viento del árbol en el espejo esmaltado de verde, 
trémulo de honduras de la caleta. Y a él también, como al pino, 
se le entraba la vida en el mar y se le iba por sus ondas.

Día 15 de mayo de 19.., se decide la vida de Don Justo. 
Hace cinco mañanas ha entrado a vivir en la casa una familia 
provinciana. Matrimonio y dos niñas, piensa Don Justo, que se 
complace en calcular la edad de estas y cuenta: ocho mañanas 
de veinte de mayo, Luisa; diez mañanas, Maruja. Ahora, en el 
balcón, las dos niñas están hablando con él. Don Justo apenas 
dice nada. Ellas le van contando, tomándose una a la otra las pa-
labras. Estas niñas vienen de un pueblecito por el que ha pasa-
do muchas veces Don Justo yendo y viniendo de su tierra. Estas 
niñas, son de Alpera. El señor que acompaña a su madre no es 
su marido. Don Justo se ha equivocado.

Luisa le dice que su padre se marchó de viaje hace muchos 
años. Ese señor que las acompaña es tío de ellas, es un herma-
no de su madre. Es tío Luis. Don Justo cuenta que también él irá 
de viaje. Irá muy lejos. Las niñas le miran un poco asombradas.

—¿Dónde?— le pregunta Maruja.
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—¿Y por qué se marcha?— inquiere Luisa.
El no sabe bien qué contestar. Les dice a las niñas que en-

tren en su cuarto. Desde hace mucho tiempo no ha sentido una 
emoción tan clara. Hace cuatro años, en un jardinillo público, 
sintióse también muy feliz jugando con una niña. Iba vestida de 
blanco, las piernas desnudas. El le daba a la comba. Y su alma 
saltaba con la niña, en la ternura mojada de la mañana. Aho-
ra llegan sus dos nuevas amigas. Entran las dos cogidas de la 
mano, parándose un poco en la puerta. Ya Don Justo se acerca y 
las acaricia. Ya las tiene sentadas en sus rodillas. ¡Dios, cómo se 
le dilata la vida en estos instantes! ¡Qué paz y qué sencillez hay 
en toda la mañana! Abre un álbum grande, y les enseña fotogra-
fías de muchas tierras. Maruja palmotea:

—¿Y te irás tú a esos pueblos?— le pregunta.
La más pequeña, Luisa, ha señalado una fuente en una 

postal y dice:
—En mi pueblo hay otra como esa.
Cuando llega la hora de comer, las niñas salen porque su 

madre las llama. La doncella pregunta a Don Justo si quiere que 
le entren el almuerzo.

—No; hoy no— responde. Hoy comeré con todos.
Produce mucha extrañeza en el comedor la aparición de 

Don Justo. La dueña de la casa le ha presentado a los hermanos, 
que son ahora los últimos huéspedes amigos de ella.

—No sale nunca. Hombre más santo no se conoce. Ni para 
comer sale de su cuarto. ¿Qué ha pasado hoy, Don Justo?

—No ha pasado nada. Estas dos criaturitas estuvieron en 
mi cuarto. Somos ya muy amigos. Y he querido comer con ellas.

Poco a poco la conversación se va ciñendo. Vuélvese a ha-
blar de viajes. Cuenta la madre de las niñas que hace cinco años 
su marido partió a tierras de ultramar; escribió al principio unas 
cartas. Después no hubo más noticias suyas. Todo lo dice con 
voz de contenida pena, de tristeza muy recogida y larga:

—Antes siempre esperaba que iba a volver, que aparece-
ría en cualquier momento. Ahora ya sé que no. Sé que está en 
una República del Sur y que está bien. Dios se lo perdone y a 
mí me alivie.
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Don Justo no se atreve a poner ningún comentario. Qui-
siera decir palabras de confortación y de esperanza, pero es 
torpe para hablar. En este momento se le nubla toda la inteli-
gencia. Es como si todo él fuese un agua dormida y parada y vi-
niera un viento extraño y la hiciese temblar removiéndola. Sí; de 
eso se da cuenta: dentro de su espíritu sucede en ese instante 
una tormenta. Precisando más, todavía no es la tormenta. Es la 
nube oscura y el cielo plomizo y el agua verdinegra de todo el 
pasado temblando honda en su cauce que parecía tan quieto. 
Luego, como la nube se apacigua, ya logra darse cuenta de que 
piensa. Ya se ve a sí mismo, andando doblado por esa tormenta, 
medroso por todo. El creía estar completamente libre. Pensaba 
viajar porque no se sentía raigado. Y de pronto, he aquí que 
todo ese pasado le sobrecoge. Ya para partir necesitará romper 
con él. ¿Quedarse será mejor? No; tampoco puede. ¡Viajar es 
necesario! Que aún está de años llena su vida y precisa andar y 
andar. Si él hubiese tenido dos hijas y mujer no partiría; mas su 
soledad quiere carreteras y caminos. Él ha visto esta verdad en 
la sombra de su aislamiento: que el solitario solo se acompaña 
andando. Buen peregrino es y le queda por rezar todo un legua-
rio de oraciones.

La dueña de la casa rasga momentáneamente el ciclo de la 
tormenta de Don Justo:

—¡Parece mentira!— exclama. Irse dejándola a usted y a 
esas dos criaturas. Menos mal que tiene usted a su hermano. 
¡Qué dejados están algunos de la mano de Dios!

—¿Quién sabe?— dice Don Justo. Eso del viajar es como 
una locura. Hay quien nace para ser un peregrino y no tiene la 
culpa si un día parte lejos y no vuelve más. Somos niños, somos 
hombres y la locura no enciende su luz y no se la ve. Y de pron-
to, un día cualquiera, se despierta en nosotros su fondo amargo, 
y nos sobrecoge. Y entonces ya no tiene remedio. Alguien nos 
pone en la mano el bordón y nos señala el sendero.

—Sí, sí— dice la madre. Pero cuando se tiene una casa y 
una familia que guardar...

—Es verdad; entonces la locura es más dolorosa. Yo no 
tengo familia ni tengo nada. Casa tengo, pero cerrada. Y un día, 
me marcharé lejos y ya no volveré, probablemente. Tengo fe de 



32│ Fábula y vida

caminante y veo muy claras todas las cosas. Nací para ser un 
peregrino.

La dueña de la casa le miró con ironía e incredulidad.
—¡Buen peregrino está usted! Peregrino sentado. Seis 

años le conozco, y siempre lo mismo: que se marcha, que tiene 
que hacer un viaje, y nada: ni salir de casa.

—Pues algún día tenía que ser. Pasado mañana me voy.
—¿Adónde?— pregunta Maruja.
—No lo sé, ángel mío. Iré de ciudad en ciudad.
—No lo creo— dice la dueña.
Y Don Justo:
—Es lo mismo.
Se decidió en el momento que lo pronunciaba. Al principio 

hasta a él le sonaron las dos palabras como otras cualesquiera. 
Luego, pasado mañana quiso decir pronto; luego, una fecha. Ya 
entonces su fonética se precisaba más y las sílabas se espacia-
ban; como si quisiera alejar el día las pronunciaba interiormente 
con mucha lentitud pa-sa-do-ma-ña-na. Y paradójicamente, esta 
lentitud no le alejó el día. Se lo señaló concretamente como si lo 
llevase pegado a la frente por dentro en un papel de calendario: 
Mayo, 17, sábado.

Después, recordó las palabras de la patrona: peregrino 
sentado.

Era verdad. El se imaginaba siempre sentado. Cuando te-
nía que ir a cualquier parte desde que se levantaba hasta que 
llegaba, y volvía a sentarse, antojábase otro. Al andar sentía que 
de cierto modo atravesaba un estado de inconciencia. Luego, al 
sentarse todo se le definía. Caminar era para él como sonámbu-
la actividad y el reposo de la silla el buen despertar. Entonces 
¿no era un peregrino? ¿No tenía fe de caminante? Adivina adivi-
nanza, cual es la fuente que brota el agua más clara. Sí, era fe. 
No comprendía nada, pero se iba.

Y salió a comprar todo lo que le hacía falta.
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Esto parecía cosa de cuento, pero es verdad. Esta tarde, 17 de 
mayo, tibia y clara, un poco húmeda, Don Justo ha dicho adiós 
a todos.

Hay en la puerta un ómnibus con dos mulas. Como este 
momento es de mucha importancia en la vida de Don Justo no le 
adobaré con ningún detalle literario. Como Stendhal, voy a decir 
tan solo noticias exactas: Son las seis y media —hora solar. Un 
mozo sube dos veces al cuarto de Don Justo: se lleva dos male-
tas grandes y un baúl de pino, forrado de tela negra. Abajo, este 
mozo y el cochero cargan el equipaje en la baca del ómnibus. 
Don Justo recoge un bolso de mano, un abrigo que cuelga del 
brazo y mire al cuarto. Vuelve a dejar bolso y abrigo. Cierra bien 
las persianas del balcón. Dice adiós a todos: un adiós breve. Ya 
tiene en la mano y en el brazo, otra vez, bolso y abrigo. En la 
puerta repite: “hasta luego”.

Cuando llegó a la estación, no salía ningún tren. Esperó en 
un banco a que abrieran cualquier taquilla. Lo mismo le daba. 
Ni siquiera miraría a qué trayecto pertenecía la ventanilla. Suce-
díale que al querer recordar los nombres de las ciudades con 
que en sus lecturas había tropezado, los olvidaba todos. Solo re-
cordaba los nombres de los pueblos de su tierra. La plasticidad 
fonética de esos nombres era casi un goce para su paladar. Los 
pronunciaba con halago, recreándose; su recuerdo, al volver de 
cada sílaba, despertaba en él múltiples emociones. No podría 
decir ningún nombre en la ventanilla, porque de hacerlo, pediría 
un billete para alguno de esos pueblos. Diría: Jávea, Altea, Beni-
dorm, Alfaz del Pí o Valldigna, Gandía, Alverxer, Jeresa.

Y él no quería volver a su tierra. Quería ir lejos.
Cuando se abrió una ventanilla se acercó y fingiendo con 

una sonrisa natural costumbre de eludir el nombre, pidió una 
primera para la estación final del itinerario.

¡Ya! Fue como si le arrancaran de Madrid. No eran las raí-
ces; no. ¿No? Cenó y se tendió a dormir.

Mañana del 18 de mayo. Don Justo se asoma a la ventani-
lla. Ahora despierta de su sueño con el fresco alegre que mezcla 
aromas tiernas de tierra con rocío al acre olor de la locomotora. 
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Despierta de su sueño físico y de ese otro más escondido, más 
constante de su peregrinaje.

Don Justo conoce estas tierras. Las recuerda muy bien. ¡Y 
hace doce años!

Ya oye hablar valenciano y la estación tiene un jardinillo 
con flores. Lejos, un calvario con los cipreses en cuesta y la ermi-
ta blanca en lo alto del cerro, prendida del azul límpido del aire.
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Cazador de su muerte

Los días se inauguraban, uno tras otro, iguales: Abelardo se le-
vantaba al alba, se dirigía a la corraliza de la casa y, después de 
dar un pienso de cebada al caballo, atravesaba el patio, que era 
grande y cuadrado, con cerca de cal y canto y ciprés alto en el 
centro. Se detenía ante el pozo, mirador oscuro y hondo de las 
estrellas últimas. Tomaba un cubo de agua y se frotaba con ja-
bón desde la cabeza a la cintura. El aire de la madrugada, delga-
do y penetrante, le hincaba a veces en la piel alfilerillos de fríos. 
Abelardo se gozaba en ese estremecimiento, que le hacía más 
agradable, al enjugarse, la fricción áspera del lienzo. Se peinaba 
de prisa el pelo casi rapado. Cuando terminaba el sumario aseo, 
entraba de nuevo en la casa, prendía unos leños en el hogar y 
calentaba el café, que su madre dejaba preparado por la noche. 
Luego, caminando sigilosamente, entraba en la habitación de su 
hermano Carlín, para despertarle. Todas las jornadas se inaugu-
raban así. A poco, Carlín y él, azada al hombro, siguiendo al rocín 
que marchaba lento con el horcate sobre el lomo, emprendía el 
camino hacia el bancal donde tuvieran que trabajar.

Pero unos cuantos días en el año eran diferentes. También 
Abelardo se levantaba al clarear, mas no cargaba los aperos de 
labranza. De una gruesa alcayata clavada al lado del hogar, des-
colgaba su escopeta, la bruñía con un pañizuelo de gamuza y 
preparaba el zurrón, la canana con los cartuchos nuevos, el re-
clamo para las codornices. A su vera, mirándole con los ojos muy 
fijos, dorados, el cuerpo alargado y tenso con escorzo impacien-
te de espera, Bul alzaba el hocico hasta la mesa para olisquear 
todos aquellos trebejos, mientras movía anhelante el rabo. Era 



36│ Fábula y vida

un buen perro de caza, mas, como su amo, al año solo disponía 
de unas cuantas mañanas de abril para el gusto y el arte de la 
cetrería. Los demás días, que eran los de todo el invierno y gran 
parte del verano, guardaba la heredad, ladrando desde el cami-
no a los transeúntes, y a veces, las noches de luna, por canino 
orgullo, a las estrellas.

Abelardo había aprendido a cazar con su padre. Desde 
muy niño le acompañó en esa diversión como en el trabajo. A los 
diez años ya sabía guiar el arado, podar, calzar camellones para 
la siembra, segar el forraje. A los doce, su padre le puso por pri-
mera vez la escopeta en las manos, después de abrumarle con 
muchos consejos de prudencia y destreza. Y aunque no tuviese 
ocasión de ejercitar frecuentemente la caza, había llegado a tirar 
muy bien. Tenía en la comarca fama de puntería exacta y siem-
pre se distinguió por su habilidad para educar perros y encontrar 
y seguir la cacería; era, en suma, eso que llaman los aficionados 
una buena escopeta.

Aquella primera mañana de abril se extrañaba de no sentir 
el alborozado deseo con que todas las primaveras inauguraba 
sus salidas. No es que la mañanita no fuera hermosa. Desde 
que abrió la puerta de la corraliza sintió el aire fresco del alba 
impregnado de rocío y oloroso a romero y tomillo de la montaña. 
En el cielo limpio aún vigilaban con brillante temblor las estrellas 
últimas; fulguraban con ese límpido y estremecido relámpago de 
luz de plata y transparencia de cristalinas gotas que asegura el 
aire claro para el buen cazar.

Bul, con el hocico húmedo y un rojizo resplandor del fuego 
del hogar en los ojos dorados, le miraba jubiloso.

Esa mañana de abril era la primera vez que el padre no 
saldría a cazar con los hijos. Los años le fueron doblando el áni-
mo y apesadumbrándole las piernas. Tampoco podía podar ni 
trabajar. Solo se ocupaba en el cultivo menudo del hortal de la 
casa. La noche anterior, mientras cenaban, Vicente Renco miró 
las tres escopetas colgadas junto a la llar y tuvo que hacer es-
fuerzos para que no se le mojaran los ojos. Se los restregó con 
los puños encallecidos, como si le molestara la luz amarilla del 
quinqué de petróleo. Y encendiendo al final de la comida una 
pipa de tabaco que él mismo cultivaba y secaba, los ojos vuel-
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tos a Rosa Lozano, su mujer, comenzó a decir, con voz que se 
le adelgazaba de ternura a pesar de su reciedad de hombre de 
campo y su garganta bronca y áspera de fumador viejo:

—Mañana no me esperen para salir de caza. Es la primera 
temporada que faltaré. Pero las piernas ya no están para brincar 
matorrales y estos ojos cuando miran al cielo, ya no ven las alas 
y los picos de las calandrias y las alondras, cuando vuelan altas 
con sol... ¿Dónde vais a ir, hijos?

—Por la trocha del cerro hasta la quebrada de la laguna. Se 
han visto estos días por allá algunos ánades y por los forrajes 
dicen que hay perdices.

Mientras Abelardo se ceñía la canana y esperaba que Car-
lín llegara del pozo para tomar el café, recordaba las palabras 
del padre y se le detenía el ansia.

No era solo tristeza por la ancianidad del padre. Es que al 
oír aquella su voz enronquecida, empañándose de tristura como 
los ojos velados, se le apareció de súbito, allí, entre aquellas pa-
redes, toda la angosta mezquindad de su propia vida labradora. 
Abelardo iba a cumplir treinta años. Los sentía cuajándoseles 
por el cuerpo con elástica fortaleza de ansias; cuando embran-
caba el cuello del rocín para saltar sobre la grupa, al descargar 
enérgicamente el hacha sobre el cimal de un árbol, al llenarse 
de aire frío el pecho respirando todo el día de una bocanada, al 
romper con el mango de la azada el rojo terrón macizo y duro 
de tierra violentamente compacta, se embriagaba con la poten-
cia de su propia fuerza. Y se preguntaba si solo iba a servirle 
para trabajar en tierras ajenas y mejorar un poco los pegujales 
chicos que su padre les dejaría, a él y a Carlín, y envejecer des-
pués, como sus padres, entre las mismas paredes de la casona 
de piedra y argamasa, levantándose todas las mañanas al alba, 
mirando cómo el ciprés del patio retorcía cada año más sus ru-
gosas ramas resinosas y clavaba en el cielo la punta aguda de 
su cónica esbeltez rígida, apretada, oscura de verdor oloroso.

Le gustaba la caza porque su ejercicio le deparaba un au-
daz movimiento de aventura; porque podía, horadando el aire 
con sus tiros, llevar su voluntad hasta una vida que huía como el 
viento; porque lo que querían sus ojos lo alcanzaba su rifle. Su 
deseo hubiera sido cazar los anhelos de su vida como venados 
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o perdices fugitivos; a pleno vuelo o a loca carrera. Pero su vida 
se le iba sin que la pudiera cazar. En el cinema de la aldea próxi-
ma a su campo, en alguna revista o en los grabados de algún 
diario, había visto imágenes de grandes ciudades, trenes que 
cruzaban espacios de tierras desconocidas y, sobre los mares, 
ciudades viajeras, navíos donde la vida era alegre proyecto de 
fiestas y alborozo de vacaciones. Pero delante de él, esa vida 
como un pájaro de alas de sol, volaba tan alta, tan aprisa, que ni 
siquiera podía apuntar su rifle.

Estas ansias de una vida más bella comenzaron a desper-
társele después de conocer a Isabel.

En muchas leguas a la redonda no había labradora tan be-
lla. Casi del rubio color de la mies madura la seda de su pelo; 
membrillo en sazón, tersa y transparente, la piel que el sol sin 
estropear bruñía; la figura erguida, graciosamente altiva, melo-
diosa al moverse. Iba toda vestida de su alegre belleza lozana.

Llegó a la comarca para pasar unas ferias con unos tíos su-
yos, que habitaban una casa de labranza cerca de la de Vicente 
Renco. Era huérfana y vivía en su pueblo con un hermano ca-
sado con mujer arisca. Por eso se quedó con aquellos tíos, que 
siempre desearon tener compañía de hijos. Abelardo la contem-
plaba frecuentemente caminar acompasada con un cesto ancho 
de frutas sobre la cabeza, hacia el mercado de la aldea. Le ofre-
ció alguna vez llevarle la carga. Y ella:

—¡Pero si no pesa! Y además la cesta, como es tan ancha, 
me quita el sol. Muchas gracias.

Y seguía caminando, rítmico el paso, volviendo el rostro a 
uno y otro lado del sendero, y se alejaba tarareando una can-
cioncilla ligera.

Al lado de aquella mujer, Abelardo creía en la felicidad. Ce-
rrando a solas los ojos, la había visto muchas veces y hablado 
oscuramente, sin palabras. Una tarde de domingo, bailó con ella 
en un sarao de una masía próxima. Cuando terminó la danza, 
siguió enlazándola por la cintura y poco a poco se alejaron de la 
casa. A Abelardo le escocían los labios de comezón de besarla. 
Pero Isabel se desenlazó, brusca, y separándose de él le dijo que 
era novia de su hermano Carlín. Y era verdad. Siempre Carlín 
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suavemente y en silencio lograba cuanto apetecía. Era esbelto, 
flexible, delgado, y a los 20 años aún parecía un adolescente. 
Tenía una dulce voz aguda y entornaba un poco los ojos, gran-
des y claros, para hablar. Su madre decía: “Carlín tiene voz y cara 
de ángel”. Muchos lo pensaban así. Las mujeres principalmente.

El día comenzaba a clarear. El cielo estaba anubarrado y un 
velo de luz azul y malva envolvía el paisaje. No parecía despertar 
el alba: era como si la noche fuese palideciendo y se diluyese 
la tierra en sueño húmedo de neblinas. En el horizonte, tras las 
montañas arrodilladas con lenta gravedad sobre el valle, brillaba 
de cuando en cuando, dorado, el resplandor brevísimo de un 
relámpago. Olía a humedad de hierba segada. Soplaba un aire-
cillo fresco que susurraba entre las matas, frondosas ya de hojas 
recién nacidas.

Abelardo y Carlín avanzaban por un estrecho sendero 
pedregoso y empinado que, bordeando la linde del egido del 
padre, conducía hacia la cañada. Iban un tras otro, silenciosos, 
cada cual con sus pensamientos. De cuando en cuando, cual-
quiera de ellos tenía que silbar y reclamar al perro que se ale-
jaba demasiado retozando, y al reclamo volvía a seguirles con 
mansedumbre.

No se veía por los caminos a otros cazadores. Acaso los 
dos hermanos habían sido demasiado madrugueros o bien los 
demás desistirían de salir ante la destemplanza del amanecer 
brumoso. Abelardo sentía que la soledad del campo le pesaba 
sobre el corazón. Y en vez de apretárselo con las manos, como 
cuando duele, lo iba envolviendo con pensamientos y recuer-
dos, conversando en silencio consigo mismo. Le sucedía mu-
chas veces hablar a solas con el corazón. Si el aire era lumino-
so y el sol alegre, mientras trabajaba en el campo le daba por 
cantar. Pero los días de neblina le subía a la garganta una bola 
de vida íntima, tan apretada y llena de ansias de no sabía qué, 
como para dejarle sin voz; y sin voz y a solas hablaba consigo, 
con su corazón.

Se decía, mirando a su hermano: —“Las espaldas de Carlín, 
qué bien lucen cruzadas por las correas del rifle y el zurrón. Las 
mías no son tan hermosas; demasiado abultados los músculos, 
y dobladas. ¡Claro! Carlín no ha cargado de niño gruesos haces 
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de leña, ni segado garbas y más garbas de forraje o alfalfa, ni 
dormido en pajar de rasa ajena. Yo solo le llevo nueve años a 
Carlín; pero tengo diecisiete más que él de trabajar sobre la tie-
rra. Carlín casi no había cumplido tres cuando padre compró la 
casa y la huerta.

¡Criarse en una casa propia, correr por el portal y jugar li-
bremente todo el día! ¡Qué bien sabe la fruta a cualquier hora, 
qué gustoso el pan con arrope de la merienda, cuando desde el 
amanecer no hay que podar a jornal los árboles ni corcovarse 
para la siega del trigo ajeno!

Hasta los diecisiete años Carlín no hizo nada. Ir a la escue-
la, que es lo único que le envidio. Por eso sabe leer y cuentas 
mejor que nadie, y tocar muy bien la guitarra y versar; por eso es 
el más querido de los padres y de todo el mundo.

Quizás alguien piense que yo tengo celos de Carlín. No; 
nunca, ni de él ni de nadie. Carlín, sí; tiene celos. No sé de qué, 
pero los tiene. Quizás de que soy más fuerte. Puedo partir de un 
golpe sobre mi rodilla una rama gruesa, y él no. Puedo galopar 
con el caballo a pelo, y él no. Quizá le avergüenza que yo sea 
más fuerte. Cuando hace días en la taberna del pueblo alguien 
se permitió una broma fea sobre Isabel, Carlín solo exclamó: “eso 
es mentira”; pero yo le rompí al maldiciente los labios con que 
dijo la fealdad. Carlín debiera agradecerme eso, pero yo sé que 
no le gustó. Le dio rabia. ¡Rabia y vergüenza de no ser fuerte!

¡Ah, si bastara la fuerza para conseguir el cariño de una 
mujer! Yo sé que a Isabel le halagó que yo le rompiera la boca al 
otro. Pero no basta ser fuerte y tener buenos puños. Hay que te-
ner gracia para hablar y alegría y malicia en los ojos y ese ángel 
que tiene Carlín... todas esas cosas que se pueden tener cuando 
uno ha pasado la niñez consentida, y la azada no le ha hecho 
callos en las manos a los ocho años, y no ha dormido muchas 
noches sobre la paja y ha comido todos los días olla caliente y 
pan tierno.

También es cuestión de ánimo. Ánimo para acercar los la-
bios al oído de una mujer y saber decirle con el aliento: te quie-
ro. Yo siento el olor del pelo de Isabel, le veo el temblor de los 
labios, y el fulgor de los ojos cuando se fatiga bailando, y todo 
eso se me sube a la cabeza y me arde en la boca y me tiemblan 
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las manos con ansia de abrazarla. Pero no puedo decirle al oído: 
te quiero. Se lo diría, aquí, ahora, estrechándola contra mí. Mas, 
sería como si le robara a Carlín una cosa suya. ¿Y él? ¿No sabía él 
que yo quería a Isabel antes de que ellos fueran novios? Se me 
adelantó. Para eso es más joven; para ir más aprisa.

—¡Abel! —con el brazo derecho extendido hacia el horizon-
te, Carlín observó:— si no vamos más rápidos, no llegaremos a la 
cañada antes de romper el día.

Una franja de luz rojiza anunciaba el salir del sol. El airecillo 
se tornaba más fresco.

—Sí; tienes razón. Vamos atajando.
Comenzaron a caminar con ligereza por el herbazal. Ahora 

iban uno al lado del otro. Bul correteaba un poco, se alejaba a 
trechos, regresaba jadeante. Ya tenía el ansia de la caza.

—No parece que te gusta mucho el día— insinuó Carlín.
—¿Porque está un poco neblinoso? A lo mejor, al romper la 

mañana aclara. Será bueno. ¿No sientes que la yerba está em-
papada de rocío?

—¿Y cómo andas tan mudo y preocupado?
—Pues no sé.
—Ya hace días.
—Yo soy siempre un poco callado, ya lo sabes.
—Pues a veces cuando se tiene algo en el pecho y no se 

suelta, es malo: se pudre dentro.
—Ni tengo nada en el pecho ni se me pudre nada.
—Más vale así.
Las últimas palabras de Carlín fueron interrumpidas por un 

resonante aleteo que aturdió el aire. A pocos pasos de los her-
manos levantó el vuelo un bando de perdices. Carlín descolgó 
precipitadamente la escopeta de su hombro y mientras el perro 
azuzuba al bando disparó, aunque estaban ya las perdices fuera 
de trecho. Erró los dos tiros, que fueron rodando por el campo, 
de matorral en matorral, hasta hacer resonar en el cerro próximo 
el retumbo de los ecos de las descargas. Se espantó la soledad 
de la mañana con los broncos estampidos y el ladrido de Bul.
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—Hay que tirar con más calma, Carlín— observó Abelardo; 
menos mal que son perdices que no vuelan muy lejos. Volvere-
mos a encontrar el bando. Y quizás otras.

—Si te parece yo puedo bajar por el camino hondo, hasta 
los trigales y tú sigues por aquí.

—Como quieras. Pero si nos separamos mucho no podre-
mos aprovechar los dos a Bul.

—Pues vamos juntos hacia los trigales. Las perdices vola-
ron hacia allá.

Llegaron cuando salía el sol. El viento fresco de la mañana 
briscaba por las tiernas hojillas y movía el verde tallo flexible del 
trigo, que se rizaba ondulando como una marejada. Era un trigal 
esbelto y lozano. Carlín entró en él; el verdor lo ocultaba casi 
enteramente, como si atravesara agua al cuello un río. Le gritó el 
hermano desde la orilla:

—No te metas mucho por el trigal, que se estropea. Ade-
más, no se te ve entre el verdor.

Pero Carlín ya no le atendía. Le alegraba aturdirse bracean-
do entre el oleaje verde, sentirse rodeado por el jugoso olor 
fragante de la mies y de la tierra mullida.

Súbitamente, otro bando de perdices le voló casi de los 
pies, sobresaltándolo. Pero esta vez llevaba el fusil a punto y dis-
paró a tiempo. Si no había visto caer a ninguna, estaba seguro de 
haber herido a más de dos perdices por lo menos. El bando voló 
hacia el camino. Abelardo antes de salir del trigal disparó dos ve-
ces. Del primer tiro vio caer a dos perdices. El segundo disparo, 
lo apuntó ya cuando el bando volaba rasando el trigo.

Galopó Bul.
Abelardo gritó:
—Carlín, ahí va el perro, llámale.
El perro enmudeció de súbito. Se oyó en cambio un grito 

punzador y alto de Carlín.
Abelardo no podía explicárselo. Se hincó de rodillas so-

bre la tierra, pisando al mismo tiempo las frescas amapolas del 
trigo y las tibias fuentes rojas que le brotaban al hermano del 
pecho y del rostro. Le tapaba las heridas mientras le llamaba a 
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gritos. Pero el hermano tenía los ojos muy abiertos, fijos, vuel-
tos hacia el sol, que le encendía como un cristal luciente unas 
gotas de agua sobre las pupilas. Algo, con un borboteo oscuro, 
le roncaba en la garganta. Abelardo le tomó entre los brazos la 
cabeza y se la incorporó un poco. Por los labios entreabiertos le 
salió a Carlín un hilillo de sangre. Se le cayó sobre el pecho. Abe-
lardo le descansó entonces la cabeza sobre la tierra, que tantas 
veces para él había sido almohada. Quiso gritar el nombre de 
su hermano, llamarle, y se le estranguló la voz encajada en la 
boca como una piedra fría. Lo embrazó de nuevo; quería levan-
tarlo, ponerlo en pie. Pero no pudo; o había perdido de repente 
toda su fuerza o su hermano pesaba en ese instante con todo 
el peso de la tierra y el cielo a la vez. Estaba absolutamente in-
móvil. Sobre él sí se movía en manchas, en burbujas, en pegadi-
zos chorrillos, en fluyentes hebras, su propia sangre. Pero todo 
su cuerpo estaba plomizo de quietud, sorda e inalterablemente 
quieto, con una fijeza tensa, irremediable, que Abelardo solo ha-
bía visto en los muertos. Sí; quietud de muerte. ¡Carlín muerto!

Abelardo, espantado, gritó. El perro, aullando, redoblaba el 
pavor del grito.

No acudía nadie. El campo estaba solo, de una soledad 
tan abrumadora como la inmovilidad de Carlín. No podría nunca 
saber Abelardo cuanto tiempo esperó a que alguien acudiere 
a sus voces. Se oscureció el sol y comenzó a tronar. Una nube, 
baja y espesa, fue cuajando su negrura sobre el trigal y des-
cargó un palo de agua. De la cabeza inmóvil de Carlín, la lluvia 
resbalaba limpiándole la sangre. Abelardo se inclinó hacia el 
cuerpo de su hermano, le tomó la escopeta que al caer le había 
quedado entre las piernas, y su zurrón, y se los puso al hombro. 
Luego, arrodillándose al lado de él, lo embragó por la cintura, lo 
cargó sobre las espaldas y enderezándose después, comenzó a 
caminar bajo la lluvia, rumbo a casa.

Ya ante las puertas sintió por primera vez Abelardo que la 
muerte de su hermano era un acto suyo. Hasta entonces, aquel 
horrible azar le había parecido cosa fuera de su propia vida, 
como si su hermano hubiese sido muerto por un rayo. Pero al lle-
gar a la puerta de la casa y detenerse un poco para pensar cómo 
avisaría la desgracia a los padres, se le llenó toda la conciencia 
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del sobresalto de estas imaginadas preguntas: ¿cómo ha sido? 
¿quién lo mató? Y cuando el padre desde el hortalillo de la casa 
le vio llegar y lo miró de súbito con ojos espantados que aún 
veían sin comprender ni saber, él gritó: —“he sido yo, padre...”

La casa se llenó rápidamente de vecinos, que hacían un 
coro de ohs! y de ahs! al llanto de los padres. Abelardo veía en 
los ojos de todos una hostilidad torcida, que les brillaba en la 
mirada como un filo de navaja. Cuando entró Isabel temió que 
sus ojos fueran aún más cortantes. Fijó Abelardo los suyos en 
el suelo para no sentir la herida del reproche suspicaz. Isabel 
se quedó plantada en medio de la alcoba, inmóvil, mirando al 
muerto. Solo los labios le temblaban un poco, se le estremecían 
como si estuviesen balbuciendo en secreto las sílabas del nom-
bre de su novio. Abelardo levantó hacia ella la mirada y la vio 
palidecer de súbito, llevarse al rostro un pañolillo blanco que 
estrujaba entre las manos y salir. Al pasar junto a él le preguntó 
como un bisbiseo:

—¿Cómo fue?
La pregunta se le clavó en el pecho. Miró a cuantos estaban 

en la alcoba y a su hermano yacente. Hasta en la boca lívida y 
cerrada de este le parecía ver la misma pregunta. Como si aque-
lla muerte la hubiese hecho él adrede y todos tuviesen derecho 
a pedirle cuenta de la vida de Carlín. Nadie, ni la misma Isabel, 
ni los padres, se le habían acercado para decirle una palabra 
de consuelo. Se le caía aquella muerte encima, lo aplastaba, lo 
anonadaba y nadie le daba la mano y le decía cerca la palabra 
necesaria de alivio. ¡Vivir treinta años honradamente para eso!

Al medio día llegaron de la ciudad el escribano, el alguacil, 
el médico forense, el Secretario del Juzgado y el juez. Estuvie-
ron largo rato examinando el cuerpo de Carlín. Luego pregun-
taron muchas cosas a los padres, a los amigos, a Isabel. Des-
pués el juez se acercó a Abelardo y le pidió que le acompañara 
“al lugar del suceso”. Allí tuvo que explicar muy detalladamente 
cómo había ocurrido todo. Dónde estaba su hermano, cómo ha-
bía tirado él, cómo había encontrado el cuerpo de Carlín. Abe-
lardo no podía más; sentía que las piernas le temblaban y se le 
doblaban y una nube fría le cercaba la frente, le enturbiaba los 
ojos, le llenaba de algodonada niebla la boca, de telarañas de 
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oscuridad los labios. Solo sentía un punzante deseo: quedarse a 
solas. No ver a nadie.

Era tan agudo, tan absoluto ese deseo que cuando dieron 
vuelta a la llave del calabozo de la cárcel del pueblo y le dejaron 
a él cerrado en la lobreguez de las cuatro paredes, se derrumbó 
en el jergón que sobre una tabla de madera hacía de cama, y 
sollozando se durmió.

Vicente Renco y Rosa Lorenzo, sentados frente a frente 
ante el hogar, con la casa vacía de hijos, se miraban sin palabras 
y de cuando en cuando, suspiraban. Tenían los rostros enjutos y 
lívidos, los ojos rojizos. Vestidos de negro, apretaban entre sus 
labios el silencio, y con las manos cruzadas e inmóviles sobre 
las piernas, parecían sujetar una vida inútil, vacía, que les había 
quedado después de la muerte de Carlín y el encarcelamiento 
de Abelardo. El padre había decidido ir a visitarle en la cárcel, 
para ver qué se podía hacer por él. Hablaría también con un 
abogado y con el juez.

Pero pasaban las horas y allí estaba sentado, mirando al-
ternamente a Rosa o a su mano, y sin hacer nada. Es que él 
mismo era ya nada. Había vivido sesenta años para tener una 
casa, unos hijos, y ver a estos casados dándole nietos y cuidan-
do y haciendo crecer poco a poco aquella chica hacienda, que 
había hecho de sarmiento su brazo y doblado su espalda. Y de 
repente, todo se había desherbó con violencia. Como avanzaba 
el tiempo y la mañana pasaba, Rosa preguntó:

—¿No ibas a ver al juez y al abogado, Vicente?
—Sí; ya voy.
—¿Tú crees que Abelardo...?
Vicente no dejó que su mujer terminara.
—No te tientes tú misma con esa pregunta, Rosa. ¿Cómo 

puede nadie saberlo?
—Por eso, porque nadie lo sabe, puede ser verdad lo que 

cualquiera piense.
—¿Por qué había de matarlo? ¿Tú has oído que nadie lo 

dijera?
—No; nadie lo dice, pero siento que lo piensan.
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—¿No será que tú lo dudas?
—Y tú, tú mismo, ¿no te lo preguntas? ¿Te lo ha dicho a ti 

alguien?
—No; nadie. Ni se lo dejaría decir a nadie delante de mí.
Después de exclamar esto enérgicamente Vicente musitó 

para sí:
—Abelardo y Carlín, Abel y Carlín, Caín y Abel. Y esta vez 

ha sido Abel.
Quizás sin saberlo él mismo. Casualidad. Nadie sabe por 

qué pasan las cosas, y suceden. Y después de suceder...
—¿Qué hablas?— preguntó Rosa...
—Nada.
—Sí; estás hablando a solas de lo mismo. Porque es para 

volverse loco, Vicente; pero no puedes volverte loco, no puedes.
Tienes que hacer algo para sacarle de la cárcel. Aunque de 

veras tenga él la culpa; aunque lo matase queriendo.
—¿Y por qué iba a querer? ¿Por Isabel? ¿Por celos? Un hijo 

mío no hace eso. Pero ya nada tiene importancia. ¿Lo oyes Rosa? 
Nada. Tú lo has dicho. Lo mismo da que fuese queriendo, o por 
casualidad, o que hubiera sido otro, o que se hubiera muerto de 
enfermedad.

—No, Vicente; no es lo mismo.
—Sí, Rosa. Tendríamos de cualquier modo uno muerto y 

otro vivo. Este, que es el único que nos queda, el único, porque 
ya no podemos hacer otro. ¡El único! Y qué más da que el que 
quede sea este o hubiera sido el otro. Siempre el que queda 
tiene que acabar siendo el otro.

—¡El otro, Vicente! ¡Ay, hijo mío, mi Carlín! ¡Y pensar que me 
lo ha quitado este, este que me queda!

—¡Calla, Rosa! Los dos los hemos hecho, y tenido y criado 
lo mismo. No quiero saber ni recordar nada. ¡Malditas las esco-
petas y quienes las inventaron...!

Solo al cabo de muchas semanas consiguió Vicente Ren-
co que su hijo saliera de la cárcel, con libertad condicional, tras 
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dejar como fianza una fuerte cantidad de dinero que hubo de 
procurarse hipotecando la tierra y la casa.

Cuando Abelardo, desde el encierro y la soledad del cala-
bozo volvió al hogar, no se sintió liberado. Inútil que procurase 
distraerse afanándose sin descanso en la labranza para que 
la fatiga lo abrumara de sueño. Ni en lo hondo de este alcan-
zaba el olvido. En cada cosa veía a su hermano y su imagen 
lo hacía prisionero de su muerte. Vivo en la sombra o en la 
luz de los pensamientos, como en la alucinación del ensueño, 
Carlín le clavaba los ojos en la frente, le oprimía la garganta has-
ta la congoja. Se erguía ante él mudo, rígido y avanzaba hasta 
tocarle con las manos los hombros. A veces empujándole, lo 
derribaba y tendía en el suelo y le apretaba el cuello hasta as-
fixiarle. Frecuentemente despertaba sintiéndose oprimido como 
si de veras le estrangulasen. No podía entonces retener un grito 
de horror, que luego lamentaba haber exclamado porque sus 
padres le oían y le solían preguntar desde su alcoba si le sucedía 
algo. En esos instantes hubiera querido que aquella aparición 
de su hermano tuviese en la vigilia vida verdadera como en el 
ensueño, para lanzarse contra su presencia inmóvil y matarle.

Habían pasado más de seis meses desde el suceso y Abe-
lardo no había logrado dormir una noche en paz. Sobre sus alu-
cinaciones le atormentaba la próxima vista del proceso y la mor-
tificación constante de los interrogatorios y diligencias judiciales.

Una caliente mañana de agosto, mientras labraba unas tie-
rras cercanas al lugar donde cayera su hermano, ya rendido por 
la labor y ofuscado por el sol ardiente, que le quemaba la cabe-
za, se tendió a la sombra de un copudo algarrobo para aliviar el 
cansancio. Al cerrar los ojos la visión de Carlín se le apareció con 
nitidez insólita, nueva. Estaba despierto, y sin embargo, su her-
mano se le plantaba delante. Y le gritaba en el mismo oído, con 
voces agrias como graznidos, más penetrantes que el chirrido 
de las cigarras y el rumor sostenido de las abejas.

De súbito, Abelardo se irguió, y, fuera de sí, corriendo em-
pavorecido por la tierra labrada, comenzó a gritar:

Vete, Carlín, vete, vete!
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Ya había caído la tarde cuando unos labradores de la co-
marca hallaron a Abelardo al borde del camino de la quebrada, 
a una legua de la tierra de labor. Bajo un árbol, con el horcate 
enganchado, rumiaba su rocín, pisándose las riendas de cuerda. 
Bul estaba junto al amo, quieto.

Tardaron mucho los campesinos en conseguir que Abelar-
do recobrara el sentido. Cuando se acordó, lo montaron en su 
caballo y le acompañaron a casa. No pudieron arrancarle pala-
bra. Estaba descarnado y lívido. Cabalgaba con el cuerpo dobla-
do, dándose con la barbilla sobre el pecho. Parecía hombre a 
quien la edad vence y doblega.

—La muerte de Carlín —observó uno de los labradores— te 
está matando a ti, Abelardo. Tienes una tristeza y un remordi-
miento como si lo hubieses hecho de intento.

Abelardo no respondió nada; pero aquellas palabras le ho-
radaban la cabeza. Cuando entró en la casa ya era de noche. 
Sobre la mesa pequeña de pino que había junto a la llar, una luz 
de aceite, rojiza, lanzaba sobre el suelo, largas y oscuras en la 
sombra, las siluetas de sus padres. Vicente y Rosa, enlutados, 
silenciosos, tomaban la colación de la noche. Sentóse también 
él, sin decir palabra. Era un silencio tan duro y tan fuerte, que pa-
recía una persona más, también enlutada y rígida, que paseara 
descalza por toda la casa.

De pronto, la madre se levantó, tomó del hogar una escu-
dilla de sopas y le sirvió a Abelardo en su plato.

—No, gracias; no quiero comer, madre.
La madre suspiró: —¡Ay, Señor, ay, Señor!— y se volvió a 

sentar.
Cruzó el zaguán un murciélago, revoloteando. Bul, en la 

puerta, aulló al sentir que la sombra le aleteaba sobre la cabeza. 
El viejo, con el paso lento, encorvado, se asomó a mirar la noche.

Abelardo, aún sentado a la mesa, sintióse amargamente 
solo. Inclinó la frente entre los brazos, cruzados sobre el tablero. 
No podría medir el tiempo que había permanecido así. Cuando 
se levantó, sus padres ya no estaban allí. Por la puerta de la 
casa, abierta, entraba un airecillo fresco, de amanecer. Bul dor-
mía a sus pies.
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Se levantó, se dirigió al armario donde su padre había 
guardado las escopetas, cogió la suya, despertó al perro y salió, 
seguido de Bul. Aún estaba lleno de noche el campo. Tomó un 
sendero que llevaba hacia la casa donde vivía Isabel. Apenas 
había caminado unos cincuenta pasos volvió por el mismo sen-
dero hacia el camino de la quebrada. Hubiese querido, antes 
de salir, decirles a los padres que él no había jamás deseado la 
muerte de Carlín. Pero no se atrevió. Le parecía inútil. Si no lo 
creían así, ¿para qué hablar de eso? Y si lo creían, no dejarían de 
pensarlo por sus palabras. Luego determinó decírselo a Isabel. 
También le desfalleció el propósito. Además, él mismo dudaba 
de que fuera así. Nunca había querido la muerte de su herma-
no y había sido un azar aquel disparo mortal. Pero después, en 
vez de llenársele el ánimo de piedad por el desaparecido, se le 
había henchido de odio. Carlín le había llenado de muerte, una 
muerte que le pesaba, le perseguía, le acosaba, le vencía. Era 
como un pájaro negro, nocturno y carnicero, que tuviera posa-
do sobre su cabeza y le picoteara los ojos y los labios. A veces 
doblaba las alas sobre su rostro y todo se le convertía en oscura 
noche de plumas que se le pegaba a las mejillas.

Cuando Abelardo llegó a la quebrada sentóse un instante 
en un margencillo de piedra.

¡Si él pudiera matar aquella muerte que le entenebrecía la 
vida! Negras alas de pesadilla le estremecieron los ojos. Apoyó 
la escopeta en los pies, reclinó la frente sobre el cañón y dis-
paró. Le pareció ver una luz intensa, encendida, brillante, que 
le agrandaba los ojos. Le pareció oír a Bul. Apoyó una mano en 
las piedras de la margen para no caer del todo. Pero caía dulce-
mente, mientras las alas negras del pajarraco aquel se abrían en 
su cabeza.
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Olvidado de su sangre

Me llamo Luis? Sí. Me llamo Luis. ¡Al fin lo recuerdo! ¡Olvidarse 
hasta de su propio nombre! Paseaba hace años, con una amiga 
mía francesa por la calle de Sierpes... ¡Aquel sol sevillano de me-
diodía! ¡Aquella luz, con susurros de colmena y esplendor de cal!

Desde una acera a la otra me llamó a voces un amigo: 
“¡Luí, Luí!”. —“¿Oíste?”— me hizo observar la muchacha— “Tu 
nombre, en Sevilla, suena como l’oui”. Y tradujo, cerrando mu-
cho la o “el uido”.

Sí; yo era Luis, Luí; el huido.
Y ahora, de nuevo, huido. ¿De qué, de quién? ¿De mí mismo?
Es sorprendente que estos recuerdos se precisen tan exac-

tos, y no pueda en cambio recordar mi nombre entero... Luis, ¿y 
qué más? ¿Qué ha podido pasarme para que lo haya olvidado?

A veces, la niebla del tiempo no deja ver más que esos 
recuerdos pequeños, sucesiones fugaces de olvidos, entre los 
cuales flota la vida. ¿O la vida está anclada en ellos? Como una 
isla en medio del mar. Si queremos asir el sentido de nuestra 
propia vida, es necesario navegar hacia esa isla, buscar las rai-
cillas del recuerdo descubierto, llenarse el pecho con el sabor 
de su savia.

¡Este afán de volver a pasar por el corazón todas las cosas 
que hemos olvidado!

¿Esa obstinación en actualizarlas, no es inquietud ante 
la fuga de lo presente, o desasosiego al sentir que solo exis-
te porque deja de serlo y, al pasar, se lleva trozos de nuestro 
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futuro? ¿De cuántos futuros está hecho este presente nuestro? 
Vida. Tiempo. Acción fugitiva en el perecedero hoy mismo. Eso 
somos. Y ese hoy mismo, ¿será por perecedero eterno?... ¡Cla-
ro! Para alcanzar la eternidad es preciso situarse más allá de la 
muerte. Las cosas solo vuelven a vivir después de su muerte...

¿Y qué más da? ¿Por qué pensaré yo ahora en todo esto? 
Tengo la sensación de estar mezclando adivinaciones, pensa-
mientos ajenos, que a veces son como un agua quieta y estanca-
da, sobre cuya superficie floto. ¿Por qué, de pronto, recuerdo los 
nombres de Quevedo y Heidegger y no puedo recordar el mío?

Luis. ¿Y qué más? No sé. Es como si hubiese nacido antes 
que la palabra, y todas las cosas hubiesen estado arrinconadas 
en un desván, sin nombre, como yo. Hasta que no sepa entera-
mente cómo me llamo, no soy. Otra vez el recuerdo lejano me 
está cerrando el paso a la memoria de mi ahora mismo. ¿Memo-
ria de lo actual, de lo presente? Sí; las cosas solo empiezan a ser, 
cuando comenzamos a recordarlas.

Me llamo Luis... Ah, si pudiera volver a ser niño, cuando ape-
nas nadie nos llama más que por nuestro nombre. Luis, como mi 
abuelo materno. Era marino. Capitán de barco. Se retiró cuando 
tenía cincuenta años. Ahora recuerdo la casa que compró en el 
campo, a la orilla de la mar, en Altea, allá en Alicante. Altea, una 
Génova pequeña, colgada en la montaña; el mar le mojaba las 
casas más chicas, y llenaba de viento salado los tejados, donde 
por la noche soplaba la voz de los pinos.

¡Qué lúcidamente me acuerdo ahora de todo esto! Es un 
recuerdo blanco y azul, como el bote de vela que mi abuelo tenía 
para pescar. Yo heredé de mi abuelo el amor al mar. Y mi nombre: 
Luis. Ahora, sentado aquí en el malecón, delante de este mar tan 
parecido a aquel, me siento mejor. También me hubiese gustado 
ser capitán de barco. ¿Pero, qué soy? ¿Qué he sido?

Vayamos por partes. Sin correr. ¡Ah, si no me doliese tanto 
la cabeza! ¡Si no tuviese este gusto amargo en los labios, secos 
además, salados! ¿Sabor de membrillos verdes, de arcilla moja-
da, de leche de higos, de sangre?

La sangre sobre la nieve. Apenas saltaba de la herida, se coa-
gulaba, negruzca. ¿Dónde? ¿Dónde vieron mis ojos esa sangre? 
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Recuerdo un estruendo de motores, un silbido de balas. ¡Teruel! 
De la leyenda de los amantes, a esta sangre que ahora mismo 
me sabe amarga en los labios...

¿Teruel? ¿Has dicho Teruel? Pues eso... Antonio Teruel... 
“Dr. Antonio Teruel, especialista en niños”... Veinte años viendo 
ese letrero, todos los días, al abrir la puerta de la casa. Mi padre 
se llamaba Antonio Teruel.

Era de Hinojosa del Duque. Blanca cal de pueblo cordobés, 
entre los oscuros olivares. Allí, un cortijo. Iba alguna vez con mi 
padre a cazar perdices. Las patas de las perdices, rojas. ¡Y aquel 
alboroto de las alas! Alboroto de revuelo entre ramas y brozas. 
¿Por qué habré recordado aquella blanca cal de las paredes del 
cortijo, junto a este rojo de sangre de las patas de las perdices?... 
Ahora me sabe a sangre y a cal la boca...

En verdad, yo prefería ir a Altea, con mi abuelo Luis. ¡Hola! 
Me llamo... ¡Al fin! ¡Luis Teruel!...

¿Y qué más? ¿Cómo se llamaba mi madre? La recuerdo 
muy bien. ¿Muy bien? ¿Cómo era? Sí; la recuerdas. Mira: tenía el 
pelo castaño, y con la edad, se le fue poniendo dorado. Lo pei-
naba con raya al centro, y lacios bandos lisos sobre las orejas, 
aplastados sobre las sienes, recogidos hacia atrás con un moño 
sobre la nuca.

Era muy alta, delgada, pálida. Tú la conociste siempre 
vestida de luto, Luis. Caminaba lentamente, a veces con las 
manos tendidas hacia delante, silenciosa. Parecía ciega. Pero 
sus ojos tenían una claridad azul, y eran dulces y asombrados, 
y los posaba sobre las cosas largamente. O se detenía un ins-
tante, en pie, en la mitad del corredor de nuestro apartamento. 
Y entonces los ojos se le agrandaban. Mi padre la llamaba... 
¿Cómo? Aún me parece oír su voz, que le temblaba un poco, 
como si temiese golpear con ella a mi madre... ¡pero el nombre, 
el nombre, el nombre! Voz sin palabra.

En cambio recuerdo las manos de mi madre, posadas so-
bre mi cabeza. “Luis, creces como una espiga de trigo”... “ Luis, 
¿tú no serás marino, verdad?”. Sí; recuerdo que mi madre me 
decía eso muchas veces. Y ya ves: aquí estás, sentado sobre 
esta orla del barco inmenso que es La Habana. En el Malecón, 
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del otro lado del mar. Siempre de niño había soñado cruzarlo, a 
bordo del falucho de mi abuelo. Con el ala de la vela bien alta. 
El falucho se llamaba Ala. Ala, escrito en la amura de babor. ¡No! 
Era un nombre más largo. Y el letrero iba montado sobre las 
dos escaleritas abiertas de la A. Había en el centro una letra 
redonda, femenina, como la popa del falucho. ¿Una G? ¿Agla? 
No, tampoco, Agla, ancla, angla... Recuerdo que el falucho se 
llamaba como mi madre. Angla... Ángela. Eso es: ¡Ángela! ¿Cómo 
no podía acordarme? Es que mi padre no la llamaba así. Como si 
fuera muy niña, la llamaba siempre Angelita...

¡Es tan difícil que yo recuerde estas cosas! Mi madre murió 
cuando yo tenía doce años. Me preguntó muy dulcemente, ya 
casi dormida en la muerte: —“Luis: ¿tú no irás a llevarme cla-
veles al camposanto cuando yo os deje?”. Y su pregunta me 
pareció tan clara, tan sencilla, que yo contesté, sin disuadirle 
de su muerte: “Si, iré, madre”. Yo la miraba muy fijamente a los 
ojos, para ver si los cerraba. En lo blanco del derecho, tenía una 
pintita roja, como una gotita muy chica —no mayor que un grano 
de sal— de sangre.

Sobre el mármol de la tumba de mi madre, leí muchas ve-
ces su nombre, al llevarle claveles los domingos. Nombre de ma-
dre, santo. 

Y no puedo recordarlo. María de los Ángeles... Había 
después una S grande, s de soledad, de silencio, de susurro, 
susurro del aire, en la soledad y el silencio de los cipreses del 
campo santo. Campo santo. Nombre santo. ¿Por qué no surge 
ese nombre de esta playa de olvido? ¡Nombre santo de mi 
madre, surge! Tu nombre santo surge, de esta playa de olvi-
dos, madre mía... ¡Oh, si yo fuese un poeta!... Inventaría ahora 
tu nombre... Tu nombre santo surge... ¡Ya está! María de los 
Ángeles Santurce y Nieto...

¿Por qué tienes miedo, Luis, a decirte ahora, aquí y a solas, 
que tu madre estaba loca? ¿No recuerdas lo que dijo tu padre? 
“En el instante de morir pareció recobrar la razón”... Eso es. Ra-
zón, palabra, nombre recobrado... Que no se te vuelva a olvidar 
nunca. ¡Ya está! ¡Qué angustia hasta aquí! Luis Teruel y Santur-
ce... Mi nombre entero, mi razón...
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Luis Teruel y Santurce, natural de Madrid, de 38 años de 
edad, de estado... de estado...

No lo recuerdas. Otra vez la oscura agua donde todo se 
hunde. Si al menos fuera un agua viva, sonora, con espumas 
blancas, con olor a algas y medusas... Mar... Navegaría mi alma 
hacia una playa nueva de recuerdos, a bordo de todas estas 
palabras que se vuelan de mi memoria, vivas aún, velas al viento 
de cosas que tienen significación clara para mí en el instante 
que las pronuncio; al menos, en este momento en que me dejan 
su sabor sobre los labios. Pero todo se me hunde en un agua 
oscura, lenta, oleaginosa, honda, sin orillas, muerta.

Con todo, ya soy. Si en este momento me perdiese otra vez 
a mí mismo, podría llamarme: “¡Eh, Luis Teruel y Santurce, dónde 
vas, sin mí?...”

Si en algún instante no me reconociese, yo podría —¡qué 
consuelo!— presentarme a mí mismo: “El Sr. Luis Teruel y San-
turce”...

—Tanto gusto. ..
Gusto... ¿Gusto, a qué? ¿Es que estás contento de ti? Has 

llegado hasta aquí dando vueltas, pisando horas y más horas, 
ceniza de tiempo, arena mojada de días... ¿Y qué?

—Tanto gusto... ¿ Cómo está usted ?
—¿Quien me lo pregunta? ¿He sido yo mismo? ¿Dónde estoy?
Estoy aquí, sentado en el malecón. ¿Y qué hago? Nada. 

Miro al mar. Miro esos reflejos luminosos de un anuncio de ron, 
que juegan a despertar la oscuridad, rizándola de falsa auroras. 
¿O más allá de esos reflejos ya comienza a clarear un temblor de 
amanecer? No hay nadie. Ni un automóvil. ¿Será ya el alba? Yo 
tenía un reloj, pero debo de haberlo dejado por alguna parte... 
También he olvidado el reloj...

Encenderé un cigarrillo. Estas pequeñas cosas que se en-
cuentran fácilmente, a tientas, por los bolsillos: las cerillas, el pa-
quete de cigarrillos, una llave... Amargo humo... El viento duer-
me, y el humo, antes de disiparse, se nubla un poco delante 
de mis ojos. ¿O soy yo mismo? ¿Serán mis propios ojos los que 
se nublan? ¿Iré a quedarme ciego? Quizás cansancio, tan solo. 
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Sueño, tal vez. ¡Si ahora pudiera verme en el espejo! ¿Verme o 
encontrarme? ¿Me habré olvidado a mí mismo en algún espejo 
perdido? ¿Dónde me he visto últimamente en un espejo? Tengo 
la sensación de que mi imagen huyó al verme. ¿Huir? Ah, sí: Luis, 
luí, el uido, huido.

Luis el huido, el ido. ¿Ido? ¿Loco yo? ¿Por qué hace mu-
chas horas que estoy hablando como un loco, sin sentido y 
a solas? ¡Esos terribles juegos con los cuales las palabras se 
entretienen en torcernos el sentido! Loco: el locuaz solitario, 
locutor de soledades, coloquio de olvidos... Y perderse por una 
galería sin fin... No estoy loco, pero estoy vacío. Quise saber 
cómo me llamaba para tener algo mío en los labios. Sabor de 
mí. Saber quién era y cómo. Y aquí estoy ya: Luis Teruel y San-
turce. ¿Y qué? ¿Para qué me sirve ya saberlo? Aquí estoy, vacío 
y cansado, frente al mar. Tengo frío. Angustia, tengo. ¿Desde 
cuándo no sé lo que hago? La osa mayor navega a la deriva, se 
está recostando sobre el mar. Y como hay una nube que le ron-
da las estrellitas traseras, no puedo —rueda que ronda, rueda— 
encontrar el lucero del norte...

Ahora que ya sé mi nombre me parece que todo me lla-
ma: el silencio, esa soledad asfaltada y brillante de la calzada, 
la voz del mar. Y me dan ganas de contestar la verdad: ¡no está! 
Hace ya días que me sucede esto: al volver de cada esquina me 
detengo un instante, como si hubiese dejado de ir conmigo, y 
tuviera que esperarme a mí mismo. Y me parece oír al verdadero 
Luis Teruel, desde la otra acera, dictándome: “¡Adiós chico, ahí 
te quedas!”. Me quedo, ¿dónde? ¡Si en ese instante yo no soy ya 
Luis, ni Teruel, ni Santurce! Soy nadie, nada, nacido y muerto al 
mismo tiempo.

¡Se acabó, Luis! Basta, ¿A qué ese horadar inútil, horas y 
horas, hacia el fondo vacío de ti mismo? Prueba a ponerte en 
pie. ¿Caminar? ¿Que no tendré fuerzas? Veamos... Sí; torpes los 
pies, inseguro el rumbo; guiñando el paso. Pero avanzo... He 
creído morirme... Todavía tengo sudor frío por la frente... Y este 
mezclado sabor ruin de bilis y ron en la boca... No puedo más... 
Voy a caerme...

Sí; debo de haberme caído. No. He resbalado sobre el 
malecón, eso es todo. Me he apoyado en él. Mi frente sobre 
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la piedra. Su frío más álgido que el mío, y esta dureza, me de-
vuelven conciencia de mi vida. Algo me resiste. Prueba que yo 
mismo no soy piedra, que estoy fuera de las cosas. Fuera de 
ellas, luego en mí. ¡Coraje! ¡Todo no es caminar hacia adelante! 
(Coraje, claro, de corazón)... Sí; me galopa a veces. Ahora. Me 
borbotea en la garganta... Me soltaré la corbata... Extraña cosa. 
Extraña, porque parece de otro, no cosa mía. Nunca dejo de 
llevar corbata... ¿Cómo he podido salir sin ella? Salir... ¿A dón-
de, de qué sitio? ¿Por una escalera? Tengo la sensación de que 
he subido por alguna escalera muy estrecha, de peldaños rojos 
y negros, que crujían al pisarlos... Subir, marcharse, ir fuera... Sa-
lir en italiano, en francés, en español... ¡Valiente tontería, Luis! 
Esta arenilla de palabras, ahora, para hundirse más cada vez... 
Vueltas, darle vueltas a las palabras... como a todo... Otra vez... 
—¿y la vez, otra o la misma, no es una vuelta?— Otra vez todo 
me vuelve y me da vueltas y... Estoy muy mal... ¡Cuidado, Luis! 
¿Morir? No tanto... Náuseas... Esto va a pasarme en seguida...

Me parece que estoy viéndome en la luz del amanecer, 
como en un lejano espejo sin vidrio, solo de transparencias y 
silencio... Tengo la sensación de ser vidrio yo mismo... Sí, es así. 
Por eso has de torcerte una mano con la otra y apretarlas, para 
convencerte de que estás vivo y eres de carne y hueso... Te lo 
vuelvo a decir, Luis: se acabó. Ahora mismo es preciso que se-
pas lo que has hecho, por qué estás aquí de dónde vienes... 
¡Ah, sí? ¿Y si no fuera preciso? ¿Y si me acostara aquí sobre esta 
piedra del malecón, salobre y callada?

Y se me irían clavando las estrellas una a una en los ojos, 
y el frío de la luz del alba me cortaría de perfil el rostro, y las 
cucarachas, con las alas plegadas, irían trepando por mis ma-
nos, frías de anhelo nocturno hasta buscar la sombra ensalivada 
de mis labios entreabiertos, en hueco oscuro. Y esta ansia de 
recordarme, de precisar, se iría diluyendo, y acabaría cubrién-
dome sin duelo, blanca, como una sábana... La sábana blanca 
sobre la piedra y sobre mí. Nieve en la piedra. No puedo re-
cordar la blancura de la nieve sin verla manchada de sangre... 
Mi nombre y la ciudad fría. ¡Vivir después de esa sangre! Si la 
olvidara, olvidaría mi propia razón de ser. ¿Y el recordarla ahora 
no es haberla olvidado? ¿No era mi misma sangre?
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¿Y tú te lo preguntas, Luis? Sí. Yo mismo. ¿Habré podido 
olvidar hasta esa sangre? Nombre, razón de vivir. Sangre, y nom-
bre... ¿Habré perdido la razón, la sangre, el nombre? ¿Por qué 
me he llevado la mano a la frente? Sin saber por qué. ¿Picadura 
de insecto, escozor de mosquito? Pero nada zumba, ni trompeti-
llea. Sensación de dolor en la espalda. El cuerpo dormido intenta 
volverse, apoyándose sobre su propia blandura. Y hay unos es-
tambres que desatan el sueño; oscuras cuerdecillas de la con-
ciencia me avisan con miedo el peligro de caer de la estrecha 
piedra si me volviese. El cuerpo se me contrae. Estás o estabas 
dormido, Luis, y quieres despertar.

Me pasaré los dedos por los párpados. Sí, son mis dedos. 
Sobre mis ojos. Los oprimen. Se me deslizan desde el lagrimal 
hasta las sienes. Súbitamente los siento como si fuesen de otro. 
Y tengo el presentimiento de deslumbrarme; de vivir con los 
ojos cerrados, sumergidos para siempre en una claridad violen-
ta, ardiente.

¿Por qué antes de que pueda abrir los párpados, me sujetan 
los pies, los brazos, me oprimen los ojos y las sienes? ¡Cuántas 
manos, alientos, sordos golpes! ¡Por los oídos, lancetas que hie-
ren y cortan no sé que sedas, rasgándolas dentro de los tímpanos!

Al fin, fuera de mí, ruidos. No puedo abrir los ojos. Tengo 
la sensación de que me han pegado los párpados con un aceite 
derretido al sol. Sin que pueda evitarlo, los brazos se me abren, 
lentos, tenaces. ¡Soltadme los brazos! ¡Soltadme todo el cuerpo! 
¡Dejadme!

¿Pero por qué gritas así, Luis? Nadie te sujeta. Te sujetaba 
el sueño. Estás despertando.

Sí. Estoy, ya despierto, sobre el malecón. Seguramente 
me he acostado rendido de cansancio, y me he dormido. Solo. 
Tengo todo el traje arrugado. Me levantaré. Me hace daño ese 
rojo de sol que se desangra sobre el mar. ¿Amanecer de qué 
noche? Tengo la sensación de que ha pasado mucho tiempo. Yo 
no estaba tan delgado. Y menos envejecido. Pero tengo aún... 
Luis, Luis —mi nombre en los labios. Puedo conocerme: Luis 
Teruel y Santurce. ¡Qué terrible, si hubiera despertado siendo 
otro! ¿Otro? ¿Quién? Hombre, Luis ¿quién? ¡Tú! Sí, tú. Y en torno 
a ti, las cosas. Mira la ciudad. Completamente nueva. La seca el 
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sol, envolviendo las fachadas, pasándole su resplandor dorado 
y caliente por los árboles, aún mojados de noche. ¿No te sientes 
tú también nuevo?

Mira esa calle, frente a ti. Vertical al malecón. Cruza. Va-
mos. Puedes. Sí, puedo. Uno, dos, uno, dos. Autómata. Ya es-
tás en la calle, Luis. Mira allí un café. Aún no han apagado las 
luces del establecimiento. Es que el café está lleno de noche. 
Y aquí dentro, toda la vida parece acurrucada en esta sombra 
del amanecer. ¿Será la vida como un gato, que vive arrinconada 
por los cafés?

Este lugar es tan conocido como una voz, como una mano, 
como unos ojos. Voz que te ha hablado antes al oído, mano que 
ha estrechado tu mano, ojos que te han mirado caminar... ¿Qué 
horas has dejado aquí que en este instante te sisean recuerdos 
desde el murmullo caminante, —muelle viejo— de ese reloj col-
gado en la pared? Escucha... escúchate a ti mismo... Mira: son 
las seis de la mañana. No recuerdas qué has hecho esta noche. 
No le pongas azúcar al café. Así, amargo, te despertará mejor.

Hubo un momento en que no sabías ni cómo te llamabas... 
Ni tu nombre.

—¿Y qué más da tu nombre, si no sabes quién eres, ni 
cómo, ni qué?

—¿En dónde han sonado estas palabras? ¿O son un eco?
—“¡Señores, señores, me llamo Luis, Luis Teruel y Santur-

ce... LUIS!!!”
—Perdonen, perdonen, creí que estaba solo. Adiós...
Ciertamente, toda la gente que había en el café te habrá 

creído loco, Luis. El camarero, el tranviario, el chino de las verdu-
ras, el golfo, aquel con el serrucho... Es inútil que les hayas pedi-
do perdón. Se han reído de ti. Te han mirado como se mira a un 
loco o a un borracho... ¿Por qué no callas? ¿No puedes dejar de 
hablarme? ¡Qué bien, este fresco de la calle sobre mis mejillas!... 
Y no pensar más en nada. Olvidarme... Déjame hacia adentro, 
mudo y en paz.

—¿Sí? ¿Quieres que te deje? ¿Vacío de ti mismo?
—Sí.
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—¡Mientes!
—¿Quién eres tú para decirme eso?
—¿Me lo preguntas? ¿No lo sabes? Tú. Soy tú.
—Claro, sí. ¿Y qué me importa? ¡Déjame?
—Lo dices, pero sí te importa. ¿Si ahora yo te dijese, como 

siempre, desde esta esquina: “Adiós, hombre, ahí te quedas?” Te 
lo voy a decir... “Eh, Luis...”

—No. ¡No! Espera. Aunque sea desgarrándome. Quiero 
verme, oírme. Despertar. Soy Luis Teruel Santurce. Yo. Aquí, en 
pie. En esta esquina. Calle de Águila. Otro café, con las puertas 
abiertas y las luces encendidas. Las seis y cuarto en el reloj. 
Dentro de tres horas, tengo que entrar en la oficina. Oficina, de 
oficio. Oficio, quehacer, abierto de ocho a seis.

Salí a las seis de la tarde. Casi a las seis y media. Tenía sed. 
Fui a beber un ron con agua mineral. Yo no había ido nunca a 
ese café. Más bien una tabernilla, una boite, para gente que no 
se ha conocido nunca a sí misma o tiene miedo de quedarse a 
solas. Desde que entré me sentí mal. Me parecía que todo el 
mundo iba a pedirme explicaciones de por qué estaba allí. Yo 
mismo tenía la conciencia de ser un intruso. Quizás por eso me 
apresuré a beber. Y cuando el ron empezaba a marearme un 
poco, se acercó a mí una mujer trigueña, alta, los ojos pequeños 
pero brillantes y profundos a la vez, los labios, a pesar del carmín 
cerúleo y pastoso, dulces y jugosos cuando se abrían húmedos 
sobre el marfil incisivo, igual y resplandeciente, de los dientes.

Se acercó, y me preguntó, en voz baja, casi hablándome 
al oído:

—¿Ya no me recuerdas? ¿O no quieres saludarme?
En realidad yo debía de estar muy mareado para no ha-

berla conocido inmediatamente. Porque aquella mujer... Bueno. 
Basta. ¿Para qué vas a volverte a decir todo eso? Son cinco años 
de tu vida... Hay algunas cosas que no cambian nunca... Una ve-
nita que se hincha en la frente al reír. ..

Una palabra inútil, a veces repetida —claro, claro— que le 
sale a la frase como sale un lunar en la mejilla. Cuando dijo: “—Te 
habrás olvidado de mí, claro, claro”— la reconocí en seguida...
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Tres años sin vernos. La última vez había sido sobre el 
muelle de una compañía de navegación. Ella, en pie, a popa del 
barco, levantaba el brazo, con un pañuelo en la mano. Era la 
cuarta vez que nos decíamos adiós. Siempre sin palabras: con 
un pañuelo, con la espalda, con el papel azul y recortado de un 
cable, con unos pasos silenciosos, a oscuras, como si mis pies le 
hubieran robado, dormida, al alba, la posibilidad de despertar...

¿Y ahora? Ahora, al fin, ha de ser para siempre.
¿Siempre?
Vuelve a decirte esta palabra, lentamente, saboreando eI 

tiempo que se queda quieto en inestable equilibrio sobre sus 
sílabas... Siempre. Si ahora, en cambio, te la repites muy de pri-
sa, rítmicamente, te parecerá escuchar un reloj que te señala las 
horas futuras de esos días —uno tras otro— que ya serán para ti 
ese siempre. Siempre, hasta que llegue ese otro siempre tuyo, 
ese que te acompaña silencioso paso a paso: tu muerte.

Pero esta vez, no. La muerte quedó a su lado, retorcién-
dose, y en el espejo, donde yo apenas llegué a verme de perfil, 
huyendo.

Piensa en todo esto, Luis. Tenía los ojos abiertos, llenos 
de sombra. Esa misma sombra le vestía el cuerpo, parecía leve-
mente envolverle en un tul moreno, rosado, aquella blancura de 
jazmines apretados, del vientre, de los senos, de los hombros. 
No se movía.

De pronto, muy quieta, sin mirarte siquiera, dijo:
—Así como estamos me gustaría que nos quedáramos 

para siempre...
¡Qué tontería! ¡Me sonó tan falso!...
—Aprisa, Luis. Recuerda...
Sí; recuerdo. Había una lucecilla rojiza, pálida, al lado de la 

cama. El espejo de una coqueta nos copiaba a los dos, al fondo 
de la alcoba, bañados en esa luz, como flotando en una sangre 
gaseosa, inmóviles.

Su mano, extrañamente lívida por aquella luz, cóncava de-
licia, ordenaba la quietud del aire, dios pequeño de aquellos mi-
nutos de sopor y deleite. La levantó despacio sobre su cuerpo, 
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donde parecía dormir, olvidada, a la orilla de sus muslos. La acer-
có a mi frente. La apoyó sobre mi pecho.

Volvió entonces su voz a repetir: —“Si nos quedáramos así, 
para siempre...”

Al lado de la lámpara, pequeña laguna de agua brillante, 
relucía su cartera. Ella se incorporó levemente. Vi otra vez su 
mano en el aire. Registró la bolsa. Brillaba entre sus dedos un 
pequeño destello aprisionado; parecía un pececillo acabado de 
sacar de una pecera...

Sentía sobre mi rostro un aire tibio, que me acariciaba con 
temblor de cabellos y una impregnada dulzura de olores. Re-
cuerdo unos ojos que iban creciendo sobre los míos, que se 
abrían cada vez más. Volvió a repetir:

—“Ahora, nos quedaremos juntos para siempre...”
La aguda punta de aquel pececillo marcó el lugar exacto 

donde me latía el corazón. Sentí tu tictac a flor de pecho...
¿Y en este instante, Luis, dónde estás? Recuerda. Has lle-

gado hasta aquí caminando sobre recuerdos. A veces los re-
cuerdos son como una alfombra blanca, espesamente tejida, 
y los pies van sobre ella silenciosos, lentos. O lienzos pálidos, 
donde vemos pasar nuestra vida entre nubes de sombra. Estoy 
perdido. En este instante no sé por dónde camino, ni por qué he 
llegado hasta aquí. Miraré en torno. Es preciso que encuentre 
un letrero, una puerta, un balcón, para que me sirva de faro... Sí. 
Míralo. Ese farolillo rojo. Esta noche estaba encendido. Todavía, 
debajo del farol, sin brillo ahora, el mismo letrero de esta noche: 
FARMACIA DE TURNO. Aquí fue donde tú entraste esta noche. 
¿Ahora lo recuerdas? Eran las doce en punto. Ella había guar-
dado de nuevo su pececillo en el bolso, pero no podía dormir. 
Sollozaba. Luz del sueño. “Un poco de luz para el sueño”, pedis-
te en la farmacia. Y el dependiente te miró raramente: “Querrá 
usted decir luminal”. ¿Te miró? ¿Por qué te? ¿Acaso no soy yo, yo 
mismo, ya sin otro posible, yo a solas? ¿YO? Sí, yo. Luis Teruel y 
Santurce. Me miró. El dependiente me miró.

¿Ves qué sensación de certeza de ti mismo, ese yo? 
¡Pero, Luis, Luis, Luis: otra vez tú y yo! ¡Oh, este juego de no 
ser nunca, de no actuar nunca siendo! ¡Este huir de mí! ¿Ya esto 
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llaman hablar a solas? ¿A solas yo, acompañado inevitablemente 
de este otro yo mismo? Será necesario volver... Volver a aquel 
instante en que ella se quedó al fin dormida, y yo salí de la alco-
ba silenciosamente. Y al cerrar la puerta, me vi un instante en el 
espejo... ¿Y te quedaste allí en el espejo, Luis, cuando se cerró la 
puerta? ¿Dormirá todavía ella, vuelto el rostro hacia el espejo, y 
tú, desde lo hondo de él, estarás en pie mirándola, mirándola?...

Es preciso volver, despertarla, decirle adiós para siempre... 
Ahora, de espaldas al farol, se vuelve hacia la izquierda. Sí. Es 
esta misma calle. Todavía está ese mismo carrito de frutas, lleno 
de manzanas coloradas. Esta noche, con la lucecilla eléctrica en-
cendida, palidecían las manzanas, iguales, juntas... Como si sus 
dos senos se hubiesen multiplicado olorosamente y le sobraran, 
y se los llevasen en el carrito, de madrugada... ¿Los de ella sola? 
Los de todas las mujeres que duermen allí cansadas de goce?... 
Bueno, basta. ¡Pues sí que son momentos para que se te ocurran 
estas tonterías, Luis! Sí. Tienes que caminar aún dos cuadras. 
Dos esquinas más. Esta es la primera. Aquí ella tropezó, se cogió 
a tu brazo. ¿Recuerdas?... Puerta entornada. Se empuja. Sombra. 
Al fondo, una claridad azul. La escalera, a la derecha; detrás, pa-
sos velados, un sirviente. Olía a azucenas olvidadas, a jabón de 
tocador, a hojas secas, a camerino de teatro... “Por aquí, señor”... 
Sí. Por aquí. Empujó... Ya está. ¡La escalera a la derecha... ¿Y si 
me ven solo? ¡Vamos, entra!

........................
Número diez. Es aquí. Casi estoy seguro: número diez. 

¿Pero por qué esos tres policías ante la puerta? —¿Como? ¿Que 
si me atrevo? Vengo a ver si duerme todavía... A despertarla... 
¿Yo?... No sé... Yo creo que la dejé dormida... Sí; lo veo. Dormida 
sobre esa playa blanca con sangre...

¿Muerta? ¿Dicen ustedes que muerta? ¿Dormida en su 
muerte, entonces? Claro, claro...

¿Yo? Pero si hubiese sido yo no hubiera vuelto... Claro... 
Volver. Ahí estaban mi reloj, mi cartera... y ella.

¿Pero yo? ¿Están ustedes seguros? ¿Y quién soy yo? ¿El del 
espejo o yo? Me llamo Luis Teruel Santurce... ¿ Estado ?... No sé.
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Oh, si ustedes pudieran estar seguros, completamente se-
guros, de que soy yo!... Yo... Yo... Yo...

¡Eh! Luis, Luis, LUIS! Nada. Solo este frío de hierro en las 
muñecas. Te han esposado, Luis... ¿Me llamo Luis? Sí. Esto lo 
recordaba hace un momento. ¿Y qué más?... Solo este mar de 
sangre, esta sangre. Esta sangre dormida en la muerte, en la 
muerte de mí mismo...

Sosténganme... ¡Sosténganme! ¡Luz! ¡Enciendan la luz! 
¡Suéltenme este nudo de la garganta!... Déjenme solo con la 
muerte... poco a poco... este trago... este sus...

........................
1910                      —                      1946

LUIS TERUEL SANTURCE
Nacido en Madrid

Fallecido hoy en La Habana
Descanse en paz
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Juan de la tierra

I
Casi recién nacido, le colocaron en unas almohadas, sobre dos 
sillas bajas, rústicas y labradoras. Fue una caliente tarde de 
agosto. El campo olía dulcemente al moscatel maduro de los 
viñedos y a la resina de los pinos que rodeaban la casa. A su 
sombra estuvieron las sillas hasta que se puso el sol. Y a fue así 
todos los días.

Aquella yacija daba a la vida del niño no sé que signo de 
provisionalidad. Una cuna, con sus barandillas de barrotes en 
un lugar fijo de la casa, da la sensación de que la vida reciente 
que allí duerme, juega con los pies o llora es una vida esperada 
que se guarda cuidadosamente. Constituye el centro de ternu-
ra de la casa. Hasta un perrito chico tiene un cajón, abrigado y 
blando, con el fondo lleno de paja o de trapos. ¡Pero las sillas! 
El niño, sin embargo, parecía estar contento. Casi nunca lloraba. 
Quizás porque al principio no le oyeron, o no le hicieron caso, 
y había llegado a convencerse de la inutilidad del llanto y de la 
queja. Cuando alguien pasaba por su lado y le sonreía haciendo 
chascar el pulgar y el anular con mano festiva, el rorro abría mu-
cho los ojos, rebullíase un poco y se quedaba después mirando 
al cielo, entre el ramaje de los árboles.

Una tarde apareció en el suelo. Lloriqueaba. Como ya ha-
bía vivido cuatro meses sobre aquellas sillas, decidió bajar a la 
tierra. Se deslizó por las almohadas, hasta el suelo y, ya en él, 
se arrastró apartándose hasta dos metros del único mundo que 
durante meses había sido suyo. Pero la tierra era dura, estaba 
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cubierta de broza seca de pinos y al niño le dolió sobre su carne 
de leche toda aquella aspereza. No estaba contento de su aven-
tura. Lloró hasta que acudió la madre que, asustada al verle, le 
tomó en brazos. Lo palpó. Le parecía imposible que no se hubie-
ra roto. ¡Este chiquillo es el diablo! —exclamó entre asustada y 
orgullosa.

Desde aquel día pusieron las almohadas en el suelo y 
con las tres sillas echadas limitáronle al niño el espacio de sus 
aventuras.

Así comenzó Juan su vida. Una diminuta vida, casi abando-
nada sobre unos palmos de tierra. Le llamaban Juanele, Juanito, 
Juanitín, y, en valenciano, Xuanet. Yo le contemplaba desde la 
ventana de mi cuarto, en una pequeña casa de labor donde solía 
pasar mis vacaciones. Levantaba los ojos del libro o de las cuar-
tillas, y me complacía largos ratos mirando aquella existencia 
minúscula, inquieta y solitaria las más veces. Vi cómo empezó 
a palpar las cosas que le rodeaban, y se olvidó de tocarse los 
pies. Apretaba un poco de tierra entre las manitas, la soltaba 
luego, volvía a cogerla de súbito, la llevaba a la boca. Era tierra 
de secano, salitre y amarga. Se llenó de polvo arisco los labios 
babeantes. Lloró. Pero en ese instante se desprendió de una 
rama una piña seca, y el asombro cortó brusco el llanto. La piña 
estaba entre sus pies, dura sobre la almohada blanda. ¡La gran 
sorpresa en su mundo pequeño! Para él, llovida del cielo. La 
tomó en las manos y la miró lentamente. Después volvió a dejarla 
y a tomarla muchas veces. Parecía muy contento. Agitando al aire 
los brazos exclamaba —ah, ah, ah! Había descubierto el mundo.

Una mañana decidí saludar a Xuanet. Fui hasta su peque-
ño mundo para regalarle una pelota de goma. El niño no estaba 
solo. Le acompañaba su madre que, sentada en una silla, remen-
daba un pantalón de hombre. Me agradeció visita y obsequio. 
Era una mujer como de treinta años, delgada y pequeña, con el 
rostro moreno de sol, la frente ancha, el pelo liso recogido en 
moño sobre la nuca, y los ojos inteligentes y brillantes. Me contó 
que hacía varios años que vivía allí. La casa era propiedad de 
un médico de Madrid, que pasaba los veranos en la finca con su 
señora y dos hijos. La madre de Xuanet era cocinera de la familia 
y el padre, marinero, pescaba con el señor. Cuando llegaba el 
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otoño ambos se quedaban en la casa, para cuidar de ella. Allí se 
habían conocido hacía ya siete años.

Parlera, mientras apedazaba el pantalón me fue contando 
su noviazgo y matrimonio. “Todo fue casualidad, como son casi 
todas las cosas de la vida” —me declaró. “Por unas cuerdecitas 
y unas calabazas, aquí me tiene ahora, con este rorro y remen-
dando pantalones”.

Una tarde de verano, de mucho sosiego y bienestar, don 
Pedro, el médico, estaba sentado en la terraza de su casa con la 
mujer y los hijos, leyendo. La limpieza, aseo y sencillez de todo, 
la sombra y el olor del jardín, halagaban los sentidos. Rompió 
con su presencia tanta calma un pescador que no pudo gozar 
de aquella delicia. Porque apenas entró en la casa, rodeado de 
tanto bienestar, se sintió más descalzo y como si sus pies, su-
cios de arena, y sus piernas con el pantalón arremangado, le 
empobrecieran más. Saludó casi sin voz. Llevaba en sus manos 
unos torzales cuidadosamente ovillados y dos grandes calaba-
zas huecas. Era un mozo enjuto y alto, de rostro agudo y nariz 
afilada. Por ella, sus compañeros le llamaban Polena. Su verda-
dero nombre era Antonio Fullana. Desde muy niño vivió en el 
mar; infancia de grumete de balandra de cabotaje, adolescencia 
de pescador. Cuando quedó huérfano, heredó el falucho y la 
autoridad de su padre y era patrón.

Don Pedro contestó afablemente a los buenos días del ma-
rinero y le preguntó en qué podía servirle. Polena hubiese queri-
do que todo sucediera sin necesidad de hablar, sin preguntas ni 
respuestas. Llegar, dejar los aperos de pesca y marcharse. Tenía 
el falucho embarrancado en la playa, a doscientos metros de allí, 
con la vela izada y flameante. Se acercó un poco a don Pedro y 
mostrándole el lío de torzal y las boyas:

—Me parece que son de usted. El temporal de ayer debe 
de haber arrastrado todo esto y lo he encontrado enredado a 
mis palangres.

Ya iba a dejar las artes de pesca, que en efecto había per-
dido el médico, cuando este se levantó muy contento, cogió ca-
labazas y palangres y los colocó sobre una silla. ¡Vaya si eran los 
suyos! ¡Qué suerte que los hubiese encontrado él, y qué amable 
en traérselos! Pero... ¿no se sentaba un instante?
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Toni señaló hacia el falucho. Iba a refrescar el viento, había 
dejado la vela suelta y tenía que marcharse... Pero el médico le 
instó para que se detuviera y sentase a conversar un poco y con 
muchas alabanzas por la gentileza de recoger y traerle aquellas 
artes, le presentó a su familia. Le convidó a tomar una taza de 
café y unos dulces. Todo lo trajo la cocinera en bandeja de por-
celana muy fina, con bordada servilleta de hilo blanco, cucharilla 
diminuta de plata, azucarero panzudito y brillante de lo mismo y 
taza minúscula de floreada y transparente loza.

Toni lo miraba todo y no se atrevía a servirse. Don Pedro 
ordenó:

—Consuelo— sírvele tú misma.
Y volviéndose al pescador:
—¿Quizás usted preferiría una copa de ron o de coñac?
—No; no... Gracias. Y se sentó para que de la mano no le 

cayeran taza, cucharilla, plato.
Consuelo llevaba un vestido azul muy claro, un delantalillo 

blanco y olía a colonia y jabón. Toni aspiró aquel aroma, levantó 
los ojos y vio los de Consuelo, chicos, negros, picantes, sonreí-
dos de su azoramiento. Tenía los labios gordezuelos y frescos 
y los dientes iguales y blancos le iluminaban y humedecían la 
sonrisa, que le llenaba de travesura toda la cara. La cintura, ceñi-
da por el lazo del mandilillo, delgadilla, quedaba frente al rostro 
de Toni, cuyas miradas iban desde el contorno de las caderas a 
la dulce redondez del mentón de la muchacha. Bebió aprisa y 
turbado el café.

Don Pedro ordenó entonces a Consuelo que fuese hasta la 
viña, cortase unos racimos moscateles y los pusiera en una ces-
ta para Toni. Este la veía ir con un paso gracioso y corto, ligera 
sobre los zapatos de tacón alto. Todo lo hacía sonriendo.

Otro día cualquiera, Toni volvió para regalar unas langostas 
a don Pedro. Después le invitó a pescar y fue hallando pretextos 
para ir casi todas las semanas a la casa. Así empezó el noviazgo 
de Consuelo. Ya casados, Toni durante el verano pescaba con 
don Pedro y le ayudaba a varias faenas de la hacienda.

Todo me lo refirió Consuelo minuciosamente.
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Durante muchos veranos seguí pasando mis vacaciones 
en aquella casa labradora desde cuya ventana conocí a Juan. Le 
vi crecer como un árbol. Cada dos años, por el estío, a la sombra 
de los pinos de la casa de don Pedro, sobre almohadas y entre 
sillas, vi chuparse el dedo, tocarse los pies y alborozarse con las 
piñas secas a tres chiquillos más: Antonio, Rosa, Elena.

II
Ya no cabían todos en la casa del médico. Toni Polena compró 
un falucho mayor, con dinero que le regaló el doctor y algunos 
duros que le dieron por su casco viejo. Fue a pescar con dos 
marineros más que se enrolaron con él. Consuelo tenía que cui-
dar de los niños, coser para fuera y atender a la casa. Vivían en 
una del arrabal marinero del pueblo, tosca, pequeña, de habi-
taciones oscuras, con ventanas muy estrechas, para que no en-
trara durante el invierno el frío viento salobre, ni por el verano el 
sol de fuego. Pero tenía un patio ancho, con dos granados, una 
higuera, una pequeña huerta de maíz y tomates, coles, alcaciles 
y berenjenas. De las bardas del patio solían colgar redes, boyas 
y calabrotes.

Esa casa era de un tío paterno de Toni. Era un viejo marine-
ro retirado, fuerte y grueso. No le gustaba la pesca. Había viaja-
do hasta los cincuenta años en veleros de cabotaje y haciendo 
alijos y prestando a usura reunió algunos ahorros. Edificó la casa 
sobre un terreno heredado de su hermano y compró un majuelo 
en el monte. Era sentencioso redicho y arisco. Nunca acariciaba 
a los niños: —“Las caricias malcrían. Y los hijos de los pobres 
tienen que ser fuertes” —afirmaba resabioso para disculpar su 
hosquedad.

Si le oía, Toni le miraba bizco de rabia. Tampoco a él le 
había acariciado jamás. Lo embarcó de grumete en una balan-
dra que hacía cabotaje por toda la costa mediterránea, y por 
las noches, cuando le tocaba la guardia al limón, despertaba al 
sobrino, lo llevaba a popa, y mientras el niño empuñaba la rueda, 
él se tumbaba sobre cubierta, envuelto en la manta, y fumaba su 
gran pipa de picadura fuerte: —“Así aprenderás a ser marinero”, 
—le gritaba pellizcándole la pierna de cuando en cuando, si se 
le torcía el rumbo.
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Pues era igual con los sobrinos. Durante el invierno, si el 
temporal interrumpía la pesca, algunos días, la comida en la casa 
era muy mezquina. Se sentaban a la mesa Toni y los cuatro ni-
ños. Consuelo escudillaba los platos con sopas de ajo y bacalao. 
El tío, sentado en una silla que reclinaba contra la pared, espera-
ba. Había que llamarle:

—¡Tío, a comer!— decía entre dientes Toni.
Y él, lentamente, preguntaba a Consuelo:
—¿Hay bastante?... Y sin aguardar la respuesta acercaba su 

silla a la mesa, engullía a grandes cucharadas su parte y cuando 
todos se levantaban, permanecía sentado, sacaba del bolsillo de 
su grueso pantalón de pana, una llavecita, abría un cajón —no 
del todo, lo necesario apenas para meter la mano con la faca— y 
cortaba a escondidas un pedazo de longaniza y la comía, pre-
guntando sin mirar: —Ustedes no quieren, ¿verdad? Es un trozo 
viejo de mala longaniza.

Juan entonces tenía siete años. Iba mañana y tarde a la 
escuela y al salir jugaba con los niños en la calle. Si el sol era 
tibio, llegaba con ellos hasta el puerto, a bañarse desnudo en 
el mar remansado de las escolleras. Después, por los campos 
arrabaleros, recogía hierba para las cabras. Regresaba a casa 
con un gran capazo lleno de verdolagas, de campanillas, de 
tréboles, de avena silvestre. Su madre le ayudaba a descargar 
el fardo, mayor que el bulto de su cuerpo de niño. Le prepa-
raba un poco de café. Alborotaban los demás pequeños en 
el patio, pidiendo también la merienda: una rebanada de pan, 
con pulpo seco o atún salado. Luego la madre, sentada al lado 
de la cocina, mientras cuidada del puchero y zurcía o remenda-
ba ropa, tomaba a Juan la lección sobre la cartilla.

Miraba hacia los ojos del niño, fijos sobre la letra. Los la-
bios, como los de ella gordezuelos, al pronunciar las sílabas le 
temblaban de tesón difícil para decir el nombre exacto, la pala-
bra que por primera vez daba a las cosas conocidas una exis-
tencia nueva, dibujada en el papel del libro con la a y la r y la o, 
bajitas, y las letras altas y mayores: b, 1. Juan se detenía cada 
vez que pronunciaba leyéndola, una palabra entera. La repetía 
luego sin mirar la página: árbol. Como el granado y la higuera de 
su patio. Como los pinos de la finca de don Pedro. Levantaba los 
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ojos del libro y pensaba en cada árbol, en todos los árboles que 
había visto. De pronto le brillaba un poco la mirada. Y sobre un 
papel, con lápiz, reproducía la escritura y dibujaba un árbol. Te-
nía mucha maña para dibujar. Todo quería reproducirlo con su 
lápiz: durante largos ratos, muy quieto, se distraía pintando una 
cabra, la casa, una silla, un falucho, un niño, un hombre. Consue-
lo le miraba con tristeza, umbrosa de pensamientos. Recordaba 
al hijo mayor de don Pedro. Tenía trece años más que el suyo. 
Ella le había conocido cuando también aprendía a leer. Ya había 
terminado el bachillerato y comenzado estudios en la Universi-
dad de Madrid.

Cuando se acababa la luz de la tarde y Juan recogía su 
cartilla, el papel y los lápices, regresaba el tío Antonio de su finca 
del monte. Volvía siempre con un fardo de sarmientos y yerba; 
llamaba a Juan:

—¡ Eh, ven a ayudar a tu tío! Lleva esa garba de sarmientos 
al huerto, junto a la leña. Así harás algo. ¡No todo es pintar mo-
nos en el papel!

Una de esas tardes, así que el muchacho salió al corral, el 
tío apostrofó a la madre:

—Bien está que el chiquillo aún vaya a la escuela este año 
y aprenda a leer y las cuatro reglas. Pero cuando vuelva a casa, 
que trabaje. Que se acostumbre. Ya tiene edad para eso. A sus 
años, ya iba yo embarcado de grumete; y su padre lo mismo. 
Pero a ti te cae la baba viéndole hacer monos. ¿Tú crees que es 
hijo de ricos? ¿Quisieras que fuese muy sabio, como los chicos 
de don Pedro, verdad?

—Sí; quisiera eso. Y bastante mal me sabe no poder enviar-
lo a un buen colegio; no quiero verle batallar en el mar o dobla-
do sobre la tierra de otros. Porque el niño tiene talento, además.

—Pues con talento y todo, desde la semana que viene, o al 
mar o a la tierra. Ya ha cumplido siete años. Le basta con ir por la 
mañana a la escuela. Por la tarde me lo llevaré yo al campo, para 
que me ayude. Ya lo sabes.

Consuelo se rebeló. ¿Quién era el tío para mandar en sus 
hijos? Para eso estaban ella y el padre. El niño seguiría yendo a 
la escuela, por la mañana y por la tarde. Y como ir a la escuela 
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es también trabajar, al salir, jugaría con los otros chiquillos. Y más 
tarde, si no marchaban mejor las cosas y ella no podía llevar a su 
hijo a estudiar, ya vería el modo de colocarlo en un comercio o 
en una fábrica del pueblo, como aprendiz. Pero aún faltaban tres 
o cuatro años para pensar en eso.

La disputa se agrió. Las palabras de Consuelo crisparon el 
egoísmo del viejo. ¿A él? ¿Llevarle la contraria a él? ¿No les tenía 
viviendo allí por nada? ¿Y si los echara de casa? ¿Dónde irían? 
¿Dónde dormirían aquella misma noche si los tiraba a la calle? ¿Lo 
había pensado ella? Pues podía ir pensándolo, porque a lo mejor 
lo hacía. Ya estaba harto de todos ellos y de las malas crianzas 
de los mocosos. No faltaría quien le cuidase si se quedaba solo...

Cuando regresó Toni, Consuelo, al lado de la lumbre, sollo-
zaba. El rumor de su congoja sonaba fundiéndose con el bullir 
lento del caldo de la sopa. Los niños más pequeños jugaban con 
otros chicos en la casa del vecino. Juan estaba sentado al lado 
de la mesa, con los brazos cruzados sobre el tablero y la cabeza 
doblada y hundida entre ellos. El tío había salido al huerto y se 
le oía aún refunfuñar a solas mientras trajinaba con la cabra y las 
gallinas. La casa estaba casi a oscuras.

Desde el amanecer, Toni había estado calafateando el falu-
cho y alistando redes y palangres. De madrugada quería zarpar 
para una playa distante, a más de cien millas. Pensaba demo-
rarse allí dos o tres semanas, porque en los mares del pueblo 
no había peces aquella temporada. Ya había logrado que en la 
tienda le fiaran anzuelos y torzal y comestibles para el costo. Le 
quedaba una cosa por hacer: pedirle al tío cuatro o cinco duros 
para dejar dinero en casa hasta que él pudiera lograrlo. Con esa 
preocupación, y el cansancio, al entrar en la casa no reparó en 
la actitud del niño y de la mujer. Dijo entre labios buenas noches, 
tomó una silla y se sentó a la puerta de la calle. Pero a poco, la 
oscuridad y el silencio le turbaron:

—Eh, ¿qué hay? ¿No me habéis oído, o qué? ¡Tú, Consuelo, 
que haces ahí casi a oscuras? ¿Estás mal?

Se levantó, tomó entre las manos la cabeza de su mujer, 
volviéndosela suavemente:

—¿Llorabas? ¿Qué tienes?
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—Nada.
—¿Nada y lloras?
—Me habrá entrado humo del fuego en los ojos...
—Pues no te pongas tan cerca de la lumbre con la cabeza 

gacha. Anda, enciende la luz y dame un poco de café, si hay. Y 
arréglame una muda de ropa para llevármela.

—¿Sí que te vas esta madrugada?
—Sí. ¿Y el niño, qué tiene? ¡Tú, Juan: no le dices nada a 

padre? ¿Te has dormido?
Juan levantó la cabeza y se restregó con los puños los ojos 

rojizos de llanto.
—No te duermas más con la cabeza metida entre los bra-

zos, Juan, ni te restriegues los ojos así. Te los has puesto colora-
dos. ¿No le das un beso a padre?

Se lo sentó en las rodillas. Le pasó la mano por la cabeza y 
le preguntó acariciándole:

—¿Quieres venir con padre?
Juan le miró sin responderle, con los ojos pensativos y gra-

ves. ¿Si él se fuera como el padre a pescar, el tío los echaría 
también de casa? ¡Y mejor ir con el padre a la mar, que con el tío 
al campo...

—¡Mucho lo piensas, Juanillo! ¿Quieres venir o no?
—Sí, sí quiero. Llévame. ¡Llévame! ¡Si voy a pescar, no nos 

echará de casa el tío!— Y estalló en un sollozo.
Cuando Toni averiguó lo sucedido, fue en busca del tío. Lo 

empujó violentamente hasta el postigo de la cerca del huerto y 
salió tras él a un ancho campo sin cultivar, un marjal cubierto de 
maleza y lleno de charcos de agua de mar.

—Ahora estamos usted y yo a solas. No nos ve nadie. So-
los, frente a frente. Ande: ¡dígame ahora que nos va a echar de 
casa! ¡Atrévase!

Al principio el viejo temió que el sobrino le agrediera sin 
hablar, sin darle tiempo para defenderse. Pero cuando le oyó, 
cobró ánimo:
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—Respeta mis canas, Toni. Soy hermano de tu padre, y un 
viejo, además. ¿Quién eres tú para hablarme así?

—El padre de mis hijos y el marido de Consuelo. ¿Lo oye? ¡Y 
usted es un granuja que vive de mi sudor y del trabajo de Con-
suelo y come nuestro pan gratis! ¡Y aún quiere echarnos de casa!

—Lo que yo he dicho es que el niño debe trabajar. Eso es 
lo que he dicho.

—Lo que usted ha dicho lo sé yo muy bien. Y sus amenazas 
se van a terminar ahora mismo.

Le cogió fuertemente por los brazos y zarandeándole con 
rabia:

—Tiene usted dinero en el Banco, una viña, vive gratis, 
¡y aún amenaza!, ¡y se aprovecha de que yo no estoy delante! 
¡Pues se acabó! Desde ahora va a pagar lo que gaste, y mañana 
mismo, subimos al pueblo, vamos al notario y me hace escritura 
de la mitad de todo esto. El huerto para usted. Yo la casa.

Le seguía sujetando por los brazos. Le apretaba tan fuerte 
que él mismo sentía daño en los dedos. El viejo se quejó:

—¡Suelta! ¡Me haces daño!
—Cuando conteste.
—¡Suelta, bruto! 
—¿Sí o no?
—Lo pensaré.
—Pues estaremos aquí hasta que lo piense...
—¡Pero suéltame!...
—No.
—¡Suelta o grito!
—Tío: no le he matado al saber lo que ha dicho, porque es 

usted hermano de mi padre y un viejo, y porque yo no sé matar 
a un hombre. Pero como no me conteste enseguida que sí y se 
atreva a amenazarme...

—¿Qué quieres?, ¿que te dé la casa, que te pague encima, 
que tus hijos se críen sin trabajar? ¿Eso quieres? Suéltame los 
brazos y dilo claro...
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—Le voy a soltar los brazos y le voy a coger del cuello... 
Sepa que la casa no es de usted solo. Porque el terreno lo here-
dé yo de mi padre. Mañana veremos eso en la notaría.

—Bueno: iremos a casa del notario. Pero empieza por sol-
tarme.

Refunfuñando aún, regresaron a la casa. Antes de entrar, 
Toni le miró cara a cara y le repitió en voz baja, amenazado-
ramente:

—No lo olvide. De esta casa no saldrán nunca ni mi mujer 
ni mis hijos. Y si mañana no hace usted buena letra, peor para 
usted.

A Toni se le anudaba la amargura en la garganta. Por pri-
mera vez, desde niño, tenía ganas de llorar. Le hacían daño su 
propia violencia y la avaricia del viejo. Atravesó la casa en silen-
cio, hasta el portal de la calle. Afuera jugaban los niños. Juan, 
sentado en el banquillo de la puerta, quieto, los miraba:

—¿Dónde va, padre?— preguntó, medroso.
—A la escollera, a ver la barca. ¿Vienes?
Echaron a andar, uno al lado del otro, despacio, callados. El 

padre se volvió antes de doblar el callejón:
—¡Elena —le gritó a la hija mayor— dile a la madre que Juan 

y yo hemos ido a la escollera. Que prepare la cena para dentro 
de media hora...!

Aquella jornada nunca se le borró a Juan de la memoria. 
Muchas veces me refirió esas escenas y cómo fueron después 
su padre y él, caminando entre las piedras de los farallones has-
ta el fondeadero del falucho, y saltaron a bordo. Sentados en la 
popa, el padre lo estrechaba contra su pecho, reclinándole la 
cabeza en un hombro. No le decía nada.

—¿Me llevará mañana? —preguntó Juan—. Si no voy a tra-
bajar, el tío nos echará de casa.

—No. No nos echará. La casa es también nuestra.
—Yo puedo trabajar, padre. Puedo limpiar la barca, remar si 

no hay mucho viento, arreglar los palangres, poner anzuelos...
—Cuando seas mayor. ¿Te gusta el mar?
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—Sí.
—¿Te gustaría ser pescador?
—Me gustaría ir en un barco muy grande, muy grande, con 

chimeneas...
—¿Qué te gusta más, la huerta o el mar?
—La huerta.
—Bueno; pues serás labrador. Pero ahora ve a la escuela...
Al día siguiente, ante el notario, el tío firmó la escritura que 

Toni quería. Bien mirado, menos pedía este de lo que era suyo. 
De allí a poco murió el viejo. De todo el dinero que tenía ahorra-
do no dejó un céntimo a su sobrino. Lo dio todo a una anciana 
del pueblo, con la que había tenido amoríos desde la juventud. 
Solo le dejó a Toni la viña, porque la ley le obligaba.

III
Ese mismo año, durante el verano, Juan pasó dos meses en casa 
de don Pedro. Servía de cosario entre el pueblo y la casa de 
campo, ayudaba a limpiar la chalana del hijo del médico, que le 
enseñó a escribir. Por primera vez era feliz: corría por el campo, 
cogía fruta de los árboles, dibujaba cuanto quería y comía bien.

Una mañana, al amanecer, su padre fue a buscar a don Pe-
dro para ir a pescar juntos; él también quiso ir. Hacía un airecillo 
fresco. Pronto la costa fue solo breve línea dorada y azul: tierra 
y monte. Sobre el agua se rizaba el tornasol del amanecer. En 
la popa, Toni cantaba entre dientes una inacabable tonada, que 
a Juan le iba acunando como el brandar del falucho. Vencido por 
el sueño le acostaron sobre el pañol, a proa, arropado con una 
manta. Pero despertó súbitamente entre gritos y exclamaciones; 
el falucho había orzado a la banda y cabeceaba mientras la vela 
triangular y alta flameaba al viento, con sonoro batir, como ala 
herida de un ave inmensa. Juan subió a cubierta sobresaltado. 
A proa, a unos cuantos metros, flotaban hinchados tres cuerpos 
humanos. Las olas los mecían en vaivén y los hacían chocar a 
veces. Parecían grandes muñecos de goma. De cerca, pudo ver-
se que dos de ellos estaban destrozados; a uno le faltaba casi 
entera una pierna. A otro, parte de un brazo. El más hinchado de 
los tres, tenía destrozado el cráneo.
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—¿Nos acercamos?— preguntó Toni a don Pedro.
Cuando los tres cuerpos estuvieron junto a la amura de 

barlovento, Juan gritó estremecido de pavor. El oleaje hacía cho-
car los cuerpos contra el falucho; al tropezar con el casco sona-
ba sordamente.

—Esos cuerpos —dijo don Pedro— no llevan más de doce 
horas en el agua.

—¿Los dejamos o qué hacemos?
—Vamos a ver si podemos saber quiénes son. Habría que 

subirlos a bordo, para registrarlos.
Juan gritó horrorizado:
—¡No! ¡No! ¡Los muertos en la barca no! Hundirán el falu-

cho.—Y tapándose de horror el rostro con las manos, bajó a la 
bodega y se abrazó al mástil. Ya sentía que los náufragos le apre-
taban con sus manos deformes, lívidamente yertas, y le echaban 
al mar. Se veía flotar, muerto también él, sobre las olas.

Don Pedro fue examinando a los náufragos uno a uno. To-
dos estaban heridos por pedazos de metralla, y se habían des-
angrado en el agua. “Quizás en tierra todos hubieran podido 
curarse de esas heridas” —comentó el médico. Al registrarles 
las ropas halló las cartillas del rol, guardadas en bolsitas imper-
meables. Eran dos marineros y un oficial de “Le Patrice”, vapor 
de carga de tres mil toneladas, con matrícula de El Havre. En una 
de las carteras había trescientos francos. En otra, la fotografía de 
una mujer joven, con una niñita de la mano, en pie, en el jardín 
de una pequeña casa provinciana. La fotografía tenía una dedi-
catoria en francés: “A mi Roberto, para que no le ocurra ninguna 
desgracia”. La otra bolsita guardaba dos sobres con la dirección 
escrita esmeradamente, envueltas ambas en una faja de papel 
con esta súplica: “ Si me ocurre algo, ruego que estas cartas 
sean enviadas a su destino”. Todo lo fue guardando cuidado-
samente don Pedro. Miró a los tres náufragos, y cerrando de 
rabia los puños, exclamó sordamente: “—¡Qué crimen! ¡Guerra 
de bandidos!”.

Juan, abrazado al palo, crispadamente, asomaba la cabeza 
por la escotilla. Tenía los ojos muy abiertos, redondos de espan-
to. Un bandazo hizo rodar el cuerpo de uno de los náufragos y 
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la cabeza se le venció por el borde de la escotilla. Juan dio un 
respingo, palideció súbitamente y sus manitas resbalaron por las 
trizas del palo sin fuerzas para asirse de ellas. Cayó sin sentido 
sobre el pañol.

—¿Qué tiene? —preguntó Toni a don Pedro con apremiante 
angustia. El médico le tranquilizó: era un leve desvanecimiento. 
Hizo beber al niño un poco de alcohol con café, lo tendió en el 
pañol arropándole y mientras le mojaba el rostro con un pañuelo 
empapado en agua de mar, repetía: “No es nada, no es nada”.

Apenas Juan se repuso, don Pedro y Toni arrojaron al mar 
los cadáveres, atados a una boya, para que pudieran reconocer-
los las autoridades marítimas y las del consulado francés.

El médico guardó los documentos en su chaqueta. Toni 
casó fuertemente la escota y dio camino al falucho. En pie, con 
una mano empuñaba la caña del timón mientras estrujaba con la 
otra, nerviosamente, su gorra vieja de pescador.

—¡Qué mala es la muerte en el mar! —murmuró con los 
dientes apretados.

El sol, levantándose por el horizonte, tiñó mar y vela de re-
flejos rojizos. Apenas se recobró, Juan, asustado aún, preguntó:

—¿Y los muertos?
En el mar, hijo. ¡Los muertos, en el mar!— contestó Toni. Y 

tras una pausa, llevando los ojos de la proa a su hijo, del hijo a 
la proa, ya rumbo a la costa, murmuró: —¡Maldita guerra! Tú no 
serás de la mar. Tú serás hombre de la tierra, ¿verdad, hijo?

Pero el hijo no contestó nada. Por primera vez, había cono-
cido el espanto de la muerte...

IV
El pueblo de Juan, pescador y labriego, asomado al mar, se re-
clinaba en un abrazo de montañas. Las huertas de las últimas 
casas o daban a los callejones del puerto o a los caminos del 
monte. Laderas de tierra roja y mullida, sobre cuyos surcos los 
pámpanos de las vides o el fino temblor verde de los almendros, 
ponía luminosos resplandores de esmeralda. Cuando el viento 
rizaba la transparencia azul del mar, que con el coraje temblaba 
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como un prado, la costa se perdía: todo era campo de mar, pra-
do de brisa y olas.

Las montañas eran abruptas y altas. Las cumbres de roca 
gris y malva, bruñidas de sol, broncas y violentas. Casi hasta 
ellas crecían los bancales, como una rompiente inmensa y tré-
mula. Allí estaba la viña que Toni había heredado de su tío. Era 
de las más altas. Se llegaba por un sendero de cabras, bor-
deado de aulagas, romeros y tomillos. De trecho en trecho, la 
sombra de algunos algarrobos o el sosiego armonioso y fresco 
de los pinos, suavizaba el sendero. Cerca ya de la viña, la mon-
taña se hendía en un gran barranco, que se llenaba de fresca 
sombra y húmeda brisa. Allí solía descansar Juan, camino de 
su tierra.

Mi tierra... Así llamaba con orgullo al bancal chico, con unas 
cuantas cepas, un jardinillo de huerta y tres higueras. El campo 
daba solo para comer algunas verduras los más días del año, 
uva y melocotones en el centro del estío, y cuando en agosto se 
vendía el moscatel, dineros para comprar zapatos. Nadie hubie-
se podido vivir de aquellos terrones rojos, que era preciso labrar 
a menudo, regar de cuando en cuando y escardar con frecuen-
cia para que la maleza no estorbara el cultivo. Tampoco Juan 
vivía de la tierra. El bancal, como él decía, era solo una ayuda y 
un cariño.

Al salir de la fábrica de juguetes donde trabajaba desde 
los trece años, aunque ya declinaba la tarde, con los ojos can-
sados por los destellos del aparato de soldadura y la cabeza 
dolorida por el olor plomizo y penetrante de los barnices, subía 
a la huerta. Los domingos los pasaba enteros en la tierra. Él 
mismo había construido una barraca con piedras, jara y barro 
y unas viejas planchas de hojalata, oxidadas e inservibles, que 
recogió en la fábrica.

Una tarde de julio vino Juan a mi casa marinera para traer-
me una cesta de higos y uvas moscateles. Yo había tenido va-
rios años sin vacaciones y hacía mucho tiempo que no le había 
vuelto a ver. Me sorprendió encontrarle crecido y hecho, con el 
pantalón de pana, la camisa blanca, la chaquetilla azul, de mecá-
nico, al hombro, y el ademán seguro de sí mismo. La diversidad 
de sus oficios, que se advertía en su andar y en sus maneras, le 
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daban una traza muy personal. Había una sencillez labradora en 
la rusticidad y en la firmeza llana con que apoyaba los pies sobre 
la tierra; en cambio, la mirada era lejana y penetrante a la vez, 
como la de su padre, como la de todos los pescadores. La cha-
queta azul sobre el hombro y la precisión de los gestos de las 
manos advertían su condición de obrero metalúrgico. Los pan-
talones de pana azul nuevos y bien cuidados, un poco rígidos, 
con las vueltas anchas caídas sobre las esparteñas, le hubieran 
afirmado el carácter marinero de la mirada si no le corrigieran 
el porte los pliegues blancos de la camisa amplia, con lorzas 
en la pechera, muy campesina, que parecía más dominguera y 
labradora aún porque en el ojal del cuello llevaba un ramito de 
romero con dos o tres florecillas de jazmín.

Era una tarde quieta y sin viento; sobre el mar de estaño 
la luz vibraba blanqueando el azul desvaído del reflejo del cielo. 
De la montaña se colgaba una espesa nube blanda, algodonosa, 
que bajaba a jirones desde la cresta a los bancales.

Juan y yo nos sentamos a fumar y charlar. Quiso que pro-
bara en seguida las uvas y los higos.

—Son más sabrosos que los de tierras de la marina— me 
decía. Cómalos paladeándolos, que ya tal vez sean los últimos...

—¿Vas a arrancar las cepas y las higueras?— le pregunté.
—No; pero quizás voy a vender el bancal. El padre ha te-

nido muy mal año de pesca, la madre ha estado muy enferma 
durante el invierno, y tenemos atrasos. Y como quizás yo me 
quede sin trabajo, pues habrá que vender el bancal para salir 
adelante.

—Pero, ¿tú no trabajas en la fábrica de juguetes?
—Trabajaba. Estamos en huelga desde hace días. Por eso 

he tenido tiempo de venir a verle.
—Pero si ganáis la huelga cobraréis más jornal...
—Quizás la ganaremos, aunque no del todo; mejorarán 

algo los jornales. Pero el dueño nos despedirá a tres o cuatro, 
los que hemos dirigido el paro. Y como los trabajadores de las 
otras fábricas no nos han apoyado, porque todavía no tienen 
suficiente conciencia de lucha, nos quedaremos en la calle. 
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Entonces tendré que vender el bancal, para pagar las deudas de 
este invierno, y volver al mar con mi padre, hasta que encuentre 
otra vez trabajo...

Todo fue sucediendo como Juan lo había previsto. Antes 
de vender la finca, fuimos él y yo a pasar un día entero en ella. 
Juan, al llegar la tarde, fue recogiendo poco a poco los ense-
res y avíos personales que guardaba en la choza. Lo envolvió 
todo en el jergón de un catre y ató el petate con un cordel de 
esparto, de los que usaba para entablar bien recta la hortaliza. 
Todo lo hacía en silencio y cuidadosamente, como si recogiera 
y dispusiese el equipaje para largo viaje. Cuando terminó, nos 
sentamos juntos en un ancho pedrusco que estaba a la entrada 
de la choza. Todo el campo se doraba de sol último y había un 
gran silencio en el monte. Subía húmedo desde el mar un aire-
cillo fresco.

—Ahora ya está todo recogido— dijo Juan. Mañana me 
prestará un amigo una mula, y me llevaré estas cosas para el 
pueblo. ¿Ve qué bonitas están las higueras y las cepas? Pues ya 
nada es mío. Todo vendido por quinientas pesetas. Ya de todo 
esto no me quedará más que un apodo. ¿Sabe cómo me llaman 
en el barrio de pescadores? Juan de la tierra. Como los motes 
se quedan me llamarán así siempre. Y yo no tendré un palmo de 
tierra mía. Mire hacia levante, más allá del barranco, después de 
aquel algarrobo tan copudo...

Juan señalaba con el dedo una casa grande, blanca, recién 
hecha, con el tejado rojo y nuevo, de teja francesa. Delante, dos 
cipreses le hacían centinela.

—¿Ese chalet es nuevo, verdad?— pregunté.
—Lo hicieron esta primavera. Es uno de los más bonitos de 

toda la montaña. Es del patrono de la fábrica de juguetes donde 
yo trabajaba. Cinco años he trabajado allí. Y en esos cinco años, 
él ha hecho la casa y yo vendo mi pegujal y mi barraca... Y de 
seguro que yo quiero a la tierra más que él. El no venía todas 
las tardes, después de cerrar la fábrica, a cavar un bancalillo, a 
podar una cepa, a asear un tablar de patatas... a segar un poco 
de alfalfa para las cabras. Y no volvía hasta el corral del pueblo, 
con la garba cargada al cuello, oliendo el forraje y sintiendo so-
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bre el sudor de la espalda aquel fresco tierno de la yerba recién 
cortada...

Se dobló un poco y tomó con la mano un pedazo de terrón 
rojo y compacto. Lo aplastó apretándolo contra la otra mano, se 
llevó con ambas la tierra menuzada a la nariz y la olió.

—¡Qué buena tierra! De seguro que no la van a cuidar aho-
ra como yo la he cuidado.

Ya era casi de noche, cuando volvíamos al pueblo. En el 
mar, los triángulos verdes de las velas de las barcas pescadoras 
unían el horizonte con los farallones del pueblo como una larga 
viñeta de gaviotas. Las últimas eran, apenas, unas débiles vírgu-
las que acentuaban la caída de la tarde.

—Dentro de unos días —dijo Juan— iré a bordo de una de 
esas barcas. Aquella velita de más afuera debe de ser el falucho 
de mi padre. Sale ahora, y hasta mañana por la tarde no regre-
sará. ¡Qué vida! ¡Y qué resignación la suya! Como la barca le 
pertenece, y los que van con él están asociados en la pesca, 
y tienen redes propias, y además van por el mar, se sienten li-
bres. Pobres, pero libres. ¡Cuántas veces le he oído decir esto a 
mi padre! Pero cuando mañana regresen, venderán el pescado 
al precio que quiera el arriero. Y el arriero lo venderá después 
tres veces más caro. El año pasado quisieron hacer una socie-
dad todos los pescadores para vender ellos directamente lo que 
cogían y exportarlo a Cuenca, a Murcia, a Madrid. Los arrieros les 
exigieron que les pagaran inmediatamente algunos adelantos 
usurarios de dinero, y les amenazaron con embargarles embar-
caciones y redes. Tuvieron que seguir vendiéndoles a ellos el 
pescado. ¡Pobres, pero libres..!

Seguimos caminando. Callábamos los dos. El silencio de 
Juan parecía envolverle, llenarle de sombra los ojos, apretarle 
las sienes. Cuando hablaba tenía un gesto de voluntarioso es-
fuerzo, como si le costara gran trabajo romper esa habitual en-
voltura. Una vez que yo le hacía observar esa dura tenacidad de 
su callar, me dijo:

—Es costumbre. En la fábrica, con el ruido de la soldadura 
y la careta puesta, no es fácil hablar. En el campo, solo, tampoco 
hablo. En casa, la madre y el padre están cansados del trabajo 



82│ Fábula y vida

de todo el día; no tienen ganas de hablar mucho. Y cuando yo 
llego, ya de noche, como y me pongo a leer. Solo hablo con mis 
compañeros de trabajo, y nos entendemos con pocas palabras. 
Todo lo que tenemos que decirnos es muy claro. Con quien más 
hablo es con usted.

Pero conmigo también hablaba poco. Sonreía alguna vez, 
con una sonrisa apretada y maliciosa, cazurra, que se le iba des-
haciendo y borrando en los labios un poco contraídos.

Cuando llegamos a su casa del pueblo, en la puerta es-
peraba a Juan su madre. El resplandor de una rojiza lamparilla 
del alumbrado público, alargaba dramáticamente en la acera su 
cuerpo pequeño que, reclinado contra el marco del portal, pare-
cía encogerse y apretarse a su sombra. Apenas nos divisó llamó 
al hijo:

—¡Juan! ¡Juan!
Tenía en la voz prisa y congoja de ansia y susto.
Juan advirtió la desgarradura patética del acento de la ma-

dre y apresuró el paso.
—¿Qué hay, madre? ¿Qué tiene?
—Hay un recado de la Comandancia del Puerto para ti. Te 

han venido a buscar.
Y apenas se acercó el hijo le abrazó y rompió a llorar.
—¿Pero, qué pasa, Consuelo?— indagué yo.
—Han venido de la Comandancia. Se lo llevan mañana. Le 

habían dado inútil para el servicio de la Marina, y ahora, de re-
pente, han venido a buscarle. Tiene que salir mañana mismo.

Consuelo hablaba hipando, entre lágrimas.
—Bueno. No llore, madre— Juan sacó del bolsillo de la blu-

sa su pañuelo de algodón de color y le secó los ojos. Le besó 
luego la frente.

—Ande; entre, que ahora vuelvo.
Y dirigiéndose a mí:
—Le acompaño un momento.
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Cuando habíamos dado unos pasos por la callejuela estre-
cha que salía al puerto, Juan murmuró, entre dientes: “Pobres, 
pero libres...”

—Quizás te llaman para un nuevo reconocimiento— sugerí yo.
—No; me llaman por lo de la huelga. Me habían dado inútil 

temporal. Pero el patrón es muy amigo del Comandante: como 
me guarda rencor y me teme porque yo he organizado a los 
obreros, habrá hecho que se me lleven.

Sin hablar más, llegamos a la escollera. Allí nos detuvimos 
para despedirnos. Juan miraba hacia el mar, inmenso y oscuro 
ya, que de cuando en cuando resonaba bronco entre los pe-
druscos del malecón o murmuraba glugluante.

—¿Sabe en qué pensaba?— me preguntó Juan de pronto.
Y como yo le contestara que no, que no lo sabía, moviendo 

negativamente la cabeza continuó:
—¿Recuerda, cuando yo era niño, aquellos náufragos des-

trozados?
Sí. Los recordaba. Y veía otra vez, en los ojos de Juan, el 

mismo asombro espantado de aquella mañana de su infancia. 
Solo que, ahora, aquel espanto se le cargaba de cólera con la 
sombra de la noche entrante en la cual los ojos brillaban con 
pequeños destellos parpadeantes, como ni inscribiesen en ellos 
un puntillado mensaje telegráfico.

De súbito me volvió la espalda, diciéndome rápidamente 
y entre dientes “hasta la vista”; y se alejó caminando con prisa.

Me quedé mirándole hasta que, ya solo oscura silueta se 
perdió camino de su casa por el callejón que la noche estrecha-
ba y cerraba.

Aunque acababa de cumplir diecinueve años y caminaba 
con prisa, se le doblaba con pesadez el cuerpo hacia adelante, 
con la cabeza inclinada al suelo.

Dentro de unas horas sería un soldado de la Marina de Gue-
rra, para “servir al rey” durante dos años. Los mejores de su vida.
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V
Pasaron ocho sin que volviese a ver a Juan de la tierra. Cuando 
decidí ir durante unos días de permiso a la casa marinera de 
mis vacaciones estudiantiles, pensé en seguida en él. Le había 
recordado muchas veces.

Aún parece que respiro el aire fresco de aquella mañana 
(marzo de 1938) llena de luz transparente, envuelta por un cielo 
alto y azul y un silencio tranquilo, que acariciaba el campo y lo 
hacía más apacible y suave. Era un silencio tierno como la infan-
cia jugosa de la yerba recién nacida, transparente y clara como 
la blancura de los almendros delicadamente florecidos; tan li-
gera y vaporosa era aquella blancura de matices rosados, que 
parecía una nube prendida a las ramas de los árboles; temíase 
que si soplaba un viento fresco se desharía en el infinito azul 
límpido. Sorprendía ese sosiego geórgico a las pocas horas de 
haber abandonado el frente de combate.

Los padres de Juan vivían en la casa de don Pedro, porque 
la de ellos, en el pueblo, había sido destruida por un bombardeo 
de aviación. Al llegar, vi a Consuelo y Toni cogiendo hortalizas 
en el bancal. Vinieron apresurados a saludarme. Les pregunté 
por Juan.

Ha llegado ayer del frente, con tres días de permiso. Pero 
en vez de descansar, ha ido a la fábrica. Ahora está convertida 
en fábrica de municiones de fusil y ametralladora. Juan dice 
que es necesario producir más, y desde esta mañana se ha 
puesto a trabajar para animar a sus compañeros. Ahora la fábrica 
es de un comité de trabajadores. El está en el frente de Teruel.

Todo me lo fue contando Toni mientras la madre nos mira-
ba callada, con ojos humedecidos de lágrimas contenidas, y el 
rostro tan quemado por el sol como estirado por el sufrimiento.

Cuando el padre terminó de contarme la partida del 
hijo; los propios trabajos de pescador bajo el peligro de los 
cazas que perseguían a las pequeñas embarcaciones; las 
peripecias de la faena labradora, para la cual él no servía y 
los desastres que habían causado en el pueblo los frecuen-
tes bombardeos de la aviación y de la artillería de los acora-
zados fascistas, Consuelo, que iba puntuando las palabras con 
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algún suspiro, hizo una pausa larga como si pensara en algo que 
no acertaba a expresar. Dos veces movió los labios para decirlo. 
Volvió a callar. Se le humedecieron más los ojos. Al fin suspiró:

—¡Si usted quisiera!
—¿Qué, Consuelo? ¿En qué puedo servirle?
—¡Ay, para mí sería la vida! Toni dice que es lo mismo, que 

hay que tomar las cosas como vienen... ¡Pero yo lo he pensado 
más veces!

—Lo que quiere —aclaró Toni— es que usted reclame a 
Juan y se lo lleve a su frente. Tiene la manía de que a su lado 
estaría mejor el chico.

Entonces Consuelo me tomó las manos, y apretándomelas 
entre las suyas, me instó suplicante:

—No me diga que no. Hágalo por él y por mí. Yo no quiero 
que se lo lleve para que no esté en el frente. Demasiado sé que 
también está usted allí, como lo están todos los hombres de 
bien. Sé también que cada uno hemos de dar lo que tenemos. 
Pero a su lado él se sentirá más fuerte y yo más segura.

Comprendí toda la angustia de Consuelo. Seguramente re-
cordaba aquellos lejanos años en que yo tomaba a su hijo en 
brazos y lo izaba hasta las ramas de los pinos, cuando lloraba de 
soledad, acostado entre las almohadas, al lado de la soca de los 
árboles. Le parecía que aún podría protegerle como a un niño, 
allá en las trincheras, frente a las balas y los obuses. También 
ella, durante los bombardeos al pueblo, acostada en la tierra, 
abrazaba fuertemente a sus hijas, y le parecía ampararlas así de 
la muerte, con su vida crispada.

¿Pero qué podía yo hacer por Juan, allá en el frente? Se-
ría como todos los demás soldados, compañero de vida y de 
muerte. Así era la guerra que nos habían impuesto. Recordé 
al teniente Esbrí, jefe de operaciones del Estado Mayor de la 
División, estudiante de filosofía antes de Ia guerra. ¡Qué largas 
horas nocturnas habíamos pasado juntos, después de redactar 
la orden general de la División y ordenar el trabajo y las opera-
ciones del día siguiente, sentados bajo una encina próxima al 
puesto de mando, cerca de nuestra ribera del Tajo, hablándome 
del ser, del espacio, del tiempo! “Todos los días —me dijo una 
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de esas noches Esbrí— estoy viendo morir a compañeros llenos 
de vida; todos los días estoy oyendo silbar la muerte a mi lado; 
y no creo en ella; me parece que es una soledad lejana, a la que 
emigramos en silencio. Existen los muertos, que son seres que 
se ausentan de la vida; eso que nosotros llamamos bajas. Pero la 
muerte no existe, porque nosotros peleamos contra ella y por la 
vida”. Y una mañana Esbrí, en un puesto de ametralladoras, cayó 
herido por una bala de fusil que le entró en la boca, al abrirla para 
gritar una orden. Hice que le enterraran al lado de la encina en 
cuyo tronco tantas veces nos habíamos apoyado, y yo mismo 
grabé sobre una piedra grande, que colocamos sobre su tierra: 
“Ramón Esbrí. Teniente de la 36 División. La muerte no existe”. 
La frase terminó siendo el lema de nuestra unidad.

Y simultáneamente, mientras sentía mis manos apretadas 
por las de Consuelo y sus ojos implorantes fijos en los míos, vi 
abrirse sobre ellos la imagen de otros, grandes, quietos, dulces: 
los ojos de aquel cabo de morteros, un muchacho campesino de 
Hinojosa del Duque, que había sido herido tres veces en cam-
paña. Era voluntario desde el primer día del alzamiento fascista. 
Tenía veinte años. Un día, para arreglar la línea de un teléfono 
de avanzadilla le vi saltar por encima del parapeto que cubría 
los morteros y caminar erguido en vez de arrastrarse a gatas. 
—“¡Echate a tierra!”— le grité. Y él lo hizo, pero protestando: 
“¡A mí las balas no me pueden!” Y sí que pudieron con él. Le vi 
a los pocos días muerto de un tiro en el pecho, en Ajofrín. Es-
taba tendido en una camilla, en la enfermería, al lado del jefe de 
su brigada, al que también mataron en el mismo combate. Había 
quedado con los ojos abiertos, sin dolor ni espanto, grandes, 
negros, hondos. Probablemente se murió en un lento desmayo, 
mientras su sangre iba empapando la tierra, y sus ojos se le que-
darían mirando al cielo, cada vez más lejano, más pálido, hasta 
que no sería ya bóveda azul, sino agua, agua de un río por el 
cual él iría flotando hasta olvidar la vida.

Y así otros, y otros. La muerte era igual en todos los frentes 
y yo no podía proteger a nadie contra ella. Desafiándola, todos 
defendíamos la vida. Pero Consuelo seguía mirándome y opri-
miéndome las manos.

—¡Dígame que lo hará!
Y lo hice.
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Amanecer

Había en el cielo unas estrellas agudas, que parecían sonar 
como campanillas de plata cuando resplandecían temblando. 
Álamos altos, escuetos, aguzaban su ramaje fino contra la pro-
funda transparencia comba del cielo. La brisa meneaba un poco 
las ramas más delgadas y las hojillas leves.

Al lado de esos álamos, a las tres en punto de la madruga-
da, cuatro hombres arrebujados en mantas y zamarras, con las 
chicas boinas negras hasta las orejas, permanecían quietos y en 
silencio. A las tres precisamente era la cita.

Hacía más de media hora que estaban allí, frotándose las 
manos, golpeando la escarcha del prado con los pies, para que 
no se les entumeciesen. Llevaban a la espalda sendos zurrones 
bien cargados, que no se atrevían a dejar en el suelo por si to-
maban humedad.

Al fin, uno de ellos preguntó:
—¿Tú crees que vengan? Ha pasado ya más de media hora...
No creas que tanto. Es que el tiempo, de noche y en el 

campo, con frío, sueño y hambre, se hace muy largo. Mayormen-
te, cuando no hay más reloj para medirlo que el propio pulso de 
la sangre en las sienes. No te impacientes. Vendrán seguro.

Pedro dijo estas palabras con pausada firmeza, mirando a 
sus tres compañeros. Era un mozo labrador, que conocía bien el 
campo y medía certeramente a los hombres por su coraje.

—A veces, el rumor de las hojas de los álamos parece que 
es de gente que camina— observó otro.
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Y replicó zumbón, con cierto deje agrio, un tercero:
—A ver si es miedo. ..
—¿Miedo? Mira, Manuel: no sé si alguna vez he tenido mie-

do; pero te juro por mi madre que esta madrugada no lo tengo. 
Cuando uno sabe bien lo que hace y por qué lo hace, el miedo se 
le vuelve a uno corazón y le empuja la sangre... Y no pienses en 
el miedo de los demás, no vaya a ser que el tuyo asome la oreja...

Replicó el Manuel:
—Bueno; mejor es no hablar de tonterías. Si estamos aquí, 

es que no tenemos miedo o nos lo sabemos guardar.
Cerca de los álamos pasaba el río. No se oía casi el rumor 

de la corriente. Iba el agua silenciosa y viajera bajo la sombra 
del puente de piedra, un viejo puente de cinco arcos, del tiem-
po de los romanos. Poco más lejos, las varillas de hierro de otro 
puente, metálico, sobre el cual pasaba la vía del tren, se cru-
zaban como fantásticos sarmientos. La luz débil de un farolillo 
rojo, al oscilar con la brisa, movía y rizaba sobre el río la sombra 
de los hierros.

En este paraje, cruce de la carretera y del ferrocarril, se ce-
lebraban siempre las verbenas y romerías del pueblo. Había cer-
ca una ermita, milagrera y humilde. Para los cuatro hombres que 
esperaban allí, el paisaje tenía recuerdos de una cintura flexible 
para bailar, de unos ojos encendidos de promesas, o de un ca-
liente temblor de palabras y de labios, relampagueantes de risas 
o húmedos de caricias furtivas.

Pero también, junto a aquellos puentes, en aquel trozo del 
prado, que llamaban la chopera o la ermita, habían pasado otras 
cosas durante los últimos años. Los recuerdos felices ya no eran 
más que ecos de vida frente a esas cosas; se habían tornado 
ásperos y amargos. Allí, en aquel prado, habían llevado a morir a 
muchos hombres de las aldeas del alrededor. Los cuerpos apa-
recieron a veces en el río.

Allí, una mañana, bajo un sol caliente de agosto, fue Pedro 
en busca de su padre. Hacía ya más de seis años y aún se le 
anudaba la garganta cuando pisaba aquella tierra. Lo había en-
contrado al lado de unos fresnos, hinchado bajo la camisa des-
trozada y sucia, con los pies en el fango, deshechas las botas, y 
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los pantalones de paño negro, ásperos y manchados de sangre 
y barro. Casi no pudo reconocerle; tenía el rostro desfigurado 
por una herida ancha en un carrillo y un agujero en la frente. Los 
labios blancos y abultados, llenos de tierra y lombrices; el pelo y 
la piel, con cárdenos cuágulos de sangre podrida.

A pesar de lo oscuro de la noche, pudiera precisar el sitio 
exacto donde estaba enterrado. Porque él mismo, a solas, bajo 
el sol quemante del mediodía de agosto, con su azadón de la-
branza abrió una fosa en aquella pradera, a la orilla del río, y en 
ella guardó a su padre. Sin caja ni nada. Solo entre broza de 
jarales, juncos y fresnos secos, para que la tierra no le cayese 
sobre el mismo cuerpo.

El padre también se llamaba Pedro: Pedro Sanabria Olme-
do. De toda la familia solo quedaba la madre, Dolores, y una 
hermana, Lola, que desde hacía unos meses era viuda. El her-
mano mayor, Juan, había muerto de una herida en el pecho, en 
Monte Arruit, siendo soldado de zapadores. Pedro tenía enton-
ces dos años.

—“¡Que te tuerces, Perico!”. —“No le tires tanto del ronzal 
al rocín, y empuja con fuerza la esteva”... Le parecía volver a oír 
esas palabras. Desde los nueve años tuvo que salir al campo 
con su padre, a cavar y labrar, porque con un jornal no había 
bastante para la casa.

Al principio, de bien poco valía su ayuda. El rocín, y los te-
rrones desmoronándose, y la entraña dura de la tierra, podían 
más que él. Se le iba de las manos el viejo arado romano. El 
padre siempre tenía que estar gritándole: “¡Que te tuerces!”... 
¡La gran lección, tener que abrir bien derecho un surco! “Todo 
en la vida has de aprender a hacerlo como los surcos; hacia 
adelante y sin torcerte”, —le decía el padre.

Bien podía predicarlo; porque él no se había jamás do-
blegado a nadie. Una vez que el cacique del pueblo le pidió 
el voto contestó: —“Mire, don Abilio, usted puede pedirme mi 
sudor, y mi trabajo; pero el voto es el pensar de uno, y mi pen-
sar no me lo puede pedir nadie, ni yo lo doy, ni lo vendo”... Si 
alguien le avisaba de que tan resueltas razones no conviene 
tenerlas con los poderosos, solía afirmar castellanamente: “Na-
die es más que nadie”.
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En la soledad impaciente y fría del amanecer, al lado de 
sus tres compañeros, en silencio, Pedro recordaba estas cosas 
y le parecía ver a su padre. ¡Aquellos días, cuando de la mano 
de la madre, iba a verle a la cárcel del pueblo, donde estaba 
detenido por haber organizado el Sindicato de Trabajadores de 
la Tierra! No podría olvidar nunca cómo sacaba los brazos entre 
las rejas del calabozo, lo cogía entre sus manazas, y le frotaba la 
barba áspera, sin afeitar, por las mejillas! Y aquella otra mañana 
de abril, en que asomado al balcón de piedra del Ayuntamiento, 
con una bandera republicana en la mano, habló a todos los que 
estaban en la plaza. “Comienza una nueva vida para España y 
para sus labradores” —dijo.

El 18 de julio, se llevaron preso al padre, junto a todos los 
concejales del Ayuntamiento. Decían que a la cárcel de Valla-
dolid. Al cabo de unas semanas, alguien murmuró que lo había 
visto en la del pueblo. Pedro fue a informarse al cuartel de la 
Guardia Civil. El teniente del puesto le contestó con muy malos 
modos: —“Yo no sé donde está. Y tú, recuerda aquello de que 
de tal palo tal astilla, porque si sales a tu padre, puede no irte 
muy bien”. ¿Pues a quién iba a parecerse él? Al salir del cuartel, 
la voz del padre le gritaba dentro de su propia sangre: “Eh, Peri-
co: adelante y recto; no te tuerzas...”

Habían pasado seis años de todo aquello. Más de dos, sa-
liendo al amanecer al campo, solo, con el rocín y el arado, el 
azadón al hombro, para labrar y cavar hasta que se ponía el sol. 
Al entrar y salir del pueblo, una pareja de la Guardia Civil le pedía 
un papel que le dieron en la Comandancia y le registraba. Des-
pués, cuando cumplió los diecinueve, le movilizaron y vistieron 
con la ropa militar. Pasó dos meses en un campo de instrucción, 
cerca de Salamanca. Luego lo llevaron a Teruel, a un Regimiento 
de Infantería, que estaba de reserva, reorganizándose después 
de las batallas de Cataluña. Cuando iba a entrar en fuego por el 
frente de Extremadura, disolvieron el Regimiento. Aún anduvo 
seis meses más de cuartel en cuartel y al fin le llevaron a prestar 
servicio de guarnición en un campo de castigo, cerca de Oviedo. 
Hasta que se enfermó, y lo condujeron a un Hospital Militar, en 
León. De noche, en la sombra fría del largo claustro del conven-
to transformado en hospital, veía a su padre y oía dentro de sus 
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propias sienes, golpeándole, las sílabas de las palabras inolvi-
dables: —“¡hacia adelante y sin torcerte!”. Estuvo ocho semanas 
enfermo. Al darle de alta, lo licenciaron y le enviaron al pueblo. 
Volvió a labrar y a cavar. De sol a sol. Ya no tenían tierra propia. 
La madre y la hermana cosían a jornal... Después, hambre, regis-
tros de la policía, y...

—¿Crees que no serán ya las tres? —dijo súbitamente Ma-
nuel, interrumpiendo los recuerdos de Pedro.

Se frotó él la frente con la mano, miró al cielo, y como si en 
las estrellas hubiese leído exactamente la hora, contestó:

—Ya no faltará mucho, pero es preciso esperar todavía un 
poco. En las noches muy despejadas y frías, como esta, se oye 
desde aquí la campana del reloj del Ayuntamiento... Yo la he 
oído ya otras veces...

Todos volvieron a guardar silencio. Pedro, apoyando los 
codos sobre las rodillas, descansaba la cabeza entre las manos.

—¿Sueno? —le preguntó uno de los cuatro.
—No.
—Es que esta tierra tiene para Pedro muchos recuerdos, 

¿no es verdad? —replicó Manuel.
—Sí; los tiene para todos. Pero no parecen recuerdos; todo 

le duele a uno como si aún estuviese pasando.
—Así es...: como si estuviese pasando. Todos los días sigue 

pasando...
—Por eso estamos aquí —dijo Pedro, entre dientes—. No 

es para llorar ni para quejarnos...
Era la tercera vez que aquellos cuatro hombres se reunían 

de noche en el campo. Pedro, aunque de menos edad, como 
había hecho la instrucción militar, sabía manejar las armas, y 
además tenía temple de organizador, era el jefe. Su corazón es-
taba lleno de odio a los asesinos de su padre. Él no los conocía 
personalmente: no hubiera podido decir que era el hijo de don 
Abilio, el cacique; o Agustín Ibáñez, el dueño usurero del molino 
de trigo; o Santiago Peláez, el antiguo alcalde monárquico; o 
don Práxedes León, el notario joven, que hacía siete años había 
venido de Madrid, y organizó con algunos señoritos del pueblo 
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una escuadra de Falange. Sabía que eran todos ellos, o, como 
decía él mismo, uno cualquiera de su mala sangre. Y habían ase-
sinado al padre no solo porque era labrador, sino porque había 
organizado a los braceros del campo, y desde entonces hubo 
que pagar más jornal, y solo se trabajaba seis horas y don San-
tiago Peláez no podía vender al precio que le daba la gana ara-
dos y azadas, porque los trabajadores de la tierra habían creado 
un cooperativa sindical. Y porque don Abilio tuvo que repartir 
ochenta hanegadas de sementera y a otros ricos del pueblo 
también les expropiaron parcelas para dárselas a los braceros 
que nunca habían poseído ni el más chico pegujal. Por eso ha-
bían asesinado antes que a nadie a Pedro Sanabria y Olmedo. 
¿Quiénes? Ellos. Los amos.

Y habían pasado seis años, y allí estaba otro Pedro Sana-
bria. Un día en que todo se iba acabando en su casa y él estaba 
sin trabajo y lo que ganaban cosiendo su hermana y su madre 
no alcanzaba para comer, Pedro había decidido ir a Rioseco para 
vender el rocín en la feria.

Allí encontró a dos paisanos que faltaban hacía tiempo del 
pueblo. Hablaron. Al principio, a Pedro se le antojaba muy difícil 
hacer lo que ellos pretendían.

—¿Y si no crees que se puedan encontrar tres o cuatro 
hombres dispuestos, no tendrías tú valor, tú solo, para venir con 
nosotros? No pareces hijo de Pedro Sanabria y Olmedo.

Y volvió al pueblo y los encontró. Llegaron a juntarse seis. 
Ahora quedaban cuatro. A uno, Miguel del Río, le habían con-
denado a treinta años; le acusaron de incendiar dos tanques 
de gasolina del Ejército a la entrada del pueblo. Por más que 
le torturaron no consiguieron saber quiénes iban con él. A otro 
le dispararon un tiro por la espalda. Fueron a registrarle la casa, 
donde vivía solo con su padre, un viejo albañil paralítico. Alguien 
había denunciado que allí se copiaban hojas subversivas que 
andaban por el pueblo. Y sí que era verdad. Se copiaban las 
hojas y además el viejo albañil y su hijo preparaban cartuchos y 
granadas que los otros llevaban a los guerrilleros de la comar-
ca. Nadie supo nunca cómo llegaban a aquella casa pólvora y 
plomo. El pasado diciembre, una noche, padre e hijo sintieron 
que se detenían unos caballos la puerta. Atrancaron bien, y el 
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hijo puso el papel y la munición en el pajar. Cuando oyó las vo-
ces de la Guardia Civil, prendió fuego a la paja y saltó por una 
ventana, a la corraliza. Al derribar la puerta, los guardias solo 
hallaron al viejo. Pero empezó a estallar la munición entre las 
llamas. El mozo había huido por las bardas del corral. Siguieron 
sus huellas. Estaba el camino nevado, y las pisadas se marca-
ban hondas y se veían claras con la luna. Debieron de tirarle 
cuando estaba ya a más de trescientos metros. Pero eran bue-
nos cazadores de hombres. Al día siguiente colgaron el cadáver 
de la puerta de la casa socarrada. Se llamaba Gonzalo Muñoz 
Serrano. Tenía treinta años. Pertenecía al Partido Comunista y 
era en el pueblo el jefe del movimiento de resistencia. Desde 
su muerte, lo fue Pedro.

Hacía cada vez más frío. Del río llegaba un viento ligero, 
que ponía temblor de agujillas de escarcha en las hojas de los 
álamos. El rumor de la brisa en los árboles y en la hierba del 
prado, agudizaba aún más la sensación de silencio. Era como 
si todo el paisaje, el trébol, la ermita, el agua del río, los álamos, 
contuviesen el aliento. El de los cuatro hombres, en medio de la 
oscuridad, se diluía en el aire como humo de cigarrillos.

En esa quietud silenciosa y helada del paisaje, que hacía 
más solitaria la profundidad de la noche, se oyó redonda, clara y 
lejana, la voz de bronce de la campana del reloj del Ayuntamien-
to. Las tres en punto. Hubo un instante de pausa, en que la hora 
pareció matizar la sombra, acelerar el centelleo de las estrellas; 
y los corazones de los cuatro hombres latieron, después de con-
tener la respiración para oír mejor, como si trataran de poner sus 
vidas con la hora que acababa de sonar. Al instante, ciertas, más 
limpias, se volvieron a oír las tres campanadas.

—El tren pasa a las tres y media— dijo Pedro, levantándose 
y frotándose las manos. Esperaremos todavía unos minutos y, si 
nuestros amigos no llegan, empezaremos nosotros el trabajo.

—Bueno— asintió Manuel—; cuando tú lo mandes.
—Tú subirás conmigo al puente, por la escalera que hay 

a la derecha. Vosotros dos, por el centro, donde está el pilar 
de mampostería. Cebaréis el boquete que se cavó el otro día. 
Después, cada cual, como pueda, corre hasta aquí. Y los tres me 
esperan, si no hay novedad. Porque yo me quedaré más cerca, 
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con el contacto del detonador en la mano, para dispararlo cuan-
do vaya a pasar el tren.

—Está bien.
El asfalto de la carretera brilla, con la escarcha, como un río. 

Cuatro miradas se clavan en él. Por allí han de verse las sombras 
de los que lleguen. De pronto, a Manuel le parece oír un rumor.

—¿Habéis oído? —pregunta, señalando hacia el cruce de la 
carretera y el camino vecinal, a unos quince metros de la ribera.

—Sí. Parecen pasos. Pero no se ve nada, —replica otro.
—Tiraos al suelo y observad. Tomad las pistolas en la mano. 

Si yo no lo mando, no dispara nadie.
Los cuatro labradores se tienden sobre la yerba, como Pe-

dro manda. En sus pechos hay un poco de anhelo. No esperan 
a los amigos por allí. ¿Les habrán vigilado? ¿Estarán vigilados y 
guardados los puentes?

Alguien, cerca, silba. ¿Alguien? ¿No es un cuclillo, una lechu-
za? Es un silbido como un bisbiseo. Se repite tres veces. La señal.

Pedro se vuelve hacia sus compañeros:
—Creo que son ellos. No moverse. Que ya no se oiga el 

aliento de nadie.
Cautelosamente, Pedro contesta: tres toses fuertes. Desde 

allá han de responder con tres silbidos. Suenan los silbidos.
Pedro avanza hasta un metro de la cuneta.
Cruzan la carretera diez hombres. Sus siluetas se recortan 

sobre la oscuridad de la noche con violenta negrura. Van em-
bozados en mantas oscuras y llevan boinas hundidas hasta el 
cerveguillo. A algunos, la manta se les empina picuda, sobre un 
hombro, como una jiba violenta: es el cañón del fusil. Al llegar al 
centro de la carretera se tienden sobre el asfalto. Solo uno de 
ellos permanece en pie y avanza. Con voz áspera y honda, pre-
gunta casi susurrando : —“¿Sanabria?”

—Soy yo— contesta Pedro, que pregunta a su vez: 
—¿ Ramón?
—Ramón Soto.
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Soto. ¡Qué bien! Respira profundamente y deja caer su bra-
zo derecho cuya mano, con el índice sobre el gatillo, sostenía la 
pistola. Necesitaba oír ese Soto, después del nombre pronun-
ciado por él. Porque quien tenía que responderle no se llamaba 
Ramón, ni Soto. En la negrura de la noche, para la cita, erizada 
de riesgos, ese nombre era la identificación convenida.

¡Ramón Soto! ¡Cómo lo llevaban todos en el corazón! Era 
el nombre de una muchacha de dieciocho años, guerrillera, que 
había pasado por varón durante dos meses, sin que nadie des-
cubriese que era mujer. Hasta que la hirieron de muerte en un 
combate con fuerzas de la Guardia Civil, mientras cubría la reti-
rada a otros compañeros.

Pedro avanza al encuentro del recién llegado, quién le pre-
gunta echándole a la cara un vaho de palabras cortas:

—¿Cuántos sois? ¿Habéis podido traerlo todo?
—Somos cinco. Dos bajas, en estos días, en el pueblo. Pero 

lo traemos todo. La dinamita, los fulminantes, la mecha.
—Bien. ¿Están hechos los taladros en la manipostería?
—Sí.
—¿No ha habido ninguna novedad? ¿Desde cuándo estáis 

aquí?
—Llegamos a eso de las dos. Ninguna novedad.
—Bien. Cuatro hombres de los que vienen conmigo, se 

quedarán aquí, vigilando el camino por si sucede algo. Los tu-
yos, con los zurrones cargados, vendrán con nosotros dos hasta 
el puente. Dos arriba, en la vía. Los otros dos treparán hasta los 
taladros de mampostería, para cebarlos. Los demás compañe-
ros defenderán el puente mientras trabajamos. Tienen fusiles y 
granadas de mano. Vamos ya. No hay tiempo que perder. Tene-
mos veinte minutos para todo.

Pedro solo conocía de oídas a este jefe de la guerrilla de 
la montaña. Sabía que le llamaban Lope de Brozas y que había 
peleado en Asturias. Era alto, delgado, con unos ojos pequeños 
que le brillaban aceradamente grises en la noche. Hablaba sin 
gestos, abriendo apenas los labios, y con ligeros y bruscos mo-
vimientos de cabeza, puntuaba enérgicamente cada extremo de 
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su orden. A Pedro le gustó ese mandar rápido, concreto, de jefe 
seguro de sí mismo y trasmitió la orden a sus tres compañeros.

Apenas tardaron quince minutos en terminar el trabajo. Fal-
taban tres más para el paso del tren, si este no llevaba retraso. 
Ya era todo más sencillo. Cuando se oyera la locomotora, más 
allá del cruce de la vía y la carretera, prenderían las mechas, y 
saldrían corriendo, hacia el punto convenido para reunirse. Solo 
Pedro tenía que permanecer sobre la vía, a quince metros del 
puente, para conectar las bombas colocadas en los raíles en el 
mismo instante en que el tren fuera a cruzarlo. Había medido 
ya la distancia exacta del salto que había de dar hasta un álamo 
que alzaba su tronco alto y flexible desde el río hasta la altura del 
pretil de hierro. Por él se deslizaría a la pradera, para retirarse 
con los demás. Cuando la explosión terminara, observarían des-
de su escondite el resultado. Era necesario, si todo salía bien, 
acercarse otra vez al puente y reconocer los restos del tren para 
recoger lo que fuera útil para la guerrilla: armas si las había, víve-
res, dinero. Cuanto llevaban esos trenes que robando al hambre 
del pueblo su cargamento lo llevaban fuera para los nazis. En 
los vagones iban pintados unos carteles que decían “Sobrante 
de España”.

Cuando Pedro quedó solo en la vía, puso el oído sobre 
el rail. El frío del hierro le dolió en la mejilla y en la oreja. Era 
como una herida ardiente. La grava de la vía le hacía daño en su 
cuerpo flaco, y la escarcha, confitada sobre las guijas, le clavaba 
cristalinos en las manos. Aún no se percibía nada.

Redondo, con retumbo de ecos, rodó por el campo el tañi-
do largo de la campana del pueblo: las tres y media. El tren lle-
vaba más de diez minutos de retraso. Pedro acercaba de cuan-
do en cuando los dedos a los contactos de las bombas, medía 
imaginativamente los movimientos que había de hacer para que 
todo resultare exacto y perfecto. Volvía a escuchar.

Cuando al fin percibió sobre los raíles la cercanía del tren, 
el corazón empezó a latirle aceleradamente. Clavó los ojos y 
tendió el oído hacia el itinerario oscuro.

Ya se oía el tren. Aún no se veía su luz, porque la ocultaba 
una larga curva del valle; pero crecía la trepidación; ya resonaba 
y vibraba la armadura de hierro.
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A Pedro le estallaba el ansia de la espera. Le parecía que 
ningún tren había caminado tan lentamente nunca. El ver de 
pronto la luz blanca del farol piloto de la locomotora y los fa-
rolillos rojos de los topes, casi le hizo gritar. De repente sintió 
que el tren se precipitaba con máxima velocidad; que no le daría 
tiempo a apretar los botones del detonador. Oía el jadeo de la 
locomotora, resoplando como una enorme fiera desbocada con-
tra él. Avanzaba lanzando crepitantes chispas por las fauces de 
la caldera. Tras los ojos rojos y relucientes, todo el cuerpo cru-
jiente de aquella bestia de fuego y hierro era negro y compac-
to, y crecía agigantándose, mientras escupía relámpagos de ira 
incendiado. Silbó desgarradamente horadando toda la noche, 
clavando en el silencio y la oscuridad un largo aullido que llegó 
hasta el horizonte rasgándolo. Cuando ya los dedos de Pedro 
iban a oprimir los detonadores, a pocos metros de la entrada 
del puente, como si aquel silbo aullante hubiese desgarrado a la 
misma locomotora, frenó su carrera y se detuvo.

Pedro apretaba el cuerpo contra la tierra y las piedras. Hu-
biese querido ser de piedra él mismo, y enterrarse entre los gui-
jarros. La locomotora estaba a sesenta metros de él. ¿Habrían 
parado para reconocer la vía? Fijaba los ojos en la máquina. El 
resplandor del faro le deslumbraba un poco y no podía ver si 
alguien bajaba del tren para reconocer el puente. Mas sobre el 
haz de luz se destacó de súbito la doble silueta de dos bultos 
humanos. Crecen, se recortan, avanzan; tienen al fin contorno 
preciso una pareja de Guardia Civil. Avanzaban abriéndose ha-
cia las barandas. El pavón de los fusiles y el charol de los tricor-
nios brillaban a la luz de la locomotora. Caminaban lentamente. 
A medida que se acercaban, a Pedro le restaba mayor esfuerzo 
seguirles con la mirada. Había de volver la cabeza, apretándola 
más contra el suelo, y temía hacer sonar las piedras. Cuando ya 
estuvieron muy cerca, no alcanzó a ver de ellos más arriba del 
pecho. Pensó que podría hacer si llegaban hasta él y le des-
cubrían. ¿Volaría el puente aunque el tren no hubiese entrado? 
Volar el puente, sí, y huir. La pareja volaría también. ¿O dispara-
ría antes? ¿Y sus compañeros? ¿Y si había más guardia civil en 
el tren y organizaban una batida en torno? ¿Podrían con todos? 
Sentía la tortura de hallarse aislado de sus compañeros. Pen-
só que tampoco él podría disparar ni huir, si esperaba hasta el 
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último instante, hasta que la pareja estuviese casi a su lado y 
le descubriera. Temió caer muerto, despedazado, sobre aquella 
misma tierra que cubría a su padre. De pronto, la luz de una lin-
terna eléctrica pasó por su rostro y le cegó los ojos. ¿Le habrían 
visto? Fue solo un instante. Le pareció quedar ciego.

Cuando pudo mirar de nuevo serenamente, vio a un Guar-
dia Civil acercarse al farol rojo. Lo tomó en la mano. Lo alzó, y, 
bajándolo de nuevo a la altura del pecho, lo meció lentamente, 
dos veces. Puso otra vez el farol sobre el escálamo de hierro de 
la baranda. El otro Guardia Civil se unió a su pareja y regresaron 
al tren. Resopló la locomotora. Pedro expiró una gran bocanada 
de aliento contenido. Tras un silbido el tren se puso en marcha, 
lenta y solemnemente. “Cuando la locomotora tenga la mitad 
del furgón sobre el puente” —se dijo Pedro, midiendo el instante 
preciso de oprimir el botón del contacto. Fijó los ojos en aquel 
lugar exacto y los volvió luego hasta el tren. Quería por última 
vez cerciorarse de todas las distancias, medir cada segundo, 
cada milímetro. Vio la sombra de los guardias civiles caminar 
despacio hacia el convoy. El tren avanzaba muy pausado. Segu-
ramente ellos lo esperaban para tomarlo en marcha. Pensó que 
aquella lentitud le obligaría a esperar un poco para disparar su 
máquina; otra vez sus ojos se clavaron en el hierro del puente 
visado como referencia exacta. Desde que la locomotora llega-
ra hasta allí hasta que estallara la explosión todo el tren estaría 
sobre el puente.

¡Ya!
Pedro cayó de bruces sobre la hierba helada que crecía 

próxima a la soca del álamo. Silbaban como obuses las astillas y 
los pedazos de hierro de la vía y de los vagones, y como salvas 
artilleras los estampidos de algunos cartuchos de dinamita que 
explotaban sueltos, con retraso. Todo el campo parecía reventar 
de ruido y los montes lejanos devolvían hasta el río los ecos de 
los estampidos, como si se desgajaran sobre el agua rebotando 
en todo el valle.

Cuando Pedro se reunió a sus compañeros en el lugar 
exacto de la cita, la cabeza se le aturdía con pesadumbre do-
lorosa, el aire le hacía daño en el pecho y sobre los labios le 
escocía un sabor ácido y áspero.
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Al cesar las explosiones, se acercaron al puente. Dos pila-
res de mampostería y gran parte de la estructura férrea habían 
quedado destrozados. La locomotora iba hundiéndose en el río, 
pero se mantenía en parte empotrada contra los escombros de 
los pilares empinándose. Pitaba estridentemente un escape de 
vapor, gemido de todo el tren destrozado. ¿Habrían podido sal-
varse el maquinista y los fogoneros? Sobre el puente, rotos, vol-
cados, quedaban algunos vagones; en el interior de uno de ellos 
se veía arder, una luz semiapagada. De pronto se oyeron mugi-
dos violentos, lacerantes: unos toros habían quedado aplasta- 
dos en un vagón jaula y los hierros retorcidos se les clavaban 
en el cuerpo. Por las varillas chorreaba un hilo de sangre oscura, 
que brillaba como agua turbia en la tiniebla.

Cuando Pedro y Lope se aproximaban a los restos del 
tren, el relámpago de un disparo fulguró entre los escombros. 
Oyeron el silbido de la bala a la altura de sus cabezas. Se tiraron 
ambos al suelo. Vieron moverse dos bultos entre los restos de 
un vagón destrozado. Continuaban disparando desde allí. Avan-
zaron un poco, arrastrándose y, fijando bien la puntería, dispa-
raron a su vez. Contestaron desde el otro extremo del puente. 
Tiraban con fusil automático y con pistola.

—Hay que terminar inmediatamente con esto— dijo Lope. 
Estamos a ocho kilómetros del primer puesto de Guardia Civil, y 
pueden llegar fuerzas ahora mismo. Reúne a todos los nuestros 
aquí cerca. Que avancen pegándose a la tierra. Dejas a dos cen-
tinelas en la carretera. Date prisa.

Cesaron un momento los disparos. Oyéronse algunos que-
jidos, voces de socorro, blasfemias. Y otra vez tiros. Lope calcu-
laba las fuerzas del enemigo. Le era muy difícil precisarlas. ¿Eran 
numerosos y tiraban para hostigarles y obligarles a combatir? 
¿Eran solo diez o doce? ¡Ah, si fuera así, acabarían con ellos y 
podrían luego recoger el botín del tren! De lo contrario habría 
que retirarse, combatiendo para despejar el camino hacia el 
monte, y reunirse con el grueso de la guerrilla.

Ya se agrupaban los compañeros en el alud de la vía, a 
ocho o diez metros de allí. Lo avisaba Pedro, otra vez al lado 
de Lope, quien le murmuró al oído las preguntas que se estaba 
haciendo a solas.
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—No creo que sean muchos. Pero... habría un medio de 
saberlo. ¿Tienes una linterna?— sugirió Pedro Sanabria.

—Sí. ¿Los vas a contar a la luz de la linterna?— le replicó 
Lope irónico.

—No. Podemos colocarla, como señal, a nuestra derecha, 
a unos cuantos metros.

Desde los escombros del tren seguían disparando espa-
ciadamente...

—¿Y qué!— preguntó Lope.
—Desde aquí, les gritamos que se dirijan hacia la linterna 

con los brazos en alto, y que si no lo hacen, vamos a cazarlos a 
todos. Si no se rinden y continúan tirando, lanzamos unas bom-
bas de mano. Por el fuego de su respuesta podremos saber si 
son muchos o no. Entonces, tú decides.

—Bueno. Yo mismo voy a poner la linterna. A lo mejor me 
la apagan de un tiro.

—Ponla en el suelo, que es más difícil que la acierten.
Desde enfrente dispararon hacia la luz. El silbido de la ba-

las era un relampagueante foete que hería el mismo aire que 
respiraba Lope. Pero no la alcanzó ningún tiro. Pudo regresar al 
lado de Pedro para gritar, silabeando:

—¡Si no quieren que les cacemos a todos, vayan con los 
brazos en alto hacia la luz! ¡Ríndanse!

Hubo un instante de silencio. El eco lento y distante pro-
longaba las palabras de Lope, a través del estupor del campo. Y 
de repente rumores de voces, gritos que alborotaron la sombra 
entre los vagones destrozados. Sonaron dos disparos de pisto-
la, cuyas balas no cruzaron el aire hacia los guerrilleros.

—¡Vayan inmediatamente hacia la luz o tendremos que 
usar nuestra dinamita y granadas de mano!— rugió Pedro rabio-
so, levantando el grito sobre el vocerío.

Un agudo mosquito fugacísimo e invisible le chilló silbán-
dole al oído. La bala había cruzado esta vez tan cerca, que Lope 
preguntó:

—¿Te han herido?
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—No. Calla. Escuchemos. Parece que se disputan. Y no ti-
ran como antes...

—Ve junto a nuestros compañeros— ordenó Lope; si esa 
gentuza no se rinde, mandas fuego. Espera solo lo que tardas 
en contar hasta cien.

...Setenta y tres, setenta y cuatro, setenta y cinco...
Hacia la linterna comenzaron a deslizarse fantasmales 

sombras que manoteaban el aire con los brazos en alto.
Interjecciones, llantos, gritos de queja y miedo. Lope no 

podía contar las sombras. La noche las borraba, las fundía, y más 
que contorno o bulto eran oscura y larga humareda, agigantada 
y movediza, que crecía y se apelotonaba en torno a la linterna.

Oculto entre matorrales Lope volvió a gritar:
—¿Están ya todos ahí?
Varias voces exclamaron que sí.
—¡Que nadie se mueva! ¡Los brazos en alto!
Como un anillo, los guerrilleros rodearon el grupo de som-

bras. Permanecieron un instante inmóviles y silenciosos. Frente 
a ellos, un anheloso murmullo de susurros. Detrás, del lado del 
tren, nada. Al fin, Lope mandó:

—En pie compañeros. No dejéis de apuntar con vuestros 
fusiles. ¡Al primero que se mueva, fuego!

Pistola en mano, al frente del cerco, Pedro y Lope hicie-
ron desfilar ante ellos, uno por uno a todos los prisioneros. Dos 
guerrilleros los registraban, a la luz de la linterna. Entre cuatro 
Guardiaciviles, cinco soldados y un teniente de infantería, había 
paisanos, mujeres y hombres. A los guerrilleros les arañaba la 
rabia el pecho: ¡llevar viajeros en trenes que transportaban ma-
teriales de guerra hacia la frontera!

Lope hizo desarmar a los militares y los guerrilleros les ata-
ron luego las manos a la espalda con fuerte nudo de soga.

—¿Cuántos soldados había en el tren?— preguntó Pedro.
—Veinte— contestó uno de ellos.
—¿Y los otros quince?
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—Después de la explosión solo he visto a cuatro. Uno he-
rido, medio muerto en la vía. Los otros habrán caído al río o se 
habrán escapado por el campo.

—¿Y Guardiaciviles, cuántos venían?
—Seis parejas.
—Aquí hay dos. ¿Las otras...?
—A tres guardias los vi caer, no sé si heridos o muertos. Los 

otros, no sé. Tres huyeron por el campo, cuando al teniente que 
venía al mando de ellos lo mató de un tiro un viajero porque no 
permitía que nos rindiésemos.

Cortó súbitamente el interrogatorio la voz de un guerrillero:
—¡Alto! ¡Arriba los brazos!— En la sombra, se recortaba a 

pocos metros el contorno negro de una flaca figura de hombre:
—No puedo levantar los brazos— respondió. Estoy es-

posado.
Era cierto. Al acercarse, un poco inclinado, respirando an-

siosamente, Pedro pudo verle la carne de las muñecas, sangran-
tes entre los hierros que las apretaban. Bajo una manta parda, 
el uniforme gris de presidiario. La voz, ronca de angustia y de 
noche, le temblaba un poco al hablar:

—Me llamo Álvarez Quintana del Bierzo. Teniente de la 46 
Brigada mixta del Ejército de la República. Me trasladaban desde 
Carabanchel a Santoña. Estoy condenado a treinta años de cár-
cel. Ayúdame a quitarme las esposas. Lleva cuidado que hace 
mucho daño.

Había terminado el registro. Cuatro guerrilleros quedaron 
custodiando a los militares maniatados y a los viajeros. Pedro y 
Lope, con Álvarez Quintana, y los demás, reconocían los restos 
del tren. En el furgón de correos entre astillas y hierros retor-
cidos, hallaron varios sobres intactos de valores declarados. A 
pocos pasos, yacían tres Guardia Civiles, muertos; les cogieron 
los fusiles y las pistolas, con la munición de las cartucheras. En-
tre pedazos de vagón y raíles, más allá, vieron, mutilados por 
la explosión, algunos cadáveres todavía sangrantes. Y en un 
vagón de primera, volcado pero casi intacto, con el escudo de 
la Guardia Civil sobre el cuero incrustrado, un maletín. Al abrirlo 
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apareció un grueso fajo de billetes de mil pesetas, entre dos 
botellas de coñac y enseres de aseo.

—¡Buen maletín!— Exclamó Pedro mostrándolo a sus com-
pañeros. ¿Dónde estará el dueño?

Tendido bajo otro vagón, vientre a tierra, reptileaba un 
cuerpo grueso, envuelto en capote negro y grana el jefe de la 
Guardia Civil. A la luz de una lamparilla eléctrica, señalándole 
con el cañón de su revólver, Pedro lo identificaba:

—¡Mirad qué pieza! Por las estrellas del capote, Coronel de 
la Guardia Civil. ¡Salga de ahí y póngase en pie! ¡Manos arriba!

Al alzar los brazos, al coronel se le cayó el capote. Tenía 
un rostro viscoso y linfático, enmemecido por una sotabarba col-
gante. A la luz de la linterna, con los brazos en alto y el uniforme 
todo sucio de barro, carbonilla y hollín, se tambaleaba. Tiritaba 
de frío. Cuando fueron a atarle las manos, quiso engallarse.

—¿Qué van a hacer conmigo?— Tenía la voz bronca y borracha.
—Desarmarle— replicó Pedro, mientras le quitaba el revól-

ver del tahalí. Y atarte las manos como a un asesino vulgar, que 
es lo que eres. Eso por ahora. Y le cogió los brazos altos do-
blándoselos por la cintura contra la espalda. Tenía un aspecto 
estúpido de pelele. Aun quiso protestar y balbució:

—¡Soy coronel!
—¡Qué coronel ni que...! ¡En marcha!— Y apretándole el ca-

ñón de la pistola contra la espalda, le hizo caminar delante de 
ellos. Al Guardia Civil le temblaba al andar, rebasándole la tirilla, 
el cogote apoplético.

Ya reunidos todos los guerrilleros, ante los supervivientes 
de la voladura y los militares capturados, en aquella oscuridad 
fría y densa, Lope alzó la voz con estas palabras:

—“¡Compañeros, guerrilleros de la República! Podemos es-
tar orgullosos de este combate. Nosotros no quisiéramos des-
truir, ni matar. Pero la destrucción y la muerte fascistas nos obli-
gan a utilizar estas armas!

“¡Os habéis cubierto de gloria! Nuestro destacamento ha 
cumplido con honor la misión que se le había encomendado. A 
cuantos han contribuido con su esfuerzo y su valor al éxito de 
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esta hazaña, yo les felicito y les saludo en este compañero —y 
extendió el brazo sobre el hombro de Pedro— que ha sabido 
ser digno de la memoria de su padre, un campesino luchador 
asesinado por los fascistas, enterrado en esta misma pradera, 
bajo ese mismo puente. Saludo también al teniente del Ejército 
de la República Álvarez Quintana, libertado por nosotros. Como 
a él, libertaremos con nuestra lucha a todos nuestros presos y a 
nuestro pueblo.

“Hemos impedido que llegue a los nazis un cargamento 
más de armas y víveres”.

“Hemos conseguido más armas para nuestra lucha. Estos 
fusiles y estas pistolas iban a ser empleados contra España y 
contra nuestros hermanos de otros pueblos. Desde hoy, estarán 
al servicio de la República, de la libertad. Prometemos usarlas 
con honor, hasta acabar con Franco y la Falange.

“Los pasajeros del tren que se encuentran aquí nada tie-
nen que temer. Dentro de unos instantes quedarán libres. Si 
antes no habían visto guerrilleros ya saben lo que son: somos 
hombres honrados, que combatimos por la libertad de España. 
Los militares serán conducidos a nuestro Cuartel General como 
prisioneros, y juzgados: ¡Muera Franco! ¡Viva el Ejército guerrille-
ro español! ¡Viva la República!”.

La emoción apretaba las gargantas de todos. En el silencia 
ancho y conmovido la voz de Lope quedó resonando como si 
fuese la de toda aquella tierra, oscura y fría, bajo la noche: tierra 
de horizonte distante y entraña profunda y fuerte.

Vendaron los ojos a los prisioneros. Los paisanos queda-
ron agrupados bajo la vigilancia de cinco guerrilleros que los 
dejarían en libertad tan pronto como los otros camaradas se 
hubieran alejado del lugar. Ya habían emprendido el regreso al 
Cuartel General.

Iban por un sendero que clareaba en la negrura como un 
reguero de agua amarillenta. Caminaban lentamente. Delante, 
Lope y Pedro. Quiso decir este unas palabras y sintió que tenía 
la garganta seca y oprimida. Con el cansancio le subía a ella 
toda la pena cruelísima de aquel vivir de fieras hostigadas.
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Se iba levantando un airecillo madruguero que venía de las 
montañas, y el prado olía a trébol, a tierra con rocío, a musgo. 
Pero a la fragancia fresca, que Pedro conocía tanto, se mezclaba 
el olor de pólvora.

A poco Lope, mirando a Pedro, se detuvo un instante:
—¿Tú sigues?
Aunque era la primera vez que caminaba al lado de aque-

llos compañeros y no conociera anteriormente a Lope, su com-
pañía no le causaba extrañeza. Iba con ellos por aquel camino, 
como se va a la labranza o se regresa al pueblo por la carretera, 
al lado de los demás braceros. Es la compañía del mismo traba-
jo. Y ese trabajo no era nuevo para él. No conocía la vida de las 
guerrillas en el monte, ni su campamento en la serranía. Pero 
él, con sus compañeros, en la villa, era también un guerrille-
ro. Trabajaba para los del monte y por lo mismo que ellos. Y 
ahora, terminado el combate de la noche, caminaba al lado de 
Lope, y no se había preguntado si volvía al pueblo o subía hasta 
la montaña, ya para quedarse allí, con todos ellos. Como Pedro 
no respondiera, Lope prosiguió:

—Me doy cuenta del sacrificio que supone trabajar así en 
un pueblo y de la audacia que necesitáis tener. ¿Crees tú que 
podrás seguir trabajando allá? ¿Qué piensas hacer?

Oía estas preguntas como un eco de las que él mismo se 
estaba haciendo, después de aquellas dos primeras palabras de 
su camarada: “¿Tú sigues?”.

Cuando salió del pueblo, sí pensaba volver. Llegaría con los 
demás al prado de la ermita, colocarían el explosivo en el puente 
y antes de que estallaran los cartuchos y las bombas, volvería 
a casa. El conocía los atajos y los senderos más extraviados de 
todo aquel campo y, en el pueblo, un callejón del arrabal donde 
estaba su casa y en el cual no había centinelas. Por allí, saltando 
una barda, entraría sin ser visto. Si después de la explosión re-
gistraban en el pueblo, ya le encontrarían a él en la cama.

Pero todo había cambiado. Como habían permanecido en 
el puente durante la voladura y se había prolongada el combate 
con las fuerzas que escoltaban el tren, el estruendo haría ya más 
de media hora que se habría oído en el pueblo. Ya la Guardia 
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Civil del Cuartelillo estaría seguramente movilizada. Todo lo pen-
saba Pedro en silencio.

—¿Qué cuentas hacer?— repitió Lope.
—Lo que tú mandes. Tú tienes más experiencia...
—Lo que yo mande, no. Te pregunto qué piensas hacer y 

si crees que todavía puedes ser útil en el pueblo, sin correr el 
riesgo de que te detengan inmediatamente...

—Yo había pensado volver; pero ahora me parece que será 
muy difícil seguir trabajando sin que me descubran. Creo que es 
mejor que suba con vosotros y me quede allá arriba.

—¿Y tus compañeros?
—Les dije que vinieran con los demás camaradas y que 

decidiríamos juntos cómo volver al pueblo.
—Tú crees que a ellos les sería más fácil que a ti seguir 

trabajando en él?
—A dos, Antonio y Manuel, no. Pero al más joven, a Andrés, 

creo que sí. Me parece que hasta ahora no sospechan de él ni le 
vigilan. Toda su familia es muy de la Iglesia. El padre, que murió 
hace un año, era monárquico, y dueño de la herrería del pueblo. 
Siempre había votado con don Abilio.

—¿Y él? ¿Qué oficio tiene? ¿Cómo es que está con nosotros?
—Sigue con la herrería. Está con nosotros sobre todo por 

odio a los fascistas y principalmente a Falange. Tenía en Rioseco 
una novia...

Lope comenzó a andar de nuevo. Resbalaba sordo y lento 
el paso silencioso de los guerrilleros. A Pedro le parecía más 
honda la noche y más desierto el campo. Allí, en aquella sole-
dad, sentía la presencia de su padre, humanizada en la quietud 
oscura del valle, como si todo el aire se llenara de su vida y de su 
muerte. Pedro comprendía que el odio podía ser santo, sagrado. 
Prosiguió:

—El padre de la novia era socialista. Lo fusilaron junto a 
quince republicanos más al principio de la insurrección, en el 36. 
Hicieron que los familiares de las víctimas presenciaran la eje-
cución. La muchacha se salió de la fila y se abrazó al padre. No 
hubo fuerzas que la arrancaran de él. Ni los ruegos del mismo 
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padre. La gente se amotinaba, chillaba de horror ante aquella 
escena. El oficial, impaciente y rabioso, mandó fuego de repente 
y padre e hija cayeron juntos, acribillados por las mismas balas.

—Deberías hablar con ese compañero. Puede ser muy útil 
en el pueblo. Los demás, ¿tienen confianza en él?

—Tanta como yo. Se la ha ganado.
—Pues si tú no vuelves...
—Sí; voy a volver. Iré, daré un beso a mi madre, y antes de 

que sea día claro saldré para juntarme a vosotros.
—Eso me parece mal. Si vas para volver, no vayas. Es correr 

un riesgo demasiado grande. El puede decirle tu madre lo que 
quieras.

—Serán ahora las cuatro y media. No amanece hasta las 
siete menos cuarto. Atajando y con prisa, a las seis puedo estar 
de vuelta. Sé esconderme bien por esos caminos.

—A casi todos los que descubre la policía los encuentra 
bien escondidos.

Ya habían pasado la ermita. Era el punto de reunión con 
los demás compañeros, los que habían quedado como centi-
nelas de los viajeros sobrevivientes. Les esperaron. A Lope le 
sorprendía no haber oído aún algún rumor de fuerzas destaca-
das para perseguirles desde los pueblos vecinos. Y estaba im-
paciente por partir. Antes del amanecer quería llegar a lo más 
bronco de la sierra, cerca del cuartel el general. Delante seguían 
avanzando los camaradas que conducían a los prisioneros que, 
con los ojos vendados, tropezaban torpemente al andar.

Parados allí, el frío les penetraba los huesos a Lope y a 
Pedro. Era un frío húmedo, y la niebla del río, que comenzaba a 
dormirse en el valle, lo apretaba sobre la piel, como compresas 
de algodón mojado. Lope sacó del maletín una botella de coñac, 
bebió un trago y la ofreció Pedro.

—¿Tú madre vive completamente sola?
—Con una hermana mía, viuda.
—¿No tiene para vivir otra cosa que tu trabajo?
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—Casi nada más. A veces ganan ellas alguna peseta co-
siendo.

—Te voy a dar algún dinero para que se lo envíes con el 
muchacho de la novia.

—No quiero dinero. No creo que en mi pueblo, si yo falto, 
dejen morir a mi madre sin ayudarla. Ese dinero, y todo, para allá 
arriba.

—Mira, ya están ahí— interrumpió Lope oyendo llegar a los 
camaradas. Diles a los que quieran volver al pueblo que se guar-
den y trabajen...

—Voy a ir yo mismo... resolvió súbitamente Pedro.
—Te digo otra vez que si es para volver me parece mal.
—¿Cómo no voy a volver? Antes de que sea día claro ya es-

taré de regreso, a algunas leguas de aquí, camino de la montaña...
Los ojos de Pedro se volvieron al cielo mientras hablaba. 

La niebla no le dejaba ver las estrellas:
—¿Tú llevas reloj?— preguntó.
—Sí.
Dando una chupada fuerte a un amargo cigarrillo de hojas 

secas, leyó Lope al resplandor de la lumbre la hora exacta:
—Van a dar las cuatro y media.
Cuando se esparció bronco y redondo el eco del reloj del 

Concejo más próximo —una sola campanada opaca, borrosa 
con la niebla— Pedro, apresurando el paso, ya caminaba solo 
hacia su pueblo.

La proximidad del amanecer iba penetrando con lívida cla-
ridad el aire oscuro de la noche. Cuando Rosario abrió la puerta 
del corral, el vientecillo del valle, buido y sutil, le dolió, estreme-
ciéndola, en el rostro y las manos. Llevaba en estas un odrecillo 
para ordeñar leche y un candil de aceite. La llama se había pues-
to amarilla y con el viento el pábilo chisporroteaba extinguiéndo-
se casi y desprendía un aliento pegajoso de sebo.
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Refunfuñó Rosario: “¡tener que echarle sebo al candil’”. Y 
soplándole la llamita amarillenta lo dejó en el suelo y entró en la 
cuadra.

¡Poner los pies en aquel corral! Ya por el alba no desper-
taban los gallos para llamar al sol. Los suyos habían sido de los 
más madrugadores del pueblo y con su cacareo incitaban al al-
boroto a todo el averío del arrabal. Ahora solo le quedaban dos 
gallinas, dos cluecas conservadas por si alguna vez podía incu-
bar una puesta. La ausencia del rocín había amontonado sobre 
el pesebre telarañas espesas y polvorientas. En un rincón, la 
cabra, rumiando, con la testa bañuda hacia el suelo, ponía dos 
puntos brillosos y dorados en la oscuridad del corral: miraba 
hacia Rosario, que iba a sacarle un poco de leche para tenerla 
caliente cuando regresara el hijo.

¡Cómo tardaba! Ella le había oído salir cuando apenas se-
rían las dos. Oyó crujir bajo los pasos de Pedro las tablas de 
madera de los peldaños. Le sintió bajar de puntillas, y cómo 
se detenía un instante a la puerta del cuarto, para escuchar si 
ella dormía.

Rosario se estuvo muy quieta para no turbarle. Sabía que 
a esas lloras Pedro no salía al campo para la labranza; recor-
daba que por la noche, después de cenar, su hijo tenía el mirar 
grave y estaba silencioso y cerrado en sí mismo. Cuando volvió 
a oír los pasos y el gemir de la puerta de la calle cerrada sigilo-
samente, suspiró entre sus labios: —“¡suerte, hijo!”. Ya no pudo 
dormir. Se le alucinaba la vigilia de conjeturas que le desvelaban 
el cansancio y le arreaban el corazón. Y como una sombra que 
abre a cada instante obsesionada la puerta de un pasadizo de 
ensueños veía a su hijo caminar por la montaña, hacia el cuartel 
de las guerrillas.

Cuando resonó el eco lejano de la explosión, como un 
trueno inmenso de tormenta entre montañas, como un derrum-
be de peñascos, Rosario se sobresaltó y vistiéndose después de 
prisa, pegó el oído a la ventana. Le pareció oír algún disparo le-
jano. Después el silencio iba alargando las horas, que redondas 
como grandes sombras, se cobijaban en su cuarto, cada vez que 
sonaban graves y lentas, en el reloj del Concejo, o con timbrada 
ternura de campana aguda, en el de la iglesia. Por la rendija de 
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la ventana los ojos impacientes de Rosario veían la primera cla-
ridad del alba.

Después de ordeñada la leche, mientras la calentaba al res-
coldo de unos troncos que ardían en la llar, Rosario miraba el 
viejo reloj que había sobre la alacena. Si Pedro, como ella imagi-
naba, había ido hasta el puente del ferrocarril, y todo había salido 
bien, debería estar ya de vuelta. Porque desde que ella oyó el 
estruendo distante habían pasado dos horas. Atajando y a buen 
paso no se tardaba más de una. ¿Habría pasado algo?

Con los ojos chicos, oscuros y hondos; los labios delgados, 
pálidos y sumidos; quemada por el sol la piel del rostro enjuto, 
finamente ovalado, la cabeza ya canosa, enmarcadaida por un 
pañuelo negro atado con lazo de picos bajo la barbilla aguda, 
Rosario tenía una tristeza recogida y severa. El dolor le ponía un 
asombro inmóvil en toda la figura. Estaba sentada y quieta, con 
los brazos cruzados sobre el regazo, como si ya no hubiera de 
moverse nunca, como si ella, el alba, el silencio, todas las cosas 
fueran a permanecer inmutables hasta una hora desconocida 
y esperada, en la que todo volvería a nacer o se quedaría para 
siempre sin aliento, sorprendido por la muerte, como si Dios die-
se a todo una dura eternidad de piedra. Ella sentía ya su dolor 
como algo que dentro de su cuerpo se fuese convirtiendo en 
roca, apretada y seca. Dolor sin voz y sin lágrimas, con los ojos 
abiertos y la casa cerrada: así era su vida.

Se iban ahogando las estrellas en el primer resplandor del 
alba; iba creciendo el amanecer. Ya por los cristales barnizados 
de escarcha se biselaba la luz ajenjo del día naciente. La cal 
blanca de la pared del zaguán lividecía con matices suaves de 
marfil casi traslúcido. La oscuridad de la noche iba disolviéndose 
en esa claridad de la aurora como una nube compacta y negra 
de tempestad, que se va desvaneciendo entre grises más te-
nues de otras nubes suaves, cuando el cielo se abre después de 
la Iluvia. ¡Lentos amaneceres de Castilla, larga espera del alba, 
entre el sueño azul oscuro de los montes y la niebla de ópalo de 
los ríos, que se vuelve transparencia malva y esplendor rosado 
sobre la tierra, hasta que el día nace elevándose con la hoguera 
súbita del sol!
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Aún era de leche y anís la luz, cuando gimió sobre las bisa-
gras la puerta del corral. Rosario volvió la cabeza y antes que sus 
ojos le vieran, ya la voz de su hijo le sorprendía:

—¡Soy yo, madre! 
Él, en pie y entero. Vivo ante ella. Rosario se yergue, y los 

brazos extendidos y abiertos hacen casi vuelo sus pasos hacia 
el hijo. Se estrechan ambos en silencio. Cuando Pedro, después 
de besar a su madre, se deja caer rendido en una silla junto a la 
lumbre, ella, en pie, le contempla abrazándole todavía con los 
ojos. Por primera vez desde hace años siente que se le hume-
decen, que se le van a llenar de lágrimas. Y los aprieta para no 
llorar. ¿Cómo iba a ponerse a llorar delante de aquel hijo?

Pedro miraba a su madre, tan dolorida, tan serena y tan 
fuerte, con tan hermosa dignidad por todo el rostro, con tal fir-
meza en el busto silencioso, y sentía, de pronto, que erguida, 
bañada de luz del alba, con el resplandor leve del fuego de la 
llar en los ojos, era como toda la tierra de Castilla, y se le fundía 
el cariño de su madre y el de la tierra para consuelo de su can-
sancio y aliento de su valentía.

—Siéntate, madre. Tenemos que hablar.
—He calentado leche para ti. Toma un tazón, que te hará bien.
—¿No ha venido nadie?
—Nadie. El mismo silencio de ahora, toda la noche. ¿Voló 

el puente, verdad?
—¡Volamos el puente, madre. ¿Oíste?
—¿Todo salió bien, hijo?
—Todo, sí. ¿Tú conoces a Andrés, verdad?
—¿El de la herrería?
—Ese. De los cinco que hemos ido al puente de la ermita 

él es  único que se quedará en el pueblo. Los demás no tendría-
mos aquí vida segura ni trabajo posible... Si alguna vez necesitas 
algo, mándaselo decir. El no conviene que venga por la casa... 
El mismo Andrés cuidará de que no te falte lo necesario para 
sostenerte...
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A todo asentía la madre inclinando la cabeza y sin decir pa-
labra. El hijo calla. Están los dos sentados frente a frente, junto al 
fuego, rodeados de silencio. De cuando en cuando, se oye toser 
a Dolores. Por la ventana del zaguán entra una claridad más azul 
a cada instante. De la madre al hijo, de este a Rosario, van y vuel-
ven fijas miradas que se quedan mudas, quietas, fundidas con 
el gran silencio de la casa y de todo el pueblo. No dicen nada. 
Están. La presencia de sus dos vidas late en la quietud con que 
se observan, mirándose para siempre, con la misma ansiedad 
del riesgo presentido.

—¿No quieres ver antes a tu hermana?— pregunta de pron-
to Rosario, rompiendo el silencio.

—No, madre. No la despiertes. Tú le dices, luego.
—Te vas allá arriba, al monte con los nuestros, ¿verdad?
—Sí.
Los dos escuchan en silencio, lentas, claras, hondas, como 

si cayeran sonoras en un lago, las seis campanadas del reloj del 
Concejo. Las remedan en seguida las horas agudas de la torre 
de la Iglesia.

En la lejanía del pueblo, se replican, ahondados por el si-
lencio, el cacarear de un gallo y un ladrido obstinado. Cerca de 
la casa suenan con disimulo femenino dos viejas toses ancianas; 
casi como su eco se oye el susurro de los pies que se arrastran 
sobre las losas de la acera. Son dos beatas vecinas que hace 
medio siglo, todas las mañanas, a la misma hora, con la misma 
tosecita, van a la misa de alba. Cuando ya no se percibe el rumor 
de sus pasos, Pedro ruega a su madre.

—Mira si nadie ronda la calle, tras el corral, madre.
Y ella va lentamente hasta la puerta. Escucha unos instan-

tes; y como no oye nada, abre un poco el postigo. Anda con tan-
to esmero de secreto, que ni su hijo oye sus pasos por el corral.

—No veo a nadie, hijo. Es como todas las mañanas. Parece 
que el pueblo se ha quedado solo.

—Sí. El pueblo se va quedando solo...
Rosario se aprieta los ojos con el dorso de las manos. Pe-

dro se levanta, se abrocha la pelliza, deja la manta sobre la silla. 
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Desde que murió su padre, colgada de una alcayata de madera, 
está en el zaguán la capa de pardo paño recio y el sombrero ne-
gro de fieltro que él llevaba. Los ojos de Pedro detienen allí un 
instante la mirada. Luego los vuelve a la madre:

—¿Te sabría mal, madre...?
—No, hijo. ¡Ni a él le sabría mal tampoco!
Si no se le viera el rostro más joven, con aquellas prendas 

cualquiera diría que era Pedro Sanabria Olmedo. Rosario le mira 
lentamente: igual que el padre, hace treinta años.

—Si alguien preguntara por mí, madre, di siempre lo mis-
mo: que esta mañana a las seis salí para Rioseco...

—Saliste para Rioseco, y no sé cuando has de volver. Todas 
las horas te estoy esperando, como si fueras a llegar. Y pasa un 
día y otro... Saliste para Rioseco una madrugada... cuando todo 
el pueblo dormía aún... Pedro yo sé que has de volver. Cuando 
haya un día de amanecer más claro... Suerte, hijo mío.

En un abrazo fuerte y largo, madre e hijo estrechan junta-
mente su pena y su esperanza.

Rosario ha cerrado cuidadosamente el postigo del corral. 
Los pasos de Pedro en la calle, que en ninguna oreja suenan, 
ella los oye con el corazón. Ya los estará escuchando toda su 
vida. Lentamente cruza el corral, cierra la puerta del zaguán, se 
sienta al lado de la lumbre, en la misma silla donde su hijo ha 
dejado la manta y la boina. En el piso alto, la hija tose. Rosario 
cierra violentamente los puños, mira con fijeza al fuego, y con los 
dientes apretados, solloza. Sobre el reflejo rojo de la llama en el 
rostro, un claro rayo de amanecer, desde la ventalla, ilumina la 
nieve de sus canas bajo el pañuelo negro de la cabeza.

Después de un largo rato, Rosario se levanta y se dirige 
a la escalera. Va a llevarle leche a Dolores, que sigue tosiendo 
allá arriba. —“Todo tiene que ser así”,— piensa Rosario. —“Hasta 
terminar con esta maldad. ¿Qué otra cosa podía hacer él, por su 
padre y por mí? Y ahora...”

En su pensamiento hubo una brevísima pausa, como si qui-
siera fijar bien clara la imagen de todos los días, uno tras otro, 
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de soledad y de espera. Y se dijo apenas con voz, plantada en 
la mitad de la escalera, irguiendo el cuerpo todo lo que podía:

—¡Ahora, soy la madre de un guerrillero!
Ya se doraba de luz el día. Por la calle, se oyó cruzar un 

rebaño de ovejas. Era uno de los rebaños de don Abilio. La voz 
del zagal cantaba:

Ya se van los pastores, 
ya se van marchando; 
más de cuatro zagalas 
quedan llorando.

Rosario recordó la canción: ¡la había cantado ella misma 
tantas veces, de moza! Y la había oído luego a sus hijos, y a los 
mozos del pueblo, en las ferias y romerías. Pero ahora se llena-
ba de nuevo sentido para ella. Y subiendo los últimos peldaños 
de la escalera, mientras se alejaba en la calle la canción, ella se 
decía bajito la copla siguiente:

Lucerito que alumbras
los guerrilleros; 
dale luz a mi Pedro 
que es uno de ellos.

Pasaron varios meses antes de que Rosario tuviera noticias 
de su hijo. Ni los interrogatorios de la policía, ni las habladurías 
de las gentes del lugar, ni la pobreza, eran tan dolientes como 
la incertidumbre y el silencio que llenaba los días. Los primeros 
fueron los de mayor angustia porque así que crecía la mañana, 
todo el pueblo se llenó de comentarios sobre la voladura del 
tren, y hasta llevaron al hospital del municipio algunos heridos, y 
la guardia civil y algunos policías llegados de fuera comenzaron 
a hacer investigaciones. A Rosario la tuvieron varias horas presa 
e incomunicada; ella temía que hubieran seguido a Pedro y que 
lo hubieran matado por el camino. Cuando al cabo de algunas 
semanas volvieron a martirizarla interrogándole por el paradero 
de su hijo, se sintió aliviada: si le buscaban, es que no habían 
dado con él. Habría podido llegar hasta el monte, y reunirse con 
sus camaradas.

Al fin supo de Pedro. Estaba bien. Había sido en tantas 
ocasiones tan ejemplar por la valentía y la prudencia, que ya 
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era jefe de un destacamento de las guerrillas. No le llamaban 
Pedro, sus compañeros. Tenía un nombre que le habían puesto y 
que había ido creciendo para él hasta hacerse muy suyo, en la 
comunidad de combate en la cual había ingresado. Todo se lo 
contaba a Rosario una mujer de unos treinta años, que llegó al 
pueblo una mañana vendiendo cintas, hilo para coser, agujas 
y peines. La mercancía le servía solo de disfraz. Hacía apenas 
una semana que había visto a Pedro. Rosario aborbotonaba 
las preguntas. Sí; estaba grueso, y fuerte, y tenía una hermosa 
barba negra. Y de una cinta doblada dentro de una caja, sacó 
aquella mujer un papel y se lo entregó a Rosario, para que lo 
leyera y lo rompiese luego. Un papel de su propio hijo, sí. Con su 
letra. Lo leyó hasta tres veces seguidas. Y lo rompió luego —¡con 
cuánta pena!— y quemó los trozos en la lumbre de la chimenea. 
“Ten valor y esperanza” —le decían aquellos papelillos que ar-
dían. ‘‘Adelante y recto, como decía padre ¿recuerdas?...”

Tres días después, en un combate sostenido por las guerri-
llas con la Guardia Civil, después de un asalto a la prisión de una 
aldea próxima, murió peleando Rodrigo de Arazona.

Rosario aún no sabe que Pedro Sanabria, allá en la mon-
taña, se llamaba con ese nombre. Ha leído en los periódicos 
que la Guardia Civil ha conseguido matar a uno de los jefes más 
peligrosos de una partida. Ya hay una doble leyenda en torno 
a Rodrigo Arazona. La leyenda popular del héroe Arazona. La 
leyenda fascista del bandido. Rosario piensa que un día su hijo 
será tan famoso como Arazona. Los corazones de todos los es-
pañoles harán palpitar sobre los labios las sílabas de ese nom-
bre: Pedro Sanabria. Pero su hijo vencerá a la muerte. Volverá 
del monte un día de amanecer claro. Hacia adentro y sin voz, 
Rosario ruega por su hijo:

Lucerito que alumbras
los guerrilleros; 
dale luz a mi Pedro 
que es uno de ellos.
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Muerte de nadie

Silencio de piedra dormida, humo quieto y verde de los árboles, 
cerrado o entoldado sueño; eso era la ciudad, y olvidada de vivir, 
vacíos los cauces lentos de las calles. Bajaba a oscuras y a tien-
tas, desde las avenidas altas hasta los arrabales, y se quedaba 
arrodillada en los muelles del puerto, en el cual empezaba a res-
pirar, movida por el alba próxima, una brisa que apenas rizaba el 
mar estancado.

Hacía ya más de un año que durante las noches —largas, 
densas, negras— ni el parpadeo de una luz silabeaba en el seno 
de la ciudad el rumor de su vida. Solo de tarde en tarde llegaba 
al puerto algún barco y se animaba la bahía con el velado res-
plandor rojo y verde de los faroles de rumbo; pero estos se apa-
gaban tan pronto fondeaba la nave. Cuando el arrabal marinero 
retumbaba con el estrépito de las cadenas del ancla, parecía 
que la ciudad iba a despertar de súbito. Pero el silencio espeso 
de sueño volvía a reclinarse en las sombras de las calles.

Eran barcos pequeños, vapores de pesca y viejos cascos 
de cabotaje, que navegaban costeramente. O bien, lanchas arti-
lleras de las patrullas de vigilancia, que regresaban después del 
relevo de media noche. Los mercantes de subido tonelaje, o las 
grandes unidades de guerra, no solían fondear allí.

Solo Moulet, un viejo piloto ya retirado, siguió después del 
toque de queda paseando de noche por los muelles y las esco-
lleras. Salía de su casa a altas horas y caminaba a tientas hasta 
la punta del muelle. Si alguna goleta atracada tenía la plancha 
tendida, saltaba a bordo, se sentaba en la orla, o en el cabres-
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tante y fumaba una pipa. Recordaba sus buenos tiempos. Había 
navegado desde niño, y se retiró siendo capitán de un barco 
mercante que hacía la travesía del Pacífico. Ya viejo consiguió 
una plaza de piloto del puerto. Tenía cerca de setenta años. 
No se le conocían sino tres amistades: la pipa, un calafate an-
ciano como él, que al jubilarse abrió un bar en el barrio mari-
nero y Blat, un perro lanudo y cegato, que le lamía las manos 
refunfuñando, cuando Moulet le acariciaba la cabezota pesada 
y tristona.

Cuando cerraron el bar, de sus tres amistades solo le que-
daron la pipa y Blat. No es extraño, pues, que Moulet fuera el 
único que una noche vio detenerse, a menos de un cuarto de 
milla de la escollera, la sombra oscura de un barco sin faroles 
de vigía. Se mantuvo un instante, proa al puerto, viró después un 
poco ladeado por la marea, y comenzó a moverse de costado y 
a la deriva, muy despacio.

De pronto, hizo sonar la sirena. Débil nota contenida y pro-
funda al principio, fue creciendo hasta desgarrarse, aguda, y lue-
go se hundió en el mar, grave y ululante; resonaba en invisibles 
caracolas de agua ronca, que alargaban el eco de su gemido. 
Como si toda el agua, de un verde casi negro, se convirtiera en 
voz incesante. Voz del unir, primero; luego, resonancia del aire, 
armonía oscura de los ecos. Hasta que desbordando el arrabal 
del puerto, rodó inmensamente por la ciudad y, más allá de las 
calles, por el campo. Y otra vez el silencio, en la soledad oscura.

Moulet sintió que aquella sirena le horadaba la vida. Todas 
las noches pensaba que habría de llegar un barco como aquel, 
detenerse ante el puerto y llenar el mundo con su voz desgarra-
dora. Lo esperaba y lo temía; y no era presentimiento supersti-
cioso. Es que no había podido olvidar lo que sucedió algunos 
meses atrás, cuando arribó hasta la embocadura del puerto otro 
barco mercante, probablemente igual al que ahora clamaba en 
el mar oscuro y sin horizonte de la noche. Fue una mañana de 
domingo, inundada de sol, bulliciosa de mercado. Aún no habían 
evacuado la ciudad. Moulet se encontraba en el bar de su amigo 
el calafate, fumando en silencio una pipa, mientras saboreaba a 
sorbos pequeños un vaso de ginebra. Hacía ya muchas semanas 
que no llegaban barcos de carga: el puerto se iba pareciendo 
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a un lago. Las grúas habían quedado con sus brazos de acero 
levantados, desperezándose en permanente ocio. Los estibado-
res paseaban lentos por los muelles, como los domingos, pero 
con ropas viejas y los rostros graves.

Cuando después de esperar unas horas en la rada, el bar-
co fue remolcado hasta un dique del muelle, algunos se dijeron: 
—“por fin, habrá trabajo”. Se fueron agrupando los cargadores, 
acudió gente curiosa de la ciudad. Pero no había órdenes para 
la descarga. El vapor no llevaba mercancías: tampoco en los tin-
glados había nada que cargar.

Sonó a bordo una corneta militar. Formaron sobre cubierta 
unos soldados negros; las bayonetas destellaban brillantes al 
sol y su acero hería sobre cubierta la luz como sobre el mar el 
salto de los delfines.

Desde el cuartel del puerto otros soldados, llevando tam-
bién fusiles con la bayoneta calada, bajaron de cuatro en fondo 
hasta la explanada del muelle. Moulet pensó que irían a relevar 
a las tropas de la guarnición. Antes de empezar la guerra lo 
hacían dos veces al año: llegaban en un mercante los soldados 
de la metrópoli, formaban sobre cubierta y cuando los del cuar-
tel estaban ya preparados en el muelle, la banda militar tocaba 
una marcha, las compañías presentaban las banderas, se salu-
daban los jefes y unos bajaban a tierra y otros se embarcaban, 
mientras los oficiales gritaban sus órdenes. Pero con la guerra 
de allá lejos, probablemente habrían suprimido las ceremonias.

—Van a relevar— dijo Moulet a su vecino, un grueso cin-
cuentón cariancho, almacenista de cordajes, conocido suyo, 
que contemplaba con la boca abierta la llegada de las tropas.

—O traerán más soldados...
Antes de que pudieran discutir sus conjeturas, llegaron las 

dos compañías de la comandancia, abriéndose paso entre la 
multitud, e hicieron alto frente al barco. Descansando los fusiles, 
giraron y se partieron en dos filas, espalda contra espalda. Cada 
columna, con el fusil apoyado en las caderas, avanzó hacia el 
público y obligaron a todos a retroceder unos metros de manera 
que entre las dos filas de la tropa quedaba un ancho pasadizo. 
Los oficiales y los soldados gritaban ásperamente: —¡atrás, atrás!
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Moulet volvió a murmurar a su vecino:
—No es como siempre.
Y el tendero susurró, con la boca cerrada:
—Nada normal.
—Es la guerra— añadió Moulet.
—Pero aquí no hay guerra. La están haciendo lejos. A Ia 

gente se la llevan. No la traen.
—Ah, ¿qué sabe usted?— La guerra está por todas partes, 

y hay muchas clases de guerra.
Lo dijo sin gran convicción íntima, pero creyendo de ese 

modo mostrarle al vecino perspicacia y superioridad de piloto 
viejo.

Al hacerse hacia atrás, el público se había apretado com-
pactamente. Se oía el rumor de sus comentarios en voz baja, y 
de cuando en cuando un silencio espeso, como una nube de 
algodones, tapaba todas las bocas.

—La gente habla y se calla como la resaca del oleaje en 
una caleta— murmuró Moulet.

Un soldado que le oyó, nervioso, le replicó bruscamente, 
mirándole con mal humor:

—Bueno, ¿y qué? ¿Tiene algo que ver eso?
Moulet se calló. No le gustaba discutir. Pensó hacia aden-

tro: “el malhumor hace insolentes a los hombres cuando tienen 
un fusil entre las manos. Mala cosa”.

El comandante de la plaza se acercó al muelle y saludó 
al que venía al frente de la tropa recién llegada. Hablaron unas 
palabras en secreto. Se hizo entre la multitud un silencio estira-
do; todos hubieran querido oír aquellas palabras. Miraban cuchi-
chear a los jefes; pero estos hablaban sin un solo gesto.

Tan pronto el comandante recién llegado volvió a bordo, la 
cubierta del barco se pobló de gente; de dos en dos hombres 
de raro porte subían de las escotillas de proa y de popa. Detrás de 
ellos, los soldados con los fusiles apoyados sobre las caderas. 
Tras pasar lista, vociferando empezaron a desembarcar. Eran hom-
bres de muy diferentes edades, de diversa catadura, vestidos 
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andrajosamente ya de militar o de paisano. Llevaban colgados 
a la espalda, o en las manos, pequeños hatos de equipaje o 
maletas sucias y rotas, atadas con cordeles; algunos camina-
ban con el paso firme; los más con esfuerzo, doblegados, pero 
con el rostro alzado. Algunos, dolientes, se apoyaban sobre 
sus compañeros, para mantenerse en pie y avanzar. Estaban 
enfermos o heridos: como dos jóvenes que, apoyándose cui-
dadosamente en las muletas, descendían las pasarelas esfor-
zándose por no caer.

Así que ese pasaje andrajoso iba concentrándose en el 
muelle, se espesaba el silencio de la multitud, deprimida por la 
tristeza que se desprendía de aquellos hombres.

Moulet los miraba con obstinación llena de asombro. Se 
preguntaba si eran prisioneros o gentes recogidas en las zonas 
devastadas por la guerra. La confusión entre jóvenes, ancianos, 
militares y paisanos, le desconcertaba. Toda aquella gente solo 
tenía de común el aspecto miserable.

—¡Extraña gente!— pensó en voz alta.
—Muy extraña. Por eso los traen custodiados— replicó el 

vecino.
Los soldados interrumpieron el diálogo: “¡Silencio! ¡Atrás!”
Cuando todo el cargamento humano estuvo sobre la apla-

nada del muelle, el comandante gritó con furia:
—¡Atención! ¡Firmes!
Los desembarcados se apretaron en filas de a cuatro. Y 

antes de que el comandante tuviere tiempo de gritar de nuevo: 
—“¡De frente, mar!”— de toda aquella masa humana se levantó 
un canto unánime. La primera estrofa de La Marsellesa se agran-
daba y henchía; más que un sonido era una llama ardiente, roja, 
crepitante, incendiando el aire que ascendía. Aquel fuego de vo-
ces quemó los pechos de los espectadores que hasta entonces 
habían contemplado en silencio el desembarco. Hombres y mu-
jeres comenzaron a cantar y gritar. Los versículos de La Marse- 
llesa eran un coro robusto: crecían como una arboleda sonora, 
azotada por un gran viento.
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Sobre el cántico resonó de pronto un clarín militar. El co-
mandante de la fuerza avanzó hacia uno de los desembarcados 
y lleno de cólera le dio un puñetazo en la boca. No se movió el 
cuerpo del forzado. Le bamboleó un poco la cabeza y de su gar-
ganta, más ronco, empapado en un borboteo de sangre, siguió 
manando el versículo de La Marsellesa. Hubo un rugido de rabia 
en la multitud. Moulet sintió que el puñetazo le había herido a él 
mismo. Pero cuando quiso revolverse ya no pudo. A culatazos 
unos soldados hacían retroceder a la multitud, mientras otros, 
imitando al comandante, agredían a los desembarcados. Uno de 
estos consiguió escalar una farola del muelle y asido a ella, do-
minando a todos, gritó:

—Estamos condenados por amor a la libertad. Nos llevan 
a morir al Sahara, por luchar contra el fascismo. Compañeros...

No pudo terminar la frase. Sonaron unos tiros y él cayó al 
suelo. Le saltaba la sangre del cuello; la fuentecilla roja, muda, 
gritó más que su voz.

Entonces fue cuando Moulet se sintió empujado por los 
espectadores que estaban tras él y, perdido el equilibrio, resbaló 
dando de bruces contra un soldado. Este le rechazó violenta-
mente de un puñetazo sobre el pecho. A Moulet se le llenaron 
los ojos de niebla y sangre. No veía ya nada. Sentíase derrum-
bado y percutido por una marea humana. En los oídos le esta-
llaba el seco tableteo de los tiros, que poco a poco se fueron 
distanciando, hasta apagarse. Cuando comenzó a recuperar el 
sentido, hallóse solo, sentado en un banco, en la avenida del 
puerto. Estaba terminando ya la tarde. Le dolían los músculos 
de todo el cuerpo. Se palpó. No estaba herido. Lentamente co-
menzó a caminar hacia el bar del calafate. Estaba cerrado. Sobre 
la puerta metálica una esquela decía: “Por orden del comando 
militar”. Toda la ciudad estaba desierta. Moulet caminaba a so-
las por las calles, repitiéndose: “por orden del comando militar”. 
Encendió su pipa. Volvió hacia el muelle. Había algunas parejas 
de soldados y policías armados. Uno de ellos se le acercó y le 
pidió los papeles de identidad. Sacó Moulet su carnet de piloto 
del puerto.
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—Está bien— dijo el policía. Vaya a que se lo sellen en la 
comandancia.

Así lo hizo. Todos sus documentos quedaron en regla des-
pués de un corto interrogatorio. Al salir de la comandancia, un 
teniente que había sentado en la puerta y al que Moulet cono-
cía de llevarle contrabando en la lancha de prácticos, le saludó 
complacientemente y le explicó:

—Hubo esta mañana veinte muertos y cincuenta heridos. 
Ya se llevaron al Sahara a toda esa chusma que trajeron por la 
mañana. A los levantiscos de aquí también se deportará o se 
les guardará en la cárcel. Así no les quedará ganas de cantar La 
Marsellesa con los presos.

Y enlazando los dedos de ambas manos las fue cerrando 
como una argolla, igual que si estrujara entre ellas la respiración 
de la ciudad.

Moulet todavía paseó aquel día varias horas por las calles 
desiertas y solitarias. Al principio, una sensación de horror y de 
angustia no le dejaba pensar. Le dolía por dentro, en la frente, 
una obstinada voluntad de comprender. Le escocía en el pecho 
agobiado un sentimiento duro de rencor. Nunca había reflexio-
nado en lo que él llamaba política. Creía que la política era cosa 
de gente de tierra, de la ciudad. Y no le interesaba. Porque él 
era hombre del mar. “El mar —decía— es mi tierra”. Le gustaba la 
frase y la repetía con frecuencia. Pero no por alarde de ingenio. 
Se le ocurrió porque era verdad, su verdad. El mar para él era la 
libertad, el horizonte sin vallas, el camino abierto. En el mar, du-
rante su vida de navegante, había hecho sus mejores amistades. 
“En el mar —decía también Moulet— el hombre es más hombre 
que en la tierra”. Había acabado por despreciar casi todas las 
cosas, menos al mar, al calafate y a Blat.

Y hacia el final de su vida, le empezaba a crispar el rencor. 
Comprendió que aquella mañana, en la cual había perdido a su 
perro Blat, se había cometido un crimen contra el hombre. Allí, 
frente al mar. Y desde entonces empezó a temer que el crimen 
se repetiría. Pero de noche. A oscuras.

Aún traerían a la ciudad, vacía de sí misma, a más hombres 
que, como él, amaban la libertad. Hombres libres encarcelados. 
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Y los llevarían escoltados y custodiados tierra adentro, al desier-
to, a morir entre la arena.

Y por eso iba Moulet todas las noches al puerto y vio pri-
mero que nadie aquel barco oscuro que, delante de la boca de 
los escolleras, viraba poniendo la proa al viento.
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Tres Pedros

I
Pedro tuvo muchos oficios y en todos los que ejerció, unas ve-
ces le fue bien y otras mal. En verdad, ninguno le importó mu-
cho. Los había escogido al azar u obligado por muy diversas 
circunstancias. Hasta que tuvo treinta años, estas le habían im-
pedido ser lo que de verdad era; se sentía nacido para alfarero. 
Construir alguna vez un ánfora perfecta, un ejemplar maravilloso 
de búcaro, un cántaro de formas tan armoniosas que sus curvas 
pareciesen tan claras y hasta delicadamente sonoras como el 
agua de las fuentes más puras, he ahí el ansia que Pedro había 
sentido desde la niñez.

Cómo le nació ese anhelo ni él mismo lo comprendía; pero 
estaba seguro de haber tenido desde hacía años la certeza de 
que modelar un ánfora hermosa sería como modelar su propia 
vida y que esta no tendría hechura y armonía hasta que no se 
realizara en el ánfora soñada.

Cuando Pedro llegó a la madurez de su juventud —treinta 
años son como una vela henchida de viento para navegar sin 
temores por todos los mares— advirtió con tristeza que le faltaba 
viento a su vida, que esta no era de lienzo blanco y recio sino 
de trapo burdo y que, mal timonel de sí mismo, no había puesto 
la proa de su voluntad hacia tierras donde los días fuesen más 
luminosos que los que él había ido malgastando. Después de 
haber ejercido muchos oficios era, como todo hombre de mu-
chas faenas, un pobre diablo. Beneficios de ese andar de una 
en otra cosa, ninguno. Sí; como vulgarmente se dice, hombre sin 
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oficio ni beneficio; que es tanto como no ser hombre de carne 
y hueso, sino pelele. Eso era Pedro; al menos, tuvo el valor de 
reconocerlo: un pelele.

¿Y la ilusión de toda la vida? ¿Y el ánfora? Viéndose tan 
desvalido de fortuna, con la certidumbre de que no podía se-
guir perdiendo su propia vida, decidió al fin —al fin de esas de-
cepcionadas reflexiones de sus treinta años— al buen tun tun 
y como fuese, realizar su sueño. Tenía que ser alfarero. Ingre-
só como aprendiz en un taller de vasijas de barro. El oficio era 
duro. Tuvo que pasar muchos días elaborando las mezclas de 
tierras, arcillas pegajosas y resquebrajables, que se resistían a la 
forma; después, cuidar de esas mezclas, humedecerlas, remo-
verlas en las balsas; luego, apelotonarlas, en pequeños cilindros 
para entregarlas a los modeladores en las grandes plataformas 
giratorias; más tarde, horas y horas de sujetar el barro en el tor-
no; posteriormente, poner en el horno las vasijas ya labradas, 
vigilar su cocimiento con temperaturas mantenidas cuidadosa-
mente a los mismos grados y, ya cocidas, secarlas a la intempe-
rie y barbizarlas y volverlas al horno, para luego pintarlas y otra 
vez a cocer y airear. Cada labor era tan minuciosa y lenta que 
en su aprendizaje empleó semanas y semanas. Ya llevaba un 
año de aprendiz y sentíase incapaz de labrar el ánfora soñada. 
Mas, como era hombre de voluntad, al menos de esa encendida 
voluntad de llamarada intensa con que encienden los soñado-
res su alma para forjar en vida las ilusiones o morir con ellas, 
un día escogió la arcilla más suave de las balsas, modeló con 
esfuerzo una esbelta ánfora, la sometió a todas las operacio-
nes necesarias para que se conservara sin resquebrajamien-
tos... Cuando al día siguiente de este afán contempló su obra 
se avergonzó de la fealdad de la vasija. ¡Qué mal empleo había 
dado a un año de esfuerzos y una vida de sueños! Cogió el án-
fora entre los manos para estrellarla contra el suelo. Se le anudó 
la garganta de angustiosa pesadumbre. Se contuvo, reteniendo 
entre los brazos aquel feo barro hueco y panzudo, sin gracia ni 
hermosura. Estuvo un momento en pie, como absorto. Se le ren-
dían los brazos con el peso del cántaro. Tenía ansias de llorar. De 
súbito, cargó el ánfora sobre su hombro, como se carga un ma-
dero... Fue caminando muy despacio desde el taller hasta el río; 
pensaba arrojarla en la presa de un molino cercano a la alfarería. 
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Allí se iría rompiendo entre las guijas, golpeada por la fuerza de 
los chorros del agua espumosa. Mientras se hundiese, él oiría en 
la garganta del ánfora el glú glú de las burbujas, como un que-
jido. Caminaba con paso muy cansado. Aquel tinajón, porque 
más parecía un tinajón que un ánfora, vacío, le pesaba sobre los 
hombros como si fuese su propia vida, también vacía y deforme, 
que llevaba ya a cuestas, sin ilusión tras su fracaso.

Bajaba, titubeante el paso, por un senderillo rocoso e hís-
pido. Se le nublaban los ojos de cansancio.

Ya al borde de la represa, cuando alzaba el ánfora entre sus 
brazos y tras mover estos hacia atrás los adelanto fuertemente 
con el impulso de lanzar su obra imperfecta —que era tanto 
como lanzar su vida— ¿lo pensó acaso un instante, ese en que 
sus brazos se tendían?— se desprendió una piedra en que te-
nía apoyado el pie derecho y el ímpetu con que distendió todo 
su cuerpo para arrojar el ánfora le hizo perder el equilibrio y 
cayó, con el ánfora entre las manos, a la represa. El torbellino 
del agua arrastró a Pedro y su ánfora. La vasija hacía glú glú; 
hundiéndose en el río, la garganta de Pedro hacía gló gló.

II
Pedro tuvo muchos oficios y en todos los que ejerció, unas veces 
le fue mal y otras bien. Por su gusto no hubiese elegido ninguno 
de los que tuvo que seguir para asegurar su mantenencia. Como 
su padre era albañil, desde niño trabajó entre ladrillos y argama-
sa; emigrado de su tierra natal, había vivido, desde los 18 años, 
de paso por varios países. En ellos fue carpintero, pintor deco-
rador, chofer, camarero, fotógrafo, vendedor ambulante, cómico. 
En ninguno de estos oficios hizo nada notable. Se le desmadeja-
ba su vida de cosa en cosa como se le perdía de tierra en tierra. 
Siempre de paso. Hasta que llegó a tener la sensación de que, 
en la vida misma, estaba de paso. ¡Ah, si él hubiera podido ser lo 
que de veras quería!

No todo hombre sabe lo que quiere ser. Ni siquiera si quie-
re ser. ¿No hay muchos que parecen muy asentados y no pien-
san que vivir es hacer algo determinado con la propia vida y la 
emplean totalmente en el juego o afán de ese quehacer? Pues, 
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de contrario, Pedro, condenado a vivir de paso, era de los que 
saben que andar de paso por tierras, cosas u oficios es pasar 
por la vida sin estar en ella. Y él quería estar. Sabía que elegir 
un modo de estar es ser, y que ser sin modo de estar elegido no 
pasa de existencia de traje en maniquí o más exactamente aún, 
colgado en percha.

Claro que él quería hacer de su propia vida obra perfecta; 
no imperecedera o eterna, puesto que le llegaría la muerte, para 
avisarle de haber o no vivido, cuando le fallara un tic o un tac de 
su corazón; pero por eso mismo, porque siempre había pensado 
en que la vida se acaba sin plazo fijo y en día inesperado, quería 
tenerla acabada, hecha, realizada como obra útil y hermosa en 
cualquier instante en que la muerte pudiera venir a decirle que 
se le había terminado el tiempo de trabajar en su vida como el 
escultor trabaja en su mármol. A veces, reflexionando sobre esto 
que él llamada el destino de cada uno, solía decirse: la vida 
es un trabajo que tenemos que tener hecho a cada momento, 
porque no sabemos cuándo se nos vence el plazo para entre-
garlo. Pedro era así. Y además, le parecía que ese era el único 
modo de ser hombre. Y lo que más quería él, con ese querer 
más algo que es no renunciar nunca a ello y darlo todo por su 
logro o por el trabajo de lograrlo, lo que más quería Pedro, su 
algo supremo, era la hombría.

De niño, Pedro, que había pasado algunos años en la Es-
cuela de Artes y Oficios de su pueblo, iba los domingos don 
su maestro al Museo de las antiguas. Le impresionaba más que 
todas la sala de arte griego y, de esta, una colección de ánforas. 
Ninguna era tan hermosa como una de un barro alazán, deli-
cadamente pulida, ceñida por el simple adorno de una greca 
que como sarta delicadísima le abrazaba el cuello. Era este muy 
delgado y se abría en lo alto como boca de pichel, en forma 
de lirio. Se abultaba en su centro suave y proporcionadamente, 
con sensualidad de caderas de mujer joven y desnuda. Era tal el 
prodigioso equilibrio de esta ánfora que, con tener muy delgada 
su base, se sostenía con afirmada seguridad gracias a la justa 
distribución de su volumen. ¡Pensar que aquella prodigiosa he-
chura tenía más de dos mil quinientos años y estaba allí, como 
si dentro de ella viviese todavía el frescor dulce de la hidromiel, 
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dando aliento y hasta figura de aromas a la tersa y ovalada cerá-
mica de su redondez casi femenina!

Jamás había olvidado Pedro, a pesar de su vida trajinada y 
de sus muchos oficios, la visión de aquella ánfora. Y no la olvidó 
porque desde que la viera pensó que él podría ser alfarero y lo-
grar, al cabo de años y años de artesanía abnegada y paciente, 
una obra así de perfecta. Ello hubiera sido tanto como hacer de 
su propia vida, con igual perfección, un ánfora armoniosa don-
de guardar, a punto siempre de derramarse con lozana frescura, 
su alma educada en la paciencia de la obra imperecedera.

Como el ajetreo de su vivir no le permitió nunca tener taller, 
ni hallar trabajo en alfarería alguna, desde los veinte años había 
comenzado a aprender el oficio consagrándole lo mejor de su 
devoción de hombre enamorado y lo más de su tiempo ocioso 
en faenas de esas que precisan para el sustento. En todos los 
lugares donde había vivido y en cualquier rincón de su cuarto, 
ponía Pedro una mesa sencilla y sobre ésta los trebejos de ar-
tesano alfarero y el ánfora en la que diariamente trabajaba para 
que fuese bella y duradera. No faltó quien le considerase un 
maniático. Es que sobran gentes que consideran manía el afán 
perenne de consagrar cada día lo mejor de nosotros mismos al 
empeño de lograr, no se sabe cuándo ni cómo, algo, por muy 
poco que sea, perfecto.

Pues de los veinte a los cincuenta años Pedro trabajó en su 
ánfora. ¡Qué tozudez de ilusiones, qué brío de esperanzas, qué 
fortaleza ante los desengaños —barro partido, barniz agrietado, 
asa quebrada, días sin horas para el ocio, semanas en las cuales 
hubo de vivir sin techo, durmiendo bajo puentes o en portales, 
siempre velando el ánfora, guardada junto a él con fervoroso es-
mero o ansia angustiosa contra los peligros de perder o romper 
su vasija cada vez comenzada de nuevo!

Ya al final de la vida de Pedro, que llegó algunos años des-
pués de haber doblado los cincuenta y cuando menos él es-
peraba su tránsito, el ánfora se parecía a la que él recordaba 
desde niño. Una mañana de domingo, sentado en una silla, bus-
caba afanosamente con ojos que hacían brillar el deseo y los 
cristalinos de las gafas, un descuido que corregir, un barniz que 
acentuar, y meditaba si esculpiría un nuevo adorno... De pronto 
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sintió que la vista se le nublaba un poco. Se quitó las gafas, alzó 
los ojos que volvió hacia la ventana de su cuarto, por donde se 
asomaba un cielo de azul claro y transparente. No lo vio azul. Era 
de un gris cada vez más claro. Apenas sintió que le faltaba la luz 
y le subía una breve congoja a la garganta. Se le dobló la cabeza 
sobre su mesa de trabajo. Su frente tropezó con el ánfora, que 
cayó al suelo. No se partió.

Al cabo de varios días de la muerte de Pedro alguien reco-
gió el ánfora y quiso llenarla de agua. No servía como recipiente. 
Por un agujerillo de la base el agua se salía, con un chorrito muy 
fino y delgado que brilló al sol como hilo de plata.

Ill
No voy a deciros cómo era Pedro. Le conocí poco antes de su 
muerte. Tuvo una vida desafortunada. Creo que su edad pasa-
ba poco de los cincuenta años. Quizás sus muchas desventuras 
fieles y sus pocas venturas tornadizas le habían envejecido pre-
maturamente; ya aparentaba sesenta.

Había tenido muchos oficios y en todos los que ejerció, 
unas veces le fue bien y otras mal. Todos sin embargo los había 
hecho con amor, porque como él decía, “hacer algo, sea lo que 
sea, es hacerse a sí mismo. Y eso es la vida; hacerse”. En sus 
últimos años solía decir también: “Quisiera hacer algo perfecto; 
pero no solo”.

No es que temiese a la soledad, a encontrarse a sí mismo 
buscándose en lo más hondo de su conciencia para hallar en 
ella la voz íntima de su propio vivir. Algunas horas del día Pedro 
se encerraba en su habitación o iba a las afueras de la ciudad 
y, las manos cruzadas en la espalda, caminaba por la carretera, 
sombreada de laureles. Solo. Si se preguntaba qué hacía duran-
te esas horas respondía: “escucho mis pensamientos”. Pero la 
soledad era para él un remanso, bien último y merecido fruto del 
trajín diario lleno de afanes muy diversos: los del trabajo para el 
sustento propio y los que ponía en batallar, junto a sus compa-
ñeros de faenas, por lo que él consideraba mejor para el bien de 
todos y enaltecimiento del hombre.
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Pedro había nacido para ser un gran artista; le hubiera gus-
tado ser pintor, o escultor, o poeta. No tuvo tiempo ni medios 
para lograrlo. Hubo de trabajar en muchos oficios además del 
suyo, el que mejor aprendió, que era el de zapatero. A veces 
pensaba que también como zapatero hubiese podido ser un 
gran artista. ¿Pero cómo? Ya no eran los suyos los tiempos de la 
artesanía cuidadosa. La industria del zapato convertía al hombre 
en un asalariado que hacía separadamente pequeñas piezas de 
cada zapato, en serie. ¿Y cómo pedirle a ese hombre, que haga 
una obra de arte si además vive mal de un jornal exiguo y mien-
tras se enriquece el dueño de la fábrica él carece de horas libres 
y descansadas para visitar un museo o leer un poema?

A pesar de estas desventuras y otras que trae consigo la 
pobreza del asalariado, Pedro no renunció a enaltecer su vida. 
“Hay que vivir trazándose una norma de conducta”— decía; y se 
esforzaba porque su norma fuese justa y bella. Pensaba que la 
vida es como una flecha que disparamos hacia un blanco elegi-
do. Hay que apuntar alto y bien.

Algo parecido le había oído decir a un amigo suyo. Era un 
humilde alfarero, que trabajaba en un pequeño obrador propio, 
en las afueras de la ciudad. Hacía macetas y jarrillos de barro y 
los vendía en los jardines y tiendas de flores. Cocía él mismo sus 
tiestos y búcaros y los decoraba luego pintándolos. Mostró una 
vez a Pedro una anforilla en la cual trabajaba desde hacía mucho 
tiempo, y como Pedro le preguntara por qué se entretenía tanto 
en esa labor le respondió: “quiero que por lo menos una de mis 
ánforas sea perfecta. Veremos si lo consigo. Uno tiene que ha-
cer así las cosas: con amor de perfección. Al fin y al cabo, hacer 
un ánfora bien hecha es como labrar la propia vida. La vida hay 
que hacerla también como yo hago esta ánfora”.

Fueron estas palabras las que le sembraron a Pedro el de-
seo alfarero. Un día decidió ir al taller de su amigo y empezar 
el trabajo. Eligió el mejor barro, compró palillos finos para la-
brar los adornos de arcilla, puso el mayor esmero en modelar 
sobre el torno de mano la forma del ánfora, que copió de un 
grabado de arte cretense. Sería la suya un ánfora esbelta y 
grande; solo con mirarla habría de sentirse la belleza de una flor 
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de alto tallo, el aroma de un perfume bien guardado, el fáustico 
sabor de un vino ligero y alegre, la vida en suma y la felicidad.

No comenzó inmediatamente su obra. Pasaron meses has-
ta que se adiestró en el oficio. Y el día en el cual iba por fin a to-
mar su barro elegido para modelarlo, su país entró en la segun-
da guerra mundial. Pedro fue movilizado, a pesar de su edad.

No desistió de su propósito. Cuando llegara la paz, podría 
otra vez intentar la fabricación de su ánfora. Pensaba que fuese, 
por su forma y sus dibujos, emblema y símbolo de sus esperan-
zas de libertad y justicia en el día de la paz.

Pero apenas terminada aquella guerra había comenzado 
la preparación de otra. Pedro sintió la necesidad de seguir una 
nueva batalla: la batalla contra la guerra, la batalla por la paz. ¿Y 
el ánfora? Ah, el ánfora era también la paz. Porque había de ser 
como la vida. ¿Y para qué querían los hombres la paz, sino para 
vivir? ¿Y qué es vivir sino un constante hacer cosas y principal-
mente las soñadas?

La vida jornalera de Pedro se hizo mucho más difícil de lo 
que ya era antes de la guerra. A veces carecía de trabajo. Otras 
era perseguido por defender la paz. Así pasaban meses sin que 
pudiera consagrarse a su ánfora, Cuando sus amigos pregun-
tábanle por ella, aunque durante muchas jornadas no hubiese 
ido al taller, respondía: “estoy haciéndola”. Y si advertía algún 
asombro ante la respuesta: “Sí, estoy haciéndola —insistía. Todo 
lo que hago, todo lo que me sucede, todos nuestros esfuerzos 
son barro de mi ánfora. ¿Acaso pensáis que esta podría ser bella 
si no estuviese hecha de todo esto que es nuestra vida? Yo amo 
mi ánfora; quiero que sea perfecta. Por eso pienso poner en ella 
todo lo que amo”.

Y todos los momentos de su ocio y de su soledad o las 
horas de su esfuerzo jornalero los consagraba, en su trabajo, en 
ansias o en pensamiento, al ánfora. ¡Qué largo afán!

Desde elegir la greda y mezclarla con caolines y anilinas 
escogidos hasta amasar las mezclas, buscar los barnices, insistir 
una y otra vez en el modelado, pulir una superficie con mayor 
delicadeza, dejar otra un poco menos labrada. Y luego, con 
la misma paciencia artesana, dibujar los adornos en el papel, 
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trasladarlos calándolos a las grecas, reproducirlos en la materia 
noble de su alto vaso. Todo lo que hacía como acariciando la ma-
teria a la cual imprimía su voluntad de forma. Sí; con ternura de 
caricia: que todo cuanto se hace con amor, hecho está con cari-
cia. Sus pulgares cuidadosos y forjadores o el índice leve pasa-
do casi sin rozar por un borde áspero de alguna estría abierta por 
la gubia, parecían besar la cerámica. A alguien que le dijo zum-
bonamente: —“no te falta más que besarla”, Pedro, que tenía un 
modo muy suyo de hablar, le respondió muy grave: “el beso es 
una forma de creación y vida y yo no quiero un ánfora muerta”.

Pasaron muchos meses más antes de que Pedro diera 
por terminada su ánfora. Cuando creyó alcanzada toda la per-
fección que podía salir de sus manos la encerró en una caja 
que había construido especialmente para transportarla. En-
vuelta entre algodones y paja la llevó a su habitación. Ya tenía 
preparado un soporte de hierro para colocarla en una esquina 
de su cuarto. ¡Cómo embellecía, ennobleciéndola, la soledad 
y simplicidad de la alcoba! Podría servir el ánfora para tantas 
cosas: guardaría fresca el agua limpia, o un vino aromático, o 
miel. Porque Pedro quería que el ánfora sirviese. No solo por su 
hermosura había de ser perfecta, sino también por su utilidad. 
Contemplaba Pedro el ánfora, pensando que también podría 
poner en ella ramos de flores espléndidas, y sonreía como ante 
una promesa de felicidad.

No pudo sin embargo cumplir sus sueños. A los pocos días 
se enfermó. Fue una tarde, al volver del trabajo. Fue tan súbito 
su malestar que ni tiempo tuvo para llamar a un vecino avisando 
de su mal y pidiendo el socorro de un médico.

A la mañana siguiente los vecinos hallaron a Pedro, yacen-
te sin vida en su cama. Tenía una de sus ánforas cerca de su 
lecho y las manos abrazadas al esbelto talle de su obra. Debió 
de buscar en aquella esbelta forma toda la vida que había pues-
to en ella. Llegó, con el juzgado, un médico. Puso este el oído 
sobre el corazón de Pedro y comprobó que ya no sonaba: ni un 
latido, ni un tic-tac. Pero el alfarero del humilde taller, poniendo 
el oído sobre el cuello de todas las ánforas, oyó que sonaban 
como el viento o el mar. Estaban llenas de vida.
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