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Prélogo

La Universidad de Oriente celebrd el 10 de octubre de 2022 el 75
aniversario de su fundacion. En el contexto de las actividades
conmemorativas por esta efeméride, la Alta Casa de Estudios
presenta a la consideracion del lector contempordneo el libro
Fabula y vida (1955, primera edicidon) del intelectual espafiol
Juan Ambrosio Chabds Marti (Denia, Alicante, 1900 — La Haba-
na, 1954). Es conveniente significar que se trata de un texto poco
divulgado en los predios educativos e instituciones culturales, al
menos en nuestra ciudad.

La publicacion inicial aparece prologada en la impresion
de 1955 por el letrado cubano Dr. José Antonio Portuondo Val-
dor (Santiago de Cuba, 1911 — La Habana, 1996). En su exposicion,
el docto profesor, critico e investigador enfatiza: “este manojo
de cuentos que el propio Chabas dejara preparado ya para las
prensas [...] revela su dominio de un género poco frecuentado
por los escritores espanoles contempordneos, un tanto olvida-
dos [...], de la herencia de ‘Clarin’ (1955, p. 13).

Dentro de este marco referencial el citado académico se-
Aala algunas intertextualidades del escritor alicantino con temas
y técnicas afines abordados por el cine, literatos precedentes y
coetdneos a Chabas, asi como artistas plasticos visibles o suge-
ridos. En relacion con esta figura es pertinente ofrecer algunas
consideraciones que ilustran la importancia de Juan Chabas en
el universo iberoamericano en general y el cubano en particular.

En el primer caso, cabe subrayar el afio 1898 en Espanfa,
momento de confusion y decadencia caracterizado por una cua-
druple crisis: derrota militar, dificultades econdmicas, precaria
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situacion cultural, desorientacion general en lo politico, entre al-
gunos de los hitos significativos.

Ahora bien, en este contexto un grupo de intelectuales,
prioritariamente escritores, tratan de enfrentar los conflictos; con
ellos alcanza la literatura espafiola un espiritu de excelencia solo
superado en los Siglos de Oro. Se les ha dado el nombre de Ge-
neracion del 98 por haberse dado a conocer alrededor de esa
fecha, aflo emblematico en la historia y cultura ibera, también
enlazada al gran intercambio con la renovacion literaria latinoa-
mericana denominada modernismo.

Consecuente con lo anterior, los integrantes de la Genera-
cion del 98 se caracterizan, grosso modo, por la preocupacion
de Espafia y el propdsito inmediato de incorporar al pais a las
corrientes ideoldgicas y culturales del resto de Europa, a partir
de un espiritu de rebeldia, protesta y critica que se manifiesta en
la obra que sus integrantes desplegaron.

Un rasgo sui generis es la representacion de Castilla como
simbolo de integracion nacional, por eso muchos de sus temas
giran alrededor de la vida, los paisajes, las costumbres y los ti-
pos humanos castellanos; en esta perspectiva se distingue el
empefio por el enriquecimiento del idioma espafiol al que incor-
poran nuevas voces de diferentes origenes. Hay diversos crite-
rios sobre los componentes de la “generacion del 98 o grupo
del 98", pero es concluyente la calidad literaria que exhibieron
todas esas personalidades, asi como sus disimiles posiciones
ideoldgicas con el devenir del tiempo. No obstante, se atribuyen
semejanzas aplicables al conjunto en tanto todos pertenecen a
la clase media, proceden de la periferia, los caracteriza una vo-
luntad de singularidad también denominada esnobismo o exhi-
bicionismo, una pasion y vehemencia identificadas como “dolor
de Espana”.

En esa misma linea, en la primera década del siglo xx, se
reconoce, ademas, la labor del denominado novecentismo o
posmodernismo. Sus principios estéticos y éticos convergen
con las inquietudes de los noventayochistas; no obstante, este
circulo ilustre de pensadores comprometido con el contexto de
crisis y los procederes para oponerse a la misma consiguio un
estilo mas objetivo y catedratico.

6| Fdbula y vida



Quizas por esa razon, aunque algunos de ellos fueron exi-
tosos novelistas (Gabriel Mird, Ramon Pérez de Ayala), en la ma-
yoria hay mas condiciones para la ensayistica. El ensayo atesora
importantes antecedentes eruditos, por ejemplo, Marcelino Me-
néndez y Pelayo (1856-1912) y sigue sus pasos Ramén Menén-
dez Pidal (1869-1968).

Estos mentores inspiraron a los novecentistas entre los
cuales se destaca el polémico José Ortega y Gasset (1883-1953),
el pensador que mas influyd en la ideologia hispanica en la pri-
mera mitad del siglo xx. Todos sus libros, ensayos y trabajos tie-
nen un enfoque filosoéfico en correspondencia con el sistema
de ideas de los fildsofos alemanes. Sus conceptos estéticos los
expone en dos excelentes ensayos: “La deshumanizacion del
arte” (1925) y en “Ildeas sobre la novela”.

En 1927, con motivo del tricentenario de la muerte Luis de
Gongora y Argote, y a iniciativa del poeta torero Ignacio San-
chez Mejias, un grupo de jovenes intelectuales organizaron un
homenaje al poeta cordobés. Esto trajo como resultado un hito
fundacional en la historia cultural en Espafa. Ese acto inaugu-
ral revalorizo la vigencia de Gongora como poeta barroco, a la
vez, rubricé su influencia en los autores liricos del 27; ademas,
trascendié la modernidad de esta joven generacion al integrar-
se a los movimientos innovadores que, desde mucho antes, se
habian generalizado en el resto de Europa, no asi en Espafa tal
vez por el mismo brillo, espiritu independiente y calidad perso-
nal de la Generacion del 98, también por la tendencia a la asin-
cronia que caracteriza a la literatura espanola.

La principal tarea de la Generacion del 27 estuvo encami-
nada a europeizar la produccidn poética espainola. En este sen-
tido, incorpord en ella las corrientes simbolistas y surrealistas
que, hasta ese momento, era patrimonio casi absoluto en la poe-
sia de Juan Ramodn Jiménez.

Son necesarias otras precisiones. En este grupo influyeron
Juan Ramén Jiménez y los autores vanguardistas. No tienen un
unico estilo, en cambio si una similar concepcién poética: reno-
var el lenguaje en busca de la perfeccidon formal y conceptual,
cargado de lirismo.
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Entre los autores de la Generacion del 27 no hay un solo
estilo. Cada uno tuvo su voz personal. Se produjo una evolucion
estilistica clara que permite hablar de diferentes etapas. Bdsica-
mente, se estimuld una transformacion desde una poesia formal y
vanguardista hacia una poesia mds humanizada y comprometida.

En pocas palabras, a partir de 1927 a 1939, de acuerdo con
varios enfoques (Damaso Alonso, Lazaro Carreter entre otros), se
pueden yuxtaponer fases mas o menos manifiestas. Hasta 1927
se observd la influencia de los -ismos y la poesia pura. Tras esa
fecha, en contraste, se percibid el cansancio del formalismo; en
cambio, al estallar la Guerra Civil (1936-1939), hubo un giro ha-
cia la humanizacion e implicacion politica y social. Tras la guerra
ocurrio el éxodo, el exilio y la afloranza de la patria perdida y un
predominio ideoldgico en Espafa del existencialismo.

En suma, la etapa de 1898 a 1939 es prodiga en grupos ge-
neracionales que de alguna manera se interrelacionan. Tienen
una edad aproximada. Poseen un nivel de formacion intelectual
que les permitio realizar una buena labor en la critica y la investi-
gacion. Participaron en varios actos comunes. No rompen con la
generacion anterior, aunque intentan —cada uno— un lenguaje
literario personal. En su primera época, no hay enfrentamiento
ideologico; son abiertos, liberales y progresistas, por lo general.
A algunos les preocupa mucho lo religioso o trascendente, aun-
que en el caso de los integrantes del 27 no sea este el tema.

La Guerra Civil Espafiola asi como la posterior e inmediata
larga etapa de posguerra, solo dieron espacio a dos actitudes
prioritarias: silenciarse o politizarse por completo en uno u otro
bando contingente. Ambos adversarios estaban preocupados
por la defensa y propaganda de las ideas por las que combaten,
mas que por su estilo. Bajo estas premisas y sugerencias de
la lucha, la calidad de la literatura decrece con escasas excep-
ciones, aunque toma tintes humanos, dramaticos, populares y
apasionantes.

A tenor de lo anterior, partir de 1939 hasta muchas décadas
subsiguientes sobreviene el exilio. A la politizacion anterior se une
la angustia de haber perdido la guerra, la busqueda de una nueva
vida fuera de Espana, el fondo de una Segunda Guerra Mundial.
Desde el exilio a la muerte o la vuelta se advierte una cicatri-
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zacion parcial de los lastimados; un esfuerzo por encontrar los
ultimos caminos de su poesia y el éxito.

En este contexto historico-cultural convulso se inserta el
espafiol Juan Chabds. Compartido su vocacion poética juvenil
con Damaso Alonso y, como este, sus primeras publicaciones
se concibieron en verso. Dedicé la mayor parte de su actividad
literaria a la prosa narrativa y critica.

Tras la derrota sobrevino el exilio. Diversos paises de Eu-
ropa, Latinoameérica, y Estados Unidos se convirtieron en los
nuevos espacios geograficos de estos intelectuales y de mi-
les de hispanos. Cuba acogido a Manuel Altolaguirre, Concha
Méndez y Juan Chabas por solo citar a algunos. Las propias
circunstancias de los escenarios territoriales que socorrieron a
los emigrados prescribieron el giro asumido en la obra de los
espafoles del éxodo.

En el caso concreto de Juan Chabads, Santiago de Cuba fue
la provincia que acogi6 al distinguido experto. La recién fundada
Universidad de Oriente recibid al escritor como miembro de su
claustro en condicidon de profesor de Literatura Espafiola en la
Facultad de Filosofia y Educacion de 1949 hasta 1954, al decir del
Dr. José Antonio Portuondo. Cultura y vivencias extraordinarias
fueron las divisas trasmitidas por €l a los estudiantes, a los profe-
sores y a aquellos que fueron sus nuevos receptores y amigos.

En la Universidad de Oriente acontecio la primera edi-
cion de Fabula y vida (1955). En el prefacio de José Antonio
Portuondo como primer dato relevante se senala la humanidad
diversa presente en los temas e influencias de estos siete re-
latos, escritos, por demas en afos y circunstancias diferentes.

Para iniciar se debe advertir la sugerencia del titulo Fabula
y vida, es decir, un sintagma nominal compuesto por dos sus-
tantivos entre los que se establece una relacion semantica en-
lazada por la conjuncién y, es decir, se forma una concordancia
directa entre ellos.

La fabula es un género literario, un tipo de relato breve de
ficcion que tiene una intencion didactica y moralizante. Por eso,
suele estar acompafado de una moraleja, es decir, una ensenan-
za explicita sobre la interpretacion del relato. Sirve para divulgar
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y enseiar valores, asi como para sancionar aquellas conductas
que resultan negativas. Es una forma antigua que, antes de la
escritura, se transmitia por tradicion oral.

La palabra fabula procede del latin fabdla, que tiene el mis-
mo origen que “habla”. De alli que el término se relacione con
el acto de contar historias, normalmente inventadas, o sea, de
ficcion. Fabula también puede referirse a una historia falsa, una
invencion, un rumor o habladuria.

Dentro de sus rasgos mas caracteristicos, podemos men-
cionar su brevedad y popularidad; el relato posee un orden li-
neal, sin saltos temporales; son educativas o moralizantes, atem-
porales; los personajes representan arquetipos; en términos
generales, se conoce la siguiente estructura: situacion inicial,
conflicto, desenlace o solucién, moraleja.

La fabula posee, casi siempre estos fundamentos: narrador
en tercera persona, personajes (humanos, divinos, animales u
objetos animados), acontecimientos. Son diversas segun el tipo
de relato y personajes. En el caso del texto de Juan Chabas pue-
den observarse las clasificadas como de situacion y humanas.

Las fabulas fueron importantes en Espana en la literatura
medieval y renacentista, asi como en el Siglo de Oro y en el cla-
sicismo del siglo xix; también se observa su impronta en autores
del siglo xx y xxi aunque sin el caracter de tendencia literaria que
poseyod en épocas precedentes.

En Fabula y vida todas las narraciones exhiben una in-
tencion ética, unas veces perceptibles y otras sugeridas, pero
omnipresente, ya sea expresada en una frase breve, un mono-
logo, una descripcion u otro elemento. Se revela en este texto
las credenciales culturales del autor, el civismo patridtico y el
compromiso con su patria, asi como el dominio de la herencia
humanista de su momento. Ademas, rinde tributo al cimiento po-
pular de su cultura originaria al propio tiempo que incorpora los
alcances de las conquistas del modernismo noventayochista, el
posmodernismo novecentista y juanramoniano en el lenguaje y
lo amalgama con el espiritu renovador de la Generacion del 27
de preguerra.

Quizds por eso en Fdbula y vida se combinaron relatos
en los que se sintetizé la herencia popular espafiola a partir de
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un género que tiene un perfil reconocido en las letras hispanas
y, el escritor otorgd, ademas, a los textos, atributos propios de
la fabula en el disefio de sus piezas narrativas, de manera que
estos aspectos subscriben las posibles razones del titulo. Por
otra parte, completa la conexidn entre los sustantivos fabula y
vida como complemento irrefutable de las coordenadas éticas
en la que sobreviven los personajes: el anhelo y la realidad de
cada individuo en correspondencia con las circunstancias y su
enfoque existencial.

Puede constatarse este criterio en los relatos que integran
Fdbula y vida. La unicidad del texto se consigue a partir de nu-
cleos tematicos que se particularizan en cada narracion. En esa
misma linea estos ejes son: la personalidad (individual “Peregri-
no sentado”, “Olvidado de su sangre”, colectiva “Juan sin tierra”,
la descomposicidon del yo); también el agonismo a la manera de
Unamuno en unos casos “Cazador de su muerte”, y otras ve-
ces mas cercano a Pirandello; el tipo y arquetipo humano sobre
todo del hombre pobre y del sujeto explotador, por solo citar
algunos ejemplos.

Dentro de este orden de ideas hay que hacer notar que
esos sujetos ficcionales son portadores de valores positivos o
negativos, de esta manera trasmiten: patriotismo individual o co-
lectivo (“Muerte de nadie”, “Amanecer”), aliento épico, heroismo,
odio, envidia, sufrimiento, duda y escapismo.

Por consiguiente, el narrador dimensiona la figura popu-
lar, asi como su interaccion con los problemas devenidos en
su entorno con la finalidad de trasmitir, a través de este y otros
componentes del relato, un mensaje eficaz capaz de comunicar
un encargo moralizante. En consecuencia, subyace en ciertos
relatos un aliento épico no exento de lirismo, de manera que la
heroicidad se fortifica e inmortaliza cuando un personaje o un
acto se fijan en el imaginario popular a través del romance.

Por su parte, el escritor imbrica el lenguaje culto y el popu-
lar con destreza; recuérdese el soporte cultural sélido de Cha-
bas heredado del espiritu de época del 98 y de sus contactos in-
telectuales con el 27, este ultimo su propio circulo vital. Envuelve
a todas las narraciones un habil, sugerente y depurado manejo
del cromatismo juanramoniano. De manera que se percibe una
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suave pertenencia del autor al neopopularismo, una de las di-
recciones esenciales de la vanguardia espafiola.

Por demas, la estructura narrativa escogida es sencilla, di-
recta y lineal. El tiempo es cronoldgico continuo con escasas
retrospectivas. El presente es el tiempo principal de estas para
preponderar la lucha por la existencia, entiéndase el sentido éti-
co de la vida, su ideal.

Juan Chabas fue uno de los hombres del éxodo, de la Es-
pafna trasterrada y peregrina como miles de espafnoles que in-
tegraron la larga ndmina —a veces el definitivo exilio— de un
grupo humano que, en ultima instancia, se desarraiga de sus
raices tras una cruenta guerra civil. Es esa la fdbula y la vida que
muestra Chabas en este libro.

Ediciones UO ofrece a los lectores un hermoso texto. No
puede dejar de sefialarse que se recupera en momentos en que
en el campus universitario hay una voluntad asi como un am-
biente propicios para el discernimiento y la sistematizacion de
los aportes un tanto inadvertidos de figuras nacionales y extran-
jeras que prestigiaron desde sus inicios a nuestra querida Uni-
versidad de Oriente.

Dra. C. Ana Vilorio Iglesias
Profesora Titular
Universidad de Oriente, Cuba
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Prdélogo a la primera edicion

La Universidad de Oriente rinde, con la publicacion de estas
narraciones de Juan Chabads (1901-1954), publico homenaje a la
memoria de quien fuera ilustre profesor de Literatura Espafola
en su Facultad de Filosofia y Educacion, desde 1949 hasta el
ano mismo de su fallecimiento. Preparaba Chabas para las edi-
ciones de nuestra Universidad, y asi lo habiamos anunciado, un
volumen de ensayos criticos titulado Quevedo entre dos mun-
dos que la muerte no le dejo terminar. En su lugar ofrecemos
este manojo de cuentos que el propio Chabdas dejara preparado
ya para las prensas y en el cual revela su dominio de un géne-
ro poco frecuentado por los escritores espafioles contempora-
neos, un tanto olvidados, en este punto, de la herencia de Clarin.

En Fdbula y vida confluyen corrientes librescas que manan
de la rica tradicion narrativa espafola, principalmente, de la ita-
liana, de la francesa y de la hispanoamericanay, sobre todo, el
mas precioso caudal de las propias vivencias del cuentista en-
traflablemente unido, en amory en dolor, a su pueblo. Son siete
las narraciones, escritas en afnos diversos y bajo muy diferen-
tes circunstancias e influencias. “Peregrino sentado”, aparecida
por vez primera en la Revista de Occidente (tomo 5, no. 13, julio
de 1924), renueva, con algunos rasgos de humor pirandelliano,
un tema grato a don Miguel de Unamuno: el de la personalidad.

Chabas, que tradujo impecablemente los Tercetos del gran
dramaturgo y narrador italiano, habia estudiado también con
agudeza y hondura el problema unamuniano de la persona-
lidad. Véanse, entre otras, las paginas que dedica a don Mi-
guel en su Literatura espaniola contempordnea 1898-1950
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(La Habana, Cultural, 1952), especialmente aquellas en que trata
del problema mencionado. Don Justo, el “peregrino sentado”,
tiene mas de un rasgo que lo emparentd con don Sandalio, el
“jugador de ajedrez”. La técnica es la misma que utilizara Una-
muno en sus novelas, certeramente descrita por Chabas en su
libro citado:

En esas novelas toda la accidn es la vida uUnica de sus
héroes, vida total y hacia adentro, con un rumbo fijo, con
un destino impulsado fervorosa y rectamente por la pa-
sion. Nada distrae de esa accion; ni peripecias secun-
darias, ni anécdotas, ni la presencia de otra vida frente
a la del protagonista que la de su antagonista, que es a
veces él mismo.

El estilo es aun fiel al ejemplo de la generacion del 98,
con su preferencia por las oraciones simples y el enlace para-
tactico o asindético de las mismas, que sefalara Jeschke, por la
morosa delectacion en la pintura de cosas y aspectos menudos
de la vida, peculiar de Azorin, y en la que Chabas se complacia
ya desde su primer libro de versos en cuya “explicacion” inicial
confesaba: “La vida grande y entera yo no la percibo sino en sus
cosas menudas; las que se llegan al alma solas”.

“Cazador de su muerte” plantea, desde nuevo angulo, el
gran tema unamuniano de “el otro”, de Cain y Abel, variante,
como se sabe, del de la personalidad. En el cuento de Chabas
es Abel —Abelardo— el matador de su hermano Carlin, por acci-
dente que nadie cree tal y que llenandole de muerte y de odio la
conciencia le lleva al suicidio. Aqui también se renueva el agé-
nico didlogo unamunesco de Abel Sdnchez y de El otro, en la
escena en que los padres de Abelardo y Carlin expresan apasio-
nadamente su dolor y su inconfesable sospecha:

—Tienes que hacer algo para sacarle de la carcel. Aunque
de veras tenga él la culpa; aunque lo matase queriendo.

—¢:Y por que iba a querer? ;Por Isabel? ;Por celos? Un hijo
mio no hace eso. Pero ya nada tiene importancia. ;Lo
oyes Rosa? Nada. Tu lo has dicho. Lo mismo da que fue-
se queriendo, o por casualidad, o que hubiera sido otro,
0 que se hubiera muerto de enfermedad.
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—No, Vicente; no es lo mismo.

—Si, llosa. Tendriamos de cualquier manera uno muerto y
otro vivo. Este, que es el Unico que nos queda, el Unico,
porgue ya no podemos hacer otro. jEl Unico! Y que mas
dd que el que quede sea este o hubiera sido el otro.
Siempre el que queda tiene que acabar siendo el otro.

“Olvidado de su sangre” insiste en el problema de la per-
sonalidad, esta vez como uno de los aspectos o tipos que asu-
me en la literatura contemporanea la descomposicion del yo,
estudiados y clasificados por Chabas en su Literatura espariola
contempordnea. Uno de esos tipos descritos por él es el de

[...] un yo subconsciente. Ignora nuestra conciencia o se
enfrenta pugnazmente con ella, la niega, la acosa y al
cabo levanta sobre ella la voz y el mandato de su exis-
tencia oscura y profunda (Ereud, Lawrence, Joyce, Sve-
vo; antes, Dostoiewski).

El cuento de Chabas, escrito en La Habana, posiblemente
en 1946, recuerda otro de Lino Novas Calvo. No sé quién soy. (Mé-
xico, Coleccion Lunes, 1945) que lleva como epigrafe unos versos
de Jorge Santayana, aplicables igualmente al relato de Chabas:

I would | might forget that | am |,
And break the heavy chain that binds me fast,
Whose links about myself my deeds have cast...

Es el afan de escapar a la propia realidad personal, en fuga
ante sucesos irremediables que acusan y acosan al protagonis-
ta. El estilo, superando los hallazgos sintacticos de la generacion
del 98, aprovecha, para la expresion del mondlogo interior, el
enlace paratactico de oraciones simples, breves, cortantes, en
angustioso jadeo:

Si; debo de haberme caido. No. He resbalado sobre el
malecdn, eso es todo. Me he apoyado en él. Mi frente
sobre la piedra. Su frio mas algido que el mio, y esta
dureza, me devuelven conciencia de mi vida. Algo me
resiste. Prueba que yo mismo no soy piedra, que estoy
fuera de las cosas. Fuera de ellas, luego en mi. jCoraje!
iTodo no es caminar hacia adelante! (Coraje, claro, de
corazon)...
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Con “Juan de la tierra” pasamos del problema de la per-
sonalidad individual al de la personalidad colectiva. Juan es
aqui esencialmente un tipo: el hombre del pueblo, explotado,
el campesino, el trabajador de mar o tierra, agricola o industrial
que ama y defiende su suelo. El cuentista es simple especta-
dor de un proceso vital en el que encarna la vida misma de su
pueblo. El final queda en suspenso, como interrogacion abierta
hacia el futuro.

“Amanecer”, en cambio, expresa un rotundo sentido afir-
mativo, la decision de un pueblo de luchar por la libertad de su
tierra. Las recias figuras campesinas estdn trazadas a espatula
sobre, el duro paisaje que ensombrecen la noche y las luces
grises del amanecer. El cuento se resume en dos estampas vi-
gorosas: la de la voladura del tren por el grupo guerrillero, y la
despedida de redro Sanabria y de su madre Rosario. La primera
esta realizada con una sabia secuencia de escenas significati-
vas que mantienen en suspenso la atencidn del lector hasta el
desenlace, en forma que recuerda la técnica cinematogréfica; la
segunda pudo ser ilustrada por José Gutiérrez Solana.

En ningun otro cuento puso Chabas tanta riqueza plastica,
ninguno le iguala tampoco en el aliento épico. Y es que Pedro
Sanabria y sus compaferos son los protagonistas de un nuevo
romancero que ha renacido sobre las tierras de Espafa al com-
pds de su impulso libertario. Y el narrador, actor también en el
acto primero de la gran tragedia espafnola, puso su voz mejor
y su sabiduria técnica a decir su esperanza y su fe en los hom-
bres del pueblo espaiol. Aqui el problema de la personalidad
se resuelve sumiendo al individuo en el gran cuerpo colectivo
de la patria. Leyenda y realidad —fabula y vida— se confunden,
y Pedro Sanabria, trasmutado en Rodrigo de Arazona, como su
homaonimo ilustre, el de Vivar, sigue viviendo en los labios y en
el corazon del pueblo, vencedor de la muerte, simbolo ya de un
ansia de Libertad y de Justicia.

La lucha por la Libertad tiene también lados sombrios, du-
ros costados que conocié Juan Chabas. “Muerte de nadie”, que
recuerda en el titulo, y solo en él, una novela de Benjamin Jar-
nes, es homenaje sombrio al heroismo anénimo de quienes mu-
rieron y mueren sin testigos por la Libertad. A ratos cruza sobre
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estas paginas, como retazos de bruma o de humo en el puerto,
un eco de Vercors o de algun film de Marcel Carné. Se ve con
ojo de cdmara cinematogréfica el escenario que disefa el primer
parrafo de la narracion:

Silencio de piedra dormida, humo quieto y verde de
los arboles, cerrado o entoldado suefo; eso era la ciu-
dad, olvidada de vivir, vacios los cauces lentos de las
calles. Bajaba a oscuras y a tientas, desde las avenidas
altas hasta los arrabales, y se quedaba arrodillada en
los muelles del puerto, en el cual empezaba a respirar,
movida por el alba proxima, una brisa que apenas rizaba
el mar estancado.

Chabas recuerda, una vez mas, la leccion sintactica del
98 y la de Gabriel Mird, y forja su prosa a base de “sintagmas
no progresivos” —como los ha llamado Damaso Alonso— que
llevan en suave fluir de rio el pensamiento, entre multiples
meandros que descubren, con aspectos diversos del paisaje,
su atmosfera. La experiencia del cine y de su contrapunto au-
diovisual le enriquecen la técnica puesta al servicio de un pro-
posito expresivo. La personalidad individual se pierde ahora en
el anonimato. Un grupo de hombres es llevado, de noche, hacia
la muerte por amar la Libertad. Solo el viejo Moulet, conciencia
vigilante, se yergue, en las brumas del puerto, con la pipa apre-
tada entre los dientes.

El dltimo cuento del volumen, “Tres Pedros”, es un triptico
que encierra una tesis o, mejor, la respuesta de Chabas al proble-
ma esencial que sus cuentos plantean: cada cual debe modelar
su personalidad, su vida, como se fabrica un anfora preciosa. El
tema pudo serle sugerido por un cuento de Félix Pita Rodriguez,
“El despojado”; la arquitectura del triptico resulta mucho menos
artificiosa que la de una narracion de andloga estructura, “Roads
of Destiny”, del norteamericano O’Henry (William Sydney Porter),
considerado por el formalista ruso Boris Aikhenbaum como un
renovador de la técnica cuentistica contemporanea.

Las tres breves narraciones que integran el triptico de Cha-
bds se inician de modo semejante: “Pedro tuvo muchos oficios
y en todos los que ejerciod, unas veces le fue bien y otras mal”;
“Pedro tuvo muchos oficios y en lodos los que ejercio, unas
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veces le fue mal y otras bien”; “Habia tenido muchos oficios y
en todos los que ejercid, unas veces le fue bien y otras mal”.
La secuencia de las narraciones es analoga y solo difieren sus-
tancialmente en el final. El Pedro del primer cuento fracasa en
su empefio de moldear su dnfora y se ahoga con ella; el Pedro
del segundo relato logra fabricar un anfora parecida a la que
recordaba desde nifio y muere después de moldearla, pero el
anfora no pudo servir de recipiente y el agua se escapaba por
un agujerillo en su fondo; el Pedro de la ultima narracion queria
hacer también algo perfecto, pero no solo. Queria también que
su anfora, ademas de hermosa, tuviese alguna utilidad. Y la hizo
con amor, como besdndola con los dedos. Poco después se en-
fermd y murid, pero el alfarero del pueblo, poniendo el oido al
cuello de sus anforas, “oyd que sonaban como el viento o el mar.
Estaban llenas de vida”.

En este triplico, como dijimos antes, se resume la leccion
que encierran los cuentos de Juan Chabas: El hombre, cada
hombre, es el modelador de su propia personalidad y de su pro-
pio destino. Hay que hacer concordar en indisoluble unidad el
proyecto y la existencia, la ilusion y la realidad, la fabula y la vida.
Don Justo fue solo un proyecto que no llegé a realizarse; Abelar-
do es toda una vida devorada por la fabula; Luis Teruel, frustrado
anhelo de escapar de la realidad ignorandose a si mismo; Juan
de la tierra es la lucha del proyecto y la existencia que adquiere
resonancias de epopeya en la gesta de Pedro Sanabria y som-
brio matiz de vencimiento en “Muerte de nadie”. “Los tres Pe-
dros” pone de nuevo el acento en la vida individual y concluye
con una moraleja afirmativa.

Fabula y vida expresa de modo perfecto la actitud vital de
Juan Chabas y su concepcion del mundo. Sus cuentos revelan
lo que hubo en él de conocimiento entrafado del pensamiento
y de las literaturas de su tiempo, lo que supo aprovechar de
la rica tradicion literaria y linglistica de Espafa, su dominio del
oficio de escribir. Descubren, sobre todo, su recia personalidad
que hace propios temas y modos iniciados o apenas insinua-
dos por otros, que descubre angulos inéditos de un problema
anterior y los reviste de nuevo sentido; su profunda ternura que
acaricia hombres y cosas y modela el paisaje con plastico de-
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leite de pintor o mosaista. Maneja por igual los tonos brillantes
y los sombrios de la paleta. Pinta la atmdsfera con habilidad de
buen impresionista. La lengua se le ilumina de voces populares
y tiene, por instantes, un acentuado caracter musical. El verso se
le ve, a veces, en la prosa —“Qué bien sabe la fruta a cualquier
hora”—, y sabe contrastar el paisaje morosamente descrito con
la pasion aborrascada a la que sirve de escenario y contrapunto.
Hay, en todos los cuentos, una inocultable voluntad de estilo
realizada por encima de empréstitos e influencias. Y en cada pa-
rrafo se ve desnudo al hombre que quiso forjar su personalidad
y su destino con la sustancia misma de su tierra. Juan Chabas,
como escritor de raza, se nos da vivo y cabal en la letra vibrante
de sus fabulas.

José Antonio Portuondo
Universidad de Oriente
Santiago de Cuba, marzo de 1955.
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Peregrino sentado

No podia tener sosiego. Le rebullia la sangre de ansia viajera.
Y como era imposible vivir con esa inquietud, ya lo habia deci-
dido: aquel afio se marchaba. Haria por fin la volada larga que
tanto tiempo estuvo meditando, siguiendo con los ojos la yema
de su dedo que se le iba muy lejos, temblonamente, por las
cartulinas del Vidal de Blache. Todos los dias incorporaba un
detalle al proyecto de su viaje. Ya le temblaba dentro del alma
el ajetreo de los trenes, que le removia todo su ser, ilusionado
con la fe del caminante.

Y él, que era muy timido, que se avergonzaba de confesar
a nadie cualquier intimidad, ya se atrevid a decir que partia, que
iba a marcharse de viaje, porque pensaba que esa noticia no era
el anuncio de un recatado deseo, sino palabras de despedida, el
adidés del amigo que se ausenta.

—; Cudndo te vas ?— le preguntaban. Y él:
—No lo sé; pero pronto.

Nadie lo creia. A veces, en una tertulia de amigos, alguien
declaraba:

—Justo me ha dicho que se va.— Y los otros: —y a mi; —y
ami;—yami.

Lo habia dicho a todos y ninguno lo creia. Porque era todo
lo contrario de un viajero. Quizds también lo contrario de un hom-
bre de ciudad. Siempre vivié con afloranzas de un lugar humilde
y recogido, evocando el recuerdo de su juventud rural. Desde
que estaba en Madrid, los dias se le escapan del cerco espiritual
de su intimidad sin dejarle la gracia de ninguna emocion.
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El hubiese querido retenerlos, conservando su imagen mo-
mentdnea. Pero cuando terminaba el dia le era imposible contar
el rosario de sus horas. Ya llevaba cinco afios en Madrid, y aun
no se habia incorporado nada de la ciudad. No se sentia ligado
a ella. Siempre estaba deseoso de partir; primero penso volver
a su casa rural, vivir sosegadamente en el rincon de esa casa.
Pero luego, reflexionandolo, se hallé demasiado solo, porque ya
no tenia a sus padres, ni habia nadie en ella, y si él regresaba ha-
llariala hoscamente cerrada. Al llegar, como a un huido, la casa
le rechazaria porque él la dejé abandonada al morir sus padres.
Era muy mozo entonces, y pensé que en Madrid la vida tendria
facilidades de brazos abiertos. Queria luchar, desentumecerse
de su sosiego lugarefo, y se fue a la capital, ansioso de cosas
que él mismo no acertaba a pensar concretamente. Y pasaron
quince afos y no habia hecho nada. Concurrié una vez a unas
oposiciones y las perdid. El no servia para eso.

Y ya se decidid a vivir con las rentas de su heredad y su
caudal, burguesamente. Pasaba todo el dia leyendo en su casa.
Preferia los libros de viaje; era una intima compensacion a su
quietud. Tomaba uno de los muchos que guardaba, el Vidal de
Blache, y se pasaba horas muy largas mirando la ruta del viajero.
Tenia ya del mundo una vision de carta geografica. Se le entro
en los ojos el azul pastel de los mares de atlas y no pensaba en
el mar de verdad sino en ese, siempre del mismo azul palido,
monadtono, mas bien cielo que mar.

Plantaba el dedo sobre él, como una nave, y seguia el itine-
rario lineal de las corrientes, desde un mundo hasta el otro. Por
esta devocion de lecturas y porque ya la vida en Madrid le era
insoportable, se ilusiond con un viaje. El, que no salidé nunca de
La Nucia y de Madrid. Y estaba completamente decidido. Ya no
tardaria mucho. ;jAdonde? No lo sabia. No era para pensarlo asi,
de pronto. Necesitaba sospesar mucho todos los deseos y todas
las ventajas. A ninguna ciudad grande; eso, no. Nada de Lon-
dres, ni de Paris, ni de Berlin; esos eran viajes de diplomaticos o
de gentes avidas de diversion. El hacia su viaje por otro motivo.
Es que tenia fe de viajero; era un peregrino puro. Partiria pues a
ciudades pobres, humildes. Penso si a la tierra de promision. No;

22| Fdbula y vida



tampoco. Mejor adonde nadie acostumbraba; ni viaje de diplo-
matico, ni de explorador, ni de turista. Viaje de viajero.

Y decidié que lo mejor era marchar sin rumbo fijo. Y sefialé
la fecha de su viaje: “Dentro de un mes”.

Vivia en una alcoba con gabinete, en una casa de hués-
pedes en las afueras de Madrid. Repudiaba las casas del cen-
tro, llenas de estudiantes, con el comedor tertuliero. La duena
hija de un pueblecito de Castilla, era viuda de un comerciante
en vinos. Llegd a Madrid con su marido y, cuando este murio
arruinado, se quedod en la casa y fue realquilando habitaciones.
Vivian en ella dos oficinistas, un maestro francés, un catedratico
de Instituto de provincias, que estaba haciendo unos estudios
especiales en Madrid, y Don Justo. No conocia este a ninguno
de sus compaferos de hospedaje. Tan solo los encontraba en
la escalera o en los pasillos. Y ello escasas veces. Era hombre
recoleto, poco deseoso de charla y camaraderia; o, mas bien, ig-
noraba los placeres de la amistad y el didlogo cordiales. Estaba
todo el dia metido en su cuarto, leyendo, o asomado al balcén,
cuando el sol le regalaba —decia él— sus buenos luises de tibie-
za. Hacia que le sirvieran la comida en su cuarto; separaba los
libros y sobre la misma mesa de trabajo disponia la colacion. Era
como si se dedicara a un trabajo mas, alli, solo, comiendo entre
los libros y los papeles. Unicamente salia por la noche. Acos-
tumbraba dar largos paseos, mirandolo todo, hundiéndose en
la noche. Le parecia que la ciudad era entonces mas sincera y
mas generosa, ofreciéndose a todos sin esa prisa del dia en que
cada uno andaba para algo; por la noche las gentes salian por
salir, sin otro fin, y asi marchaban despacio, sosegadamente. Ya
de regreso a su casa, a horas altas de la madrugada, don Justo
sentiase transido de claridad por la brisa punzante, limpida, que
aun parecia oler a nieve. Esta era la Unica gracia que recono-
cia a Madrid: su vientecillo serrano, madruguero y helado, que
confitaba la escarcha sobre todas las cosas. Su casa, en la ba-
rriada con solares, con luz encendida en la espalda, en alguna
ventanita, solitaria, bien plantada, le parecia una isla abrigada
en aquel mar de frio. Y cuando entraba en ella, después de en-
tretenerse mirando el calvero de los solares y las cocheras de
los tranvias, que se llevaban a su rincon el ultimo aliento de
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la ciudad, se quedaba lleno de nostalgia por algun abrigo mas
suyo que aquella alcoba alquilada; y como era imposible volver
a su retiro rural, pensaba entonces en su viaje. Era ya una ma-
nia; a veces subia los escalones, pardandose en los descansillos,
fingiéndose la ilusion de remotas estaciones y las iba contando:
“me faltan dos estaciones para Port-Bou”— decia, por ejemplo; y
continuaba subiendo, hasta el ultimo piso, en que vivia.

Ya en su casa sentdbase a leer un poco o daba algunas
vueltas por su gabinete, cuidadosamente para no despertar a
nadie. Y se acostaba.

No era comprensible que aquel hombre viviese con tanta
soledad; y la malicia del profesor de Instituto explicaba la ra-
zon: “jAy, soledad!; no crean ustedes. Debe de ser un matalas
callando!”. Pero Don Justo no las mataba de ninguna manera.
Cuando salia por la noche, dando asi mas pie a las murmuracio-
nes del catedratico, seguia siendo tan sencillo como durante
el dia, en su cuarto. Iba al café un momento, saludaba a unos
amigos antiguos, tomaba un vaso de café con leche y se iba a
pasear. Hacialo con frecuencia por las cercanias de las estacio-
nes, porque le gustaba oir el silbo de los trenes. Imaginaba que
estos partian para lejanos viajes porque andaban en aquellas
horas tan insélitas; nunca creyd que fueran locomotoras hacien-
do maniobras. Se quedaba largo tiempo mirando los puentes
de senfales, queriendo interpretar las de los brazos lumino-
sos; emocionabale sobre todo verlos desplegados, abiertos,
caidos horizontalmente, como haciendo la cruz de todos los
caminos, o también, a veces, era como si se abriesen por
él, como si le dijeran: —“jAhora!”—, alentadoramente. Toda
la noche se ofrecia con anchura detrds de aquellos brazos
luminosos, tan resueltos y decididos al tenderse. Otras veces se
iba a cualquier cine donde proyectasen un film de paises des-
conocidos. Se imaginaba ser el peliculero de la aventura, y ya
se complacia con las tierras que iba descubriendo. De pronto, si
surgia algun accidente que no le agradaba, como estaba muy
absorto y distraido, sin darse cuenta de que le rodeaban, excla-
maba: —“Eso no lo hubiese hecho yo”. Y por cualquier cosa asi
tenia que salir del cine porque la gente reparaba en él y se reia.
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El catedratico no podia contener su curiosidad; quiso co-
nocer a fondo a Don Justo y entré una tarde en su cuarto. No
sabia del vecino mds que sus ansias de viaje, y penso que estas
le sirvieran de pretexto. Entro en la habitacion de su hombre: es-
taba este junto al balcén, sentado en una silla, leyendo un libro.

—Buenas tardes, don Justo —dijo—. Venia porque como
sé que es usted aficionado a los viajes y yo tengo un libro muy
interesante sobre el particular, por si queria...

Don Justo se levantd para saludar a su visitante y le in-
terrumpio:

—Vera usted: jaficionado a los viajes, dice? No sé; creo que
no. Seguro que no. Si fuera aficionado a los viajes los hubiera
hecho, sverdad? Pues mire, nunca hice mas viaje que el de mi
tierra a Madrid. Otra cosa es que yo quiera hacer un viaje. No
por aficion; es por devocidn mas bien, por devocion y por nece-
sidad. Usted no me conoce y esto no se lo explica. Pero yo, si;
yo me lo explico muy bien. Porque si no hago un viaje, ;qué voy
a hacer?

El catedratico pensod: esto no va mal. Es amable. Habla. Po-
dremos averiguar cosas. Y pregunto:

—;Qué va usted a hacer? Vamos, don Justo, ;no cree usted
que se pueda hacer algo que no sea viajar?

—Nada de eso. Creo que se pueden hacer muchas co-
sas; lo que ya no creo es que puedan hacer todas las cosas
todos los hombres. Es una idea vieja y yo creo que es ver-
dadera. Por lo menos siempre he podido comprobarla. Creo
que cada uno nace para una cosa, sverdad? Por ejemplo: usted
naceria para ser catedratico y por eso lo es. Yo hice unas opo-
siciones juridicas y las perdi. Es que no habia nacido para juez.
En cambio, ya ve, sera chifladura, sera lo que usted quiera, pero
siento que he nacido para viajar. No es aficion, es destino. La
aficion vendria después. Quizds viajando se me exaltard mas tar-
de el gusto por los viajes. Hoy yo no tengo mas que el ansia de
hacerlos; no muchos: uno, pero largo. Tal vez un viaje que dure
toda la vida; una peregrinacion. ;Usted es catedratico, verdad?
Pues yo soy un peregrino. Las dos cosas son muy naturales. Na-
cimos para lo que somos.
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El catedratico, antes tan animoso, al oir esto penso que ya
no era tan facil su empresa. Habia que cercar a aquel hombre si
no queria que le hablase siempre de su ansia viajera.

—Pero vamos a cuentas, don Justo. Usted dice que ha na-
cido para viajar; sin embargo, nunca ha viajado. ;Como lo sabe
entonces? ;Y si estuviese usted equivocado? ;Y si fuese usted
un hombre sedentario? ;Y si hubiera nacido para ser un padre
de familia? Porque es usted un hombre muy casero, Don Justo;
no sale mas que de noche; ijclaro, porque no iba a vivir como un
santo! Vamos, que cualquier dia se casa usted, y adids viajes.

—Esas cuentas, querido profesor, le salen a usted equivo-
cadas. Ni yo he de casarme, ni vivo falto de santidad. ;Sedenta-
rio? No; ya se lo digo; yo naci para hacer un viaje. Y no tardaré:
dentro de un mes me marcho.

—Pues feliz viaje, don Justo. ;Y, adonde se marcha usted?

—No lo sé. No viajo por ir a ninguna parte. Cuando pienso
en mi viaje nunca lo hago en el término de mi llegada. Eso es lo
menos que me importa. Yo soy un viajero puro; me interesa el
andar por andar. Yo estoy completamente solo; en ningun sitio
tengo las raices hundidas. No hallo nada que sea mio; si que
tengo una casa y una heredad, pero sali de ella cuando era mia
y si hoy volviese a entrar estaria todo puesto con descuido y por
manos ajenas. La casa es nuestra casa cuando nosotros aten-
demos a todos los cuidados, cuando todo lo que hay en ella
obedece al orden que nosotros establecemos. Y alli no; alli mis
manos no cambiaron nunca una cosa de sitio, ni en el campo
hay un arbol que sea mio porque yo lo plantara o cuidase. Es
verdad que mi madre procuraba las faenas de la casa y mi padre
tenia en orden la labor del campo; pero yo nunca anduve en la
labranza ni me cuidé de la hacienda. Y cuando ellos murieron,
todo se quedd muy solo; la casa cerrada, la masia en arriendo.
:Coémo quiere usted que yo vuelva ahora? De todos los rinco-
nes, llenos de silencio encogido y parado, se levantaria un aire
espeso que pondria en mi reparo y pena. Y como yo no po-
dria sentirme nifo como cuando iba por el lugar rapaceando,
ni mozo tampoco, pues nadie me tendria ese respeto con que
se considera al hijo que anda al lado del padre por el hortal y
tiene en la casa un cuarto que es suyo, no acertaria a pensar que
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todo aquello me pertenece. Desde aqui si que me siento duenfo,
porgue la nostalgia me acerca a todo; pero si estuviese alli senti-
riame extranjero, o con esa amarga tristeza del que vuelve tarde
y encuentra que las cosas conocidas, los detalles familiares, lo
mas allegado o mas humilde no estd ya o esta distinto. Al abrir la
casa, todo lo que en ella permaneciese vivo se extrafaria de mi
como yo de lo desaparecido. No puedo volver; y aqui tampoco
puedo estar. Necesito andar por un camino largo. Si yo fuera
mas sencillo me calzaria unas sandalias, tomaria el bordon de
rama nudosa y fuerte y emprenderia desde ahora mis jornadas.
Mas no tengo el animo tan humilde. Pienso en los trenes y en los
trasatlanticos; eso si; no quiero ciudades, ni quiero tampoco fijar
un rumbo exacto a mi viaje. Me iré sin mas ni mas... ;sabe usted
por qué quiero yo viajar?

—iPor qué?
—Pues nada mas que por viajar.

El bueno del catedratico comprendid que se habia equivo-
cado y no intentd continuar sus averiguaciones. Tendié a Don
Justo un libro que en el bolsillo de su americana traia, y se lo dio:

—Aqui tiene usted un catdlogo de todo lo que se ha escrito
sobre viajes. Creo que puede interesarle.

Lo tomd Don Justo entre sus manos, que siempre le tem-
blaban un poco, y dando las gracias al catedratico, lo dejé en
la mesa luego de leer en alta voz y pronunciandolo muy bien
el titulo que decia: Librairie Hachette, Catalogue, etc. Admirdse
el profesor de que este hombre supiera francés. jTan retirado
como era! El concebia un idioma extranjero como un adorno
cosmopolita, como una prenda que puede presumirse. Y el
francés era la mejor. Era el traje de buen corte que precisaba
traer en las reuniones de muchas elegancias. A Don Justo, para
el viaje que pensaba hacer, ni el espanol le hacia falta. Mudo
podia ir por el mundo ese hombre. ;Porque, quién hablaria con
él si casi era un loco?

AuUn siguieron conversando unos momentos, porque Don
Justo le mostrd al catedratico sus libros y sus mapas. No repa-
raba el profesor en estos. Ahora observaba la habitacidon de su
reciente amigo. Maravillabase de las muchas cosas inutiles que
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en ella habia y del desorden en que estaban. Sobre la mesa,
unas ropas revueltas con libros y papeles. En una libreria con
cuatro estantes de pino, otros volumenes caidos, recostados
unos sobre otros. En el Ultimo estante, un busto de Venus con
una corbata colgada del cuello, una botella vacia y una espuela.
Todo tenia una incongruencia nimia y desastrada.

Cuando el catedrdtico se dispuso a despedirse, ya en la
puerta, le dijo Don Justo:

—Ya ve usted; no se puede vivir en este cuarto. Yo necesito
que todo esté muy ordenado, muy bien dispuesto y aqui no sé
como tener policia y pulcritud en las cosas.

—Claro.

Aun estuvo varios aflos en Madrid. Siguié haciendo la mis-
ma vida solitaria y absorta, siempre con su constante idea fija. Y
él no lo quisiera: no creia en la soledad ni hallaba en ella placer.
Sabia y sentia que mucho apartamiento acaso roba intimidad.
Tenia ademas ternura de corazon y este le solicitaba a veces
un poco de compania. Si; hasta entonces habia podido vivir con
aquel aislamiento; pero ya su espiritu, que comenzaba a madu-
rarse con los cuarenta y tantos afios que tenia, deseaba el colo-
quio con otras vidas. Mas cuando intentaba el logro de su deseo,
se le quebraba la voluntad. Hallaba consuelo de ese quebranto
en los recuerdos de su niflez y de su adolescencia que le brota-
ban mas abundantes cuanto mas solo estaba. También su nifiez
fue recogida y recatada. El la veia ahora entornando los ojos
como si quisiera enfocarla en la media luz de su cuarto. Veia un
jardinillo de geranios que delante de la casa crecia. En este jar-
dinillo habia un limonero, ancho y grande, cuya sombra le daba
albergue sosegado en sus mafanitas de mayo. Muy dulces eran
esas mafnanas. Entretenidas en juegos ordenados y quietos, que
nunca él fue bullanguero. Bajo del verde citro, toda su juventud
corria. Un perro anciano del casero se le sentaba a la vera y se
dormia luego, tendido; y él cerraba el libro y le acariciaba, y le-
vantaba después los ojos al jugoso verdor del arbol, recordando
su leccidn. Alli también fueron sus estudios mayores y alli se le
inquieto la primera ansia de amor. Apenas podia recordar como
era ella: guardaba tan solo una emocion de blancos vestidos y el
agua limpia y fresca de sus miradas; aun le humedecia a veces
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raices de su vida el recuerdo de esa emocion de agua que tenia
en los ojos la doncellita. Era ella una nifla y estaba en flor el limo-
nero; y como él nunca le dijo nada, se caso la nifla con un mozo
labrador. Siempre le ocurrié asi: codiciaba las cosas y se le de-
tenia el impulso de cogerlas. Y aunque él mismo se reconociera
tan grande flojedad de animo, nunca pudo combatirla.

Ya desde entonces, no sintid mas amor ni mas amistad. De
sus companferos era eso: companero; nunca amigo. Y no habia
conocido mujer como él deseara. Siempre sin queja. Ahora ya
veia él su vida arida y apartada. Sin concretar mucho la seme-
janza, iniciando tan solo el perfil de la metafora, él recordaba,
al pensar en si, un arbol que habia camino de la cueva de un
monte de su tierra. Era un pino muy viejo, con el tronco retorcido
y arafado; la copa alta, pequena y redonda, resonaba siempre,
guitarra y violoncello de todos los vientos. El pino crecia al borde
mismo del mar, en lo alto de la roca que era roja y fuerte, como
viva. Avanzaba hacia el mar esta roca, con una prora aguda. Y el
pino alto tenia una nobleza viajera cuando el viento lo inclinaba
un poco y casi asomaba su copa al mar. Don Justo recordaba
la frente con viento del arbol en el espejo esmaltado de verde,
trémulo de honduras de la caleta. Y a él también, como al pino,
se le entraba la vida en el mar y se le iba por sus ondas.

Dia 15 de mayo de 19.,, se decide la vida de Don Justo.
Hace cinco mafanas ha entrado a vivir en la casa una familia
provinciana. Matrimonio y dos nifias, piensa Don Justo, que se
complace en calcular la edad de estas y cuenta: ocho mananas
de veinte de mayo, Luisa; diez mafanas, Maruja. Ahora, en el
balcon, las dos niflas estan hablando con él. Don Justo apenas
dice nada. Ellas le van contando, tomdndose una a la otra las pa-
labras. Estas niflas vienen de un pueblecito por el que ha pasa-
do muchas veces Don Justo yendo y viniendo de su tierra. Estas
nifas, son de Alpera. El sefior que acompafa a su madre no es
su marido. Don Justo se ha equivocado.

Luisa le dice que su padre se marcho de viaje hace muchos
anos. Ese sefior que las acompafa es tio de ellas, es un herma-
no de su madre. Es tio Luis. Don Justo cuenta que también él ird
de viaje. Ird muy lejos. Las nifias le miran un poco asombradas.

—:Doénde?— le pregunta Maruja.
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—:Y por qué se marcha?— inquiere Luisa.

El no sabe bien qué contestar. Les dice a las nifias que en-
tren en su cuarto. Desde hace mucho tiempo no ha sentido una
emocion tan clara. Hace cuatro anos, en un jardinillo publico,
sintiose también muy feliz jugando con una nifia. Iba vestida de
blanco, las piernas desnudas. El le daba a la comba. Y su alma
saltaba con la nifia, en la ternura mojada de la mafana. Aho-
ra llegan sus dos nuevas amigas. Entran las dos cogidas de la
mano, parandose un poco en la puerta. Ya Don Justo se acercay
las acaricia. Ya las tiene sentadas en sus rodillas. jDios, como se
le dilata la vida en estos instantes! jQué paz y qué sencillez hay
en toda la mafiana! Abre un dlbum grande, y les enseia fotogra-
fias de muchas tierras. Maruja palmotea:

—Y te irds tu a esos pueblos?— le pregunta.

La mas pequenia, Luisa, ha sefialado una fuente en una
postal y dice:

—En mi pueblo hay otra como esa.

Cuando llega la hora de comer, las niflas salen porque su
madre las llama. La doncella pregunta a Don Justo si quiere que
le entren el almuerzo.

—No; hoy no— responde. Hoy comeré con todos.

Produce mucha extrafieza en el comedor la aparicion de
Don Justo. La duefia de la casa le ha presentado a los hermanos,
que son ahora los ultimos huéspedes amigos de ella.

—No sale nunca. Hombre mas santo no se conoce. Ni para
comer sale de su cuarto. ;Qué ha pasado hoy, Don Justo?

—No ha pasado nada. Estas dos criaturitas estuvieron en
mi cuarto. Somos ya muy amigos. Y he querido comer con ellas.

Poco a poco la conversacion se va cifiendo. Vuélvese a ha-
blar de viajes. Cuenta la madre de las niflas que hace cinco afios
su marido partio a tierras de ultramar; escribid al principio unas
cartas. Después no hubo mas noticias suyas. Todo lo dice con
voz de contenida pena, de tristeza muy recogida y larga:

—Antes siempre esperaba que iba a volver, que aparece-
ria en cualquier momento. Ahora ya sé que no. Sé que esta en
una Republica del Sur y que esta bien. Dios se lo perdone y a
mi me alivie.
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Don Justo no se atreve a poner ningin comentario. Qui-
siera decir palabras de confortacion y de esperanza, pero es
torpe para hablar. En este momento se le nubla toda la inteli-
gencia. Es como si todo él fuese un agua dormida y parada vy vi-
niera un viento extrafo y la hiciese temblar removiéndola. Si; de
eso se da cuenta: dentro de su espiritu sucede en ese instante
una tormenta. Precisando mas, todavia no es la tormenta. Es la
nube oscura y el cielo plomizo y el agua verdinegra de todo el
pasado temblando honda en su cauce que parecia tan quieto.
Luego, como la nube se apacigua, ya logra darse cuenta de que
piensa. Ya se ve a si mismo, andando doblado por esa tormenta,
medroso por todo. El creia estar completamente libre. Pensaba
viajar porque no se sentia raigado. Y de pronto, he aqui que
todo ese pasado le sobrecoge. Ya para partir necesitara romper
con él. ;Quedarse serd mejor? No; tampoco puede. jViajar es
necesario! Que aun esta de afos llena su vida y precisa andar y
andar. Si él hubiese tenido dos hijas y mujer no partiria; mas su
soledad quiere carreteras y caminos. El ha visto esta verdad en
la sombra de su aislamiento: que el solitario solo se acompana
andando. Buen peregrino es y le queda por rezar todo un legua-
rio de oraciones.

La duefia de la casa rasga momentaneamente el ciclo de la
tormenta de Don Justo:

—ijParece mentiral— exclama. Irse dejandola a usted y a
esas dos criaturas. Menos mal que tiene usted a su hermano.
iQué dejados estan algunos de la mano de Dios!

—;Quién sabe?— dice Don Justo. Eso del viajar es como
una locura. Hay quien nace para ser un peregrino y no tiene la
culpa si un dia parte lejos y no vuelve mas. Somos nifios, somos
hombres y la locura no enciende su luz y no se la ve. Y de pron-
to, un dia cualquiera, se despierta en nosotros su fondo amargo,
y nos sobrecoge. Y entonces ya no tiene remedio. Alguien nos
pone en la mano el borddn y nos sefiala el sendero.

—Si, si— dice la madre. Pero cuando se tiene una casay
una familia que guardar...

—Es verdad; entonces la locura es mas dolorosa. Yo no
tengo familia ni tengo nada. Casa tengo, pero cerrada. Y un dia,
me marcharé lejos y ya no volveré, probablemente. Tengo fe de
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caminante y veo muy claras todas las cosas. Naci para ser un
peregrino.

La duena de la casa le mird con ironia e incredulidad.

—iBuen peregrino estd usted! Peregrino sentado. Seis
afos le conozco, y siempre lo mismo: que se marcha, que tiene
que hacer un viaje, y nada: ni salir de casa.

—Pues algun dia tenia que ser. Pasado mafiana me voy.
—sAdonde?— pregunta Maruja.

—No lo sé, angel mio. Iré de ciudad en ciudad.

—No lo creo— dice la duefia.

Y Don Justo:

—Es lo mismo.

Se decidid en el momento que lo pronunciaba. Al principio
hasta a €l le sonaron las dos palabras como otras cualesquiera.
Luego, pasado marfana quiso decir pronto; luego, una fecha. Ya
entonces su fonética se precisaba mas y las silabas se espacia-
ban; como si quisiera alejar el dia las pronunciaba interiormente
con mucha lentitud pa-sa-do-ma-fia-na. Y paraddjicamente, esta
lentitud no le alejo el dia. Se lo sefiald concretamente como si lo
llevase pegado a la frente por dentro en un papel de calendario:
Mayo, 17, sabado.

Después, recordd las palabras de la patrona: peregrino
sentado.

Era verdad. El se imaginaba siempre sentado. Cuando te-
nia que ir a cualquier parte desde que se levantaba hasta que
llegaba, y volvia a sentarse, antojdbase otro. Al andar sentia que
de cierto modo atravesaba un estado de inconciencia. Luego, al
sentarse todo se le definia. Caminar era para €l como sondmbu-
la actividad y el reposo de la silla el buen despertar. Entonces
¢no era un peregrino? ;No tenia fe de caminante? Adivina adivi-
nanza, cual es la fuente que brota el agua mas clara. Si, era fe.
No comprendia nada, pero se iba.

Y salié a comprar todo lo que le hacia falta.

32| Fdbula y vida



Esto parecia cosa de cuento, pero es verdad. Esta tarde, 17 de
mayo, tibia y clara, un poco humeda, Don Justo ha dicho adids
a todos.

Hay en la puerta un émnibus con dos mulas. Como este
momento es de mucha importancia en la vida de Don Justo no le
adobaré con ningun detalle literario. Como Stendhal, voy a decir
tan solo noticias exactas: Son las seis y media —hora solar. Un
mozo sube dos veces al cuarto de Don Justo: se lleva dos male-
tas grandes y un baul de pino, forrado de tela negra. Abajo, este
mozo y el cochero cargan el equipaje en la baca del dmnibus.
Don Justo recoge un bolso de mano, un abrigo que cuelga del
brazo y mire al cuarto. Vuelve a dejar bolso y abrigo. Cierra bien
las persianas del balcon. Dice adids a todos: un adids breve. Ya
tiene en la mano y en el brazo, otra vez, bolso y abrigo. En la
puerta repite: “hasta luego”.

Cuando llego a la estacion, no salia ningun tren. Esperd en
un banco a que abrieran cualquier taquilla. Lo mismo le daba.
Ni siquiera miraria a qué trayecto pertenecia la ventanilla. Suce-
diale que al querer recordar los nombres de las ciudades con
que en sus lecturas habia tropezado, los olvidaba todos. Solo re-
cordaba los nombres de los pueblos de su tierra. La plasticidad
fonética de esos nombres era casi un goce para su paladar. Los
pronunciaba con halago, recreandose; su recuerdo, al volver de
cada silaba, despertaba en él multiples emociones. No podria
decir ningin nombre en la ventanilla, porque de hacerlo, pediria
un billete para alguno de esos pueblos. Diria: Javea, Altea, Beni-
dorm, Alfaz del Pi o Valldigna, Gandia, Alverxer, Jeresa.

Y él no queria volver a su tierra. Queria ir lejos.

Cuando se abrié una ventanilla se acerco y fingiendo con
una sonrisa natural costumbre de eludir el nombre, pidié una
primera para la estacion final del itinerario.

iYa! Fue como si le arrancaran de Madrid. No eran las rai-
ces; no. ;No? Cend y se tendié a dormir.

Mafiana del 18 de mayo. Don Justo se asoma a la ventani-
lla. Ahora despierta de su suefio con el fresco alegre que mezcla
aromas tiernas de tierra con rocio al acre olor de la locomotora.
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Despierta de su suefo fisico y de ese otro mas escondido, mas
constante de su peregrinaje.

Don Justo conoce estas tierras. Las recuerda muy bien. jY
hace doce afios!

Ya oye hablar valenciano y la estacion tiene un jardinillo
con flores. Lejos, un calvario con los cipreses en cuesta y la ermi-
ta blanca en lo alto del cerro, prendida del azul limpido del aire.
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Cazador de su muerte

Los dias se inauguraban, uno tras otro, iguales: Abelardo se le-
vantaba al alba, se dirigia a la corraliza de la casa y, después de
dar un pienso de cebada al caballo, atravesaba el patio, que era
grande y cuadrado, con cerca de cal y canto y ciprés alto en el
centro. Se detenia ante el pozo, mirador oscuro y hondo de las
estrellas Ultimas. Tomaba un cubo de agua y se frotaba con ja-
bon desde la cabeza a la cintura. El aire de la madrugada, delga-
do y penetrante, le hincaba a veces en la piel alfilerillos de frios.
Abelardo se gozaba en ese estremecimiento, que le hacia mas
agradable, al enjugarse, la friccion aspera del lienzo. Se peinaba
de prisa el pelo casi rapado. Cuando terminaba el sumario aseo,
entraba de nuevo en la casa, prendia unos lefios en el hogar y
calentaba el café, que su madre dejaba preparado por la noche.
Luego, caminando sigilosamente, entraba en la habitacion de su
hermano Carlin, para despertarle. Todas las jornadas se inaugu-
raban asi. A poco, Carliny él, azada al hombro, siguiendo al rocin
que marchaba lento con el horcate sobre el lomo, emprendia el
camino hacia el bancal donde tuvieran que trabajar.

Pero unos cuantos dias en el aio eran diferentes. También
Abelardo se levantaba al clarear, mas no cargaba los aperos de
labranza. De una gruesa alcayata clavada al lado del hogar, des-
colgaba su escopeta, la brufila con un pafiizuelo de gamuza y
preparaba el zurrén, la canana con los cartuchos nuevos, el re-
clamo para las codornices. A su vera, mirdndole con los ojos muy
fijos, dorados, el cuerpo alargado y tenso con escorzo impacien-
te de espera, Bul alzaba el hocico hasta la mesa para olisquear
todos aquellos trebejos, mientras movia anhelante el rabo. Era

Juan Chabds |35



un buen perro de caza, mas, como su amo, al afio solo disponia
de unas cuantas mafianas de abril para el gusto y el arte de la
cetreria. Los demas dias, que eran los de todo el invierno y gran
parte del verano, guardaba la heredad, ladrando desde el cami-
no a los transelntes, y a veces, las noches de luna, por canino
orgullo, a las estrellas.

Abelardo habia aprendido a cazar con su padre. Desde
muy nifo le acompano en esa diversion como en el trabajo. A los
diez afios ya sabia guiar el arado, podar, calzar camellones para
la siembra, segar el forraje. A los doce, su padre le puso por pri-
mera vez la escopeta en las manos, después de abrumarle con
muchos consejos de prudencia y destreza. Y aunque no tuviese
ocasion de ejercitar frecuentemente la caza, habia llegado a tirar
muy bien. Tenia en la comarca fama de punteria exacta y siem-
pre se distinguid por su habilidad para educar perros y encontrar
y seguir la caceria; era, en suma, eso que llaman los aficionados
una buena escopeta.

Aquella primera mafiana de abril se extraflaba de no sentir
el alborozado deseo con que todas las primaveras inauguraba
sus salidas. No es que la mafanita no fuera hermosa. Desde
que abrid la puerta de la corraliza sintio el aire fresco del alba
impregnado de rocio y oloroso a romero y tomillo de la montafa.
En el cielo limpio aun vigilaban con brillante temblor las estrellas
ultimas; fulguraban con ese limpido y estremecido reldampago de
luz de plata y transparencia de cristalinas gotas que asegura el
aire claro para el buen cazar.

Bul, con el hocico humedo y un rojizo resplandor del fuego
del hogar en los ojos dorados, le miraba jubiloso.

Esa manana de abril era la primera vez que el padre no
saldria a cazar con los hijos. Los afios le fueron doblando el ani-
mo y apesadumbrandole las piernas. Tampoco podia podar ni
trabajar. Solo se ocupaba en el cultivo menudo del hortal de la
casa. La noche anterior, mientras cenaban, Vicente Renco mird
las tres escopetas colgadas junto a la llar y tuvo que hacer es-
fuerzos para que no se le mojaran los ojos. Se los restregd con
los pufios encallecidos, como si le molestara la luz amarilla del
quinqué de petréleo. Y encendiendo al final de la comida una
pipa de tabaco que él mismo cultivaba y secaba, los ojos vuel-
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tos a Rosa Lozano, su mujer, comenzd a decir, con voz que se
le adelgazaba de ternura a pesar de su reciedad de hombre de
campo y su garganta bronca y dspera de fumador viejo:

—Maniana no me esperen para salir de caza. Es la primera
temporada que faltaré. Pero las piernas ya no estan para brincar
matorrales y estos ojos cuando miran al cielo, ya no ven las alas
y los picos de las calandrias y las alondras, cuando vuelan altas
con sol... ;Donde vais a ir, hijos?

—Por la trocha del cerro hasta la quebrada de la laguna. Se
han visto estos dias por alld algunos dnades y por los forrajes
dicen que hay perdices.

Mientras Abelardo se cefiia la canana y esperaba que Car-
lin llegara del pozo para tomar el café, recordaba las palabras
del padre y se le detenia el ansia.

No era solo tristeza por la ancianidad del padre. Es que al
oir aquella su voz enronquecida, empafandose de tristura como
los ojos velados, se le aparecio de subito, alli, entre aquellas pa-
redes, toda la angosta mezquindad de su propia vida labradora.
Abelardo iba a cumplir treinta afios. Los sentia cuajandoseles
por el cuerpo con eldstica fortaleza de ansias; cuando embran-
caba el cuello del rocin para saltar sobre la grupa, al descargar
enérgicamente el hacha sobre el cimal de un arbol, al llenarse
de aire frio el pecho respirando todo el dia de una bocanada, al
romper con el mango de la azada el rojo terrén macizo y duro
de tierra violentamente compacta, se embriagaba con la poten-
cia de su propia fuerza. Y se preguntaba si solo iba a servirle
para trabajar en tierras ajenas y mejorar un poco los pegujales
chicos que su padre les dejaria, a él y a Carlin, y envejecer des-
pués, como sus padres, entre las mismas paredes de la casona
de piedra y argamasa, levantandose todas las mafianas al alba,
mirando como el ciprés del patio retorcia cada afio mas sus ru-
gosas ramas resinosas y clavaba en el cielo la punta aguda de
su conica esbeltez rigida, apretada, oscura de verdor oloroso.

Le gustaba la caza porque su ejercicio le deparaba un au-
daz movimiento de aventura; porque podia, horadando el aire
con sus tiros, llevar su voluntad hasta una vida que huia como el
viento; porque lo que querian sus ojos lo alcanzaba su rifle. Su
deseo hubiera sido cazar los anhelos de su vida como venados
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o perdices fugitivos; a pleno vuelo o a loca carrera. Pero su vida
se le iba sin que la pudiera cazar. En el cinema de la aldea proxi-
ma a su campo, en alguna revista o en los grabados de algun
diario, habia visto imagenes de grandes ciudades, trenes que
cruzaban espacios de tierras desconocidas y, sobre los mares,
ciudades viajeras, navios donde la vida era alegre proyecto de
fiestas y alborozo de vacaciones. Pero delante de él, esa vida
como un pajaro de alas de sol, volaba tan alta, tan aprisa, que ni
siquiera podia apuntar su rifle.

Estas ansias de una vida mds bella comenzaron a desper-
tarsele después de conocer a Isabel.

En muchas leguas a la redonda no habia labradora tan be-
lla. Casi del rubio color de la mies madura la seda de su pelo;
membirillo en sazdn, tersa y transparente, la piel que el sol sin
estropear bruiiia; la figura erguida, graciosamente altiva, melo-
diosa al moverse. |Iba toda vestida de su alegre belleza lozana.

Llegd a la comarca para pasar unas ferias con unos tios su-
yos, que habitaban una casa de labranza cerca de la de Vicente
Renco. Era huérfana y vivia en su pueblo con un hermano ca-
sado con mujer arisca. Por eso se quedd con aquellos tios, que
siempre desearon tener companfia de hijos. Abelardo la contem-
plaba frecuentemente caminar acompasada con un cesto ancho
de frutas sobre la cabeza, hacia el mercado de la aldea. Le ofre-
cio alguna vez llevarle la carga. Y ella:

—iPero si no pesa! Y ademas la cesta, como es tan ancha,
me quita el sol. Muchas gracias.

Y seguia caminando, ritmico el paso, volviendo el rostro a
uno y otro lado del sendero, y se alejaba tarareando una can-
cioncilla ligera.

Al lado de aquella mujer, Abelardo creia en la felicidad. Ce-
rrando a solas los ojos, la habia visto muchas veces y hablado
oscuramente, sin palabras. Una tarde de domingo, bailé con ella
en un sarao de una masia proxima. Cuando termind la danza,
siguid enlazandola por la cintura y poco a poco se alejaron de la
casa. A Abelardo le escocian los labios de comezon de besarla.
Pero Isabel se desenlazo, brusca, y separandose de él le dijo que
era novia de su hermano Carlin. Y era verdad. Siempre Carlin
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suavemente y en silencio lograba cuanto apetecia. Era esbelto,
flexible, delgado, y a los 20 afios aun parecia un adolescente.
Tenia una dulce voz aguda y entornaba un poco los ojos, gran-
desy claros, para hablar. Su madre decia: “Carlin tiene voz y cara
de dngel”. Muchos lo pensaban asi. Las mujeres principalmente.

El dia comenzaba a clarear. El cielo estaba anubarrado y un
velo de luz azul y malva envolvia el paisaje. No parecia despertar
el alba: era como si la noche fuese palideciendo y se diluyese
la tierra en suefio humedo de neblinas. En el horizonte, tras las
montafas arrodilladas con lenta gravedad sobre el valle, brillaba
de cuando en cuando, dorado, el resplandor brevisimo de un
reldmpago. Olia a humedad de hierba segada. Soplaba un aire-
cillo fresco que susurraba entre las matas, frondosas ya de hojas
recién nacidas.

Abelardo y Carlin avanzaban por un estrecho sendero
pedregoso y empinado que, bordeando la linde del egido del
padre, conducia hacia la cafada. lban un tras otro, silenciosos,
cada cual con sus pensamientos. De cuando en cuando, cual-
quiera de ellos tenia que silbar y reclamar al perro que se ale-
jaba demasiado retozando, y al reclamo volvia a seguirles con
mansedumbre.

No se veia por los caminos a otros cazadores. Acaso los
dos hermanos habian sido demasiado madrugueros o bien los
demas desistirian de salir ante la destemplanza del amanecer
brumoso. Abelardo sentia que la soledad del campo le pesaba
sobre el corazén. Y en vez de apretarselo con las manos, como
cuando duele, lo iba envolviendo con pensamientos y recuer-
dos, conversando en silencio consigo mismo. Le sucedia mu-
chas veces hablar a solas con el corazon. Si el aire era lumino-
so y el sol alegre, mientras trabajaba en el campo le daba por
cantar. Pero los dias de neblina le subia a la garganta una bola
de vida intima, tan apretada y llena de ansias de no sabia qué,
como para dejarle sin voz; y sin voz y a solas hablaba consigo,
con su corazon.

Se decia, mirando a su hermano: —“Las espaldas de Carlin,
gué bien lucen cruzadas por las correas del rifle y el zurrén. Las
mias no son tan hermosas; demasiado abultados los musculos,
y dobladas. jClaro! Carlin no ha cargado de nifio gruesos haces
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de lefia, ni segado garbas y mas garbas de forraje o alfalfa, ni
dormido en pajar de rasa ajena. Yo solo le llevo nueve afios a
Carlin; pero tengo diecisiete mas que él de trabajar sobre la tie-
rra. Carlin casi no habia cumplido tres cuando padre compro la
casay la huerta.

iCriarse en una casa propia, correr por el portal y jugar li-
bremente todo el dia! jQué bien sabe la fruta a cualquier hora,
qué gustoso el pan con arrope de la merienda, cuando desde el
amanecer no hay que podar a jornal los drboles ni corcovarse
para la siega del trigo ajeno!

Hasta los diecisiete afios Carlin no hizo nada. Ir a la escue-
la, que es lo Unico que le envidio. Por eso sabe leer y cuentas
mejor que nadie, y tocar muy bien la guitarra y versar; por eso es
el mas querido de los padres y de todo el mundo.

Quizas alguien piense que yo tengo celos de Carlin. No;
nunca, ni de él ni de nadie. Carlin, si; tiene celos. No sé de qué,
pero los tiene. Quizas de que soy mas fuerte. Puedo partir de un
golpe sobre mi rodilla una rama gruesa, y él no. Puedo galopar
con el caballo a pelo, y él no. Quiza le avergiienza que yo sea
mas fuerte. Cuando hace dias en la taberna del pueblo alguien
se permitié una broma fea sobre Isabel, Carlin solo exclamo: “eso
es mentira”; pero yo le rompi al maldiciente los labios con que
dijo la fealdad. Carlin debiera agradecerme eso, pero yo sé que
no le gustd. Le dio rabia. jRabia y verglienza de no ser fuerte!

iAh, si bastara la fuerza para conseguir el carifio de una
mujer! Yo sé que a Isabel le halagd que yo le rompiera la boca al
otro. Pero no basta ser fuerte y tener buenos pufios. Hay que te-
ner gracia para hablar y alegria y malicia en los ojos y ese angel
que tiene Carlin... todas esas cosas que se pueden tener cuando
uno ha pasado la nifez consentida, y la azada no le ha hecho
callos en las manos a los ocho afios, y no ha dormido muchas
noches sobre la paja y ha comido todos los dias olla caliente y
pan tierno.

También es cuestidn de animo. Animo para acercar los la-
bios al oido de una mujer y saber decirle con el aliento: te quie-
ro. Yo siento el olor del pelo de Isabel, le veo el temblor de los
labios, y el fulgor de los ojos cuando se fatiga bailando, y todo
eso se me sube a la cabeza y me arde en la boca y me tiemblan
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las manos con ansia de abrazarla. Pero no puedo decirle al oido:
te quiero. Se lo diria, aqui, ahora, estrechdndola contra mi. Mas,
seria como si le robara a Carlin una cosa suya. ;Y é1? ;No sabia él
que yo queria a Isabel antes de que ellos fueran novios? Se me
adelantd. Para eso es mas joven; para ir mas aprisa.

—iAbell —con el brazo derecho extendido hacia el horizon-
te, Carlin observo:— si no vamos mas rdpidos, no llegaremos a la
cafada antes de romper el dia.

Una franja de luz rojiza anunciaba el salir del sol. El airecillo
se tornaba mas fresco.

—Si; tienes razén. Vamos atajando.

Comenzaron a caminar con ligereza por el herbazal. Ahora
iban uno al lado del otro. Bul correteaba un poco, se alejaba a
trechos, regresaba jadeante. Ya tenia el ansia de la caza.

—No parece que te gusta mucho el dia— insinud Carlin.

—iPorque esta un poco neblinoso? A lo mejor, al romper la
mafiana aclara. Sera bueno. ;No sientes que la yerba estd em-
papada de rocio?

—:Y cémo andas tan mudo y preocupado?
—Pues no sé.

—Ya hace dias.

—Yo soy siempre un poco callado, ya lo sabes.

—Pues a veces cuando se tiene algo en el pecho y no se
suelta, es malo: se pudre dentro.

—Ni tengo nada en el pecho ni se me pudre nada.
—Mas vale asi.

Las ultimas palabras de Carlin fueron interrumpidas por un
resonante aleteo que aturdid el aire. A pocos pasos de los her-
manos levanté el vuelo un bando de perdices. Carlin descolgd
precipitadamente la escopeta de su hombro y mientras el perro
azuzuba al bando dispard, aunque estaban ya las perdices fuera
de trecho. Errd los dos tiros, que fueron rodando por el campo,
de matorral en matorral, hasta hacer resonar en el cerro préximo
el retumbo de los ecos de las descargas. Se espanto la soledad
de la mafana con los broncos estampidos y el ladrido de Bul.
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—Hay que tirar con mas calma, Carlin— observé Abelardo;
menos mal que son perdices que no vuelan muy lejos. Volvere-
mos a encontrar el bando. Y quizas otras.

—Si te parece yo puedo bajar por el camino hondo, hasta
los trigales y tu sigues por aqui.

—Como quieras. Pero si nos separamos mucho no podre-
mos aprovechar los dos a Bul.

—Pues vamos juntos hacia los trigales. Las perdices vola-
ron hacia alla.

Llegaron cuando salia el sol. El viento fresco de la mafiana
briscaba por las tiernas hojillas y movia el verde tallo flexible del
trigo, que se rizaba ondulando como una marejada. Era un trigal
esbelto y lozano. Carlin entré en él; el verdor lo ocultaba casi
enteramente, como si atravesara agua al cuello un rio. Le grit6 el
hermano desde la orilla:

—No te metas mucho por el trigal, que se estropea. Ade-
mas, no se te ve entre el verdor.

Pero Carlin ya no le atendia. Le alegraba aturdirse bracean-
do entre el oleaje verde, sentirse rodeado por el jugoso olor
fragante de la mies y de la tierra mullida.

Subitamente, otro bando de perdices le volé casi de los
pies, sobresaltdndolo. Pero esta vez llevaba el fusil a punto y dis-
parod a tiempo. Si no habia visto caer a ninguna, estaba seguro de
haber herido a mds de dos perdices por lo menos. El bando vold
hacia el camino. Abelardo antes de salir del trigal dispard dos ve-
ces. Del primer tiro vio caer a dos perdices. El segundo disparo,
lo apunté ya cuando el bando volaba rasando el trigo.

Galopo Bul.
Abelardo grito:
—Carlin, ahi va el perro, lldmale.

El perro enmudecié de subito. Se oy en cambio un grito
punzador y alto de Carlin.

Abelardo no podia explicarselo. Se hincd de rodillas so-
bre la tierra, pisando al mismo tiempo las frescas amapolas del
trigo y las tibias fuentes rojas que le brotaban al hermano del
pecho y del rostro. Le tapaba las heridas mientras le llamaba a
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gritos. Pero el hermano tenia los ojos muy abiertos, fijos, vuel-
tos hacia el sol, que le encendia como un cristal luciente unas
gotas de agua sobre las pupilas. Algo, con un borboteo oscuro,
le roncaba en la garganta. Abelardo le tomo entre los brazos la
cabeza y se la incorpord un poco. Por los labios entreabiertos le
salié a Carlin un hilillo de sangre. Se le cayo sobre el pecho. Abe-
lardo le descansé entonces la cabeza sobre la tierra, que tantas
veces para €l habia sido almohada. Quiso gritar el nombre de
su hermano, llamarle, y se le estrangulé la voz encajada en la
boca como una piedra fria. Lo embrazd de nuevo; queria levan-
tarlo, ponerlo en pie. Pero no pudo; o habia perdido de repente
toda su fuerza o su hermano pesaba en ese instante con todo
el peso de la tierra y el cielo a la vez. Estaba absolutamente in-
movil. Sobre él si se movia en manchas, en burbujas, en pegadi-
zos chorrillos, en fluyentes hebras, su propia sangre. Pero todo
su cuerpo estaba plomizo de quietud, sorda e inalterablemente
quieto, con una fijeza tensa, irremediable, que Abelardo solo ha-
bia visto en los muertos. Si; quietud de muerte. jCarlin muerto!

Abelardo, espantado, gritd. El perro, aullando, redoblaba el
pavor del grito.

No acudia nadie. El campo estaba solo, de una soledad
tan abrumadora como la inmovilidad de Carlin. No podria nunca
saber Abelardo cuanto tiempo esperd a que alguien acudiere
a sus voces. Se oscurecio el sol y comenzo a tronar. Una nube,
baja y espesa, fue cuajando su negrura sobre el trigal y des-
cargod un palo de agua. De la cabeza inmovil de Carlin, la lluvia
resbalaba limpidndole la sangre. Abelardo se inclind hacia el
cuerpo de su hermano, le tomo la escopeta que al caer le habia
quedado entre las piernas, y su zurrdn, y se los puso al hombro.
Luego, arrodillandose al lado de él, lo embragd por la cintura, lo
cargo sobre las espaldas y enderezandose después, comenzd a
caminar bajo la lluvia, rumbo a casa.

Ya ante las puertas sintidé por primera vez Abelardo que la
muerte de su hermano era un acto suyo. Hasta entonces, aquel
horrible azar le habia parecido cosa fuera de su propia vida,
como si su hermano hubiese sido muerto por un rayo. Pero al lle-
gar ala puerta de la casa y detenerse un poco para pensar cOmo
avisaria la desgracia a los padres, se le llend toda la conciencia
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del sobresalto de estas imaginadas preguntas: ;como ha sido?
squién lo matd? Y cuando el padre desde el hortalillo de la casa
le vio llegar y lo mird de subito con ojos espantados que aun
veian sin comprender ni saber, él gritdé: —“he sido yo, padre...”

La casa se llend rapidamente de vecinos, que hacian un
coro de ohs!'y de ahs! al llanto de los padres. Abelardo veia en
los ojos de todos una hostilidad torcida, que les brillaba en la
mirada como un filo de navaja. Cuando entro Isabel temio que
sus ojos fueran aun mas cortantes. Fijo Abelardo los suyos en
el suelo para no sentir la herida del reproche suspicaz. Isabel
se quedod plantada en medio de la alcoba, inmovil, mirando al
muerto. Solo los labios le temblaban un poco, se le estremecian
como si estuviesen balbuciendo en secreto las silabas del nom-
bre de su novio. Abelardo levanto hacia ella la mirada y la vio
palidecer de subito, llevarse al rostro un panolillo blanco que
estrujaba entre las manos y salir. Al pasar junto a él le pregunté
como un bisbiseo:

—;Cémo fue?

La pregunta se le clavé en el pecho. Mird a cuantos estaban
en la alcoba y a su hermano yacente. Hasta en la boca livida y
cerrada de este le parecia ver la misma pregunta. Como si aque-
lla muerte la hubiese hecho él adrede y todos tuviesen derecho
a pedirle cuenta de la vida de Carlin. Nadie, ni la misma Isabel,
ni los padres, se le habian acercado para decirle una palabra
de consuelo. Se le caia aquella muerte encima, lo aplastaba, lo
anonadaba y nadie le daba la mano y le decia cerca la palabra
necesaria de alivio. jVivir treinta aflos honradamente para eso!

Al medio dia llegaron de la ciudad el escribano, el alguacil,
el médico forense, el Secretario del Juzgado y el juez. Estuvie-
ron largo rato examinando el cuerpo de Carlin. Luego pregun-
taron muchas cosas a los padres, a los amigos, a Isabel. Des-
pués el juez se acerco a Abelardo y le pidid que le acompafara
“al lugar del suceso”. Alli tuvo que explicar muy detalladamente
como habia ocurrido todo. Donde estaba su hermano, como ha-
bia tirado él, cémo habia encontrado el cuerpo de Carlin. Abe-
lardo no podia mas; sentia que las piernas le temblaban y se le
doblaban y una nube fria le cercaba la frente, le enturbiaba los
ojos, le llenaba de algodonada niebla la boca, de telarafas de
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oscuridad los labios. Solo sentia un punzante deseo: quedarse a
solas. No ver a nadie.

Era tan agudo, tan absoluto ese deseo que cuando dieron
vuelta a la llave del calabozo de la carcel del pueblo y le dejaron
a él cerrado en la lobreguez de las cuatro paredes, se derrumbd
en el jergon que sobre una tabla de madera hacia de cama, y
sollozando se durmio.

Vicente Renco y Rosa Lorenzo, sentados frente a frente
ante el hogar, con la casa vacia de hijos, se miraban sin palabras
y de cuando en cuando, suspiraban. Tenian los rostros enjutos y
lividos, los ojos rojizos. Vestidos de negro, apretaban entre sus
labios el silencio, y con las manos cruzadas e inmoviles sobre
las piernas, parecian sujetar una vida indtil, vacia, que les habia
quedado después de la muerte de Carlin y el encarcelamiento
de Abelardo. El padre habia decidido ir a visitarle en la carcel,
para ver qué se podia hacer por él. Hablaria también con un
abogado y con el juez.

Pero pasaban las horas y alli estaba sentado, mirando al-
ternamente a Rosa o a su mano, y sin hacer nada. Es que él
mismo era ya nada. Habia vivido sesenta afios para tener una
casa, unos hijos, y ver a estos casados dandole nietos y cuidan-
do y haciendo crecer poco a poco aquella chica hacienda, que
habia hecho de sarmiento su brazo y doblado su espalda. Y de
repente, todo se habia desherbd con violencia. Como avanzaba
el tiempo y la mafiana pasaba, Rosa pregunté:

—:No ibas a ver al juez y al abogado, Vicente?
—Si; ya voy.

—;Tu crees que Abelardo...?

Vicente no dejo que su mujer terminara.

—No te tientes tu misma con esa pregunta, Rosa. ;Como
puede nadie saberlo?

—Por eso, porque nadie lo sabe, puede ser verdad lo que
cualquiera piense.

—:Por qué habia de matarlo? ;Tu has oido que nadie lo
dijera?

—No; nadie lo dice, pero siento que lo piensan.
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—:;No sera que tu lo dudas?

—Y td, ti mismo, ¢no te lo preguntas? ;Te lo ha dicho a ti
alguien?

—No; nadie. Ni se lo dejaria decir a nadie delante de mi.

Después de exclamar esto enérgicamente Vicente musito
para si:

—Abelardo y Carlin, Abel y Carlin, Cain y Abel. Y esta vez
ha sido Abel.

Quizas sin saberlo él mismo. Casualidad. Nadie sabe por
qué pasan las cosas, y suceden. Y después de suceder...

—:;Qué hablas?— pregunté Rosa...
—Nada.

—Si; estds hablando a solas de lo mismo. Porque es para
volverse loco, Vicente; pero no puedes volverte loco, no puedes.

Tienes que hacer algo para sacarle de la carcel. Aunque de
veras tenga él la culpa; aunque lo matase queriendo.

—sY por qué iba a querer? ;jPor Isabel? ;Por celos? Un hijo
mio no hace eso. Pero ya nada tiene importancia. ;Lo oyes Rosa?
Nada. Tu lo has dicho. Lo mismo da que fuese queriendo, o por
casualidad, o que hubiera sido otro, o que se hubiera muerto de
enfermedad.

—No, Vicente; no es lo mismo.

—Si, Rosa. Tendriamos de cualquier modo uno muerto y
otro vivo. Este, que es el Unico que nos queda, el Unico, porque
ya no podemos hacer otro. jEl Unico! Y qué mas da que el que
quede sea este o hubiera sido el otro. Siempre el que queda
tiene que acabar siendo el otro.

—iEl otro, Vicente! jAy, hijo mio, mi Carlin! jY pensar que me
lo ha quitado este, este que me queda!

—iCalla, Rosa! Los dos los hemos hecho, y tenido y criado
lo mismo. No quiero saber ni recordar nada. jMalditas las esco-
petas y quienes las inventaron...!

Solo al cabo de muchas semanas consiguié Vicente Ren-
co que su hijo saliera de la carcel, con libertad condicional, tras
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dejar como fianza una fuerte cantidad de dinero que hubo de
procurarse hipotecando la tierra y la casa.

Cuando Abelardo, desde el encierro y la soledad del cala-
bozo volvid al hogar, no se sintid liberado. Indtil que procurase
distraerse afanandose sin descanso en la labranza para que
la fatiga lo abrumara de suefio. Ni en lo hondo de este alcan-
zaba el olvido. En cada cosa veia a su hermano y su imagen
lo hacia prisionero de su muerte. Vivo en la sombra o en la
luz de los pensamientos, como en la alucinacion del ensuefio,
Carlin le clavaba los ojos en la frente, le oprimia la garganta has-
ta la congoja. Se erguia ante él mudo, rigido y avanzaba hasta
tocarle con las manos los hombros. A veces empujandole, lo
derribaba y tendia en el suelo y le apretaba el cuello hasta as-
fixiarle. Frecuentemente despertaba sintiéndose oprimido como
si de veras le estrangulasen. No podia entonces retener un grito
de horror, que luego lamentaba haber exclamado porque sus
padres le oian y le solian preguntar desde su alcoba si le sucedia
algo. En esos instantes hubiera querido que aquella aparicidon
de su hermano tuviese en la vigilia vida verdadera como en el
ensueno, para lanzarse contra su presencia inmaovil y matarle.

Habian pasado mas de seis meses desde el suceso y Abe-
lardo no habia logrado dormir una noche en paz. Sobre sus alu-
cinaciones le atormentaba la proxima vista del proceso y la mor-
tificacion constante de los interrogatorios y diligencias judiciales.

Una caliente mafiana de agosto, mientras labraba unas tie-
rras cercanas al lugar donde cayera su hermano, ya rendido por
la labor y ofuscado por el sol ardiente, que le quemaba la cabe-
za, se tendid a la sombra de un copudo algarrobo para aliviar el
cansancio. Al cerrar los ojos la visidon de Carlin se le aparecid con
nitidez insdlita, nueva. Estaba despierto, y sin embargo, su her-
mano se le plantaba delante. Y le gritaba en el mismo oido, con
voces agrias como graznidos, mas penetrantes que el chirrido
de las cigarras y el rumor sostenido de las abejas.

De subito, Abelardo se irguio, y, fuera de si, corriendo em-
pavorecido por la tierra labrada, comenzd a gritar:

Vete, Carlin, vete, vete!

Juan Chabds |47



Ya habia caido la tarde cuando unos labradores de la co-
marca hallaron a Abelardo al borde del camino de la quebrada,
a una legua de la tierra de labor. Bajo un arbol, con el horcate
enganchado, rumiaba su rocin, pisandose las riendas de cuerda.
Bul estaba junto al amo, quieto.

Tardaron mucho los campesinos en conseguir que Abelar-
do recobrara el sentido. Cuando se acordd, lo montaron en su
caballo y le acompainaron a casa. No pudieron arrancarle pala-
bra. Estaba descarnado y livido. Cabalgaba con el cuerpo dobla-
do, dandose con la barbilla sobre el pecho. Parecia hombre a
quien la edad vence y doblega.

—La muerte de Carlin —observd uno de los labradores— te
esta matando a ti, Abelardo. Tienes una tristeza y un remordi-
miento como si lo hubieses hecho de intento.

Abelardo no respondidé nada; pero aquellas palabras le ho-
radaban la cabeza. Cuando entré en la casa ya era de noche.
Sobre la mesa pequefa de pino que habia junto a la llar, una luz
de aceite, rojiza, lanzaba sobre el suelo, largas y oscuras en la
sombra, las siluetas de sus padres. Vicente y Rosa, enlutados,
silenciosos, tomaban la colacion de la noche. Sentdse también
él, sin decir palabra. Era un silencio tan duro y tan fuerte, que pa-
recia una persona mas, también enlutada y rigida, que paseara
descalza por toda la casa.

De pronto, la madre se levantd, tomo del hogar una escu-
dilla de sopas y le sirvié a Abelardo en su plato.

—No, gracias; no quiero comer, madre.

La madre suspird: —jAy, Sefior, ay, Sefiorl— y se volvid a
sentar.

Cruzd el zaguan un murciélago, revoloteando. Bul, en la
puerta, aulld al sentir que la sombra le aleteaba sobre la cabeza.
El viejo, con el paso lento, encorvado, se asomo a mirar la noche.

Abelardo, aun sentado a la mesa, sintidse amargamente
solo. Inclind la frente entre los brazos, cruzados sobre el tablero.
No podria medir el tiempo que habia permanecido asi. Cuando
se levanto, sus padres ya no estaban alli. Por la puerta de la
casa, abierta, entraba un airecillo fresco, de amanecer. Bul dor-
mia a sus pies.
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Se levantd, se dirigidé al armario donde su padre habia
guardado las escopetas, cogio la suya, desperto al perro y salio,
seguido de Bul. Aun estaba lleno de noche el campo. Tomd un
sendero que llevaba hacia la casa donde vivia Isabel. Apenas
habia caminado unos cincuenta pasos volvié por el mismo sen-
dero hacia el camino de la quebrada. Hubiese querido, antes
de salir, decirles a los padres que él no habia jamas deseado la
muerte de Carlin. Pero no se atrevid. Le parecia inutil. Si no lo
creian asi, spara qué hablar de eso? Y si lo creian, no dejarian de
pensarlo por sus palabras. Luego determind decirselo a Isabel.
También le desfallecio el propdsito. Ademas, él mismo dudaba
de que fuera asi. Nunca habia querido la muerte de su herma-
no y habia sido un azar aquel disparo mortal. Pero después, en
vez de llendrsele el animo de piedad por el desaparecido, se le
habia henchido de odio. Carlin le habia llenado de muerte, una
muerte que le pesaba, le perseguia, le acosaba, le vencia. Era
como un pajaro negro, nocturno y carnicero, que tuviera posa-
do sobre su cabeza y le picoteara los ojos y los labios. A veces
doblaba las alas sobre su rostro y todo se le convertia en oscura
noche de plumas que se le pegaba a las mejillas.

Cuando Abelardo llegé a la quebrada sentdse un instante
en un margencillo de piedra.

iSi él pudiera matar aquella muerte que le entenebrecia la
vida! Negras alas de pesadilla le estremecieron los ojos. Apoyd
la escopeta en los pies, reclind la frente sobre el cafidn y dis-
pard. Le parecid ver una luz intensa, encendida, brillante, que
le agrandaba los ojos. Le parecid oir a Bul. Apoyd una mano en
las piedras de la margen para no caer del todo. Pero caia dulce-
mente, mientras las alas negras del pajarraco aquel se abrian en
su cabeza.

Juan Chabds |49



Olvidado de su sangre

Me llamo Luis? Si. Me llamo Luis. jAl fin lo recuerdo! jOlvidarse
hasta de su propio nombre! Paseaba hace afios, con una amiga
mia francesa por la calle de Sierpes... jAquel sol sevillano de me-
diodia! jAquella luz, con susurros de colmena y esplendor de cal!

Desde una acera a la otra me llamé a voces un amigo:
“iLui, Lui!”. —“;Oiste?”— me hizo observar la muchacha— “Tu
nombre, en Sevilla, suena como /'oui”. Y tradujo, cerrando mu-
cho la o “el uido”.

Si; yo era Luis, Lui; el huido.
Y ahora, de nuevo, huido. ;De qué, de quién? ;De mi mismo?

Es sorprendente que estos recuerdos se precisen tan exac-
tos, y no pueda en cambio recordar mi nombre entero... Luis, sy
qué mas? ;Qué ha podido pasarme para que lo haya olvidado?

A veces, la niebla del tiempo no deja ver mds que esos
recuerdos pequenos, sucesiones fugaces de olvidos, entre los
cuales flota la vida. 4O la vida esta anclada en ellos? Como una
isla en medio del mar. Si queremos asir el sentido de nuestra
propia vida, es necesario navegar hacia esa isla, buscar las rai-
cillas del recuerdo descubierto, llenarse el pecho con el sabor
de su savia.

iEste afan de volver a pasar por el corazon todas las cosas
que hemos olvidado!

¢Esa obstinacion en actualizarlas, no es inquietud ante
la fuga de lo presente, o desasosiego al sentir que solo exis-
te porque deja de serlo vy, al pasar, se lleva trozos de nuestro
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futuro? ;De cudntos futuros esta hecho este presente nuestro?
Vida. Tiempo. Accidon fugitiva en el perecedero hoy mismo. Eso
somos. Y ese hoy mismo, ;sera por perecedero eterno?... {Cla-
ro! Para alcanzar la eternidad es preciso situarse mas alla de la
muerte. Las cosas solo vuelven a vivir después de su muerte...

¢Y qué mas da? ;Por qué pensaré yo ahora en todo esto?
Tengo la sensacidon de estar mezclando adivinaciones, pensa-
mientos ajenos, que a veces son coOmo un agua quieta y estanca-
da, sobre cuya superficie floto. ;Por qué, de pronto, recuerdo los
nombres de Quevedo y Heidegger y no puedo recordar el mio?

Luis. ¢Y qué mas? No sé. Es como si hubiese nacido antes
que la palabra, y todas las cosas hubiesen estado arrinconadas
en un desvan, sin nombre, como yo. Hasta que no sepa entera-
mente como me llamo, no soy. Otra vez el recuerdo lejano me
esta cerrando el paso a la memoria de mi ahora mismo. ;Memo-
ria de lo actual, de lo presente? Si; las cosas solo empiezan a ser,
cuando comenzamos a recordarlas.

Me llamo Luis... Ah, si pudiera volver a ser nifo, cuando ape-
nas nadie nos llama mas que por nuestro nombre. Luis, como mi
abuelo materno. Era marino. Capitdn de barco. Se retiré cuando
tenia cincuenta afos. Ahora recuerdo la casa que compro en el
campo, a la orilla de la mar, en Altea, alld en Alicante. Altea, una
Génova pequenia, colgada en la montana; el mar le mojaba las
casas mas chicas, y llenaba de viento salado los tejados, donde
por la noche soplaba la voz de los pinos.

iQué lucidamente me acuerdo ahora de todo esto! Es un
recuerdo blanco y azul, como el bote de vela que mi abuelo tenia
para pescar. Yo heredé de mi abuelo el amor al mar. Y mi nombre:
Luis. Ahora, sentado aqui en el malecdn, delante de este mar tan
parecido a aquel, me siento mejor. También me hubiese gustado
ser capitan de barco. ;Pero, qué soy? ;Qué he sido?

Vayamos por partes. Sin correr. jAh, si no me doliese tanto
la cabeza! {Si no tuviese este gusto amargo en los labios, secos
ademas, salados! ;Sabor de membrillos verdes, de arcilla moja-
da, de leche de higos, de sangre?

La sangre sobre la nieve. Apenas saltaba de la herida, se coa-
gulaba, negruzca. ;Dénde? ;Ddénde vieron mis 0jos esa sangre?
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Recuerdo un estruendo de motores, un silbido de balas. jTeruel!
De la leyenda de los amantes, a esta sangre que ahora mismo
me sabe amarga en los labios...

sTeruel? ;Has dicho Teruel? Pues eso... Antonio Teruel...
“Dr. Antonio Teruel, especialista en nifos”... Veinte afios viendo
ese letrero, todos los dias, al abrir la puerta de la casa. Mi padre
se llamaba Antonio Teruel.

Era de Hinojosa del Duque. Blanca cal de pueblo cordobés,
entre los oscuros olivares. Alli, un cortijo. Iba alguna vez con mi
padre a cazar perdices. Las patas de las perdices, rojas. Y aquel
alboroto de las alas! Alboroto de revuelo entre ramas y brozas.
¢Por qué habré recordado aquella blanca cal de las paredes del
cortijo, junto a este rojo de sangre de las patas de las perdices?...
Ahora me sabe a sangre y a cal la boca...

En verdad, yo preferia ir a Altea, con mi abuelo Luis. jHola!
Me llamo... jAl fin! jLuis Teruell...

¢Y qué mas? ;Como se llamaba mi madre? La recuerdo
muy bien. ;Muy bien? ;Codmo era? Si; la recuerdas. Mira: tenia el
pelo castano, y con la edad, se le fue poniendo dorado. Lo pei-
naba con raya al centro, y lacios bandos lisos sobre las orejas,
aplastados sobre las sienes, recogidos hacia atras con un mofo
sobre la nuca.

Era muy alta, delgada, palida. Tu la conociste siempre
vestida de luto, Luis. Caminaba lentamente, a veces con las
manos tendidas hacia delante, silenciosa. Parecia ciega. Pero
sus ojos tenian una claridad azul, y eran dulces y asombrados,
y los posaba sobre las cosas largamente. O se detenia un ins-
tante, en pie, en la mitad del corredor de nuestro apartamento.
Y entonces los ojos se le agrandaban. Mi padre la llamaba...
;Como? Aun me parece oir su voz, que le temblaba un poco,
como si temiese golpear con ella a mi madre... jpero el nombre,
el nombre, el nombre! Voz sin palabra.

En cambio recuerdo las manos de mi madre, posadas so-
bre mi cabeza. “Luis, creces como una espiga de trigo”... “ Luis,
std no serds marino, verdad?”. Si; recuerdo que mi madre me
decia eso muchas veces. Y ya ves: aqui estds, sentado sobre
esta orla del barco inmenso que es La Habana. En el Malecodn,
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del otro lado del mar. Siempre de nifio habia soflado cruzarlo, a
bordo del falucho de mi abuelo. Con el ala de la vela bien alta.
El falucho se llamaba Ala. Ala, escrito en la amura de babor. jNo!
Era un nombre mas largo. Y el letrero iba montado sobre las
dos escaleritas abiertas de la A. Habia en el centro una letra
redonda, femenina, como la popa del falucho. ;Una G? ;Agla?
No, tampoco, Agla, ancla, angla... Recuerdo que el falucho se
llamaba como mi madre. Angla... Angela. Eso es: jAngela! ;Cémo
no podia acordarme? Es que mi padre no la llamaba asi. Como si
fuera muy nifia, la llamaba siempre Angelita...

iEs tan dificil que yo recuerde estas cosas! Mi madre murio
cuando yo tenia doce afnos. Me preguntd muy dulcemente, ya
casi dormida en la muerte: —“Luis: jtU no irds a llevarme cla-
veles al camposanto cuando yo os deje?”. Y su pregunta me
parecio tan clara, tan sencilla, que yo contesté, sin disuadirle
de su muerte: “Si, iré, madre”. Yo la miraba muy fijamente a los
ojos, para ver si los cerraba. En lo blanco del derecho, tenia una
pintita roja, como una gotita muy chica —no mayor que un grano
de sal— de sangre.

Sobre el marmol de la tumba de mi madre, lei muchas ve-
ces sunombre, al llevarle claveles los domingos. Nombre de ma-
dre, santo.

Y no puedo recordarlo. Maria de los Angeles... Habia
después una S grande, s de soledad, de silencio, de susurro,
susurro del aire, en la soledad y el silencio de los cipreses del
campo santo. Campo santo. Nombre santo. ;Por qué no surge
ese nombre de esta playa de olvido? jNombre santo de mi
madre, surge! Tu nombre santo surge, de esta playa de olvi-
dos, madre mia... jOh, si yo fuese un poetal... Inventaria ahora
tu nombre... Tu nombre santo surge... {Ya estd! Maria de los
Angeles Santurce y Nieto...

;Por qué tienes miedo, Luis, a decirte ahora, aqui y a solas,
que tu madre estaba loca? ;No recuerdas lo que dijo tu padre?
“En el instante de morir parecid recobrar la razon”... Eso es. Ra-
zon, palabra, nombre recobrado... Que no se te vuelva a olvidar
nunca. jYa estd! jQué angustia hasta aqui! Luis Teruel y Santur-
ce... Mi nombre entero, mi razon...
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Luis Teruel y Santurce, natural de Madrid, de 38 afios de
edad, de estado... de estado...

No lo recuerdas. Otra vez la oscura agua donde todo se
hunde. Si al menos fuera un agua viva, sonora, con espumas
blancas, con olor a algas y medusas... Mar... Navegaria mi alma
hacia una playa nueva de recuerdos, a bordo de todas estas
palabras que se vuelan de mi memoria, vivas aun, velas al viento
de cosas que tienen significacion clara para mi en el instante
que las pronuncio; al menos, en este momento en que me dejan
su sabor sobre los labios. Pero todo se me hunde en un agua
oscura, lenta, oleaginosa, honda, sin orillas, muerta.

Con todo, ya soy. Si en este momento me perdiese otra vez
a mi mismo, podria llamarme: “iEh, Luis Teruel y Santurce, donde
vas, sin mi?...”

Si en algun instante no me reconociese, yo podria —jqué
consuelo!— presentarme a mi mismo: “El Sr. Luis Teruel y San-
turce”...

—Tanto gusto. ..

Gusto... ;Gusto, a qué? jEs que estas contento de ti? Has
llegado hasta aqui dando vueltas, pisando horas y mas horas,
ceniza de tiempo, arena mojada de dias... ;Y qué?

—Tanto gusto... ; Cémo estd usted ?
—:Quien me lo pregunta? ;He sido yo mismo? ;Ddénde estoy?

Estoy aqui, sentado en el malecén. ;Y qué hago? Nada.
Miro al mar. Miro esos reflejos luminosos de un anuncio de ron,
qgue juegan a despertar la oscuridad, rizandola de falsa auroras.
¢:O mas alla de esos reflejos ya comienza a clarear un temblor de
amanecer? No hay nadie. Ni un automovil. ;Sera ya el alba? Yo
tenia un reloj, pero debo de haberlo dejado por alguna parte...
También he olvidado el relo;...

Encenderé un cigarrillo. Estas pequefas cosas que se en-
cuentran facilmente, a tientas, por los bolsillos: las cerillas, el pa-
quete de cigarrillos, una llave... Amargo humo... El viento duer-
me, y el humo, antes de disiparse, se nubla un poco delante
de mis ojos. ;O soy yo mismo? ;Seran mis propios ojos los que
se nublan? ;Iré a quedarme ciego? Quizds cansancio, tan solo.

54| Fdbula y vida



Suefo, tal vez. |Si ahora pudiera verme en el espejo! ;Verme o
encontrarme? ;Me habré olvidado a mi mismo en algun espejo
perdido? ;Dénde me he visto uUltimamente en un espejo? Tengo
la sensacion de que miimagen huyo al verme. sHuir? Ah, si: Luis,
lui, el uido, huido.

Luis el huido, el ido. 4ldo? jLoco yo? ;Por qué hace mu-
chas horas que estoy hablando como un loco, sin sentido vy
a solas? jEsos terribles juegos con los cuales las palabras se
entretienen en torcernos el sentido! Loco: el locuaz solitario,
locutor de soledades, coloquio de olvidos... Y perderse por una
galeria sin fin... No estoy loco, pero estoy vacio. Quise saber
como me llamaba para tener algo mio en los labios. Sabor de
mi. Saber quién era y como. Y aqui estoy ya: Luis Teruel y San-
turce. sY qué? ;Para qué me sirve ya saberlo? Aqui estoy, vacio
y cansado, frente al mar. Tengo frio. Angustia, tengo. ;Desde
cuando no sé lo que hago? La osa mayor navega a la deriva, se
estd recostando sobre el mar. Y como hay una nube que le ron-
da las estrellitas traseras, no puedo —rueda que ronda, rueda—
encontrar el lucero del norte...

Ahora que ya sé mi nombre me parece que todo me lla-
ma: el silencio, esa soledad asfaltada y brillante de la calzada,
la voz del mar. Y me dan ganas de contestar la verdad: jno esta!
Hace ya dias que me sucede esto: al volver de cada esquina me
detengo un instante, como si hubiese dejado de ir conmigo, y
tuviera que esperarme a mi mismo. Y me parece oir al verdadero
Luis Teruel, desde la otra acera, dictdndome: “jAdids chico, ahi
te quedas!”. Me quedo, ;donde? iSi en ese instante yo no soy ya
Luis, ni Teruel, ni Santurce! Soy nadie, nada, nacido y muerto al
mismo tiempo.

iSe acabd, Luis! Basta, ;A qué ese horadar indtil, horas y
horas, hacia el fondo vacio de ti mismo? Prueba a ponerte en
pie. ;Caminar? ;Que no tendré fuerzas? Veamos... Si; torpes los
pies, inseguro el rumbo; guifando el paso. Pero avanzo... He
creido morirme... Todavia tengo sudor frio por la frente... Y este
mezclado sabor ruin de bilis y ron en la boca... No puedo més...
Voy a caerme...

Si; debo de haberme caido. No. He resbalado sobre el
malecodn, eso es todo. Me he apoyado en él. Mi frente sobre
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la piedra. Su frio mas algido que el mio, y esta dureza, me de-
vuelven conciencia de mi vida. Algo me resiste. Prueba que yo
mismo no soy piedra, que estoy fuera de las cosas. Fuera de
ellas, luego en mi. jCoraje! jTodo no es caminar hacia adelante!
(Coraje, claro, de corazon)... Si; me galopa a veces. Ahora. Me
borbotea en la garganta... Me soltaré la corbata... Extrafia cosa.
Extrafia, porque parece de otro, no cosa mia. Nunca dejo de
llevar corbata... ;Como he podido salir sin ella? Salir... ;A dén-
de, de qué sitio? ;Por una escalera? Tengo la sensacion de que
he subido por alguna escalera muy estrecha, de peldafos rojos
y negros, que crujian al pisarlos... Subir, marcharse, ir fuera... Sa-
lir en italiano, en francés, en espafol... {Valiente tonteria, Luis!
Esta arenilla de palabras, ahora, para hundirse mas cada vez...
Vueltas, darle vueltas a las palabras... como a todo... Otra vez...
—y la vez, otra o la misma, no es una vuelta?— Otra vez todo
me vuelve y me da vueltas y... Estoy muy mal... jCuidado, Luis!
¢Morir? No tanto... Nduseas... Esto va a pasarme en seguida...

Me parece que estoy viéndome en la luz del amanecer,
como en un lejano espejo sin vidrio, solo de transparencias y
silencio... Tengo la sensacion de ser vidrio yo mismo... Si, es asi.
Por eso has de torcerte una mano con la otra y apretarlas, para
convencerte de que estas vivo y eres de carne y hueso... Te lo
vuelvo a decir, Luis: se acabd. Ahora mismo es preciso que se-
pas lo que has hecho, por qué estas aqui de dénde vienes...
iAh, si? ;Y si no fuera preciso? ;Y si me acostara aqui sobre esta
piedra del malecon, salobre y callada?

Y se me irian clavando las estrellas una a una en los 0jos,
y el frio de la luz del alba me cortaria de perfil el rostro, y las
cucarachas, con las alas plegadas, irian trepando por mis ma-
nos, frias de anhelo nocturno hasta buscar la sombra ensalivada
de mis labios entreabiertos, en hueco oscuro. Y esta ansia de
recordarme, de precisar, se iria diluyendo, y acabaria cubrién-
dome sin duelo, blanca, como una sabana... La sdbana blanca
sobre la piedra y sobre mi. Nieve en la piedra. No puedo re-
cordar la blancura de la nieve sin verla manchada de sangre...
Mi nombre y la ciudad fria. jVivir después de esa sangre! Si la
olvidara, olvidaria mi propia razén de ser. ;Y el recordarla ahora
no es haberla olvidado? ;No era mi misma sangre?
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JY tu te lo preguntas, Luis? Si. Yo mismo. ;Habré podido
olvidar hasta esa sangre? Nombre, razon de vivir. Sangre, y nom-
bre... ;Habré perdido la razén, la sangre, el nombre? ;Por qué
me he llevado la mano a la frente? Sin saber por qué. ;Picadura
de insecto, escozor de mosquito? Pero nada zumba, ni trompeti-
llea. Sensacion de dolor en la espalda. El cuerpo dormido intenta
volverse, apoyandose sobre su propia blandura. Y hay unos es-
tambres que desatan el suefio; oscuras cuerdecillas de la con-
ciencia me avisan con miedo el peligro de caer de la estrecha
piedra si me volviese. El cuerpo se me contrae. Estas o estabas
dormido, Luis, y quieres despertar.

Me pasaré los dedos por los parpados. Si, son mis dedos.
Sobre mis ojos. Los oprimen. Se me deslizan desde el lagrimal
hasta las sienes. Subitamente los siento como si fuesen de otro.
Y tengo el presentimiento de deslumbrarme; de vivir con los
ojos cerrados, sumergidos para siempre en una claridad violen-
ta, ardiente.

;Por qué antes de que pueda abrir los parpados, me sujetan
los pies, los brazos, me oprimen los ojos y las sienes? jCuantas
manos, alientos, sordos golpes! jPor los oidos, lancetas que hie-
reny cortan no sé que sedas, rasgandolas dentro de los timpanos!

Al fin, fuera de mi, ruidos. No puedo abrir los ojos. Tengo
la sensacién de que me han pegado los parpados con un aceite
derretido al sol. Sin que pueda evitarlo, los brazos se me abren,
lentos, tenaces. jSoltadme los brazos! jSoltadme todo el cuerpo!
iDejadme!

;Pero por qué gritas asi, Luis? Nadie te sujeta. Te sujetaba
el suefo. Estas despertando.

Si. Estoy, ya despierto, sobre el malecon. Seguramente
me he acostado rendido de cansancio, y me he dormido. Solo.
Tengo todo el traje arrugado. Me levantaré. Me hace dafio ese
rojo de sol que se desangra sobre el mar. ;jAmanecer de qué
noche? Tengo la sensacion de que ha pasado mucho tiempo. Yo
no estaba tan delgado. Y menos envejecido. Pero tengo aun...
Luis, Luis —mi nombre en los labios. Puedo conocerme: Luis
Teruel y Santurce. jQué terrible, si hubiera despertado siendo
otro! ;Otro? ;Quién? Hombre, Luis squién? {Tu! Si, tu. Y en torno
a ti, las cosas. Mira la ciudad. Completamente nueva. La seca el
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sol, envolviendo las fachadas, pasandole su resplandor dorado
y caliente por los arboles, alin mojados de noche. ;No te sientes
tu también nuevo?

Mira esa calle, frente a ti. Vertical al malecon. Cruza. Va-
mos. Puedes. Si, puedo. Uno, dos, uno, dos. Autdmata. Ya es-
tas en la calle, Luis. Mira alli un café. Aun no han apagado las
luces del establecimiento. Es que el café estd lleno de noche.
Y aqui dentro, toda la vida parece acurrucada en esta sombra
del amanecer. ;Serd la vida como un gato, que vive arrinconada
por los cafés?

Este lugar es tan conocido como una voz, Como una mano,
como unos ojos. Voz que te ha hablado antes al oido, mano que
ha estrechado tu mano, ojos que te han mirado caminar... ;Qué
horas has dejado aqui que en este instante te sisean recuerdos
desde el murmullo caminante, —muelle viejo— de ese reloj col-
gado en la pared? Escucha... esclchate a ti mismo... Mira: son
las seis de la mafana. No recuerdas qué has hecho esta noche.
No le pongas azucar al café. Asi, amargo, te despertara mejor.

Hubo un momento en que no sabias ni como te llamabas...
Ni tu nombre.

—sY qué mas da tu nombre, si no sabes quién eres, ni
como, ni qué?

—:En dénde han sonado estas palabras? ;O son un eco?

—“i{Sefores, senores, me llamo Luis, Luis Teruel y Santur-
ce... LuIsn”

—Perdonen, perdonen, crei que estaba solo. Adios...

Ciertamente, toda la gente que habia en el café te habrd
creido loco, Luis. El camarero, el tranviario, el chino de las verdu-
ras, el golfo, aquel con el serrucho... Es inutil que les hayas pedi-
do perddn. Se han reido de ti. Te han mirado como se mira a un
loco o a un borracho... ;Por qué no callas? ;No puedes dejar de
hablarme? jQué bien, este fresco de la calle sobre mis mejillas!...
Y no pensar mas en nada. Olvidarme... Déjame hacia adentro,
mudo y en paz.

—Si? sQuieres que te deje? ;Vacio de ti mismo?
—Si.
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—iMientes!

—;Quién eres tu para decirme eso?

—iMe lo preguntas? ;No lo sabes? Tu. Soy tu.

—Claro, si. Y qué me importa? jDéjame?

—Lo dices, pero si te importa. ;Si ahora yo te dijese, como

siempre, desde esta esquina: “Adids, hombre, ahi te quedas?” Te
lo voy a decir... “Eh, Luis..”

—No. jNo! Espera. Aunque sea desgarrdndome. Quiero
verme, oirme. Despertar. Soy Luis Teruel Santurce. Yo. Aqui, en
pie. En esta esquina. Calle de Aguila. Otro café, con las puertas
abiertas y las luces encendidas. Las seis y cuarto en el reloj.
Dentro de tres horas, tengo que entrar en la oficina. Oficina, de
oficio. Oficio, quehacer, abierto de ocho a seis.

Sali a las seis de la tarde. Casi a las seis y media. Tenia sed.
Fui a beber un ron con agua mineral. Yo no habia ido nunca a
ese café. Mas bien una tabernilla, una boite, para gente que no
se ha conocido nunca a si misma o tiene miedo de quedarse a
solas. Desde que entré me senti mal. Me parecia que todo el
mundo iba a pedirme explicaciones de por qué estaba alli. Yo
mismo tenia la conciencia de ser un intruso. Quizds por eso me
apresuré a beber. Y cuando el ron empezaba a marearme un
poco, se acerco a mi una mujer triguefa, alta, los ojos pequefios
pero brillantes y profundos a la vez, los labios, a pesar del carmin
ceruleo y pastoso, dulces y jugosos cuando se abrian humedos
sobre el marfil incisivo, igual y resplandeciente, de los dientes.

Se acerco, y me preguntd, en voz baja, casi hablandome
al oido:

—¢sYa no me recuerdas? ;O no quieres saludarme?

En realidad yo debia de estar muy mareado para no ha-
berla conocido inmediatamente. Porque aquella mujer... Bueno.
Basta. ;Para qué vas a volverte a decir todo eso? Son cinco afios
de tu vida... Hay algunas cosas que no cambian nunca... Una ve-
nita que se hincha en la frente al reir. ..

Una palabra inutil, a veces repetida —claro, claro— que le
sale a la frase como sale un lunar en la mejilla. Cuando dijo: “—Te
habras olvidado de mi, claro, claro”— la reconoci en seguida...
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Tres anos sin vernos. La ultima vez habia sido sobre el
muelle de una compafia de navegacion. Ella, en pie, a popa del
barco, levantaba el brazo, con un pafiuelo en la mano. Era la
cuarta vez que nos deciamos adids. Siempre sin palabras: con
un panuelo, con la espalda, con el papel azul y recortado de un
cable, con unos pasos silenciosos, a oscuras, como si mis pies le
hubieran robado, dormida, al alba, la posibilidad de despertar...

cY ahora? Ahora, al fin, ha de ser para siempre.

:Siempre?

Vuelve a decirte esta palabra, lentamente, saboreando el
tiempo que se queda quieto en inestable equilibrio sobre sus
silabas... Siempre. Si ahora, en cambio, te la repites muy de pri-
sa, ritmicamente, te parecerd escuchar un reloj que te sefiala las
horas futuras de esos dias —uno tras otro— que ya serdn para ti

ese siempre. Siempre, hasta que llegue ese otro siempre tuyo,
ese que te acompana silencioso paso a paso: tu muerte.

Pero esta vez, no. La muerte quedd a su lado, retorcién-
dose, y en el espejo, donde yo apenas llegué a verme de perfil,
huyendo.

Piensa en todo esto, Luis. Tenia los ojos abiertos, llenos
de sombra. Esa misma sombra le vestia el cuerpo, parecia leve-
mente envolverle en un tul moreno, rosado, aquella blancura de
jazmines apretados, del vientre, de los senos, de los hombros.
No se movia.

De pronto, muy quieta, sin mirarte siquiera, dijo:

—Asi como estamos me gustaria que nos quedaramos
para siempre...

iQué tonteria! jMe sond tan falso!...

—Aprisa, Luis. Recuerda...

Si; recuerdo. Habia una lucecilla rojiza, palida, al lado de la
cama. El espejo de una coqueta nos copiaba a los dos, al fondo
de la alcoba, baflados en esa luz, como flotando en una sangre
gaseosa, inmoviles.

Su mano, extralamente livida por aquella luz, concava de-
licia, ordenaba la quietud del aire, dios pequefio de aquellos mi-
nutos de sopor y deleite. La levantd despacio sobre su cuerpo,
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donde parecia dormir, olvidada, a la orilla de sus muslos. La acer-
c6 a mi frente. La apoyd sobre mi pecho.

Volvid entonces su voz a repetir: —“Si nos queddramos asi,
para siempre...”

Al lado de la lampara, pequena laguna de agua brillante,
relucia su cartera. Ella se incorpord levemente. Vi otra vez su
mano en el aire. Registrd la bolsa. Brillaba entre sus dedos un
pequeio destello aprisionado; parecia un pececillo acabado de
sacar de una pecera...

Sentia sobre mi rostro un aire tibio, que me acariciaba con
temblor de cabellos y una impregnada dulzura de olores. Re-
cuerdo unos ojos que iban creciendo sobre los mios, que se
abrian cada vez mas. Volvio a repetir:

—“Ahora, nos quedaremos juntos para siempre...”

La aguda punta de aquel pececillo marco el lugar exacto
donde me latia el corazon. Senti tu tictac a flor de pecho...

:Y en este instante, Luis, donde estas? Recuerda. Has lle-
gado hasta aqui caminando sobre recuerdos. A veces los re-
cuerdos son como una alfombra blanca, espesamente tejida,
y los pies van sobre ella silenciosos, lentos. O lienzos palidos,
donde vemos pasar nuestra vida entre nubes de sombra. Estoy
perdido. En este instante no sé por donde camino, ni por qué he
llegado hasta aqui. Miraré en torno. Es preciso que encuentre
un letrero, una puerta, un balcén, para que me sirva de faro... Si.
Miralo. Ese farolillo rojo. Esta noche estaba encendido. Todavia,
debajo del farol, sin brillo ahora, el mismo letrero de esta noche:
FARMACIA DE TURNO. Aqui fue donde tu entraste esta noche.
;Ahora lo recuerdas? Eran las doce en punto. Ella habia guar-
dado de nuevo su pececillo en el bolso, pero no podia dormir.
Sollozaba. Luz del sueino. “Un poco de luz para el sueno”, pedis-
te en la farmacia. Y el dependiente te miré raramente: “Querra
usted decir luminal”. ;Te mird? ;Por qué te? ;Acaso no soy yo, yo
mismo, ya sin otro posible, yo a solas? ;YO? Si, yo. Luis Teruel y
Santurce. Me mird. El dependiente me miro.

:Ves qué sensacion de certeza de ti mismo, ese yo?
iPero, Luis, Luis, Luis: otra vez tu y yo! jOh, este juego de no
ser nunca, de no actuar nunca siendo! jEste huir de mi! ;Ya esto
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llaman hablar a solas? ;A solas yo, acompafado inevitablemente
de este otro yo mismo? Sera necesario volver... Volver a aquel
instante en que ella se quedd al fin dormida, y yo sali de la alco-
ba silenciosamente. Y al cerrar la puerta, me vi un instante en el
espejo... ;Y te quedaste alli en el espejo, Luis, cuando se cerrd la
puerta? ;Dormira todavia ella, vuelto el rostro hacia el espejo, y
tu, desde lo hondo de él, estards en pie mirandola, mirandola?...

Es preciso volver, despertarla, decirle adids para siempre...
Ahora, de espaldas al farol, se vuelve hacia la izquierda. Si. Es
esta misma calle. Todavia esta ese mismo carrito de frutas, lleno
de manzanas coloradas. Esta noche, con la lucecilla eléctrica en-
cendida, palidecian las manzanas, iguales, juntas... Como si sus
dos senos se hubiesen multiplicado olorosamente y le sobraran,
y se los llevasen en el carrito, de madrugada... ;Los de ella sola?
Los de todas las mujeres que duermen alli cansadas de goce?...
Bueno, basta. jPues si que son momentos para que se te ocurran
estas tonterias, Luis! Si. Tienes que caminar aun dos cuadras.
Dos esquinas mas. Esta es la primera. Aqui ella tropezd, se cogid
a tu brazo. jRecuerdas?... Puerta entornada. Se empuja. Sombra.
Al fondo, una claridad azul. La escalera, a la derecha; detras, pa-
sos velados, un sirviente. Olia a azucenas olvidadas, a jabon de
tocador, a hojas secas, a camerino de teatro... “Por aqui, sefior”...
Si. Por aqui. Empujo... Ya esta. jLa escalera a la derecha... §Y si
me ven solo? jVamos, entra!

Numero diez. Es aqui. Casi estoy seguro: numero diez.
:Pero por qué esos tres policias ante la puerta? —;Como? ;Que
si me atrevo? Vengo a ver si duerme todavia... A despertarla...
¢Yo?... No sé... Yo creo que la dejé dormida... Si; lo veo. Dormida
sobre esa playa blanca con sangre...

¢Muerta? ;Dicen ustedes que muerta? ;Dormida en su
muerte, entonces? Claro, claro...

¢Yo? Pero si hubiese sido yo no hubiera vuelto... Claro...
Volver. Ahi estaban mi reloj, mi cartera... y ella.

:Pero yo? ;Estan ustedes seguros? ;Y quién soy yo? JEl del
espejo o yo? Me llamo Luis Teruel Santurce...  Estado ?... No sé.
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Oh, si ustedes pudieran estar seguros, completamente se-
guros, de que soy yol... Yo... Yo... Yo...

iEh! Luis, Luis, LUIS! Nada. Solo este frio de hierro en las
mufiecas. Te han esposado, Luis... ;Me llamo Luis? Si. Esto lo
recordaba hace un momento. ;Y qué mas?... Solo este mar de
sangre, esta sangre. Esta sangre dormida en la muerte, en la
muerte de mi mismo...

Sosténganme... jSosténganme! jLuz! jEnciendan la Iuz!
iSuéltenme este nudo de la garganta!... Déjenme solo con la
muerte... poco a poco... este trago... este sus...

1910 — 1946
LUIS TERUEL SANTURCE
Nacido en Madrid
Fallecido hoy en La Habana
Descanse en paz
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Juan de la tierra

Casi recién nacido, le colocaron en unas almohadas, sobre dos
sillas bajas, rusticas y labradoras. Fue una caliente tarde de
agosto. El campo olia dulcemente al moscatel maduro de los
vifiedos y a la resina de los pinos que rodeaban la casa. A su
sombra estuvieron las sillas hasta que se puso el sol. Y a fue asi
todos los dias.

Aquella yacija daba a la vida del niflo no sé que signo de
provisionalidad. Una cuna, con sus barandillas de barrotes en
un lugar fijo de la casa, da la sensacion de que la vida reciente
qgue alli duerme, juega con los pies o llora es una vida esperada
que se guarda cuidadosamente. Constituye el centro de ternu-
ra de la casa. Hasta un perrito chico tiene un cajon, abrigado y
blando, con el fondo lleno de paja o de trapos. jPero las sillas!
El nifio, sin embargo, parecia estar contento. Casi nunca lloraba.
Quizds porque al principio no le oyeron, o no le hicieron caso,
y habia llegado a convencerse de la inutilidad del llanto y de la
queja. Cuando alguien pasaba por su lado y le sonreia haciendo
chascar el pulgar y el anular con mano festiva, el rorro abria mu-
cho los ojos, rebulliase un poco y se quedaba después mirando
al cielo, entre el ramaje de los arboles.

Una tarde aparecio en el suelo. Lloriqueaba. Como ya ha-
bia vivido cuatro meses sobre aquellas sillas, decididé bajar a la
tierra. Se deslizé por las almohadas, hasta el suelo y, ya en él,
se arrastro apartandose hasta dos metros del unico mundo que
durante meses habia sido suyo. Pero la tierra era dura, estaba
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cubierta de broza seca de pinos y al nifio le dolid sobre su carne
de leche toda aquella aspereza. No estaba contento de su aven-
tura. Llord hasta que acudio la madre que, asustada al verle, le
tomo en brazos. Lo palpd. Le parecia imposible que no se hubie-
ra roto. jEste chiquillo es el diablo! —exclamé entre asustada y
orgullosa.

Desde aquel dia pusieron las almohadas en el suelo y
con las tres sillas echadas limitaronle al nifio el espacio de sus
aventuras.

Asi comenzé Juan su vida. Una diminuta vida, casi abando-
nada sobre unos palmos de tierra. Le llamaban Juanele, Juanito,
Juanitin, y, en valenciano, Xuanet. Yo le contemplaba desde la
ventana de mi cuarto, en una pequefia casa de labor donde solia
pasar mis vacaciones. Levantaba los ojos del libro o de las cuar-
tillas, y me complacia largos ratos mirando aquella existencia
minuUscula, inquieta y solitaria las mas veces. Vi cdmo empezd
a palpar las cosas que le rodeaban, y se olvidé de tocarse los
pies. Apretaba un poco de tierra entre las manitas, la soltaba
luego, volvia a cogerla de subito, la llevaba a la boca. Era tierra
de secano, salitre y amarga. Se llend de polvo arisco los labios
babeantes. Llord. Pero en ese instante se desprendid de una
rama una pifa seca, y el asombro cortd brusco el llanto. La pifia
estaba entre sus pies, dura sobre la almohada blanda. jLa gran
sorpresa en su mundo pequeio! Para él, llovida del cielo. La
tomo en las manos y la mird lentamente. Después volvio a dejarla
y a tomarla muchas veces. Parecia muy contento. Agitando al aire
los brazos exclamaba —ah, ah, ah! Habia descubierto el mundo.

Una mafana decidi saludar a Xuanet. Fui hasta su peque-
Ao mundo para regalarle una pelota de goma. El nifio no estaba
solo. Le acompafaba su madre que, sentada en una silla, remen-
daba un pantaldon de hombre. Me agradeciod visita y obsequio.
Era una mujer como de treinta afos, delgada y pequena, con el
rostro moreno de sol, la frente ancha, el pelo liso recogido en
mofo sobre la nuca, y los ojos inteligentes y brillantes. Me contd
que hacia varios afios que vivia alli. La casa era propiedad de
un médico de Madrid, que pasaba los veranos en la finca con su
seforay dos hijos. La madre de Xuanet era cocinera de la familia
y el padre, marinero, pescaba con el seior. Cuando llegaba el
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otofio ambos se quedaban en la casa, para cuidar de ella. Alli se
habian conocido hacia ya siete afios.

Parlera, mientras apedazaba el pantalén me fue contando
su noviazgo y matrimonio. “Todo fue casualidad, como son casi
todas las cosas de la vida” —me declard. “Por unas cuerdecitas
y unas calabazas, aqui me tiene ahora, con este rorro y remen-
dando pantalones”.

Una tarde de verano, de mucho sosiego y bienestar, don
Pedro, el médico, estaba sentado en la terraza de su casa con la
mujer y los hijos, leyendo. La limpieza, aseo y sencillez de todo,
la sombra y el olor del jardin, halagaban los sentidos. Rompid
con su presencia tanta calma un pescador que no pudo gozar
de aquella delicia. Porque apenas entrd en la casa, rodeado de
tanto bienestar, se sintid mds descalzo y como si sus pies, su-
cios de arena, y sus piernas con el pantalon arremangado, le
empobrecieran mas. Saludo casi sin voz. Llevaba en sus manos
unos torzales cuidadosamente ovillados y dos grandes calaba-
zas huecas. Era un mozo enjuto y alto, de rostro agudo y nariz
afilada. Por ella, sus companeros le llamaban Polena. Su verda-
dero nombre era Antonio Fullana. Desde muy nifio vivid en el
mar; infancia de grumete de balandra de cabotaje, adolescencia
de pescador. Cuando quedd huérfano, heredé el falucho vy la
autoridad de su padre y era patron.

Don Pedro contesté afablemente a los buenos dias del ma-
rineroy le pregunté en qué podia servirle. Polena hubiese queri-
do que todo sucediera sin necesidad de hablar, sin preguntas ni
respuestas. Llegar, dejar los aperos de pesca y marcharse. Tenia
el falucho embarrancado en la playa, a doscientos metros de alli,
con la vela izada y flameante. Se acerco un poco a don Pedro y
mostrandole el lio de torzal y las boyas:

—Me parece que son de usted. El temporal de ayer debe
de haber arrastrado todo esto y lo he encontrado enredado a
mis palangres.

Ya iba a dejar las artes de pesca, que en efecto habia per-
dido el médico, cuando este se levanté muy contento, cogid ca-
labazas y palangres y los coloco sobre una silla. jVaya si eran los
suyos! jQué suerte que los hubiese encontrado él, y qué amable
en traérselos! Pero... ;no se sentaba un instante?

66 | Fdbula y vida



Toni senalod hacia el falucho. Iba a refrescar el viento, habia
dejado la vela suelta y tenia que marcharse... Pero el médico le
instd para que se detuviera y sentase a conversar un poco y con
muchas alabanzas por la gentileza de recoger y traerle aquellas
artes, le presenté a su familia. Le convidd a tomar una taza de
café y unos dulces. Todo lo trajo la cocinera en bandeja de por-
celana muy fina, con bordada servilleta de hilo blanco, cucharilla
diminuta de plata, azucarero panzudito y brillante de o mismo y
taza minuscula de floreada y transparente loza.

Toni lo miraba todo y no se atrevia a servirse. Don Pedro
ordend:

—Consuelo— sirvele tu misma.
Y volviéndose al pescador:
—:Quizds usted preferiria una copa de ron o de conac?

—No; no... Gracias. Y se sentd para que de la mano no le
cayeran taza, cucharilla, plato.

Consuelo llevaba un vestido azul muy claro, un delantalillo
blanco y olia a colonia y jabdn. Toni aspiré aquel aroma, levantd
los ojos y vio los de Consuelo, chicos, negros, picantes, sonrei-
dos de su azoramiento. Tenia los labios gordezuelos y frescos
y los dientes iguales y blancos le iluminaban y humedecian la
sonrisa, que le llenaba de travesura toda la cara. La cintura, cefi-
da por el lazo del mandilillo, delgadilla, quedaba frente al rostro
de Toni, cuyas miradas iban desde el contorno de las caderas a
la dulce redondez del mentdn de la muchacha. Bebid aprisa y
turbado el cafe.

Don Pedro ordend entonces a Consuelo que fuese hasta la
vifia, cortase unos racimos moscateles y los pusiera en una ces-
ta para Toni. Este la veia ir con un paso gracioso y corto, ligera
sobre los zapatos de tacon alto. Todo lo hacia sonriendo.

Otro dia cualquiera, Toni volvid para regalar unas langostas
a don Pedro. Después le invitd a pescar y fue hallando pretextos
para ir casi todas las semanas a la casa. Asi empezd el noviazgo
de Consuelo. Ya casados, Toni durante el verano pescaba con
don Pedro y le ayudaba a varias faenas de la hacienda.

Todo me lo refirid Consuelo minuciosamente.
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Durante muchos veranos segui pasando mis vacaciones
en aquella casa labradora desde cuya ventana conoci a Juan. Le
vi crecer como un arbol. Cada dos afos, por el estio, a la sombra
de los pinos de la casa de don Pedro, sobre almohadas y entre
sillas, vi chuparse el dedo, tocarse los pies y alborozarse con las
pifas secas a tres chiquillos mas: Antonio, Rosa, Elena.

Ya no cabian todos en la casa del médico. Toni Polena compro
un falucho mayor, con dinero que le regald el doctor y algunos
duros que le dieron por su casco viejo. Fue a pescar con dos
marineros mas que se enrolaron con él. Consuelo tenia que cui-
dar de los nifios, coser para fuera y atender a la casa. Vivian en
una del arrabal marinero del pueblo, tosca, pequeia, de habi-
taciones oscuras, con ventanas muy estrechas, para que no en-
trara durante el invierno el frio viento salobre, ni por el verano el
sol de fuego. Pero tenia un patio ancho, con dos granados, una
higuera, una pequefia huerta de maiz y tomates, coles, alcaciles
y berenjenas. De las bardas del patio solian colgar redes, boyas
y calabrotes.

Esa casa era de un tio paterno de Toni. Era un viejo marine-
ro retirado, fuerte y grueso. No le gustaba la pesca. Habia viaja-
do hasta los cincuenta anos en veleros de cabotaje y haciendo
alijos y prestando a usura reunié algunos ahorros. Edifico la casa
sobre un terreno heredado de su hermano y comprd un majuelo
en el monte. Era sentencioso redicho y arisco. Nunca acariciaba
a los nifos: —“Las caricias malcrian. Y los hijos de los pobres
tienen que ser fuertes” —afirmaba resabioso para disculpar su
hosquedad.

Si le oia, Toni le miraba bizco de rabia. Tampoco a él le
habia acariciado jamas. Lo embarco de grumete en una balan-
dra que hacia cabotaje por toda la costa mediterranea, y por
las noches, cuando le tocaba la guardia al limoén, despertaba al
sobrino, lo llevaba a popa, y mientras el nifo empufaba la rueda,
él se tumbaba sobre cubierta, envuelto en la manta, y fumaba su
gran pipa de picadura fuerte: —“Asi aprenderas a ser marinero”,
—le gritaba pellizcandole la pierna de cuando en cuando, si se
le torcia el rumbo.
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Pues era igual con los sobrinos. Durante el invierno, si el
temporal interrumpia la pesca, algunos dias, la comida en la casa
era muy mezquina. Se sentaban a la mesa Toni y los cuatro ni-
Aos. Consuelo escudillaba los platos con sopas de ajo y bacalao.
El tio, sentado en una silla que reclinaba contra la pared, espera-
ba. Habia que llamarle:

—iTio, a comer!— decia entre dientes Toni.
Y él, lentamente, preguntaba a Consuelo:

—:Hay bastante?... Y sin aguardar la respuesta acercaba su
silla a la mesa, engullia a grandes cucharadas su parte y cuando
todos se levantaban, permanecia sentado, sacaba del bolsillo de
su grueso pantalon de pana, una llavecita, abria un cajon —no
del todo, lo necesario apenas para meter la mano con la faca—y
cortaba a escondidas un pedazo de longaniza y la comia, pre-
guntando sin mirar: —Ustedes no quieren, sverdad? Es un trozo
viejo de mala longaniza.

Juan entonces tenia siete afos. Iba mafana y tarde a la
escuela y al salir jugaba con los niflos en la calle. Si el sol era
tibio, llegaba con ellos hasta el puerto, a bafarse desnudo en
el mar remansado de las escolleras. Después, por los campos
arrabaleros, recogia hierba para las cabras. Regresaba a casa
con un gran capazo lleno de verdolagas, de campanillas, de
tréboles, de avena silvestre. Su madre le ayudaba a descargar
el fardo, mayor que el bulto de su cuerpo de nifio. Le prepa-
raba un poco de café. Alborotaban los demas pequefios en
el patio, pidiendo también la merienda: una rebanada de pan,
con pulpo seco o atun salado. Luego la madre, sentada al lado
de la cocina, mientras cuidada del puchero y zurcia o remenda-
ba ropa, tomaba a Juan la leccién sobre la cartilla.

Miraba hacia los ojos del niflo, fijos sobre la letra. Los la-
bios, como los de ella gordezuelos, al pronunciar las silabas le
temblaban de teson dificil para decir el nombre exacto, la pala-
bra que por primera vez daba a las cosas conocidas una exis-
tencia nueva, dibujada en el papel del libroconlaaylarylao,
bajitas, y las letras altas y mayores: b, 1. Juan se detenia cada
vez que pronunciaba leyéndola, una palabra entera. La repetia
luego sin mirar la pagina: drbol. Como el granado y la higuera de
su patio. Como los pinos de la finca de don Pedro. Levantaba los
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ojos del libro y pensaba en cada arbol, en todos los drboles que
habia visto. De pronto le brillaba un poco la mirada. Y sobre un
papel, con lapiz, reproducia la escritura y dibujaba un arbol. Te-
nia mucha mafa para dibujar. Todo queria reproducirlo con su
lapiz: durante largos ratos, muy quieto, se distraia pintando una
cabra, la casa, una silla, un falucho, un nino, un hombre. Consue-
lo le miraba con tristeza, umbrosa de pensamientos. Recordaba
al hijo mayor de don Pedro. Tenia trece afios mas que el suyo.
Ella le habia conocido cuando también aprendia a leer. Ya habia
terminado el bachillerato y comenzado estudios en la Universi-
dad de Madrid.

Cuando se acababa la luz de la tarde y Juan recogia su
cartilla, el papel y los lapices, regresaba el tio Antonio de su finca
del monte. Volvia siempre con un fardo de sarmientos y yerba;
llamaba a Juan:

—i Eh, ven a ayudar a tu tio! Lleva esa garba de sarmientos
al huerto, junto a la lefia. Asi hards algo. jNo todo es pintar mo-
nos en el papel!

Una de esas tardes, asi que el muchacho salié al corral, el
tio apostrofd a la madre:

—Bien estd que el chiquillo aun vaya a la escuela este ano
y aprenda a leer y las cuatro reglas. Pero cuando vuelva a casa,
que trabaje. Que se acostumbre. Ya tiene edad para eso. A sus
anos, ya iba yo embarcado de grumete; y su padre lo mismo.
Pero a ti te cae la baba viéndole hacer monos. ;Tu crees que es
hijo de ricos? ;Quisieras que fuese muy sabio, como los chicos
de don Pedro, verdad?

—Si; quisiera eso. Y bastante mal me sabe no poder enviar-
lo a un buen colegio; no quiero verle batallar en el mar o dobla-
do sobre la tierra de otros. Porque el niflo tiene talento, ademas.

—Pues con talento y todo, desde la semana que viene, o al
mar o a la tierra. Ya ha cumplido siete afos. Le basta con ir por la
mafiana a la escuela. Por la tarde me lo llevaré yo al campo, para
que me ayude. Ya lo sabes.

Consuelo se rebeld. ;Quién era el tio para mandar en sus
hijos? Para eso estaban ella y el padre. El nifo seguiria yendo a
la escuela, por la mafiana y por la tarde. Y como ir a la escuela
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es también trabajar, al salir, jugaria con los otros chiquillos. Y mas
tarde, si no marchaban mejor las cosas y ella no podia llevar a su
hijo a estudiar, ya veria el modo de colocarlo en un comercio o
en una fabrica del pueblo, como aprendiz. Pero aun faltaban tres
O cuatro anos para pensar en eso.

La disputa se agrio. Las palabras de Consuelo crisparon el
egoismo del viejo. ;A éI? ;Llevarle la contraria a él? ;No les tenia
viviendo alli por nada? ;Y si los echara de casa? ;Donde irian?
¢Donde dormirian aquella misma noche si los tiraba a la calle? ;Lo
habia pensado ella? Pues podia ir pensandolo, porque a lo mejor
lo hacia. Ya estaba harto de todos ellos y de las malas crianzas
de los mocosos. No faltaria quien le cuidase si se quedaba solo...

Cuando regreso Toni, Consuelo, al lado de la lumbre, sollo-
zaba. El rumor de su congoja sonaba fundiéndose con el bullir
lento del caldo de la sopa. Los niflos mas pequefios jugaban con
otros chicos en la casa del vecino. Juan estaba sentado al lado
de la mesa, con los brazos cruzados sobre el tablero y la cabeza
doblada y hundida entre ellos. El tio habia salido al huerto y se
le oia aun refunfufiar a solas mientras trajinaba con la cabra y las
gallinas. La casa estaba casi a oscuras.

Desde el amanecer, Toni habia estado calafateando el falu-
cho y alistando redes y palangres. De madrugada queria zarpar
para una playa distante, a mas de cien millas. Pensaba demo-
rarse alli dos o tres semanas, porque en los mares del pueblo
no habia peces aquella temporada. Ya habia logrado que en la
tienda le fiaran anzuelos y torzal y comestibles para el costo. Le
quedaba una cosa por hacer: pedirle al tio cuatro o cinco duros
para dejar dinero en casa hasta que él pudiera lograrlo. Con esa
preocupacion, y el cansancio, al entrar en la casa no repard en
la actitud del nifio y de la mujer. Dijo entre labios buenas noches,
tomo una silla y se sentd a la puerta de la calle. Pero a poco, la
oscuridad y el silencio le turbaron:

—Eh, ;qué hay? ;No me habéis oido, o qué? jTu, Consuelo,
que haces ahi casi a oscuras? jEstas mal?

Se levantd, tomo entre las manos la cabeza de su mujer,
volviéndosela suavemente:

—Llorabas? ;Qué tienes?
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—Nada.
—:Nada vy lloras?
—Me habra entrado humo del fuego en los ojos...

—Pues no te pongas tan cerca de la lumbre con la cabeza
gacha. Anda, enciende la luz y dame un poco de café, si hay. Y
arréglame una muda de ropa para llevarmela.

—Si que te vas esta madrugada?

—Si. ;Y el nifio, qué tiene? Ty, Juan: no le dices nada a
padre? ;Te has dormido?

Juan levanto la cabeza y se restrego con los puios los ojos
rojizos de llanto.

—No te duermas mas con la cabeza metida entre los bra-
zos, Juan, ni te restriegues los ojos asi. Te los has puesto colora-
dos. ;No le das un beso a padre?

Se lo sentd en las rodillas. Le pasd la mano por la cabezay
le preguntd acariciandole:

—c:Quieres venir con padre?

Juan le mird sin responderle, con los ojos pensativos y gra-
ves. ;Si él se fuera como el padre a pescar, el tio los echaria
también de casa? jY mejor ir con el padre a la mar, que con el tio
al campo...

—iMucho lo piensas, Juanillo! ;Quieres venir o no?

—Si, si quiero. LIévame. jLIévame! jSi voy a pescar, no nos
echara de casa el tiol— Y estallé en un sollozo.

Cuando Toni averigud lo sucedido, fue en busca del tio. Lo
empujo violentamente hasta el postigo de la cerca del huerto y
salid tras €l a un ancho campo sin cultivar, un marjal cubierto de
maleza y lleno de charcos de agua de mar.

—Ahora estamos usted y yo a solas. No nos ve nadie. So-
los, frente a frente. Ande: jdigame ahora que nos va a echar de
casa! jAtrévase!

Al principio el viejo temié que el sobrino le agrediera sin
hablar, sin darle tiempo para defenderse. Pero cuando le oyo,
cobré animo:
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—Respeta mis canas, Toni. Soy hermano de tu padre, y un
viejo, ademas. ;Quién eres tu para hablarme asi?

—El padre de mis hijos y el marido de Consuelo. jLo oye? Y
usted es un granuja que vive de mi sudor y del trabajo de Con-
suelo y come nuestro pan gratis! jY aun quiere echarnos de casa!

—Lo que yo he dicho es que el niflo debe trabajar. Eso es
lo que he dicho.

—Lo que usted ha dicho lo sé yo muy bien. Y sus amenazas
se van a terminar ahora mismo.

Le cogio fuertemente por los brazos y zarandeandole con
rabia:

—Tiene usted dinero en el Banco, una vifa, vive gratis,
iy aun amenaza!, jy se aprovecha de que yo no estoy delante!
iPues se acabd! Desde ahora va a pagar lo que gaste, y mafiana
mismo, subimos al pueblo, vamos al notario y me hace escritura
de la mitad de todo esto. El huerto para usted. Yo la casa.

Le seguia sujetando por los brazos. Le apretaba tan fuerte
qgue él mismo sentia dafio en los dedos. El viejo se quejo:

—iSuelta! jMe haces dafo!

—Cuando conteste.

—iSuelta, bruto!

—:Siono?

—Lo pensaré.

—Pues estaremos aqui hasta que lo piense...
—iPero suéltamel...

—No.

—iSuelta o grito!

—Tio: no le he matado al saber lo que ha dicho, porque es
usted hermano de mi padre y un viejo, y porque yo no sé matar
a un hombre. Pero como no me conteste enseguida que siy se
atreva a amenazarme...

—;Qué quieres?, ;que te dé la casa, que te pague encima,
que tus hijos se crien sin trabajar? ;Eso quieres? Suéltame los
brazos y dilo claro...

Juan Chabds |73



—Le voy a soltar los brazos y le voy a coger del cuello...
Sepa que la casa no es de usted solo. Porque el terreno lo here-
dé yo de mi padre. Mafana veremos eso en la notaria.

—Bueno: iremos a casa del notario. Pero empieza por sol-
tarme.

Refunfuflando aun, regresaron a la casa. Antes de entrar,
Toni le mird cara a cara y le repitid en voz baja, amenazado-
ramente:

—No lo olvide. De esta casa no saldran nunca ni mi mujer
ni mis hijos. Y si mafiana no hace usted buena letra, peor para
usted.

A Toni se le anudaba la amargura en la garganta. Por pri-
mera vez, desde nifio, tenia ganas de llorar. Le hacian dafio su
propia violencia y la avaricia del viejo. Atraveso la casa en silen-
cio, hasta el portal de la calle. Afuera jugaban los niflos. Juan,
sentado en el banquillo de la puerta, quieto, los miraba:

—;Dodnde va, padre?— preguntd, medroso.
—A la escollera, a ver la barca. ;Vienes?

Echaron a andar, uno al lado del otro, despacio, callados. El
padre se volvio antes de doblar el callejon:

—iElena —le gritd a la hija mayor— dile a la madre que Juan
y yo hemos ido a la escollera. Que prepare la cena para dentro
de media hora...!

Aqguella jornada nunca se le borro a Juan de la memoria.
Muchas veces me refirié esas escenas y como fueron después
su padre y él, caminando entre las piedras de los farallones has-
ta el fondeadero del falucho, y saltaron a bordo. Sentados en la
popa, el padre lo estrechaba contra su pecho, reclindndole la
cabeza en un hombro. No le decia nada.

—:;Me llevard mafiana? —preguntd Juan—. Si no voy a tra-
bajar, el tio nos echard de casa.

—No. No nos echara. La casa es también nuestra.

—Yo puedo trabajar, padre. Puedo limpiar la barca, remar si
no hay mucho viento, arreglar los palangres, poner anzuelos...

—Cuando seas mayor. ;Te gusta el mar?
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—Si.
—:Te gustaria ser pescador?

—Me gustaria ir en un barco muy grande, muy grande, con
chimeneas...

—;Qué te gusta mas, la huerta o el mar?
—La huerta.
—Bueno; pues serds labrador. Pero ahora ve a la escuela...

Al dia siguiente, ante el notario, el tio firmd la escritura que
Toni queria. Bien mirado, menos pedia este de lo que era suyo.
De alli a poco murio el viejo. De todo el dinero que tenia ahorra-
do no dejé un céntimo a su sobrino. Lo dio todo a una anciana
del pueblo, con la que habia tenido amorios desde la juventud.
Solo le dejé a Toni la vifia, porque la ley le obligaba.

Ese mismo ano, durante el verano, Juan paso dos meses en casa
de don Pedro. Servia de cosario entre el pueblo y la casa de
campo, ayudaba a limpiar la chalana del hijo del médico, que le
ensefd a escribir. Por primera vez era feliz: corria por el campo,
cogia fruta de los arboles, dibujaba cuanto queria y comia bien.

Una mafana, al amanecer, su padre fue a buscar a don Pe-
dro para ir a pescar juntos; él también quiso ir. Hacia un airecillo
fresco. Pronto la costa fue solo breve linea dorada y azul: tierra
y monte. Sobre el agua se rizaba el tornasol del amanecer. En
la popa, Toni cantaba entre dientes una inacabable tonada, que
a Juan le iba acunando como el brandar del falucho. Vencido por
el suefio le acostaron sobre el pafol, a proa, arropado con una
manta. Pero despertd subitamente entre gritos y exclamaciones;
el falucho habia orzado a la banda y cabeceaba mientras la vela
triangular y alta flameaba al viento, con sonoro batir, como ala
herida de un ave inmensa. Juan subié a cubierta sobresaltado.
A proa, a unos cuantos metros, flotaban hinchados tres cuerpos
humanos. Las olas los mecian en vaivén y los hacian chocar a
veces. Parecian grandes muiecos de goma. De cerca, pudo ver-
se que dos de ellos estaban destrozados; a uno le faltaba casi
entera una pierna. A otro, parte de un brazo. El mas hinchado de
los tres, tenia destrozado el craneo.
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—:Nos acercamos?— pregunto Toni a don Pedro.

Cuando los tres cuerpos estuvieron junto a la amura de
barlovento, Juan gritd estremecido de pavor. El oleaje hacia cho-
car los cuerpos contra el falucho; al tropezar con el casco sona-
ba sordamente.

—Esos cuerpos —dijo don Pedro— no llevan mas de doce
horas en el agua.

—sLos dejamos o qué hacemos?

—Vamos a ver si podemos saber quiénes son. Habria que
subirlos a bordo, para registrarlos.

Juan grité horrorizado:

—iNo! jNo! jLos muertos en la barca no! Hundiran el falu-
cho.—Y tapandose de horror el rostro con las manos, bajo a la
bodegay se abrazo al mastil. Ya sentia que los nadufragos le apre-
taban con sus manos deformes, lividamente yertas, y le echaban
al mar. Se veia flotar, muerto también él, sobre las olas.

Don Pedro fue examinando a los ndufragos uno a uno. To-
dos estaban heridos por pedazos de metralla, y se habian des-
angrado en el agua. “Quizas en tierra todos hubieran podido
curarse de esas heridas” —comentd el médico. Al registrarles
las ropas halld las cartillas del rol, guardadas en bolsitas imper-
meables. Eran dos marineros y un oficial de “Le Patrice”, vapor
de carga de tres mil toneladas, con matricula de El Havre. En una
de las carteras habia trescientos francos. En otra, la fotografia de
una mujer joven, con una niinita de la mano, en pie, en el jardin
de una pequefa casa provinciana. La fotografia tenia una dedi-
catoria en francés: “A mi Roberto, para que no le ocurra ninguna
desgracia”. La otra bolsita guardaba dos sobres con la direccion
escrita esmeradamente, envueltas ambas en una faja de papel
con esta suplica: “ Si me ocurre algo, ruego que estas cartas
sean enviadas a su destino”. Todo lo fue guardando cuidado-
samente don Pedro. Mird a los tres naufragos, y cerrando de
rabia los puios, exclamoé sordamente: “—jQué crimen! jGuerra
de bandidos!”.

Juan, abrazado al palo, crispadamente, asomaba la cabeza
por la escotilla. Tenia los ojos muy abiertos, redondos de espan-
to. Un bandazo hizo rodar el cuerpo de uno de los naufragos y
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la cabeza se le vencid por el borde de la escotilla. Juan dio un
respingo, palidecié subitamente y sus manitas resbalaron por las
trizas del palo sin fuerzas para asirse de ellas. Cayo sin sentido
sobre el pafiol.

—;Qué tiene? —preguntd Toni a don Pedro con apremiante
angustia. El médico le tranquilizé: era un leve desvanecimiento.
Hizo beber al nifio un poco de alcohol con café, lo tendid en el
pafol arropandole y mientras le mojaba el rostro con un pafuelo
empapado en agua de mar, repetia: “No es nada, no es nada”.

Apenas Juan se repuso, don Pedro y Toni arrojaron al mar
los cadaveres, atados a una boya, para que pudieran reconocer-
los las autoridades maritimas y las del consulado francés.

El médico guardd los documentos en su chaqueta. Toni
caso fuertemente la escota y dio camino al falucho. En pie, con
una mano empuiaba la cafia del timon mientras estrujaba con la
otra, nerviosamente, su gorra vieja de pescador.

—iQué mala es la muerte en el mar! —murmuré con los
dientes apretados.

El sol, levantandose por el horizonte, tind mar y vela de re-
flejos rojizos. Apenas se recobrd, Juan, asustado aun, pregunto:

—¢:Y los muertos?

En el mar, hijo. jLos muertos, en el mar!— contesto Toni. Y
tras una pausa, llevando los ojos de la proa a su hijo, del hijo a
la proa, ya rumbo a la costa, murmuré: —jMaldita guerra! Td no
serds de la mar. TU serds hombre de la tierra, sjverdad, hijo?

Pero el hijo no contesté nada. Por primera vez, habia cono-
cido el espanto de la muerte...

v

El pueblo de Juan, pescador y labriego, asomado al mar, se re-
clinaba en un abrazo de montafas. Las huertas de las ultimas
casas o daban a los callejones del puerto 0 a los caminos del
monte. Laderas de tierra roja y mullida, sobre cuyos surcos los
pdampanos de las vides o el fino temblor verde de los almendros,
ponia luminosos resplandores de esmeralda. Cuando el viento
rizaba la transparencia azul del mar, que con el coraje temblaba

Juan Chabds |77



como un prado, la costa se perdia: todo era campo de mar, pra-
do de brisa y olas.

Las montafas eran abruptas y altas. Las cumbres de roca
gris y malva, brufiidas de sol, broncas y violentas. Casi hasta
ellas crecian los bancales, como una rompiente inmensa vy tré-
mula. Alli estaba la vifia que Toni habia heredado de su tio. Era
de las mas altas. Se llegaba por un sendero de cabras, bor-
deado de aulagas, romeros y tomillos. De trecho en trecho, la
sombra de algunos algarrobos o el sosiego armonioso y fresco
de los pinos, suavizaba el sendero. Cerca ya de la vifia, la mon-
tafla se hendia en un gran barranco, que se llenaba de fresca
sombra y humeda brisa. Alli solia descansar Juan, camino de
su tierra.

Mi tierra... Asi llamaba con orgullo al bancal chico, con unas
cuantas cepas, un jardinillo de huerta y tres higueras. El campo
daba solo para comer algunas verduras los mas dias del afo,
uva y melocotones en el centro del estio, y cuando en agosto se
vendia el moscatel, dineros para comprar zapatos. Nadie hubie-
se podido vivir de aquellos terrones rojos, que era preciso labrar
a menudo, regar de cuando en cuando y escardar con frecuen-
cia para que la maleza no estorbara el cultivo. Tampoco Juan
vivia de la tierra. El bancal, como él decia, era solo una ayuda y
un carifo.

Al salir de la fabrica de juguetes donde trabajaba desde
los trece afos, aunque ya declinaba la tarde, con los ojos can-
sados por los destellos del aparato de soldadura y la cabeza
dolorida por el olor plomizo y penetrante de los barnices, subia
a la huerta. Los domingos los pasaba enteros en la tierra. El
mismo habia construido una barraca con piedras, jara y barro
y unas viejas planchas de hojalata, oxidadas e inservibles, que
recogio en la fabrica.

Una tarde de julio vino Juan a mi casa marinera para traer-
me una cesta de higos y uvas moscateles. Yo habia tenido va-
rios aflos sin vacaciones y hacia mucho tiempo que no le habia
vuelto a ver. Me sorprendid encontrarle crecido y hecho, con el
pantaldn de pana, la camisa blanca, la chaquetilla azul, de meca-
nico, al hombro, y el ademan seguro de si mismo. La diversidad
de sus oficios, que se advertia en su andar y en sus maneras, le
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daban una traza muy personal. Habia una sencillez labradora en
la rusticidad y en la firmeza llana con que apoyaba los pies sobre
la tierra; en cambio, la mirada era lejana y penetrante a la vez,
como la de su padre, como la de todos los pescadores. La cha-
queta azul sobre el hombro y la precision de los gestos de las
manos advertian su condicidon de obrero metalurgico. Los pan-
talones de pana azul nuevos y bien cuidados, un poco rigidos,
con las vueltas anchas caidas sobre las espartefias, le hubieran
afirmado el cardcter marinero de la mirada si no le corrigieran
el porte los pliegues blancos de la camisa amplia, con lorzas
en la pechera, muy campesina, que parecia mas dominguera y
labradora aun porque en el ojal del cuello llevaba un ramito de
romero con dos o tres florecillas de jazmin.

Era una tarde quieta y sin viento; sobre el mar de estafio
la luz vibraba blanqueando el azul desvaido del reflejo del cielo.
De la montafa se colgaba una espesa nube blanda, algodonosa,
que bajaba a jirones desde la cresta a los bancales.

Juan y yo nos sentamos a fumar y charlar. Quiso que pro-
bara en seguida las uvas y los higos.

—Son mas sabrosos que los de tierras de la marina— me
decia. Cémalos paladedndolos, que ya tal vez sean los ultimos...

—:Vas a arrancar las cepas y las higueras?— le pregunté.

—No; pero quizas voy a vender el bancal. El padre ha te-
nido muy mal afo de pesca, la madre ha estado muy enferma
durante el invierno, y tenemos atrasos. Y como quizds yo me
quede sin trabajo, pues habra que vender el bancal para salir
adelante.

—Pero, jtu no trabajas en la fabrica de juguetes?

—Trabajaba. Estamos en huelga desde hace dias. Por eso
he tenido tiempo de venir a verle.

—Pero si ganais la huelga cobraréis mas jornal...

—Quizas la ganaremos, aunque no del todo; mejoraran
algo los jornales. Pero el duefio nos despedira a tres o cuatro,
los que hemos dirigido el paro. Y como los trabajadores de las
otras fabricas no nos han apoyado, porque todavia no tienen
suficiente conciencia de lucha, nos quedaremos en la calle.
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Entonces tendré que vender el bancal, para pagar las deudas de
este invierno, y volver al mar con mi padre, hasta que encuentre
otra vez trabajo...

Todo fue sucediendo como Juan lo habia previsto. Antes
de vender la finca, fuimos €l y yo a pasar un dia entero en ella.
Juan, al llegar la tarde, fue recogiendo poco a poco los ense-
res y avios personales que guardaba en la choza. Lo envolvio
todo en el jergdon de un catre y ato el petate con un cordel de
esparto, de los que usaba para entablar bien recta la hortaliza.
Todo lo hacia en silencio y cuidadosamente, como si recogiera
y dispusiese el equipaje para largo viaje. Cuando termind, nos
sentamos juntos en un ancho pedrusco que estaba a la entrada
de la choza. Todo el campo se doraba de sol Ultimo y habia un
gran silencio en el monte. Subia humedo desde el mar un aire-
cillo fresco.

—Ahora ya estd todo recogido— dijo Juan. Mafiana me
prestara un amigo una mula, y me llevaré estas cosas para el
pueblo. ;Ve qué bonitas estan las higueras y las cepas? Pues ya
nada es mio. Todo vendido por quinientas pesetas. Ya de todo
esto no me quedard mas que un apodo. ;Sabe cdmo me llaman
en el barrio de pescadores? Juan de la tierra. Como los motes
se quedan me llamardn asi siempre. Y yo no tendré un palmo de
tierra mia. Mire hacia levante, mas alla del barranco, después de
aquel algarrobo tan copudo...

Juan sefalaba con el dedo una casa grande, blanca, recién
hecha, con el tejado rojo y nuevo, de teja francesa. Delante, dos
cipreses le hacian centinela.

—;Ese chalet es nuevo, verdad?— pregunté.

—Lo hicieron esta primavera. Es uno de los mas bonitos de
toda la montafa. Es del patrono de la fabrica de juguetes donde
yo trabajaba. Cinco afios he trabajado alli. Y en esos cinco afos,
él ha hecho la casa y yo vendo mi pegujal y mi barraca... Y de
seguro que yo quiero a la tierra mas que él. El no venia todas
las tardes, después de cerrar la fabrica, a cavar un bancalillo, a
podar una cepa, a asear un tablar de patatas... a segar un poco
de alfalfa para las cabras. Y no volvia hasta el corral del pueblo,
con la garba cargada al cuello, oliendo el forraje y sintiendo so-
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bre el sudor de la espalda aquel fresco tierno de la yerba recién
cortada...

Se doblé un poco y tomod con la mano un pedazo de terrén
rojo y compacto. Lo aplasté apretandolo contra la otra mano, se
llevo con ambas la tierra menuzada a la nariz y la olio.

—ijQué buena tierra! De seguro que no la van a cuidar aho-
ra como yo la he cuidado.

Ya era casi de noche, cuando volviamos al pueblo. En el
mar, los triangulos verdes de las velas de las barcas pescadoras
unian el horizonte con los farallones del pueblo como una larga
vifleta de gaviotas. Las Ultimas eran, apenas, unas débiles virgu-
las que acentuaban la caida de la tarde.

—Dentro de unos dias —dijo Juan— iré a bordo de una de
esas barcas. Aquella velita de mas afuera debe de ser el falucho
de mi padre. Sale ahora, y hasta mafiana por la tarde no regre-
sard. jQué vida! jY qué resignacion la suya! Como la barca le
pertenece, y los que van con él estan asociados en la pesca,
y tienen redes propias, y ademas van por el mar, se sienten li-
bres. Pobres, pero libres. jCuantas veces le he oido decir esto a
mi padre! Pero cuando mafiana regresen, venderan el pescado
al precio que quiera el arriero. Y el arriero lo vendera después
tres veces mas caro. El afo pasado quisieron hacer una socie-
dad todos los pescadores para vender ellos directamente lo que
cogiany exportarlo a Cuenca, a Murcia, a Madrid. Los arrieros les
exigieron que les pagaran inmediatamente algunos adelantos
usurarios de dinero, y les amenazaron con embargarles embar-
caciones y redes. Tuvieron que seguir vendiéndoles a ellos el
pescado. jPobres, pero libres..!

Seguimos caminando. Calldbamos los dos. El silencio de
Juan parecia envolverle, llenarle de sombra los ojos, apretarle
las sienes. Cuando hablaba tenia un gesto de voluntarioso es-
fuerzo, como si le costara gran trabajo romper esa habitual en-
voltura. Una vez que yo le hacia observar esa dura tenacidad de
su callar, me dijo:

—Es costumbre. En la fabrica, con el ruido de la soldadura
y la careta puesta, no es facil hablar. En el campo, solo, tampoco
hablo. En casa, la madre y el padre estan cansados del trabajo
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de todo el dia; no tienen ganas de hablar mucho. Y cuando yo
llego, ya de noche, como y me pongo a leer. Solo hablo con mis
compaferos de trabajo, y nos entendemos con pocas palabras.
Todo lo que tenemos que decirnos es muy claro. Con quien mas
hablo es con usted.

Pero conmigo también hablaba poco. Sonreia alguna vez,
con una sonrisa apretada y maliciosa, cazurra, que se le iba des-
haciendo y borrando en los labios un poco contraidos.

Cuando llegamos a su casa del pueblo, en la puerta es-
peraba a Juan su madre. El resplandor de una rojiza lamparilla
del alumbrado publico, alargaba dramaticamente en la acera su
cuerpo pequeno que, reclinado contra el marco del portal, pare-
cia encogerse y apretarse a su sombra. Apenas nos diviso llamo
al hijo:

—ijJuan! jJuan!

Tenia en la voz prisa y congoja de ansia y susto.

Juan advirtié la desgarradura patética del acento de la ma-
dre y apresuro el paso.

—;Qué hay, madre? ;Qué tiene?

—Hay un recado de la Comandancia del Puerto para ti. Te
han venido a buscar.

Y apenas se acerco el hijo le abrazé y rompid a llorar.
—Pero, qué pasa, Consuelo?— indagué yo.

—Han venido de la Comandancia. Se lo llevan mafana. Le
habian dado indutil para el servicio de la Marina, y ahora, de re-
pente, han venido a buscarle. Tiene que salir mafiana mismo.

Consuelo hablaba hipando, entre lagrimas.

—Bueno. No llore, madre— Juan saco del bolsillo de la blu-
sa su panuelo de algodon de color y le secd los ojos. Le besd
luego la frente.

—Ande; entre, que ahora vuelvo.
Y dirigiéndose a mi:

—Le acompafio un momento.
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Cuando habiamos dado unos pasos por la callejuela estre-
cha que salia al puerto, Juan murmurd, entre dientes: “Pobres,
pero libres..”

—Quizas te llaman para un nuevo reconocimiento— sugeri yo.

—No; me llaman por lo de la huelga. Me habian dado indtil
temporal. Pero el patrén es muy amigo del Comandante: como
me guarda rencor y me teme porque yo he organizado a los
obreros, habrd hecho que se me lleven.

Sin hablar mas, llegamos a la escollera. Alli nos detuvimos
para despedirnos. Juan miraba hacia el mar, inmenso y oscuro
ya, que de cuando en cuando resonaba bronco entre los pe-
druscos del malecén o murmuraba glugluante.

—:Sabe en qué pensaba?— me preguntd Juan de pronto.

Y como yo le contestara que no, que no lo sabia, moviendo
negativamente la cabeza continud:

—iRecuerda, cuando yo era nifio, aquellos naufragos des-
trozados?

Si. Los recordaba. Y veia otra vez, en los ojos de Juan, el
mismo asombro espantado de aquella mafana de su infancia.
Solo que, ahora, aquel espanto se le cargaba de cdlera con la
sombra de la noche entrante en la cual los ojos brillaban con
pequenos destellos parpadeantes, como ni inscribiesen en ellos
un puntillado mensaje telegrafico.

De subito me volvio la espalda, diciéndome rdpidamente
y entre dientes “hasta la vista”; y se alejo caminando con prisa.

Me quedé mirandole hasta que, ya solo oscura silueta se
perdio camino de su casa por el callejon que la noche estrecha-
bay cerraba.

Aunque acababa de cumplir diecinueve afios y caminaba
con prisa, se le doblaba con pesadez el cuerpo hacia adelante,
con la cabeza inclinada al suelo.

Dentro de unas horas seria un soldado de la Marina de Gue-
rra, para “servir al rey” durante dos afios. Los mejores de su vida.

Juan Chabds |83



Vv

Pasaron ocho sin que volviese a ver a Juan de la tierra. Cuando
decidi ir durante unos dias de permiso a la casa marinera de
mis vacaciones estudiantiles, pensé en seguida en él. Le habia
recordado muchas veces.

Aun parece que respiro el aire fresco de aquella mafana
(marzo de 1938) llena de luz transparente, envuelta por un cielo
alto y azul y un silencio tranquilo, que acariciaba el campo y lo
hacia mas apacible y suave. Era un silencio tierno como la infan-
cia jugosa de la yerba recién nacida, transparente y clara como
la blancura de los almendros delicadamente florecidos; tan li-
gera y vaporosa era aquella blancura de matices rosados, que
parecia una nube prendida a las ramas de los arboles; temiase
que si soplaba un viento fresco se desharia en el infinito azul
limpido. Sorprendia ese sosiego geodrgico a las pocas horas de
haber abandonado el frente de combate.

Los padres de Juan vivian en la casa de don Pedro, porque
la de ellos, en el pueblo, habia sido destruida por un bombardeo
de aviacion. Al llegar, vi a Consuelo y Toni cogiendo hortalizas
en el bancal. Vinieron apresurados a saludarme. Les pregunté
por Juan.

Ha llegado ayer del frente, con tres dias de permiso. Pero
en vez de descansar, ha ido a la fabrica. Ahora esta convertida
en fabrica de municiones de fusil y ametralladora. Juan dice
qgue es necesario producir mas, y desde esta mafiana se ha
puesto a trabajar para animar a sus companeros. Ahora la fabrica
es de un comité de trabajadores. El esta en el frente de Teruel.

Todo me lo fue contando Toni mientras la madre nos mira-
ba callada, con ojos humedecidos de lagrimas contenidas, y el
rostro tan quemado por el sol como estirado por el sufrimiento.

Cuando el padre terminé de contarme la partida del
hijo; los propios trabajos de pescador bajo el peligro de los
cazas que perseguian a las pequefas embarcaciones; las
peripecias de la faena labradora, para la cual él no serviay
los desastres que habian causado en el pueblo los frecuen-
tes bombardeos de la aviacion y de la artilleria de los acora-
zados fascistas, Consuelo, que iba puntuando las palabras con
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algun suspiro, hizo una pausa larga como si pensara en algo que
no acertaba a expresar. Dos veces movio los labios para decirlo.
Volvid a callar. Se le humedecieron mas los ojos. Al fin suspirod:

—iSi usted quisiera!
—;Qué, Consuelo? ;En qué puedo servirle?

—iAy, para mi seria la vida! Toni dice que es lo mismo, que
hay que tomar las cosas como vienen... jPero yo lo he pensado
mas veces!

—Lo que quiere —aclaré Toni— es que usted reclame a
Juan y se lo lleve a su frente. Tiene la mania de que a su lado
estaria mejor el chico.

Entonces Consuelo me tomo las manos, y apretandomelas
entre las suyas, me insté suplicante:

—No me diga que no. Hagalo por él y por mi. Yo no quiero
que se lo lleve para que no esté en el frente. Demasiado sé que
también esta usted alli, como lo estan todos los hombres de
bien. Sé también que cada uno hemos de dar lo que tenemos.
Pero a su lado él se sentird mas fuerte y yo mas segura.

Comprendi toda la angustia de Consuelo. Seguramente re-
cordaba aquellos lejanos afios en que yo tomaba a su hijo en
brazos y lo izaba hasta las ramas de los pinos, cuando lloraba de
soledad, acostado entre las almohadas, al lado de la soca de los
arboles. Le parecia que aun podria protegerle como a un nifio,
allad en las trincheras, frente a las balas y los obuses. También
ella, durante los bombardeos al pueblo, acostada en la tierra,
abrazaba fuertemente a sus hijas, y le parecia ampararlas asi de
la muerte, con su vida crispada.

¢Pero qué podia yo hacer por Juan, alla en el frente? Se-
ria como todos los demds soldados, compafero de vida y de
muerte. Asi era la guerra que nos habian impuesto. Recordé
al teniente Esbri, jefe de operaciones del Estado Mayor de la
Division, estudiante de filosofia antes de la guerra. jQué largas
horas nocturnas habiamos pasado juntos, después de redactar
la orden general de la Divisidon y ordenar el trabajo y las opera-
ciones del dia siguiente, sentados bajo una encina préxima al
puesto de mando, cerca de nuestra ribera del Tajo, hablandome
del ser, del espacio, del tiempo! “Todos los dias —me dijo una
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de esas noches Esbri— estoy viendo morir a comparieros llenos
de vida; todos los dias estoy oyendo silbar la muerte a mi lado;
y no creo en ella; me parece que es una soledad lejana, a la que
emigramos en silencio. Existen los muertos, que son seres que
se ausentan de la vida; eso que nosotros llamamos bajas. Pero la
muerte no existe, porque nosotros peleamos contra ella y por la
vida”. Y una mafana Esbri, en un puesto de ametralladoras, cayo
herido por una bala de fusil que le entrd en la boca, al abrirla para
gritar una orden. Hice que le enterraran al lado de la encina en
cuyo tronco tantas veces nos habiamos apoyado, y yo mismo
grabé sobre una piedra grande, que colocamos sobre su tierra:
“Ramon Esbri. Teniente de la 36 Division. La muerte no existe”.
La frase termino siendo el lema de nuestra unidad.

Y simultdneamente, mientras sentia mis manos apretadas
por las de Consuelo y sus ojos implorantes fijos en los mios, vi
abrirse sobre ellos la imagen de otros, grandes, quietos, dulces:
los ojos de aquel cabo de morteros, un muchacho campesino de
Hinojosa del Duque, que habia sido herido tres veces en cam-
pafa. Era voluntario desde el primer dia del alzamiento fascista.
Tenia veinte afos. Un dia, para arreglar la linea de un teléfono
de avanzadilla le vi saltar por encima del parapeto que cubria
los morteros y caminar erguido en vez de arrastrarse a gatas.
—“iEchate a tierra!”— le grité. Y él lo hizo, pero protestando:
“iA milas balas no me pueden!” Y si que pudieron con él. Le vi
a los pocos dias muerto de un tiro en el pecho, en Ajofrin. Es-
taba tendido en una camilla, en la enfermeria, al lado del jefe de
su brigada, al que también mataron en el mismo combate. Habia
quedado con los ojos abiertos, sin dolor ni espanto, grandes,
negros, hondos. Probablemente se murié en un lento desmayo,
mientras su sangre iba empapando la tierra, y sus ojos se le que-
darian mirando al cielo, cada vez mas lejano, mas palido, hasta
que no seria ya bdveda azul, sino agua, agua de un rio por el
cual él iria flotando hasta olvidar la vida.

Y asi otros, y otros. La muerte era igual en todos los frentes
y Yo no podia proteger a nadie contra ella. Desafiandola, todos
defendiamos la vida. Pero Consuelo seguia mirdandome y opri-
miéndome las manos.

—iDigame que lo hara!
Y lo hice.
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Amanecer

Habia en el cielo unas estrellas agudas, que parecian sonar
como campanillas de plata cuando resplandecian temblando.
Alamos altos, escuetos, aguzaban su ramaje fino contra la pro-
funda transparencia comba del cielo. La brisa meneaba un poco
las ramas mds delgadas y las hojillas leves.

Al lado de esos alamos, a las tres en punto de la madruga-
da, cuatro hombres arrebujados en mantas y zamarras, con las
chicas boinas negras hasta las orejas, permanecian quietos y en
silencio. A las tres precisamente era la cita.

Hacia mas de media hora que estaban alli, frotandose las
manos, golpeando la escarcha del prado con los pies, para que
no se les entumeciesen. Llevaban a la espalda sendos zurrones
bien cargados, que no se atrevian a dejar en el suelo por si to-
maban humedad.

Al fin, uno de ellos pregunto:
—;Tu crees que vengan? Ha pasado ya mas de media hora...

No creas que tanto. Es que el tiempo, de noche y en el
campo, con frio, sueflo y hambre, se hace muy largo. Mayormen-
te, cuando no hay mas reloj para medirlo que el propio pulso de
la sangre en las sienes. No te impacientes. Vendran seguro.

Pedro dijo estas palabras con pausada firmeza, mirando a
sus tres companeros. Era un mozo labrador, que conocia bien el
campo y media certeramente a los hombres por su coraje.

—A veces, el rumor de las hojas de los dlamos parece que
es de gente que camina— observo otro.
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Y replicé zumbdn, con cierto deje agrio, un tercero:
—A ver si es miedo. ..

—:Miedo? Mira, Manuel: no sé si alguna vez he tenido mie-
do; pero te juro por mi madre que esta madrugada no lo tengo.
Cuando uno sabe bien lo que hace y por qué lo hace, el miedo se
le vuelve a uno corazén y le empuja la sangre... Y no pienses en
el miedo de los demds, no vaya a ser que el tuyo asome la oreja...

Replico el Manuel:

—Bueno; mejor es no hablar de tonterias. Si estamos aqui,
es que no tenemos miedo o nos lo sabemos guardar.

Cerca de los dlamos pasaba el rio. No se oia casi el rumor
de la corriente. Iba el agua silenciosa y viajera bajo la sombra
del puente de piedra, un viejo puente de cinco arcos, del tiem-
po de los romanos. Poco mas lejos, las varillas de hierro de otro
puente, metdlico, sobre el cual pasaba la via del tren, se cru-
zaban como fantasticos sarmientos. La luz débil de un farolillo
rojo, al oscilar con la brisa, movia y rizaba sobre el rio la sombra
de los hierros.

En este paraje, cruce de la carretera y del ferrocarril, se ce-
lebraban siempre las verbenas y romerias del pueblo. Habia cer-
ca una ermita, milagrera y humilde. Para los cuatro hombres que
esperaban alli, el paisaje tenia recuerdos de una cintura flexible
para bailar, de unos ojos encendidos de promesas, o de un ca-
liente temblor de palabras y de labios, relampagueantes de risas
o humedos de caricias furtivas.

Pero también, junto a aquellos puentes, en aquel trozo del
prado, que llamaban la chopera o la ermita, habian pasado otras
cosas durante los ultimos anos. Los recuerdos felices ya no eran
mas que ecos de vida frente a esas cosas; se habian tornado
asperos y amargos. Alli, en aquel prado, habian llevado a morir a
muchos hombres de las aldeas del alrededor. Los cuerpos apa-
recieron a veces en el rio.

Alli, una mafana, bajo un sol caliente de agosto, fue Pedro
en busca de su padre. Hacia ya mds de seis afios y aun se le
anudaba la garganta cuando pisaba aquella tierra. Lo habia en-
contrado al lado de unos fresnos, hinchado bajo la camisa des-
trozada y sucia, con los pies en el fango, deshechas las botas, y
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los pantalones de pafio negro, asperos y manchados de sangre
y barro. Casi no pudo reconocerle; tenia el rostro desfigurado
por una herida ancha en un carrillo y un agujero en la frente. Los
labios blancos y abultados, llenos de tierra y lombrices; el peloy
la piel, con cdrdenos cuagulos de sangre podrida.

A pesar de lo oscuro de la noche, pudiera precisar el sitio
exacto donde estaba enterrado. Porque él mismo, a solas, bajo
el sol quemante del mediodia de agosto, con su azadon de la-
branza abrié una fosa en aquella pradera, a la orilla del rio, y en
ella guardd a su padre. Sin caja ni nada. Solo entre broza de
jarales, juncos y fresnos secos, para que la tierra no le cayese
sobre el mismo cuerpo.

El padre también se llamaba Pedro: Pedro Sanabria Olme-
do. De toda la familia solo quedaba la madre, Dolores, y una
hermana, Lola, que desde hacia unos meses era viuda. El her-
mano mayor, Juan, habia muerto de una herida en el pecho, en
Monte Arruit, siendo soldado de zapadores. Pedro tenia enton-
ces dos afos.

—“iQue te tuerces, Perico!”. —“No le tires tanto del ronzal
al rocin, y empuja con fuerza la esteva”... Le parecia volver a oir
esas palabras. Desde los nueve afnos tuvo que salir al campo
con su padre, a cavar y labrar, porque con un jornal no habia
bastante para la casa.

Al principio, de bien poco valia su ayuda. El rocin, y los te-
rrones desmoronandose, y la entrafia dura de la tierra, podian
mas que él. Se le iba de las manos el viejo arado romano. El
padre siempre tenia que estar gritandole: “jQue te tuerces!”...
iLa gran leccion, tener que abrir bien derecho un surco! “Todo
en la vida has de aprender a hacerlo como los surcos; hacia
adelante y sin torcerte”, —le decia el padre.

Bien podia predicarlo; porque él no se habia jamas do-
blegado a nadie. Una vez que el cacique del pueblo le pidid
el voto contestd: —“Mire, don Abilio, usted puede pedirme mi
sudor, y mi trabajo; pero el voto es el pensar de uno, y mi pen-
sar no me lo puede pedir nadie, ni yo lo doy, ni lo vendo”... Si
alguien le avisaba de que tan resueltas razones no conviene
tenerlas con los poderosos, solia afirmar castellanamente: “Na-
die es mas que nadie”.
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En la soledad impaciente y fria del amanecer, al lado de
sus tres compaferos, en silencio, Pedro recordaba estas cosas
y le parecia ver a su padre. jAquellos dias, cuando de la mano
de la madre, iba a verle a la carcel del pueblo, donde estaba
detenido por haber organizado el Sindicato de Trabajadores de
la Tierra! No podria olvidar nunca como sacaba los brazos entre
las rejas del calabozo, lo cogia entre sus manazas, y le frotaba la
barba dspera, sin afeitar, por las mejillas! Y aquella otra mafiana
de abril, en que asomado al balcén de piedra del Ayuntamiento,
con una bandera republicana en la mano, habld a todos los que
estaban en la plaza. “Comienza una nueva vida para Espafa y
para sus labradores” —dijo.

El 18 de julio, se llevaron preso al padre, junto a todos los
concejales del Ayuntamiento. Decian que a la carcel de Valla-
dolid. Al cabo de unas semanas, alguien murmurd que lo habia
visto en la del pueblo. Pedro fue a informarse al cuartel de la
Guardia Civil. El teniente del puesto le contesté con muy malos
modos: —“Yo no sé donde esta. Y tu, recuerda aquello de que
de tal palo tal astilla, porque si sales a tu padre, puede no irte
muy bien”. ;Pues a quién iba a parecerse él? Al salir del cuartel,
la voz del padre le gritaba dentro de su propia sangre: “Eh, Peri-
co: adelante y recto; no te tuerzas..”

Habian pasado seis afios de todo aquello. Mas de dos, sa-
liendo al amanecer al campo, solo, con el rocin y el arado, el
azadoén al hombro, para labrar y cavar hasta que se ponia el sol.
Al entrar y salir del pueblo, una pareja de la Guardia Civil le pedia
un papel que le dieron en la Comandancia y le registraba. Des-
pués, cuando cumplié los diecinueve, le movilizaron y vistieron
con la ropa militar. Pasé dos meses en un campo de instruccion,
cerca de Salamanca. Luego lo llevaron a Teruel, a un Regimiento
de Infanteria, que estaba de reserva, reorganizandose después
de las batallas de Catalufia. Cuando iba a entrar en fuego por el
frente de Extremadura, disolvieron el Regimiento. Aun anduvo
seis meses mas de cuartel en cuartel y al fin le llevaron a prestar
servicio de guarnicion en un campo de castigo, cerca de Oviedo.
Hasta que se enfermd, y lo condujeron a un Hospital Militar, en
Ledn. De noche, en la sombra fria del largo claustro del conven-
to transformado en hospital, veia a su padre y oia dentro de sus
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propias sienes, golpeandole, las silabas de las palabras inolvi-
dables: —“jhacia adelante y sin torcerte!”. Estuvo ocho semanas
enfermo. Al darle de alta, lo licenciaron y le enviaron al pueblo.
Volvio a labrar y a cavar. De sol a sol. Ya no tenian tierra propia.
La madre y la hermana cosian a jornal... Después, hambre, regis-
tros de la policia, y...

—;Crees que no seran ya las tres? —dijo subitamente Ma-
nuel, interrumpiendo los recuerdos de Pedro.

Se froto él la frente con la mano, miré al cielo, y como si en
las estrellas hubiese leido exactamente la hora, contesto:

—Ya no faltard mucho, pero es preciso esperar todavia un
poco. En las noches muy despejadas y frias, como esta, se oye
desde aqui la campana del reloj del Ayuntamiento... Yo la he
oido ya otras veces...

Todos volvieron a guardar silencio. Pedro, apoyando los
codos sobre las rodillas, descansaba la cabeza entre las manos.

—:Sueno? —le preguntd uno de los cuatro.
—No.

—Es que esta tierra tiene para Pedro muchos recuerdos,
¢no es verdad? —replicé Manuel.

—Si; los tiene para todos. Pero no parecen recuerdos; todo
le duele a uno como si aun estuviese pasando.

—Asi es.... como si estuviese pasando. Todos los dias sigue
pasando...

—Por eso estamos aqui —dijo Pedro, entre dientes—. No
es para llorar ni para quejarnos...

Era la tercera vez que aquellos cuatro hombres se reunian
de noche en el campo. Pedro, aunque de menos edad, como
habia hecho la instruccion militar, sabia manejar las armas, y
ademas tenia temple de organizador, era el jefe. Su corazén es-
taba lleno de odio a los asesinos de su padre. El no los conocia
personalmente: no hubiera podido decir que era el hijo de don
Abilio, el cacique; o Agustin Ibdfiez, el duefio usurero del molino
de trigo; o Santiago Peldez, el antiguo alcalde monarquico; o
don Praxedes Ledn, el notario joven, que hacia siete afios habia
venido de Madrid, y organizd con algunos seforitos del pueblo
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una escuadra de Falange. Sabia que eran todos ellos, o, como
decia él mismo, uno cualquiera de su mala sangre. Y habian ase-
sinado al padre no solo porque era labrador, sino porque habia
organizado a los braceros del campo, y desde entonces hubo
que pagar mas jornal, y solo se trabajaba seis horas y don San-
tiago Pelaez no podia vender al precio que le daba la gana ara-
dos y azadas, porque los trabajadores de la tierra habian creado
un cooperativa sindical. Y porque don Abilio tuvo que repartir
ochenta hanegadas de sementera y a otros ricos del pueblo
también les expropiaron parcelas para darselas a los braceros
que nunca habian poseido ni el mas chico pegujal. Por eso ha-
bian asesinado antes que a nadie a Pedro Sanabria y Olmedo.
;Quiénes? Ellos. Los amos.

Y habian pasado seis afos, y alli estaba otro Pedro Sana-
bria. Un dia en que todo se iba acabando en su casa y €l estaba
sin trabajo y lo que ganaban cosiendo su hermana y su madre
no alcanzaba para comer, Pedro habia decidido ir a Rioseco para
vender el rocin en la feria.

Alli encontré a dos paisanos que faltaban hacia tiempo del
pueblo. Hablaron. Al principio, a Pedro se le antojaba muy dificil
hacer lo que ellos pretendian.

—¢:Y si no crees que se puedan encontrar tres o cuatro
hombres dispuestos, no tendrias tu valor, tu solo, para venir con
nosotros? No pareces hijo de Pedro Sanabria y Olmedo.

Y volvio al pueblo y los encontré. Llegaron a juntarse seis.
Ahora quedaban cuatro. A uno, Miguel del Rio, le habian con-
denado a treinta afos; le acusaron de incendiar dos tanques
de gasolina del Ejército a la entrada del pueblo. Por mas que
le torturaron no consiguieron saber quiénes iban con él. A otro
le dispararon un tiro por la espalda. Fueron a registrarle la casa,
donde vivia solo con su padre, un viejo albadil paralitico. Alguien
habia denunciado que alli se copiaban hojas subversivas que
andaban por el pueblo. Y si que era verdad. Se copiaban las
hojas y ademas el viejo albafiil y su hijo preparaban cartuchos y
granadas que los otros llevaban a los guerrilleros de la comar-
ca. Nadie supo nunca como llegaban a aquella casa polvora y
plomo. El pasado diciembre, una noche, padre e hijo sintieron
que se detenian unos caballos la puerta. Atrancaron bien, y el
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hijo puso el papel y la municién en el pajar. Cuando oy9 las vo-
ces de la Guardia Civil, prendioé fuego a la paja y saltd por una
ventana, a la corraliza. Al derribar la puerta, los guardias solo
hallaron al viejo. Pero empezd a estallar la municion entre las
llamas. El mozo habia huido por las bardas del corral. Siguieron
sus huellas. Estaba el camino nevado, y las pisadas se marca-
ban hondas y se veian claras con la luna. Debieron de tirarle
cuando estaba ya a mas de trescientos metros. Pero eran bue-
nos cazadores de hombres. Al dia siguiente colgaron el cadaver
de la puerta de la casa socarrada. Se llamaba Gonzalo Mufoz
Serrano. Tenia treinta afos. Pertenecia al Partido Comunista y
era en el pueblo el jefe del movimiento de resistencia. Desde
su muerte, lo fue Pedro.

Hacia cada vez mas frio. Del rio llegaba un viento ligero,
que ponia temblor de agujillas de escarcha en las hojas de los
dlamos. El rumor de la brisa en los arboles y en la hierba del
prado, agudizaba aun mas la sensacién de silencio. Era como
si todo el paisaje, el trébol, la ermita, el agua del rio, los dlamos,
contuviesen el aliento. El de los cuatro hombres, en medio de la
oscuridad, se diluia en el aire como humo de cigarrillos.

En esa quietud silenciosa y helada del paisaje, que hacia
mas solitaria la profundidad de la noche, se oyd redonda, clara 'y
lejana, la voz de bronce de la campana del reloj del Ayuntamien-
to. Las tres en punto. Hubo un instante de pausa, en que la hora
parecid matizar la sombra, acelerar el centelleo de las estrellas;
y los corazones de los cuatro hombres latieron, después de con-
tener la respiracion para oir mejor, como si trataran de poner sus
vidas con la hora que acababa de sonar. Al instante, ciertas, mas
limpias, se volvieron a oir las tres campanadas.

—El tren pasa a las tres y media— dijo Pedro, levantandose
y frotdndose las manos. Esperaremos todavia unos minutos y, si
nuestros amigos no llegan, empezaremos nosotros el trabajo.

—Bueno— asintido Manuel—; cuando tu lo mandes.

—Tu subirds conmigo al puente, por la escalera que hay
a la derecha. Vosotros dos, por el centro, donde estd el pilar
de mamposteria. Cebaréis el boquete que se cavo el otro dia.
Después, cada cual, como pueda, corre hasta aqui. Y los tres me
esperan, si no hay novedad. Porque yo me quedaré mas cerca,

Juan Chabds |93



con el contacto del detonador en la mano, para dispararlo cuan-
do vaya a pasar el tren.

—Esta bien.

El asfalto de la carretera brilla, con la escarcha, como un rio.
Cuatro miradas se clavan en él. Por alli han de verse las sombras
de los que lleguen. De pronto, a Manuel le parece oir un rumor.

—sHabéis oido? —pregunta, seflalando hacia el cruce de la
carretera y el camino vecinal, a unos quince metros de la ribera.

—Si. Parecen pasos. Pero no se ve nada, —replica otro.

—Tiraos al suelo y observad. Tomad las pistolas en la mano.
Si yo no lo mando, no dispara nadie.

Los cuatro labradores se tienden sobre la yerba, como Pe-
dro manda. En sus pechos hay un poco de anhelo. No esperan
a los amigos por alli. jLes habran vigilado? ;Estaran vigilados y
guardados los puentes?

Alguien, cerca, silba. jAlguien? ;No es un cuclillo, una lechu-
za? Es un silbido como un bisbiseo. Se repite tres veces. La sefal.

Pedro se vuelve hacia sus companferos:

—Creo que son ellos. No moverse. Que ya no se oiga el
aliento de nadie.

Cautelosamente, Pedro contesta: tres toses fuertes. Desde
alla han de responder con tres silbidos. Suenan los silbidos.

Pedro avanza hasta un metro de la cuneta.

Cruzan la carretera diez hombres. Sus siluetas se recortan
sobre la oscuridad de la noche con violenta negrura. Van em-
bozados en mantas oscuras y llevan boinas hundidas hasta el
cerveguillo. A algunos, la manta se les empina picuda, sobre un
hombro, como una jiba violenta: es el cafidon del fusil. Al llegar al
centro de la carretera se tienden sobre el asfalto. Solo uno de
ellos permanece en pie y avanza. Con voz dspera y honda, pre-
gunta casi susurrando : —“;Sanabria?”

—Soy yo— contesta Pedro, que pregunta a su vez:
—¢ Ramoén?
—Ramon Soto.
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Soto. jQué bien! Respira profundamente y deja caer su bra-
zo derecho cuya mano, con el indice sobre el gatillo, sostenia la
pistola. Necesitaba oir ese Soto, después del nombre pronun-
ciado por él. Porque quien tenia que responderle no se llamaba
Ramon, ni Soto. En la negrura de la noche, para la cita, erizada
de riesgos, ese nombre era la identificacion convenida.

iRamon Soto! {Como lo llevaban todos en el corazoén! Era
el nombre de una muchacha de dieciocho afos, guerrillera, que
habia pasado por varéon durante dos meses, sin que nadie des-
cubriese que era mujer. Hasta que la hirieron de muerte en un
combate con fuerzas de la Guardia Civil, mientras cubria la reti-
rada a otros compaferos.

Pedro avanza al encuentro del recién llegado, quién le pre-
gunta echandole a la cara un vaho de palabras cortas:

—;Cuantos sois? ;Habéis podido traerlo todo?

—Somos cinco. Dos bajas, en estos dias, en el pueblo. Pero
lo traemos todo. La dinamita, los fulminantes, la mecha.

—Bien. sEstan hechos los taladros en la maniposteria?

—Si.

—iNo ha habido ninguna novedad? ;Desde cudndo estais
aqui?

—Llegamos a eso de las dos. Ninguna novedad.

—Bien. Cuatro hombres de los que vienen conmigo, se
quedaran aqui, vigilando el camino por si sucede algo. Los tu-
yos, con los zurrones cargados, vendran con nosotros dos hasta
el puente. Dos arriba, en la via. Los otros dos trepardn hasta los
taladros de mamposteria, para cebarlos. Los demds compafe-
ros defenderan el puente mientras trabajamos. Tienen fusiles y
granadas de mano. Vamos ya. No hay tiempo que perder. Tene-
mos veinte minutos para todo.

Pedro solo conocia de oidas a este jefe de la guerrilla de
la montafa. Sabia que le llamaban Lope de Brozas y que habia
peleado en Asturias. Era alto, delgado, con unos ojos pequefios
que le brillaban aceradamente grises en la noche. Hablaba sin
gestos, abriendo apenas los labios, y con ligeros y bruscos mo-
vimientos de cabeza, puntuaba enérgicamente cada extremo de
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su orden. A Pedro le gusté ese mandar rapido, concreto, de jefe
seguro de si mismo y trasmitié la orden a sus tres compaferos.

Apenas tardaron quince minutos en terminar el trabajo. Fal-
taban tres mas para el paso del tren, si este no llevaba retraso.
Ya era todo mas sencillo. Cuando se oyera la locomotora, mas
alla del cruce de la via y la carretera, prenderian las mechas, y
saldrian corriendo, hacia el punto convenido para reunirse. Solo
Pedro tenia que permanecer sobre la via, a quince metros del
puente, para conectar las bombas colocadas en los railes en el
mismo instante en que el tren fuera a cruzarlo. Habia medido
ya la distancia exacta del salto que habia de dar hasta un alamo
que alzaba su tronco alto y flexible desde el rio hasta la altura del
pretil de hierro. Por él se deslizaria a la pradera, para retirarse
con los demds. Cuando la explosion terminara, observarian des-
de su escondite el resultado. Era necesario, si todo salia bien,
acercarse otra vez al puente y reconocer los restos del tren para
recoger lo que fuera Util para la guerrilla: armas si las habia, vive-
res, dinero. Cuanto llevaban esos trenes que robando al hambre
del pueblo su cargamento lo llevaban fuera para los nazis. En
los vagones iban pintados unos carteles que decian “Sobrante
de Espafia”.

Cuando Pedro quedd solo en la via, puso el oido sobre
el rail. El frio del hierro le dolié en la mejilla y en la oreja. Era
como una herida ardiente. La grava de la via le hacia dafio en su
cuerpo flaco, y la escarcha, confitada sobre las guijas, le clavaba
cristalinos en las manos. Aun no se percibia nada.

Redondo, con retumbo de ecos, rodo por el campo el tafii-
do largo de la campana del pueblo: las tres y media. El tren lle-
vaba mas de diez minutos de retraso. Pedro acercaba de cuan-
do en cuando los dedos a los contactos de las bombas, media
imaginativamente los movimientos que habia de hacer para que
todo resultare exacto y perfecto. Volvia a escuchar.

Cuando al fin percibid sobre los railes la cercania del tren,
el corazén empezo a latirle aceleradamente. Clavé los ojos y
tendio el oido hacia el itinerario oscuro.

Ya se oia el tren. AUn no se veia su luz, porque la ocultaba
una larga curva del valle; pero crecia la trepidacion; ya resonaba
y vibraba la armadura de hierro.
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A Pedro le estallaba el ansia de la espera. Le parecia que
ningun tren habia caminado tan lentamente nunca. El ver de
pronto la luz blanca del farol piloto de la locomotora y los fa-
rolillos rojos de los topes, casi le hizo gritar. De repente sintio
que el tren se precipitaba con maxima velocidad; que no le daria
tiempo a apretar los botones del detonador. Oia el jadeo de la
locomotora, resoplando como una enorme fiera desbocada con-
tra él. Avanzaba lanzando crepitantes chispas por las fauces de
la caldera. Tras los 0jos rojos y relucientes, todo el cuerpo cru-
jiente de aquella bestia de fuego y hierro era negro y compac-
to, y crecia agigantandose, mientras escupia relampagos de ira
incendiado. Silbé desgarradamente horadando toda la noche,
clavando en el silencio y la oscuridad un largo aullido que llegd
hasta el horizonte rasgandolo. Cuando ya los dedos de Pedro
iban a oprimir los detonadores, a pocos metros de la entrada
del puente, como si aquel silbo aullante hubiese desgarrado a la
misma locomotora, frend su carrera y se detuvo.

Pedro apretaba el cuerpo contra la tierra y las piedras. Hu-
biese querido ser de piedra él mismo, y enterrarse entre los gui-
jarros. La locomotora estaba a sesenta metros de él. ;Habrian
parado para reconocer la via? Fijaba los ojos en la maquina. El
resplandor del faro le deslumbraba un poco y no podia ver si
alguien bajaba del tren para reconocer el puente. Mas sobre el
haz de luz se destacé de subito la doble silueta de dos bultos
humanos. Crecen, se recortan, avanzan; tienen al fin contorno
preciso una pareja de Guardia Civil. Avanzaban abriéndose ha-
cia las barandas. El pavon de los fusiles y el charol de los tricor-
nios brillaban a la luz de la locomotora. Caminaban lentamente.
A medida que se acercaban, a Pedro le restaba mayor esfuerzo
seguirles con la mirada. Habia de volver la cabeza, apretandola
mas contra el suelo, y temia hacer sonar las piedras. Cuando ya
estuvieron muy cerca, no alcanzo a ver de ellos mas arriba del
pecho. Pensé que podria hacer si llegaban hasta él y le des-
cubrian. ;Volaria el puente aunque el tren no hubiese entrado?
Volar el puente, si, y huir. La pareja volaria también. ;O dispara-
ria antes? ;Y sus compafieros? ;Y si habia mas guardia civil en
el tren y organizaban una batida en torno? ;Podrian con todos?
Sentia la tortura de hallarse aislado de sus compafieros. Pen-
s6 que tampoco él podria disparar ni huir, si esperaba hasta el
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ultimo instante, hasta que la pareja estuviese casi a su lado y
le descubriera. Temié caer muerto, despedazado, sobre aquella
misma tierra que cubria a su padre. De pronto, la luz de una lin-
terna eléctrica paso por su rostro y le cego los ojos. ;Le habrian
visto? Fue solo un instante. Le parecio quedar ciego.

Cuando pudo mirar de nuevo serenamente, vio a un Guar-
dia Civil acercarse al farol rojo. Lo tomé en la mano. Lo alzé, vy,
bajandolo de nuevo a la altura del pecho, lo mecid lentamente,
dos veces. Puso otra vez el farol sobre el escalamo de hierro de
la baranda. El otro Guardia Civil se unid a su pareja y regresaron
al tren. Resopld la locomotora. Pedro expiré una gran bocanada
de aliento contenido. Tras un silbido el tren se puso en marcha,
lenta y solemnemente. “Cuando la locomotora tenga la mitad
del furgdn sobre el puente” —se dijo Pedro, midiendo el instante
preciso de oprimir el botdon del contacto. Fijé los ojos en aquel
lugar exacto y los volvié luego hasta el tren. Queria por ultima
vez cerciorarse de todas las distancias, medir cada segundo,
cada milimetro. Vio la sombra de los guardias civiles caminar
despacio hacia el convoy. El tren avanzaba muy pausado. Segu-
ramente ellos lo esperaban para tomarlo en marcha. Penso que
aquella lentitud le obligaria a esperar un poco para disparar su
maquina; otra vez sus ojos se clavaron en el hierro del puente
visado como referencia exacta. Desde que la locomotora llega-
ra hasta alli hasta que estallara la explosion todo el tren estaria
sobre el puente.

iYal

Pedro cayo de bruces sobre la hierba helada que crecia
proxima a la soca del alamo. Silbaban como obuses las astillas y
los pedazos de hierro de la via y de los vagones, y como salvas
artilleras los estampidos de algunos cartuchos de dinamita que
explotaban sueltos, con retraso. Todo el campo parecia reventar
de ruido y los montes lejanos devolvian hasta el rio los ecos de
los estampidos, como si se desgajaran sobre el agua rebotando
en todo el valle.

Cuando Pedro se reunié a sus companeros en el lugar
exacto de la cita, la cabeza se le aturdia con pesadumbre do-
lorosa, el aire le hacia dafo en el pecho y sobre los labios le
escocia un sabor acido y dspero.
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Al cesar las explosiones, se acercaron al puente. Dos pila-
res de mamposteria y gran parte de la estructura férrea habian
quedado destrozados. La locomotora iba hundiéndose en el rio,
pero se mantenia en parte empotrada contra los escombros de
los pilares empinandose. Pitaba estridentemente un escape de
vapor, gemido de todo el tren destrozado. ;Habrian podido sal-
varse el maquinista y los fogoneros? Sobre el puente, rotos, vol-
cados, quedaban algunos vagones; en el interior de uno de ellos
se veia arder, una luz semiapagada. De pronto se oyeron mugi-
dos violentos, lacerantes: unos toros habian quedado aplasta-
dos en un vagon jaula y los hierros retorcidos se les clavaban
en el cuerpo. Por las varillas chorreaba un hilo de sangre oscura,
que brillaba como agua turbia en la tiniebla.

Cuando Pedro y Lope se aproximaban a los restos del
tren, el reldmpago de un disparo fulgurd entre los escombros.
Oyeron el silbido de la bala a la altura de sus cabezas. Se tiraron
ambos al suelo. Vieron moverse dos bultos entre los restos de
un vagon destrozado. Continuaban disparando desde alli. Avan-
zaron un poco, arrastrandose vy, fijando bien la punteria, dispa-
raron a su vez. Contestaron desde el otro extremo del puente.
Tiraban con fusil automatico y con pistola.

—Hay que terminar inmediatamente con esto— dijo Lope.
Estamos a ocho kilémetros del primer puesto de Guardia Civil, y
pueden llegar fuerzas ahora mismo. Relne a todos los nuestros
aqui cerca. Que avancen pegandose a la tierra. Dejas a dos cen-
tinelas en la carretera. Date prisa.

Cesaron un momento los disparos. Oyéronse algunos que-
jidos, voces de socorro, blasfemias. Y otra vez tiros. Lope calcu-
laba las fuerzas del enemigo. Le era muy dificil precisarlas. ;Eran
numerosos y tiraban para hostigarles y obligarles a combatir?
;Eran solo diez o doce? jAh, si fuera asi, acabarian con ellos y
podrian luego recoger el botin del tren! De lo contrario habria
que retirarse, combatiendo para despejar el camino hacia el
monte, y reunirse con el grueso de la guerrilla.

Ya se agrupaban los compafieros en el alud de la via, a
ocho o diez metros de alli. Lo avisaba Pedro, otra vez al lado
de Lope, quien le murmurd al oido las preguntas que se estaba
haciendo a solas.
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—No creo que sean muchos. Pero... habria un medio de
saberlo. ;Tienes una linterna?— sugirié Pedro Sanabria.

—Si. sLos vas a contar a la luz de la linterna?— le replicé
Lope irdnico.

—No. Podemos colocarla, como sefial, a nuestra derecha,
a unos cuantos metros.

Desde los escombros del tren seguian disparando espa-
ciadamente...

—Y quél— preguntd Lope.

—Desde aqui, les gritamos que se dirijan hacia la linterna
con los brazos en alto, y que si no lo hacen, vamos a cazarlos a
todos. Si no se rinden y contintan tirando, lanzamos unas bom-

bas de mano. Por el fuego de su respuesta podremos saber si
son muchos o no. Entonces, tu decides.

—Bueno. Yo mismo voy a poner la linterna. A lo mejor me
la apagan de un tiro.

—Ponla en el suelo, que es mas dificil que la acierten.

Desde enfrente dispararon hacia la luz. El silbido de la ba-
las era un relampagueante foete que heria el mismo aire que
respiraba Lope. Pero no la alcanzo ningun tiro. Pudo regresar al
lado de Pedro para gritar, silabeando:

—iSi no quieren que les cacemos a todos, vayan con los
brazos en alto hacia la luz! jRindanse!

Hubo un instante de silencio. El eco lento y distante pro-
longaba las palabras de Lope, a través del estupor del campo. Y
de repente rumores de voces, gritos que alborotaron la sombra
entre los vagones destrozados. Sonaron dos disparos de pisto-
la, cuyas balas no cruzaron el aire hacia los guerrilleros.

—iVayan inmediatamente hacia la luz o tendremos que
usar nuestra dinamita y granadas de mano!— rugié Pedro rabio-
so, levantando el grito sobre el vocerio.

Un agudo mosquito fugacisimo e invisible le chilld silban-
dole al oido. La bala habia cruzado esta vez tan cerca, que Lope
pregunto:

—¢:Te han herido?
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—No. Calla. Escuchemos. Parece que se disputan. Y no ti-
ran como antes...

—Ve junto a nuestros compaferos— ordend Lope; si esa
gentuza no se rinde, mandas fuego. Espera solo lo que tardas
en contar hasta cien.

...Setenta y tres, setenta y cuatro, setenta y cinco...

Hacia la linterna comenzaron a deslizarse fantasmales
sombras que manoteaban el aire con los brazos en alto.

Interjecciones, llantos, gritos de queja y miedo. Lope no
podia contar las sombras. La noche las borraba, las fundia, y mds
que contorno o bulto eran oscura y larga humareda, agigantada
y movediza, que crecia y se apelotonaba en torno a la linterna.

Oculto entre matorrales Lope volvio a gritar:
—¢Estan ya todos ahi?

Varias voces exclamaron que si.

—ijQue nadie se mueva! jLos brazos en alto!

Como un anillo, los guerrilleros rodearon el grupo de som-
bras. Permanecieron un instante inmoviles y silenciosos. Frente
a ellos, un anheloso murmullo de susurros. Detrds, del lado del
tren, nada. Al fin, Lope mando:

—En pie companieros. No dejéis de apuntar con vuestros
fusiles. jAl primero que se mueva, fuego!

Pistola en mano, al frente del cerco, Pedro y Lope hicie-
ron desfilar ante ellos, uno por uno a todos los prisioneros. Dos
guerrilleros los registraban, a la luz de la linterna. Entre cuatro
Guardiaciviles, cinco soldados y un teniente de infanteria, habia
paisanos, mujeres y hombres. A los guerrilleros les arafaba la
rabia el pecho: jllevar viajeros en trenes que transportaban ma-
teriales de guerra hacia la frontera!

Lope hizo desarmar a los militares y los guerrilleros les ata-
ron luego las manos a la espalda con fuerte nudo de soga.

—:Cuantos soldados habia en el tren?— pregunté Pedro.
—Veinte— contestd uno de ellos.

—:Y los otros quince?
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—Después de la explosion solo he visto a cuatro. Uno he-
rido, medio muerto en la via. Los otros habran caido al rio o se
habran escapado por el campo.

—:Y Guardiaciviles, cuantos venian?
—Seis parejas.
—Aqui hay dos. ;Las otras...?

—A tres guardias los vi caer, no sé si heridos o muertos. Los
otros, no sé. Tres huyeron por el campo, cuando al teniente que
venia al mando de ellos lo maté de un tiro un viajero porque no
permitia que nos rindiésemos.

Cortd subitamente el interrogatorio la voz de un guerrillero:

—ijAlto! jArriba los brazos!— En la sombra, se recortaba a
pocos metros el contorno negro de una flaca figura de hombre:

—No puedo levantar los brazos— respondio. Estoy es-
posado.

Era cierto. Al acercarse, un poco inclinado, respirando an-
siosamente, Pedro pudo verle la carne de las muiecas, sangran-
tes entre los hierros que las apretaban. Bajo una manta parda,
el uniforme gris de presidiario. La voz, ronca de angustia y de
noche, le temblaba un poco al hablar:

—Me llamo Alvarez Quintana del Bierzo. Teniente de la 46
Brigada mixta del Ejército de la Republica. Me trasladaban desde
Carabanchel a Santofia. Estoy condenado a treinta afios de car-
cel. Ayudame a quitarme las esposas. Lleva cuidado que hace
mucho dafo.

Habia terminado el registro. Cuatro guerrilleros quedaron
custodiando a los militares maniatados y a los viajeros. Pedro y
Lope, con Alvarez Quintana, y los demas, reconocian los restos
del tren. En el furgdn de correos entre astillas y hierros retor-
cidos, hallaron varios sobres intactos de valores declarados. A
pOCos pasos, yacian tres Guardia Civiles, muertos; les cogieron
los fusiles y las pistolas, con la municion de las cartucheras. En-
tre pedazos de vagon vy railes, mas alld, vieron, mutilados por
la explosion, algunos caddveres todavia sangrantes. Y en un
vagon de primera, volcado pero casi intacto, con el escudo de
la Guardia Civil sobre el cuero incrustrado, un maletin. Al abrirlo
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aparecié un grueso fajo de billetes de mil pesetas, entre dos
botellas de cofiac y enseres de aseo.

—iBuen maletin!— Exclamé Pedro mostrandolo a sus com-
paferos. ;Donde estard el duefio?

Tendido bajo otro vagon, vientre a tierra, reptileaba un
cuerpo grueso, envuelto en capote negro y grana el jefe de la
Guardia Civil. A la luz de una lamparilla eléctrica, sefaldndole
con el canon de su revolver, Pedro lo identificaba:

—iMirad qué pieza! Por las estrellas del capote, Coronel de
la Guardia Civil. {Salga de ahi y pongase en pie! jManos arriba!

Al alzar los brazos, al coronel se le cayé el capote. Tenia
un rostro viscoso y linfatico, enmemecido por una sotabarba col-
gante. A la luz de la linterna, con los brazos en alto y el uniforme
todo sucio de barro, carbonilla y hollin, se tambaleaba. Tiritaba
de frio. Cuando fueron a atarle las manos, quiso engallarse.

—:Qué van a hacer conmigo?— Tenia la voz bronca y borracha.

—Desarmarle— replicd Pedro, mientras le quitaba el revol-
ver del tahali. Y atarte las manos como a un asesino vulgar, que
es lo que eres. Eso por ahora. Y le cogié los brazos altos do-
blandoselos por la cintura contra la espalda. Tenia un aspecto
estupido de pelele. Aun quiso protestar y balbucio:

—iSoy coronel!

—ijQué coronel ni que...! ifEn marcha!— Y apretandole el ca-
fion de la pistola contra la espalda, le hizo caminar delante de
ellos. Al Guardia Civil le temblaba al andar, rebasandole la tirilla,
el cogote apoplético.

Ya reunidos todos los guerrilleros, ante los supervivientes
de la voladura y los militares capturados, en aquella oscuridad
fria y densa, Lope alzd la voz con estas palabras:

—“{Compafieros, guerrilleros de la Republica! Podemos es-
tar orgullosos de este combate. Nosotros no quisiéramos des-
truir, ni matar. Pero la destruccion y la muerte fascistas nos obli-
gan a utilizar estas armas!

“iOs habéis cubierto de gloria! Nuestro destacamento ha
cumplido con honor la misién que se le habia encomendado. A
cuantos han contribuido con su esfuerzo y su valor al éxito de
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esta hazafa, yo les felicito y les saludo en este compafiero —y
extendid el brazo sobre el hombro de Pedro— que ha sabido
ser digno de la memoria de su padre, un campesino luchador
asesinado por los fascistas, enterrado en esta misma pradera,
bajo ese mismo puente. Saludo también al teniente del Ejército
de la Republica Alvarez Quintana, libertado por nosotros. Como
a él, libertaremos con nuestra lucha a todos nuestros presos y a
nuestro pueblo.

“Hemos impedido que llegue a los nazis un cargamento
mas de armas y viveres”.

“Hemos conseguido mas armas para nuestra lucha. Estos
fusiles y estas pistolas iban a ser empleados contra Espaia y
contra nuestros hermanos de otros pueblos. Desde hoy, estaran
al servicio de la Republica, de la libertad. Prometemos usarlas
con honor, hasta acabar con Franco y la Falange.

“Los pasajeros del tren que se encuentran aqui nada tie-
nen que temer. Dentro de unos instantes quedaran libres. Si
antes no habian visto guerrilleros ya saben lo que son: somos
hombres honrados, que combatimos por la libertad de Espafa.
Los militares seran conducidos a nuestro Cuartel General como
prisioneros, y juzgados: jMuera Franco! jViva el Ejército guerrille-
ro espafol! jViva la Republica!”.

La emocion apretaba las gargantas de todos. En el silencia
ancho y conmovido la voz de Lope quedd resonando como si
fuese la de toda aquella tierra, oscura y fria, bajo la noche: tierra
de horizonte distante y entrafia profunda y fuerte.

Vendaron los ojos a los prisioneros. Los paisanos queda-
ron agrupados bajo la vigilancia de cinco guerrilleros que los
dejarian en libertad tan pronto como los otros camaradas se
hubieran alejado del lugar. Ya habian emprendido el regreso al
Cuartel General.

Iban por un sendero que clareaba en la negrura como un
reguero de agua amarillenta. Caminaban lentamente. Delante,
Lope y Pedro. Quiso decir este unas palabras y sintio que tenia
la garganta seca y oprimida. Con el cansancio le subia a ella
toda la pena cruelisima de aquel vivir de fieras hostigadas.
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Se iba levantando un airecillo madruguero que venia de las
montafas, y el prado olia a trébol, a tierra con rocio, a musgo.
Pero a la fragancia fresca, que Pedro conocia tanto, se mezclaba
el olor de pdlvora.

A poco Lope, mirando a Pedro, se detuvo un instante:

—;TU sigues?

Aunque era la primera vez que caminaba al lado de aque-
llos compafieros y no conociera anteriormente a Lope, su com-
pafia no le causaba extrafeza. Iba con ellos por aquel camino,
como se va a la labranza o se regresa al pueblo por la carretera,
al lado de los demas braceros. Es la compaiia del mismo traba-
jo. Y ese trabajo no era nuevo para él. No conocia la vida de las
guerrillas en el monte, ni su campamento en la serrania. Pero
él, con sus compafieros, en la villa, era también un guerrille-
ro. Trabajaba para los del monte y por lo mismo que ellos. Y
ahora, terminado el combate de la hoche, caminaba al lado de
Lope, y no se habia preguntado si volvia al pueblo o subia hasta
la montafa, ya para quedarse alli, con todos ellos. Como Pedro
no respondiera, Lope prosiguiod:

—Me doy cuenta del sacrificio que supone trabajar asi en
un pueblo y de la audacia que necesitais tener. ;Crees tu que
podrds seguir trabajando alld? ;Qué piensas hacer?

Oia estas preguntas como un eco de las que él mismo se
estaba haciendo, después de aquellas dos primeras palabras de
su camarada: “sTu sigues?”.

Cuando salio del pueblo, si pensaba volver. Llegaria con los
demads al prado de la ermita, colocarian el explosivo en el puente
y antes de que estallaran los cartuchos y las bombas, volveria
a casa. El conocia los atajos y los senderos mas extraviados de
todo aquel campo y, en el pueblo, un callejon del arrabal donde
estaba su casa y en el cual no habia centinelas. Por alli, saltando
una barda, entraria sin ser visto. Si después de la explosién re-
gistraban en el pueblo, ya le encontrarian a él en la cama.

Pero todo habia cambiado. Como habian permanecido en
el puente durante la voladura y se habia prolongada el combate
con las fuerzas que escoltaban el tren, el estruendo haria ya mas
de media hora que se habria oido en el pueblo. Ya la Guardia
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Civil del Cuartelillo estaria seguramente movilizada. Todo lo pen-
saba Pedro en silencio.

—:Qué cuentas hacer?— repitié Lope.
—Lo que tu mandes. Tu tienes mas experiencia...

—Lo que yo mande, no. Te pregunto qué piensas hacer y
si crees que todavia puedes ser Util en el pueblo, sin correr el
riesgo de que te detengan inmediatamente...

—Yo habia pensado volver; pero ahora me parece que sera
muy dificil seguir trabajando sin que me descubran. Creo que es
mejor que suba con vosotros y me quede alld arriba.

—¢:Y tus companeros?

—Les dije que vinieran con los demas camaradas y que
decidiriamos juntos como volver al pueblo.

—TuU crees que a ellos les seria mas facil que a ti seguir
trabajando en élI?

—A dos, Antonio y Manuel, no. Pero al mas joven, a Andreés,
creo que si. Me parece que hasta ahora no sospechan de él ni le
vigilan. Toda su familia es muy de la Iglesia. El padre, que murio
hace un afo, era monarquico, y dueio de la herreria del pueblo.
Siempre habia votado con don Abilio.

—:Y éI? ;Qué oficio tiene? ;Como es que estd con nosotros?

—Sigue con la herreria. Estd con nosotros sobre todo por
odio a los fascistas y principalmente a Falange. Tenia en Rioseco
una novia...

Lope comenzd a andar de nuevo. Resbalaba sordo y lento
el paso silencioso de los guerrilleros. A Pedro le parecia mas
honda la noche y mas desierto el campo. Alli, en aquella sole-
dad, sentia la presencia de su padre, humanizada en la quietud
oscura del valle, como si todo el aire se llenara de su vida y de su
muerte. Pedro comprendia que el odio podia ser santo, sagrado.
Prosiguio:

—EI padre de la novia era socialista. Lo fusilaron junto a
quince republicanos mas al principio de la insurreccion, en el 36.
Hicieron que los familiares de las victimas presenciaran la eje-
cucion. La muchacha se salié de la fila y se abrazo al padre. No
hubo fuerzas que la arrancaran de él. Ni los ruegos del mismo
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padre. La gente se amotinaba, chillaba de horror ante aquella
escena. El oficial, impaciente y rabioso, mando fuego de repente
y padre e hija cayeron juntos, acribillados por las mismas balas.

—Deberias hablar con ese compafiero. Puede ser muy Uutil
en el pueblo. Los demas, stienen confianza en élI?

—Tanta como yo. Se la ha ganado.
—Pues si tu no vuelves...

—Si; voy a volver. Iré, daré un beso a mi madre, y antes de
que sea dia claro saldré para juntarme a vosotros.

—Eso me parece mal. Si vas para volver, no vayas. Es correr
un riesgo demasiado grande. El puede decirle tu madre lo que
quieras.

—Seran ahora las cuatro y media. No amanece hasta las
siete menos cuarto. Atajando y con prisa, a las seis puedo estar
de vuelta. Sé esconderme bien por esos caminos.

—A casi todos los que descubre la policia los encuentra
bien escondidos.

Ya habian pasado la ermita. Era el punto de reunién con
los demas companferos, los que habian quedado como centi-
nelas de los viajeros sobrevivientes. Les esperaron. A Lope le
sorprendia no haber oido aun algun rumor de fuerzas destaca-
das para perseguirles desde los pueblos vecinos. Y estaba im-
paciente por partir. Antes del amanecer queria llegar a lo mas
bronco de la sierra, cerca del cuartel el general. Delante seguian
avanzando los camaradas que conducian a los prisioneros que,
con los ojos vendados, tropezaban torpemente al andar.

Parados alli, el frio les penetraba los huesos a Lope y a
Pedro. Era un frio humedo, y la niebla del rio, que comenzaba a
dormirse en el valle, lo apretaba sobre la piel, como compresas
de algoddn mojado. Lope sacé del maletin una botella de cofiac,
bebid un trago y la ofrecio Pedro.

—:TU madre vive completamente sola?
—Con una hermana mia, viuda.

—:No tiene para vivir otra cosa que tu trabajo?
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—Casi nada mas. A veces ganan ellas alguna peseta co-
siendo.

—Te voy a dar algun dinero para que se lo envies con el
muchacho de la novia.

—No quiero dinero. No creo que en mi pueblo, si yo falto,
dejen morir a mi madre sin ayudarla. Ese dinero, y todo, para alla
arriba.

—Mira, ya estan ahi— interrumpid Lope oyendo llegar a los
camaradas. Diles a los que quieran volver al pueblo que se guar-
deny trabajen...

—\Voy a ir yo mismo... resolvid subitamente Pedro.
—Te digo otra vez que si es para volver me parece mal.

—:Como no voy a volver? Antes de que sea dia claro ya es-
taré de regreso, a algunas leguas de aqui, camino de la montafa...

Los ojos de Pedro se volvieron al cielo mientras hablaba.
La niebla no le dejaba ver las estrellas:

—Tu llevas reloj?— pregunto.

—Si.

Dando una chupada fuerte a un amargo cigarrillo de hojas
secas, leyo Lope al resplandor de la lumbre la hora exacta:

—Van a dar las cuatro y media.

Cuando se esparcioé bronco y redondo el eco del reloj del
Concejo mds proximo —una sola campanada opaca, borrosa
con la niebla— Pedro, apresurando el paso, ya caminaba solo
hacia su pueblo.

La proximidad del amanecer iba penetrando con livida cla-
ridad el aire oscuro de la noche. Cuando Rosario abrid la puerta
del corral, el vientecillo del valle, buido y sutil, le dolio, estreme-
ciéndola, en el rostro y las manos. Llevaba en estas un odrecillo
para ordefar leche y un candil de aceite. La llama se habia pues-
to amarillay con el viento el pabilo chisporroteaba extinguiéndo-
se casi y desprendia un aliento pegajoso de sebo.
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Refunfuid Rosario: “jtener que echarle sebo al candil””. Y
soplandole la llamita amarillenta lo dejo en el suelo y entré en la
cuadra.

iPoner los pies en aquel corral! Ya por el alba no desper-
taban los gallos para llamar al sol. Los suyos habian sido de los
mas madrugadores del pueblo y con su cacareo incitaban al al-
boroto a todo el averio del arrabal. Ahora solo le quedaban dos
gallinas, dos cluecas conservadas por si alguna vez podia incu-
bar una puesta. La ausencia del rocin habia amontonado sobre
el pesebre telarafias espesas y polvorientas. En un rincon, la
cabra, rumiando, con la testa bafiuda hacia el suelo, ponia dos
puntos brillosos y dorados en la oscuridad del corral: miraba
hacia Rosario, que iba a sacarle un poco de leche para tenerla
caliente cuando regresara el hijo.

iComo tardabal! Ella le habia oido salir cuando apenas se-
rian las dos. Oyod crujir bajo los pasos de Pedro las tablas de
madera de los peldafos. Le sintid bajar de puntillas, y cémo
se detenia un instante a la puerta del cuarto, para escuchar si
ella dormia.

Rosario se estuvo muy quieta para no turbarle. Sabia que
a esas lloras Pedro no salia al campo para la labranza; recor-
daba que por la noche, después de cenar, su hijo tenia el mirar
grave y estaba silencioso y cerrado en si mismo. Cuando volvio
a oir los pasos y el gemir de la puerta de la calle cerrada sigilo-
samente, suspird entre sus labios: —“jsuerte, hijo!”. Ya no pudo
dormir. Se le alucinaba la vigilia de conjeturas que le desvelaban
el cansancio y le arreaban el corazéon. Y como una sombra que
abre a cada instante obsesionada la puerta de un pasadizo de
ensuenos veia a su hijo caminar por la montaia, hacia el cuartel
de las guerrillas.

Cuando resond el eco lejano de la explosidon, como un
trueno inmenso de tormenta entre montafas, como un derrum-
be de pefiascos, Rosario se sobresaltd y vistiéndose después de
prisa, pego el oido a la ventana. Le pareciod oir algun disparo le-
jano. Después el silencio iba alargando las horas, que redondas
como grandes sombras, se cobijaban en su cuarto, cada vez que
sonaban graves y lentas, en el reloj del Concejo, o con timbrada
ternura de campana aguda, en el de la iglesia. Por la rendija de
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la ventana los ojos impacientes de Rosario veian la primera cla-
ridad del alba.

Después de ordefada la leche, mientras la calentaba al res-
coldo de unos troncos que ardian en la llar, Rosario miraba el
viejo reloj que habia sobre la alacena. Si Pedro, como ella imagi-
naba, habia ido hasta el puente del ferrocarril, y todo habia salido
bien, deberia estar ya de vuelta. Porque desde que ella oyo el
estruendo distante habian pasado dos horas. Atajando y a buen
paso no se tardaba mas de una. ;Habria pasado algo?

Con los ojos chicos, oscuros y hondos; los labios delgados,
palidos y sumidos; quemada por el sol la piel del rostro enjuto,
finamente ovalado, la cabeza ya canosa, enmarcadaida por un
pafuelo negro atado con lazo de picos bajo la barbilla aguda,
Rosario tenia una tristeza recogida y severa. El dolor le ponia un
asombro inmovil en toda la figura. Estaba sentada y quieta, con
los brazos cruzados sobre el regazo, como si ya no hubiera de
moverse nunca, como si ella, el alba, el silencio, todas las cosas
fueran a permanecer inmutables hasta una hora desconocida
y esperada, en la que todo volveria a nacer o se quedaria para
siempre sin aliento, sorprendido por la muerte, como si Dios die-
se a todo una dura eternidad de piedra. Ella sentia ya su dolor
como algo que dentro de su cuerpo se fuese convirtiendo en
roca, apretada y seca. Dolor sin voz y sin lagrimas, con los ojos
abiertos y la casa cerrada: asi era su vida.

Se iban ahogando las estrellas en el primer resplandor del
alba; iba creciendo el amanecer. Ya por los cristales barnizados
de escarcha se biselaba la luz ajenjo del dia naciente. La cal
blanca de la pared del zagudn lividecia con matices suaves de
marfil casi traslucido. La oscuridad de la noche iba disolviéndose
en esa claridad de la aurora como una nube compacta y negra
de tempestad, que se va desvaneciendo entre grises mas te-
nues de otras nubes suaves, cuando el cielo se abre después de
la lluvia. jLentos amaneceres de Castilla, larga espera del alba,
entre el suefo azul oscuro de los montes y la niebla de épalo de
los rios, que se vuelve transparencia malva y esplendor rosado
sobre la tierra, hasta que el dia nace elevandose con la hoguera
subita del sol!
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Aun era de leche y anis la luz, cuando gimioé sobre las bisa-
gras la puerta del corral. Rosario volvié la cabeza y antes que sus
ojos le vieran, ya la voz de su hijo le sorprendia:

—iSoy yo, madre!

El, en pie y entero. Vivo ante ella. Rosario se yergue, y los
brazos extendidos y abiertos hacen casi vuelo sus pasos hacia
el hijo. Se estrechan ambos en silencio. Cuando Pedro, después
de besar a su madre, se deja caer rendido en una silla junto a la
lumbre, ella, en pie, le contempla abrazandole todavia con los
ojos. Por primera vez desde hace anos siente que se le hume-
decen, que se le van a llenar de lagrimas. Y los aprieta para no
llorar. ;Como iba a ponerse a llorar delante de aquel hijo?

Pedro miraba a su madre, tan dolorida, tan serena y tan
fuerte, con tan hermosa dignidad por todo el rostro, con tal fir-
meza en el busto silencioso, y sentia, de pronto, que erguida,
bafada de luz del alba, con el resplandor leve del fuego de la
llar en los ojos, era como toda la tierra de Castilla, y se le fundia
el carifo de su madre y el de la tierra para consuelo de su can-
sancio y aliento de su valentia.

—Siéntate, madre. Tenemos que hablar.
—He calentado leche para ti. Toma un tazon, que te hara bien.
—¢:No ha venido nadie?

—Nadie. El mismo silencio de ahora, toda la noche. ;Vold
el puente, verdad?

—iVolamos el puente, madre. ;Oiste?
—:Todo salid bien, hijo?

—Todo, si. ;T conoces a Andrés, verdad?
—:El de la herreria?

—Ese. De los cinco que hemos ido al puente de la ermita
€l es Unico que se quedara en el pueblo. Los demads no tendria-
mos aqui vida segura ni trabajo posible... Si alguna vez necesitas
algo, mandaselo decir. El no conviene que venga por la casa...
El mismo Andrés cuidara de que no te falte lo necesario para
sostenerte...

Juan Chabds |11



A todo asentia la madre inclinando la cabeza y sin decir pa-
labra. El hijo calla. Estan los dos sentados frente a frente, junto al
fuego, rodeados de silencio. De cuando en cuando, se oye toser
a Dolores. Por la ventana del zaguan entra una claridad mas azul
a cada instante. De la madre al hijo, de este a Rosario, van y vuel-
ven fijas miradas que se quedan mudas, quietas, fundidas con
el gran silencio de la casa y de todo el pueblo. No dicen nada.
Estan. La presencia de sus dos vidas late en la quietud con que
se observan, mirdndose para siempre, con la misma ansiedad
del riesgo presentido.

—:No quieres ver antes a tu hermana?— pregunta de pron-
to Rosario, rompiendo el silencio.

—No, madre. No la despiertes. Tu le dices, luego.

—Te vas alla arriba, al monte con los nuestros, jverdad?

—Si.

Los dos escuchan en silencio, lentas, claras, hondas, como
si cayeran sonoras en un lago, las seis campanadas del reloj del

Concejo. Las remedan en seguida las horas agudas de la torre
de la Iglesia.

En la lejania del pueblo, se replican, ahondados por el si-
lencio, el cacarear de un gallo y un ladrido obstinado. Cerca de
la casa suenan con disimulo femenino dos viejas toses ancianas;
casi como su eco se oye el susurro de los pies que se arrastran
sobre las losas de la acera. Son dos beatas vecinas que hace
medio siglo, todas las mafanas, a la misma hora, con la misma
tosecita, van a la misa de alba. Cuando ya no se percibe el rumor
de sus pasos, Pedro ruega a su madre.

—NMira si nadie ronda la calle, tras el corral, madre.

Y ella va lentamente hasta la puerta. Escucha unos instan-
tes; y como no oye nada, abre un poco el postigo. Anda con tan-
to esmero de secreto, que ni su hijo oye sus pasos por el corral.

—No veo a nadie, hijo. Es como todas las mafianas. Parece
que el pueblo se ha quedado solo.

—Si. El pueblo se va quedando solo...

Rosario se aprieta los ojos con el dorso de las manos. Pe-
dro se levanta, se abrocha la pelliza, deja la manta sobre la silla.

12| Fdbula y vida



Desde que murid su padre, colgada de una alcayata de madera,
estd en el zaguan la capa de pardo pafio recio y el sombrero ne-
gro de fieltro que él llevaba. Los ojos de Pedro detienen alli un
instante la mirada. Luego los vuelve a la madre:

—Te sabria mal, madre...?
—No, hijo. jNi a él le sabria mal tampoco!

Si no se le viera el rostro mas joven, con aquellas prendas
cualquiera diria que era Pedro Sanabria Olmedo. Rosario le mira
lentamente: igual que el padre, hace treinta afios.

—Si alguien preguntara por mi, madre, di siempre lo mis-
mo: que esta mafana a las seis sali para Rioseco...

—Saliste para Rioseco, y no sé cuando has de volver. Todas
las horas te estoy esperando, como si fueras a llegar. Y pasa un
dia y otro... Saliste para Rioseco una madrugada... cuando todo
el pueblo dormia aun... Pedro yo sé que has de volver. Cuando
haya un dia de amanecer mas claro... Suerte, hijo mio.

En un abrazo fuerte y largo, madre e hijo estrechan junta-
mente su pena y su esperanza.

Rosario ha cerrado cuidadosamente el postigo del corral.
Los pasos de Pedro en la calle, que en ninguna oreja suenan,
ella los oye con el corazon. Ya los estard escuchando toda su
vida. Lentamente cruza el corral, cierra la puerta del zaguan, se
sienta al lado de la lumbre, en la misma silla donde su hijo ha
dejado la manta y la boina. En el piso alto, la hija tose. Rosario
cierra violentamente los pufios, mira con fijeza al fuego, y con los
dientes apretados, solloza. Sobre el reflejo rojo de la llama en el
rostro, un claro rayo de amanecer, desde la ventalla, ilumina la
nieve de sus canas bajo el pafiuelo negro de la cabeza.

Después de un largo rato, Rosario se levanta y se dirige
a la escalera. Va a llevarle leche a Dolores, que sigue tosiendo
alla arriba. —“Todo tiene que ser asi”,— piensa Rosario. —“Hasta
terminar con esta maldad. ;Qué otra cosa podia hacer él, por su
padre y por mi? Y ahora..”

En su pensamiento hubo una brevisima pausa, como si qui-
siera fijar bien clara la imagen de todos los dias, uno tras otro,
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de soledad y de espera. Y se dijo apenas con voz, plantada en
la mitad de la escalera, irguiendo el cuerpo todo lo que podia:

—jAhora, soy la madre de un guerrillero!

Ya se doraba de luz el dia. Por la calle, se oyd cruzar un
rebafio de ovejas. Era uno de los rebafos de don Abilio. La voz
del zagal cantaba:

Ya se van los pastores,
ya se van marchando;

mas de cuatro zagalas
quedan llorando.

Rosario recordd la cancion: jla habia cantado ella misma
tantas veces, de moza! Y la habia oido luego a sus hijos, y a los
mozos del pueblo, en las ferias y romerias. Pero ahora se llena-
ba de nuevo sentido para ella. Y subiendo los ultimos peldaios
de la escalera, mientras se alejaba en la calle la canciodn, ella se
decia bajito la copla siguiente:

Lucerito que alumbras
los guerrilleros;

dale luz a mi Pedro
que es uno de ellos.

Pasaron varios meses antes de que Rosario tuviera noticias
de su hijo. Ni los interrogatorios de la policia, ni las habladurias
de las gentes del lugar, ni la pobreza, eran tan dolientes como
la incertidumbre y el silencio que llenaba los dias. Los primeros
fueron los de mayor angustia porque asi que crecia la mafiana,
todo el pueblo se llené de comentarios sobre la voladura del
tren, y hasta llevaron al hospital del municipio algunos heridos, y
la guardia civil y algunos policias llegados de fuera comenzaron
a hacer investigaciones. A Rosario la tuvieron varias horas presa
e incomunicada; ella temia que hubieran seguido a Pedro y que
lo hubieran matado por el camino. Cuando al cabo de algunas
semanas volvieron a martirizarla interrogandole por el paradero
de su hijo, se sintio aliviada: si le buscaban, es que no habian
dado con él. Habria podido llegar hasta el monte, y reunirse con
sus camaradas.

Al fin supo de Pedro. Estaba bien. Habia sido en tantas
ocasiones tan ejemplar por la valentia y la prudencia, que ya
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era jefe de un destacamento de las guerrillas. No le llamaban
Pedro, sus compafieros. Tenia un nombre que le habian puestoy
que habia ido creciendo para él hasta hacerse muy suyo, en la
comunidad de combate en la cual habia ingresado. Todo se lo
contaba a Rosario una mujer de unos treinta afios, que llegé al
pueblo una mafana vendiendo cintas, hilo para coser, agujas
y peines. La mercancia le servia solo de disfraz. Hacia apenas
una semana que habia visto a Pedro. Rosario aborbotonaba
las preguntas. Si; estaba grueso, y fuerte, y tenia una hermosa
barba negra. Y de una cinta doblada dentro de una caja, saco
aquella mujer un papel y se lo entregd a Rosario, para que lo
leyeray lo rompiese luego. Un papel de su propio hijo, si. Con su
letra. Lo leyo hasta tres veces seguidas. Y lo rompio luego —jcon
cuanta penal— y quemo los trozos en la lumbre de la chimenea.
“Ten valor y esperanza” —le decian aquellos papelillos que ar-
dian. “Adelante y recto, como decia padre jrecuerdas?...”

Tres dias después, en un combate sostenido por las guerri-
llas con la Guardia Civil, después de un asalto a la prision de una
aldea proxima, murid peleando Rodrigo de Arazona.

Rosario aun no sabe que Pedro Sanabria, alld en la mon-
tafla, se llamaba con ese nombre. Ha leido en los periddicos
que la Guardia Civil ha conseguido matar a uno de los jefes mas
peligrosos de una partida. Ya hay una doble leyenda en torno
a Rodrigo Arazona. La leyenda popular del héroe Arazona. La
leyenda fascista del bandido. Rosario piensa que un dia su hijo
serd tan famoso como Arazona. Los corazones de todos los es-
panoles haran palpitar sobre los labios las silabas de ese nom-
bre: Pedro Sanabria. Pero su hijo vencerd a la muerte. Volverd
del monte un dia de amanecer claro. Hacia adentro y sin voz,
Rosario ruega por su hijo:

Lucerito que alumbras
los guerrilleros;

dale luz a mi Pedro
que es uno de ellos.
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Muerte de nadie

Silencio de piedra dormida, humo quieto y verde de los arboles,
cerrado o entoldado sueno; eso era la ciudad, y olvidada de vivir,
vacios los cauces lentos de las calles. Bajaba a oscuras y a tien-
tas, desde las avenidas altas hasta los arrabales, y se quedaba
arrodillada en los muelles del puerto, en el cual empezaba a res-
pirar, movida por el alba préxima, una brisa que apenas rizaba el
mar estancado.

Hacia ya mas de un afio que durante las noches —largas,
densas, negras— ni el parpadeo de una luz silabeaba en el seno
de la ciudad el rumor de su vida. Solo de tarde en tarde llegaba
al puerto algun barco y se animaba la bahia con el velado res-
plandor rojo y verde de los faroles de rumbo; pero estos se apa-
gaban tan pronto fondeaba la nave. Cuando el arrabal marinero
retumbaba con el estrépito de las cadenas del ancla, parecia
que la ciudad iba a despertar de subito. Pero el silencio espeso
de suefio volvia a reclinarse en las sombras de las calles.

Eran barcos pequefios, vapores de pesca y viejos cascos
de cabotaje, que navegaban costeramente. O bien, lanchas arti-
lleras de las patrullas de vigilancia, que regresaban después del
relevo de media noche. Los mercantes de subido tonelaje, o las
grandes unidades de guerra, no solian fondear alli.

Solo Moulet, un viejo piloto ya retirado, siguié después del
toque de queda paseando de noche por los muelles y las esco-
lleras. Salia de su casa a altas horas y caminaba a tientas hasta
la punta del muelle. Si alguna goleta atracada tenia la plancha
tendida, saltaba a bordo, se sentaba en la orla, o en el cabres-
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tante y fumaba una pipa. Recordaba sus buenos tiempos. Habia
navegado desde nifo, y se retird siendo capitan de un barco
mercante que hacia la travesia del Pacifico. Ya viejo consiguio
una plaza de piloto del puerto. Tenia cerca de setenta afios.
No se le conocian sino tres amistades: la pipa, un calafate an-
ciano como él, que al jubilarse abrio un bar en el barrio mari-
nero y Blat, un perro lanudo y cegato, que le lamia las manos
refunfufando, cuando Moulet le acariciaba la cabezota pesada
y tristona.

Cuando cerraron el bar, de sus tres amistades solo le que-
daron la pipa y Blat. No es extrafo, pues, que Moulet fuera el
unico que una noche vio detenerse, a menos de un cuarto de
milla de la escollera, la sombra oscura de un barco sin faroles
de vigia. Se mantuvo un instante, proa al puerto, vird después un
poco ladeado por la marea, y comenzd a moverse de costado y
a la deriva, muy despacio.

De pronto, hizo sonar la sirena. Débil nota contenida y pro-
funda al principio, fue creciendo hasta desgarrarse, aguda, y lue-
go se hundid en el mar, grave y ululante; resonaba en invisibles
caracolas de agua ronca, que alargaban el eco de su gemido.
Como si toda el agua, de un verde casi hegro, se convirtiera en
voz incesante. Voz del unir, primero; luego, resonancia del aire,
armonia oscura de los ecos. Hasta que desbordando el arrabal
del puerto, rodé inmensamente por la ciudad y, mas alla de las
calles, por el campo. Y otra vez el silencio, en la soledad oscura.

Moulet sintié que aquella sirena le horadaba la vida. Todas
las noches pensaba que habria de llegar un barco como aquel,
detenerse ante el puerto y llenar el mundo con su voz desgarra-
dora. Lo esperaba y lo temia; y no era presentimiento supersti-
cioso. Es que no habia podido olvidar lo que sucedio algunos
meses atras, cuando arribo hasta la embocadura del puerto otro
barco mercante, probablemente igual al que ahora clamaba en
el mar oscuro y sin horizonte de la noche. Fue una mafiana de
domingo, inundada de sol, bulliciosa de mercado. Aun no habian
evacuado la ciudad. Moulet se encontraba en el bar de su amigo
el calafate, fumando en silencio una pipa, mientras saboreaba a
sorbos pequefios un vaso de ginebra. Hacia ya muchas semanas
que no llegaban barcos de carga: el puerto se iba pareciendo
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a un lago. Las gruas habian quedado con sus brazos de acero
levantados, desperezandose en permanente ocio. Los estibado-
res paseaban lentos por los muelles, como los domingos, pero
con ropas viejas y los rostros graves.

Cuando después de esperar unas horas en la rada, el bar-
co fue remolcado hasta un dique del muelle, algunos se dijeron:
—“por fin, habra trabajo”. Se fueron agrupando los cargadores,
acudio gente curiosa de la ciudad. Pero no habia 6rdenes para
la descarga. El vapor no llevaba mercancias: tampoco en los tin-
glados habia nada que cargar.

Sond a bordo una corneta militar. Formaron sobre cubierta
unos soldados negros; las bayonetas destellaban brillantes al
sol y su acero heria sobre cubierta la luz como sobre el mar el
salto de los delfines.

Desde el cuartel del puerto otros soldados, llevando tam-
bien fusiles con la bayoneta calada, bajaron de cuatro en fondo
hasta la explanada del muelle. Moulet pensd que irian a relevar
a las tropas de la guarnicion. Antes de empezar la guerra lo
hacian dos veces al afio: llegaban en un mercante los soldados
de la metrépoli, formaban sobre cubierta y cuando los del cuar-
tel estaban ya preparados en el muelle, la banda militar tocaba
una marcha, las companias presentaban las banderas, se salu-
daban los jefes y unos bajaban a tierra y otros se embarcaban,
mientras los oficiales gritaban sus ordenes. Pero con la guerra
de alla lejos, probablemente habrian suprimido las ceremonias.

—Van a relevar— dijo Moulet a su vecino, un grueso cin-
cuenton cariancho, almacenista de cordajes, conocido suyo,
que contemplaba con la boca abierta la llegada de las tropas.

—O traerdan mas soldados...

Antes de que pudieran discutir sus conjeturas, llegaron las
dos companiias de la comandancia, abriéndose paso entre la
multitud, e hicieron alto frente al barco. Descansando los fusiles,
giraron y se partieron en dos filas, espalda contra espalda. Cada
columna, con el fusil apoyado en las caderas, avanzd hacia el
publico y obligaron a todos a retroceder unos metros de manera
que entre las dos filas de la tropa quedaba un ancho pasadizo.
Los oficiales y los soldados gritaban asperamente: —jatras, atras!
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Moulet volvidé a murmurar a su vecino:
—No es como siempre.

Y el tendero susurrd, con la boca cerrada:
—Nada normal.

—Es la guerra— afadio Moulet.

—Pero aqui no hay guerra. La estan haciendo lejos. A la
gente se la llevan. No la traen.

—Ah, jqué sabe usted?— La guerra estd por todas partes,
y hay muchas clases de guerra.

Lo dijo sin gran conviccion intima, pero creyendo de ese
modo mostrarle al vecino perspicacia y superioridad de piloto
viejo.

Al hacerse hacia atrds, el publico se habia apretado com-
pactamente. Se oia el rumor de sus comentarios en voz baja, y
de cuando en cuando un silencio espeso, como una nube de
algodones, tapaba todas las bocas.

—La gente habla y se calla como la resaca del oleaje en
una caleta— murmurd Moulet.

Un soldado que le oyd, nervioso, le replicd bruscamente,
mirandole con mal humor:

—Bueno, sy qué? ;Tiene algo que ver eso?
Moulet se calld. No le gustaba discutir. Pensé hacia aden-

tro: “el malhumor hace insolentes a los hombres cuando tienen
un fusil entre las manos. Mala cosa”.

El comandante de la plaza se acerco al muelle y saludd
al que venia al frente de la tropa recién llegada. Hablaron unas
palabras en secreto. Se hizo entre la multitud un silencio estira-
do; todos hubieran querido oir aquellas palabras. Miraban cuchi-
chear a los jefes; pero estos hablaban sin un solo gesto.

Tan pronto el comandante recién llegado volvié a bordo, la
cubierta del barco se poblé de gente; de dos en dos hombres
de raro porte subian de las escotillas de proa y de popa. Detrds de
ellos, los soldados con los fusiles apoyados sobre las caderas.
Tras pasar lista, vociferando empezaron a desembarcar. Eran hom-
bres de muy diferentes edades, de diversa catadura, vestidos
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andrajosamente ya de militar o de paisano. Llevaban colgados
a la espalda, o en las manos, pequefios hatos de equipaje o
maletas sucias y rotas, atadas con cordeles; algunos camina-
ban con el paso firme; los mas con esfuerzo, doblegados, pero
con el rostro alzado. Algunos, dolientes, se apoyaban sobre
sus compaferos, para mantenerse en pie y avanzar. Estaban
enfermos o heridos: como dos jovenes que, apoyandose cui-
dadosamente en las muletas, descendian las pasarelas esfor-
zdndose por no caer.

Asi que ese pasaje andrajoso iba concentrandose en el
muelle, se espesaba el silencio de la multitud, deprimida por la
tristeza que se desprendia de aquellos hombres.

Moulet los miraba con obstinacion llena de asombro. Se
preguntaba si eran prisioneros o gentes recogidas en las zonas
devastadas por la guerra. La confusion entre jovenes, ancianos,
militares y paisanos, le desconcertaba. Toda aquella gente solo
tenia de comun el aspecto miserable.

—iExtrafia gente!— pensd en voz alta.

—Muy extraia. Por eso los traen custodiados— replico el
vecino.

Los soldados interrumpieron el didlogo: “jSilencio! jAtras!”

Cuando todo el cargamento humano estuvo sobre la apla-
nada del muelle, el comandante gritd con furia:

—ijAtencion! jFirmes!

Los desembarcados se apretaron en filas de a cuatro. Y
antes de que el comandante tuviere tiempo de gritar de nuevo:
—“iDe frente, mar!”— de toda aquella masa humana se levanto
un canto unanime. La primera estrofa de La Marsellesa se agran-
daba y henchia; mas que un sonido era una llama ardiente, roja,
crepitante, incendiando el aire que ascendia. Aquel fuego de vo-
ces quemo los pechos de los espectadores que hasta entonces
habian contemplado en silencio el desembarco. Hombres y mu-
jeres comenzaron a cantar y gritar. Los versiculos de La Marse-
llesa eran un coro robusto: crecian como una arboleda sonora,
azotada por un gran viento.
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Sobre el cantico resond de pronto un clarin militar. El co-
mandante de la fuerza avanzoé hacia uno de los desembarcados
y lleno de célera le dio un pufietazo en la boca. No se movid el
cuerpo del forzado. Le bamboled un poco la cabeza y de su gar-
ganta, mas ronco, empapado en un borboteo de sangre, siguio
manando el versiculo de La Marsellesa. Hubo un rugido de rabia
en la multitud. Moulet sintidé que el pufietazo le habia herido a él
mismo. Pero cuando quiso revolverse ya no pudo. A culatazos
unos soldados hacian retroceder a la multitud, mientras otros,
imitando al comandante, agredian a los desembarcados. Uno de
estos consiguio escalar una farola del muelle y asido a ella, do-
minando a todos, grito:

—Estamos condenados por amor a la libertad. Nos llevan
a morir al Sahara, por luchar contra el fascismo. Compaferos...

No pudo terminar la frase. Sonaron unos tiros y él cayo al
suelo. Le saltaba la sangre del cuello; la fuentecilla roja, muda,
gritd mas que su voz.

Entonces fue cuando Moulet se sintid empujado por los
espectadores que estaban tras él y, perdido el equilibrio, resbald
dando de bruces contra un soldado. Este le rechazd violenta-
mente de un puietazo sobre el pecho. A Moulet se le llenaron
los ojos de niebla y sangre. No veia ya nada. Sentiase derrum-
bado y percutido por una marea humana. En los oidos le esta-
llaba el seco tableteo de los tiros, que poco a poco se fueron
distanciando, hasta apagarse. Cuando comenzo6 a recuperar el
sentido, halldse solo, sentado en un banco, en la avenida del
puerto. Estaba terminando ya la tarde. Le dolian los musculos
de todo el cuerpo. Se palpd. No estaba herido. Lentamente co-
menzo6 a caminar hacia el bar del calafate. Estaba cerrado. Sobre
la puerta metdlica una esquela decia: “Por orden del comando
militar”. Toda la ciudad estaba desierta. Moulet caminaba a so-
las por las calles, repitiéndose: “por orden del comando militar”.
Encendio su pipa. Volvid hacia el muelle. Habia algunas parejas
de soldados y policias armados. Uno de ellos se le acercd y le
pidio los papeles de identidad. Saco Moulet su carnet de piloto
del puerto.
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—Esta bien— dijo el policia. Vaya a que se lo sellen en la
comandancia.

Asi lo hizo. Todos sus documentos quedaron en regla des-
pués de un corto interrogatorio. Al salir de la comandancia, un
teniente que habia sentado en la puerta y al que Moulet cono-
cia de llevarle contrabando en la lancha de practicos, le saludd
complacientemente y le explico:

—Hubo esta mafiana veinte muertos y cincuenta heridos.
Ya se llevaron al Sahara a toda esa chusma que trajeron por la
mafiana. A los levantiscos de aqui también se deportard o se
les guardard en la carcel. Asi no les quedara ganas de cantar La
Marsellesa con los presos.

Y enlazando los dedos de ambas manos las fue cerrando
como una argolla, igual que si estrujara entre ellas la respiracion
de la ciudad.

Moulet todavia pased aquel dia varias horas por las calles
desiertas y solitarias. Al principio, una sensacion de horror y de
angustia no le dejaba pensar. Le dolia por dentro, en la frente,
una obstinada voluntad de comprender. Le escocia en el pecho
agobiado un sentimiento duro de rencor. Nunca habia reflexio-
nado en lo que él llamaba politica. Creia que la politica era cosa
de gente de tierra, de la ciudad. Y no le interesaba. Porque él
era hombre del mar. “El mar —decia— es mi tierra”. Le gustaba la
frase y la repetia con frecuencia. Pero no por alarde de ingenio.
Se le ocurrié porque era verdad, su verdad. El mar para él era la
libertad, el horizonte sin vallas, el camino abierto. En el mar, du-
rante su vida de navegante, habia hecho sus mejores amistades.
“En el mar —decia también Moulet— el hombre es mas hombre
que en la tierra”. Habia acabado por despreciar casi todas las
cosas, menos al mar, al calafate y a Blat.

Y hacia el final de su vida, le empezaba a crispar el rencor.
Comprendid que aquella mafiana, en la cual habia perdido a su
perro Blat, se habia cometido un crimen contra el hombre. Alli,
frente al mar. Y desde entonces empezo6 a temer que el crimen
se repetiria. Pero de noche. A oscuras.

Aun traerian a la ciudad, vacia de si misma, a mas hombres
que, como él, amaban la libertad. Hombres libres encarcelados.
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Y los llevarian escoltados y custodiados tierra adentro, al desier-
to, a morir entre la arena.

Y por eso iba Moulet todas las noches al puerto y vio pri-
mero que nadie aquel barco oscuro que, delante de la boca de
los escolleras, viraba poniendo la proa al viento.
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Tres Pedros

Pedro tuvo muchos oficios y en todos los que ejercio, unas ve-
ces le fue bien y otras mal. En verdad, ninguno le importé mu-
cho. Los habia escogido al azar u obligado por muy diversas
circunstancias. Hasta que tuvo treinta afos, estas le habian im-
pedido ser lo que de verdad era; se sentia nacido para alfarero.
Construir alguna vez un anfora perfecta, un ejemplar maravilloso
de bucaro, un cantaro de formas tan armoniosas que sus curvas
pareciesen tan claras y hasta delicadamente sonoras como el
agua de las fuentes mas puras, he ahi el ansia que Pedro habia
sentido desde la nifiez.

Cémo le nacié ese anhelo ni él mismo lo comprendia; pero
estaba seguro de haber tenido desde hacia afos la certeza de
que modelar un anfora hermosa seria como modelar su propia
vida y que esta no tendria hechura y armonia hasta que no se
realizara en el anfora sofada.

Cuando Pedro llegé a la madurez de su juventud —treinta
anos son como una vela henchida de viento para navegar sin
temores por todos los mares— advirtio con tristeza que le faltaba
viento a su vida, que esta no era de lienzo blanco y recio sino
de trapo burdo y que, mal timonel de si mismo, no habia puesto
la proa de su voluntad hacia tierras donde los dias fuesen mas
luminosos que los que él habia ido malgastando. Después de
haber ejercido muchos oficios era, como todo hombre de mu-
chas faenas, un pobre diablo. Beneficios de ese andar de una
en otra cosa, ninguno. Si; como vulgarmente se dice, hombre sin
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oficio ni beneficio; que es tanto como no ser hombre de carne
y hueso, sino pelele. Eso era Pedro; al menos, tuvo el valor de
reconocerlo: un pelele.

&Y la ilusion de toda la vida? ;Y el anfora? Viéndose tan
desvalido de fortuna, con la certidumbre de que no podia se-
guir perdiendo su propia vida, decidio al fin —al fin de esas de-
cepcionadas reflexiones de sus treinta anos— al buen tun tun
y como fuese, realizar su suefo. Tenia que ser alfarero. Ingre-
s6 como aprendiz en un taller de vasijas de barro. El oficio era
duro. Tuvo que pasar muchos dias elaborando las mezclas de
tierras, arcillas pegajosas y resquebrajables, que se resistian a la
forma; después, cuidar de esas mezclas, humedecerlas, remo-
verlas en las balsas; luego, apelotonarlas, en pequefios cilindros
para entregarlas a los modeladores en las grandes plataformas
giratorias; mas tarde, horas y horas de sujetar el barro en el tor-
no; posteriormente, poner en el horno las vasijas ya labradas,
vigilar su cocimiento con temperaturas mantenidas cuidadosa-
mente a los mismos grados vy, ya cocidas, secarlas a la intempe-
rie y barbizarlas y volverlas al horno, para luego pintarlas y otra
vez a cocer y airear. Cada labor era tan minuciosa y lenta que
en su aprendizaje empled semanas y semanas. Ya llevaba un
ano de aprendiz y sentiase incapaz de labrar el anfora sofada.
Mas, como era hombre de voluntad, al menos de esa encendida
voluntad de llamarada intensa con que encienden los sofado-
res su alma para forjar en vida las ilusiones o morir con ellas,
un dia escogid la arcilla mas suave de las balsas, modeld con
esfuerzo una esbelta anfora, la sometié a todas las operacio-
nes necesarias para que se conservara sin resquebrajamien-
tos... Cuando al dia siguiente de este afan contempld su obra
se avergonzo de la fealdad de la vasija. jQué mal empleo habia
dado a un afio de esfuerzos y una vida de suefios! Cogio el an-
fora entre los manos para estrellarla contra el suelo. Se le anudo
la garganta de angustiosa pesadumbre. Se contuvo, reteniendo
entre los brazos aquel feo barro hueco y panzudo, sin gracia ni
hermosura. Estuvo un momento en pie, como absorto. Se le ren-
dian los brazos con el peso del cdntaro. Tenia ansias de llorar. De
subito, cargo el anfora sobre su hombro, como se carga un ma-
dero... Fue caminando muy despacio desde el taller hasta el rio;
pensaba arrojarla en la presa de un molino cercano a la alfareria.
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Alli se iria rompiendo entre las guijas, golpeada por la fuerza de
los chorros del agua espumosa. Mientras se hundiese, €l oiria en
la garganta del anfora el glu glu de las burbujas, como un que-
jido. Caminaba con paso muy cansado. Aquel tinajon, porque
mas parecia un tinajén que un anfora, vacio, le pesaba sobre los
hombros como si fuese su propia vida, también vacia y deforme,
que llevaba ya a cuestas, sin ilusion tras su fracaso.

Bajaba, titubeante el paso, por un senderillo rocoso e his-
pido. Se le nublaban los ojos de cansancio.

Ya al borde de la represa, cuando alzaba el anfora entre sus
brazos y tras mover estos hacia atras los adelanto fuertemente
con el impulso de lanzar su obra imperfecta —que era tanto
como lanzar su vida— slo pensd acaso un instante, ese en que
sus brazos se tendian?— se desprendio una piedra en que te-
nia apoyado el pie derecho y el impetu con que distendié todo
su cuerpo para arrojar el anfora le hizo perder el equilibrio y
cayo, con el anfora entre las manos, a la represa. El torbellino
del agua arrastro a Pedro y su anfora. La vasija hacia glu glu;
hundiéndose en el rio, la garganta de Pedro hacia glé glo.

Pedro tuvo muchos oficios y en todos los que ejercid, unas veces
le fue mal y otras bien. Por su gusto no hubiese elegido ninguno
de los que tuvo que seguir para asegurar su mantenencia. Como
su padre era albafiil, desde nifio trabajo entre ladrillos y argama-
sa; emigrado de su tierra natal, habia vivido, desde los 18 afios,
de paso por varios paises. En ellos fue carpintero, pintor deco-
rador, chofer, camarero, fotégrafo, vendedor ambulante, cémico.
En ninguno de estos oficios hizo nada notable. Se le desmadeja-
ba su vida de cosa en cosa como se le perdia de tierra en tierra.
Siempre de paso. Hasta que llegd a tener la sensacion de que,
en la vida misma, estaba de paso. jAh, si él hubiera podido ser lo
que de veras queria!

No todo hombre sabe lo que quiere ser. Ni siquiera si quie-
re ser. ;No hay muchos que parecen muy asentados y no pien-
san que vivir es hacer algo determinado con la propia vida y la
emplean totalmente en el juego o afdn de ese quehacer? Pues,
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de contrario, Pedro, condenado a vivir de paso, era de los que
saben que andar de paso por tierras, cosas u oficios es pasar
por la vida sin estar en ella. Y él queria estar. Sabia que elegir
un modo de estar es ser, y que ser sin modo de estar elegido no
pasa de existencia de traje en maniqui o mas exactamente aun,
colgado en percha.

Claro que él queria hacer de su propia vida obra perfecta;
no imperecedera o eterna, puesto que le llegaria la muerte, para
avisarle de haber o no vivido, cuando le fallara un tic o un tac de
su corazon; pero por eso mismo, porque siempre habia pensado
en que la vida se acaba sin plazo fijo y en dia inesperado, queria
tenerla acabada, hecha, realizada como obra util y hermosa en
cualquier instante en que la muerte pudiera venir a decirle que
se le habia terminado el tiempo de trabajar en su vida como el
escultor trabaja en su marmol. A veces, reflexionando sobre esto
que él llamada el destino de cada uno, solia decirse: la vida
es un trabajo que tenemos que tener hecho a cada momento,
porgue no sabemos cuando se nos vence el plazo para entre-
garlo. Pedro era asi. Y ademas, le parecia que ese era el Unico
modo de ser hombre. Y lo que mas queria él, con ese querer
mas algo que es no renunciar nunca a ello y darlo todo por su
logro o por el trabajo de lograrlo, lo que mas queria Pedro, su
algo supremo, era la hombria.

De nifo, Pedro, que habia pasado algunos afios en la Es-
cuela de Artes y Oficios de su pueblo, iba los domingos don
su maestro al Museo de las antiguas. Le impresionaba mas que
todas la sala de arte griego y, de esta, una coleccion de anforas.
Ninguna era tan hermosa como una de un barro alazan, deli-
cadamente pulida, cenida por el simple adorno de una greca
que como sarta delicadisima le abrazaba el cuello. Era este muy
delgado y se abria en lo alto como boca de pichel, en forma
de lirio. Se abultaba en su centro suave y proporcionadamente,
con sensualidad de caderas de mujer joven y desnuda. Era tal el
prodigioso equilibrio de esta anfora que, con tener muy delgada
su base, se sostenia con afirmada seguridad gracias a la justa
distribucion de su volumen. jPensar que aquella prodigiosa he-
chura tenia mas de dos mil quinientos afios y estaba alli, como
si dentro de ella viviese todavia el frescor dulce de la hidromiel,
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dando aliento y hasta figura de aromas a la tersa y ovalada cera-
mica de su redondez casi femenina!

Jamas habia olvidado Pedro, a pesar de su vida trajinada y
de sus muchos oficios, la vision de aquella anfora. Y no la olvidd
porque desde que la viera pensd que él podria ser alfarero y lo-
grar, al cabo de afios y afios de artesania abnegada y paciente,
una obra asi de perfecta. Ello hubiera sido tanto como hacer de
su propia vida, con igual perfeccion, un anfora armoniosa don-
de guardar, a punto siempre de derramarse con lozana frescura,
su alma educada en la paciencia de la obra imperecedera.

Como el ajetreo de su vivir no le permitié nunca tener taller,
ni hallar trabajo en alfareria alguna, desde los veinte anos habia
comenzado a aprender el oficio consagrandole lo mejor de su
devocion de hombre enamorado y lo mds de su tiempo ocioso
en faenas de esas que precisan para el sustento. En todos los
lugares donde habia vivido y en cualquier rincon de su cuarto,
ponia Pedro una mesa sencilla y sobre ésta los trebejos de ar-
tesano alfarero y el anfora en la que diariamente trabajaba para
que fuese bella y duradera. No faltd quien le considerase un
maniatico. Es que sobran gentes que consideran mania el afan
perenne de consagrar cada dia lo mejor de nosotros mismos al
empeino de lograr, no se sabe cuando ni como, algo, por muy
poOCo que sea, perfecto.

Pues de los veinte a los cincuenta aflos Pedro trabajo en su
anfora. jQué tozudez de ilusiones, qué brio de esperanzas, qué
fortaleza ante los desengafios —barro partido, barniz agrietado,
asa quebrada, dias sin horas para el ocio, semanas en las cuales
hubo de vivir sin techo, durmiendo bajo puentes o en portales,
siempre velando el anfora, guardada junto a él con fervoroso es-
mero o ansia angustiosa contra los peligros de perder o romper
su vasija cada vez comenzada de nuevo!

Ya al final de la vida de Pedro, que llegdé algunos afos des-
pués de haber doblado los cincuenta y cuando menos él es-
peraba su transito, el anfora se parecia a la que él recordaba
desde nifo. Una mafana de domingo, sentado en una silla, bus-
caba afanosamente con ojos que hacian brillar el deseo y los
cristalinos de las gafas, un descuido que corregir, un barniz que
acentuar, y meditaba si esculpiria un nuevo adorno... De pronto
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sintié que la vista se le nublaba un poco. Se quité las gafas, alzo
los ojos que volvid hacia la ventana de su cuarto, por donde se
asomaba un cielo de azul claro y transparente. No lo vio azul. Era
de un gris cada vez mas claro. Apenas sintid que le faltaba la luz
y le subia una breve congoja a la garganta. Se le dobl¢ la cabeza
sobre su mesa de trabajo. Su frente tropezd con el anfora, que
cayo al suelo. No se partid.

Al cabo de varios dias de la muerte de Pedro alguien reco-
gio el anfora y quiso llenarla de agua. No servia como recipiente.
Por un agujerillo de la base el agua se salia, con un chorrito muy
fino y delgado que brillé al sol como hilo de plata.

No voy a deciros como era Pedro. Le conoci poco antes de su
muerte. Tuvo una vida desafortunada. Creo que su edad pasa-
ba poco de los cincuenta afios. Quizas sus muchas desventuras
fieles y sus pocas venturas tornadizas le habian envejecido pre-
maturamente; ya aparentaba sesenta.

Habia tenido muchos oficios y en todos los que ejercio,
unas veces le fue bien y otras mal. Todos sin embargo los habia
hecho con amor, porque como él decia, “hacer algo, sea lo que
sea, es hacerse a si mismo. Y eso es la vida; hacerse”. En sus
ultimos afios solia decir también: “Quisiera hacer algo perfecto;
pero no solo”.

No es que temiese a la soledad, a encontrarse a si mismo
buscdndose en lo mds hondo de su conciencia para hallar en
ella la voz intima de su propio vivir. Algunas horas del dia Pedro
se encerraba en su habitacion o iba a las afueras de la ciudad
y, las manos cruzadas en la espalda, caminaba por la carretera,
sombreada de laureles. Solo. Si se preguntaba qué hacia duran-
te esas horas respondia: “escucho mis pensamientos”. Pero la
soledad era para €l un remanso, bien ultimo y merecido fruto del
trajin diario lleno de afanes muy diversos: los del trabajo para el
sustento propio y los que ponia en batallar, junto a sus compa-
Aeros de faenas, por lo que él consideraba mejor para el bien de
todos y enaltecimiento del hombre.
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Pedro habia nacido para ser un gran artista; le hubiera gus-
tado ser pintor, o escultor, o poeta. No tuvo tiempo ni medios
para lograrlo. Hubo de trabajar en muchos oficios ademas del
suyo, el que mejor aprendio, que era el de zapatero. A veces
pensaba que también como zapatero hubiese podido ser un
gran artista. ;Pero como? Ya no eran los suyos los tiempos de la
artesania cuidadosa. La industria del zapato convertia al hombre
en un asalariado que hacia separadamente pequefias piezas de
cada zapato, en serie. ;Y como pedirle a ese hombre, que haga
una obra de arte si ademas vive mal de un jornal exiguo y mien-
tras se enriquece el duefio de la fabrica él carece de horas libres
y descansadas para visitar un museo o leer un poema?

A pesar de estas desventuras y otras que trae consigo la
pobreza del asalariado, Pedro no renuncié a enaltecer su vida.
“Hay que vivir trazandose una norma de conducta”— decia; y se
esforzaba porque su norma fuese justa y bella. Pensaba que la
vida es como una flecha que disparamos hacia un blanco elegi-
do. Hay que apuntar alto y bien.

Algo parecido le habia oido decir a un amigo suyo. Era un
humilde alfarero, que trabajaba en un pequefo obrador propio,
en las afueras de la ciudad. Hacia macetas y jarrillos de barro y
los vendia en los jardines y tiendas de flores. Cocia él mismo sus
tiestos y bucaros y los decoraba luego pintandolos. Mostré una
vez a Pedro una anforilla en la cual trabajaba desde hacia mucho
tiempo, y como Pedro le preguntara por qué se entretenia tanto
en esa labor le respondid: “quiero que por lo menos una de mis
anforas sea perfecta. Veremos si lo consigo. Uno tiene que ha-
cer asi las cosas: con amor de perfeccion. Al fin y al cabo, hacer
un anfora bien hecha es como labrar la propia vida. La vida hay
que hacerla también como yo hago esta anfora”.

Fueron estas palabras las que le sembraron a Pedro el de-
seo alfarero. Un dia decidid ir al taller de su amigo y empezar
el trabajo. Eligid el mejor barro, compré palillos finos para la-
brar los adornos de arcilla, puso el mayor esmero en modelar
sobre el torno de mano la forma del anfora, que copid de un
grabado de arte cretense. Seria la suya un anfora esbelta y
grande; solo con mirarla habria de sentirse la belleza de una flor
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de alto tallo, el aroma de un perfume bien guardado, el faustico
sabor de un vino ligero y alegre, la vida en suma y la felicidad.

No comenzd inmediatamente su obra. Pasaron meses has-
ta que se adiestro en el oficio. Y el dia en el cual iba por fin a to-
mar su barro elegido para modelarlo, su pais entrd en la segun-
da guerra mundial. Pedro fue movilizado, a pesar de su edad.

No desistié de su propdsito. Cuando llegara la paz, podria
otra vez intentar la fabricacion de su anfora. Pensaba que fuese,
por su forma y sus dibujos, emblema y simbolo de sus esperan-
zas de libertad y justicia en el dia de la paz.

Pero apenas terminada aquella guerra habia comenzado
la preparacion de otra. Pedro sintié la necesidad de seguir una
nueva batalla: la batalla contra la guerra, la batalla por la paz. ;Y
el anfora? Ah, el anfora era también la paz. Porque habia de ser
como la vida. ;Y para qué querian los hombres la paz, sino para
vivir? ;Y qué es vivir sino un constante hacer cosas y principal-
mente las sofadas?

La vida jornalera de Pedro se hizo mucho mas dificil de lo
gue ya era antes de la guerra. A veces carecia de trabajo. Otras
era perseguido por defender la paz. Asi pasaban meses sin que
pudiera consagrarse a su anfora, Cuando sus amigos pregun-
tabanle por ella, aunque durante muchas jornadas no hubiese
ido al taller, respondia: “estoy haciéndola”. Y si advertia algun
asombro ante la respuesta: “Si, estoy haciéndola —insistia. Todo
lo que hago, todo lo que me sucede, todos nuestros esfuerzos
son barro de mi anfora. jAcaso pensais que esta podria ser bella
si no estuviese hecha de todo esto que es nuestra vida? Yo amo
mi anfora; quiero que sea perfecta. Por eso pienso poner en ella
todo lo que amo”.

Y todos los momentos de su ocio y de su soledad o las
horas de su esfuerzo jornalero los consagraba, en su trabajo, en
ansias o en pensamiento, al danfora. jQué largo afan!

Desde elegir la greda y mezclarla con caolines y anilinas
escogidos hasta amasar las mezclas, buscar los barnices, insistir
una y otra vez en el modelado, pulir una superficie con mayor
delicadeza, dejar otra un poco menos labrada. Y luego, con
la misma paciencia artesana, dibujar los adornos en el papel,
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trasladarlos calandolos a las grecas, reproducirlos en la materia
noble de su alto vaso. Todo lo que hacia como acariciando la ma-
teria a la cual imprimia su voluntad de forma. Si; con ternura de
caricia: que todo cuanto se hace con amor, hecho esta con cari-
cia. Sus pulgares cuidadosos y forjadores o el indice leve pasa-
do casi sin rozar por un borde aspero de alguna estria abierta por
la gubia, parecian besar la cerdmica. A alguien que le dijo zum-
bonamente: —“no te falta mas que besarla”, Pedro, que tenia un
modo muy suyo de hablar, le respondidé muy grave: “el beso es
una forma de creacién y vida y yo no quiero un anfora muerta”.

Pasaron muchos meses mds antes de que Pedro diera
por terminada su anfora. Cuando creyd alcanzada toda la per-
feccion que podia salir de sus manos la encerré en una caja
gue habia construido especialmente para transportarla. En-
vuelta entre algodones y paja la llevd a su habitacion. Ya tenia
preparado un soporte de hierro para colocarla en una esquina
de su cuarto. {Cémo embellecia, ennobleciéndola, la soledad
y simplicidad de la alcoba! Podria servir el anfora para tantas
cosas: guardaria fresca el agua limpia, o un vino aromatico, o
miel. Porque Pedro queria que el anfora sirviese. No solo por su
hermosura habia de ser perfecta, sino también por su utilidad.
Contemplaba Pedro el anfora, pensando que también podria
poner en ella ramos de flores espléndidas, y sonreia como ante
una promesa de felicidad.

No pudo sin embargo cumplir sus suefios. A los pocos dias
se enfermd. Fue una tarde, al volver del trabajo. Fue tan subito
su malestar que ni tiempo tuvo para llamar a un vecino avisando
de su mal y pidiendo el socorro de un médico.

A la mafiana siguiente los vecinos hallaron a Pedro, yacen-
te sin vida en su cama. Tenia una de sus anforas cerca de su
lecho y las manos abrazadas al esbelto talle de su obra. Debid
de buscar en aquella esbelta forma toda la vida que habia pues-
to en ella. Llegd, con el juzgado, un médico. Puso este el oido
sobre el corazén de Pedro y comprobd que ya no sonaba: ni un
latido, ni un tic-tac. Pero el alfarero del humilde taller, poniendo
el oido sobre el cuello de todas las anforas, oydé que sonaban
como el viento o el mar. Estaban llenas de vida.
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