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ANTECEDENTES Y CIRCUNSTANCIAS DE 
LA LUCHA INSURRECCIONAL

La ciudad de Baracoa se localiza en el extremo este de la isla de Cuba. 
Es la ciudad Primada, porque fue uno de los primeros puntos de la geo-
grafía de Cuba avistado y explorado, por primera vez, por el Almirante 
Cristóbal Colón el 27 de noviembre de 1492, y devino luego la primera 
villa fundada por los españoles en 1511.

En la novela “Y miro desfilar mi vida” describo el mundo geográfico 
y humano, que la caracteriza, de la manera siguiente:

Las cordilleras rodean a la ciudad. Le atrapan la existencia callada y 
humilde que transcurre entre paredes y techos que ascienden desde las 
costas hacia las terrazas. La ciudad se queda chica, un bultitos apenas, entre 
la vegetación agreste que se desparrama bajo los contornos de las montañas 
altivas y descollantes. Las montañas desafían al cielo, sus picos imponentes 
se levantan con pretensiones de soles. La ciudad mira hacia arriba. Y las al-
turas unas veces se perciben lejos y otras parecen alcanzarse con las manos. 
La ciudad siempre mira hacia arriba. La cordillera siempre inclina su cabeza 
para mirar hacia la ciudad que queda a sus pies.

El mar estás frente a la ciudad. Gracias al mar nació la ciudad en 
aquel recodo del litoral. Hace varios siglos era una casa, después varias. 
Con el transcurso de los siglos le nacieron casas y más casas a la antigua 
ciudad. El mar siempre es el mismo. Verde o azul plomizo, sereno o en-
crespado, acariciador o azotador de playas y arrecifes, abrazando al cielo 
en el horizonte lejano, ancho y enorme. El mar también empequeñece a 
la ciudad. Pero también le abre una puerta hacia el mundo. Es su libera-
ción. El mar mira a la ciudad como a una hija que acuna en su regazo. La 
ciudad se lanza hacia el mar y otea el horizonte en busca de aventuras. 

El río se desploma desde las montañas, corre travieso entre las rocas, 
los barrancos y la tupida vegetación. Las aguas traen un rumor de voces 
ancestrales, telúricas. Los dos brazos del río rodean a la ciudad y forman 
un collar de perlas huidizas que la engalana. Los tibarcones son testigos 
del encuentro singular del río con el mar en los dos extremos de la ciu-
dad. La gente dice que aquí el río muere en el mar. Pero también puede 
afirmarse que en este lugar transcurre una ceremonia natural de meta-
morfosis, en la que el río se transforma en mar. Y la ciudad conoce estos 
secretos, y las aguas del río y del mar son espejos que reflejan la imagen 
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añosa de la ciudad, que no se cansa de vivir y aspira a eternizarse en sus 
pequeñas y grandes cosas.

El castillo colonial parece un centinela en uno de los extremos de la 
ciudad. Se alza en un promontorio que destaca su imagen altiva y solita-
ria sobre el nivel del mar y los arrecifes. Sus vetustas paredes muestran 
las cicatrices dejadas por las guerras y las tormentas de los siglos. Sus 
murallas, almenas y cañones vigilaron el mar y contuvieron las arreme-
tidas de los corsarios y piratas contra la ciudad. En sus fosos, celdas y 
pasadizos se derramó a ríos la sangre de criminales e inocentes, de gente 
mala y buena, que se precipitó a la muerte en un tiempo detenido entre 
sus muros. Constituye un enigma que hoy crezca un árbol frondoso entre 
las piedras de uno de los torreones de la fortaleza.

La gente habita la ciudad. Si la ciudad respira, vive y crece es por su 
gente. No se concibe la una sin la otra, ambas se procrean y amamantan, 
forman una unión indisoluble más allá de la muerte. En realidad, cada 
ser es como si fuera una parte vital de la ciudad. Historia y memoria de la 
ciudad y la gente, que se suceden desde los momentos mismas en que las 
primeras manos alzaron la pared o el muro de la primera casa, fortaleza 
o templo, para dar vida a la ciudad. La gente talla con su obra la imagen 
definitiva de la ciudad y ésta imprime su sello distintivo para configurar 
la imagen de su gente. El tiempo, con su magia telúrica, siembra de pa-
sado, presente y futuro tanto a la ciudad como a su gente.

El enemigo siempre ha acechado a la ciudad, pero para tomarla ten-
dría que acabar con toda su gente. Así dicen todos sus habitantes, y 
nadie puede pensar que mienten, porque sus vidas son parte inseparable 
de la ciudad. Esta resolución individual y colectiva es la mayor fuerza 
con que cuenta la resistencia de la ciudad. Es su escudo protector frente 
a toda conquista imaginable que la amenace.

A manera de introducción biográfica a los elementos aportados en 
esta obra, debo señalar que nací el 6 de septiembre de 1939 en el barrio 
rural de Boca de Miel, situado a unos cuatro kilómetros de la ciudad de 
Baracoa. Por tanto, el nacimiento coincidió con la época del inicio de la 
Segunda Guerra Mundial. 

Este poblado se ubica entre una ladera de unos trescientos metros de 
altura y el río que le dio nombre. En una franja estrecha, y a ambos la-
dos del camino real, se levantaban las dos hileras de casas de maderas de 
cedro o de palma, algunas de las cuales eran soportadas por pilotes que 
se extendían dentro de la rivera del río. De trecho en trecho, y a corta 
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distancia, se levantaban originalmente tres bodegas modestas que, luego 
de la quiebra de mi padre, quedaron dos compitiendo por el paupérrimo 
mercado de la zona. 

Más allá de la línea de casas, se extendían los manglares en ambas 
márgenes. En el centro del poblado se ubicaba el paso para personas y 
animales a través del río, para lo cual se utilizaban botes, denominados 
cayucas, impulsados por pértigas, y balsas que transportaban a los anima-
les de carga (caballos, mulos y asnos) y a sus jinetes o arrieros. Muchos de 
los pobladores se dedicaban a la pesca en el río o en el mar. Aún hoy en 
día muchos de los botes aparecen resguardados en atracaderos a orillas 
del río tal como lo describiera Cristóbal Colón en su Diario de viaje al ex-
plorar este paraje el lunes 3 de diciembre de 1492: “Y allí halló una alma-
día o canoa, varada debajo de una atarazana o ramada hecha de madera y 
cubierta de grandes hojas de palma, muy bien ordenada y cubierta que ni 
el sol ni el agua le podían hacer daño” (Hartman Matos, 1995).

De esos primeros años de mi infancia, sólo recuerdo los comentarios 
acerca de la guerra mundial y la visión de los dirigibles o zepelines sobre 
el mar, en función de vigilancia según se comentaba, desde las lomas que 
rodeaban el poblado, y algún que otro incidente o suceso de la vida co-
tidiana que solo tienen valor sentimental en lo personal. Y solo conservo 
la constancia que dejó una foto con el uniforme de primer grado, de pie 
sobre una piedra de más de un metro de altura que se alzaba en un punto 
a mitad del camino real.

La escuelita rural se ubicaba en un extremo del poblado, sobre un 
promontorio, en una casa de madera, en cuya mitad funcionaba una es-
cuela y en la otra una carpintería que pertenecía a uno de mis tíos, que 
era ebanista.

En primaria se produjo un hecho inusual, y fue que, debido a las con-
tinuas ausencias de la maestra de dicha escuela, mis padres consideraron 
conveniente trasladarme para la escuela de otro barrio rural, Majayara, 
ubicada a una distancia considerable, pero cuyo maestro era en verdad 
destacado y constante, y contribuyó mucho, a través de tareas diarias y 
difíciles, al desarrollo de mis capacidades y conocimientos. Esto fue de-
cisivo para la continuación de mis estudios posteriores de la enseñanza 
primaria en una escuela urbana, donde pude dar el salto de dos grados 
en un solo curso escolar.

A pesar del medio rural pronto se despertó mi conciencia política en 
aquellos momentos, que estuvo presidido por la campaña de cambios y de 
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lucha contra la corrupción imperante que prometía Eduardo Chibás al fren-
te del Partido Cubano Ortodoxo. Recuerdo que asistía con mi familia a es-
cuchar, en la radio de la casa de mi tío, el programa que semanalmente man-
tenía aquel político y que concitaba las esperanzas de lo mejor del pueblo.

Así que adquirí la noción del saldo negativo que representó para el país 
la muerte de Chibás en 1951 y el posterior golpe de Estado de Batista el 10 
de marzo de 1952, fecha en que escuchamos a la maestra de la escuela ur-
bana cuando nos comunicó que no habría clases aquel día, pues se había 
producido un acto funesto contra la República, y esta estaba de luto.

Luego ocurrió el Asalto al Cuartel Moncada liderado por Fidel Cas-
tro, seguido de los años en prisión de los revolucionarios y más tarde del 
exilio. La insurrección fue ganando organización y militantes a lo largo del 
país. Como era un lector asiduo de las revistas de la época, especialmente 
de Bohemia, también era, a la vez, recopilador de cuantos textos tuvieran 
relación con la política, la historia, la literatura y los acontecimientos na-
cionales e internacionales. Pude así hacerme de una cierta cultura general 
y seguir y conservar los artículos de Fidel publicados en todo ese período, 
que a finales de 1958 y después del triunfo de la Revolución utilizaría en la 
propaganda radial, como se podrá constatar.

En la enseñanza secundaria (superior) y el bachillerato se fueron pro-
fundizando los conocimientos de la realidad político-social que vivía el 
país y las convicciones políticas. Fue en esa etapa del bachillerato donde 
intentamos organizar al estudiantado con la creación de la asociación de 
alumnos, y quisimos proyectarnos contra los males sociales que aqueja-
ban a la sociedad. Fue así que la asociación tuvo el plan de denunciar la 
instalación de máquinas de juego en Baracoa, proyecto del cual se tenían 
noticias, a través de una intervención radial, cuyo texto y lectura me fue 
encomendado. La suspensión de las garantías constitucionales por aque-
llos días frustró nuestras intenciones, aunque debe señalarse que también 
quedó irrealizado el proyecto que las motivaron.

Con el desembarco del Granma el 2 de diciembre de 1956, se produjo 
la expectativa en el pueblo sobre la suerte de Fidel y sus compañeros. Re-
cuerdo que, a la sazón, un pequeño grupo de jóvenes reunidos en el parque 
Martí comentábamos y discutíamos las noticias sobre estos hechos, y em-
pezamos a cobrar conciencia de la necesidad de agruparnos en torno a este 
movimiento insurreccional.

En su libro “Un hijo de Baracoa”, (Delgado Lobaina, 2007), narra los 
principales hitos de la organización del Movimiento Revolucionario 26 de 
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Julio en Baracoa. En el capítulo 2 titulado primeros pasos del movimiento 26 
de julio en Baracoa (1956) relata: “Fundé la primera célula con Wilkie Del-
gado Correa, Armando Paradela, Graciano de Armas Rodríguez, Pedro 
Luis Jiménez y Eliberio Suárez Abella (Beluto). Les orienté usar el mismo 
método, creando cada uno una célula de cinco compañeros, y esto nos 
permitió crecer”.

Siguiendo estas orientaciones a mi vez, atendiendo a relaciones con 
jóvenes conocidos de los respectivos barrios, organicé células en los ba-
rrios rurales de Boca de Miel y del Jobo. 

Y así, con la creación del movimiento, comenzaron una serie de accio-
nes que Nery describe en su libro. Releyéndolo, pienso que esta obra tes-
timonial ha sido una contribución muy valiosa para conocer los aspectos 
fundamentales de esos años en el territorio de Baracoa. No obstante, por 
la propia dinámica de los acontecimientos y la visión personal que sobre 
los mismos pueden ofrecer los protagonistas de esa historia, siempre será 
útil que sean aportados muchos detalles y circunstancias de hechos y ac-
ciones, que pueden enriquecer los elementos y valoraciones acerca de los 
sucesos que fueron vividos, conocidos y protagonizados desde distintas 
posiciones y en distintos momentos del período revolucionario.

Debo señalar que tempranamente, después del triunfo de la Revolu-
ción, empecé a escribir unos cuentos que narraban muchas de las viven-
cias y hechos ocurridos en aquel período, en los que la realidad se recrea-
ba literariamente con elementos de ficción. Estos cuentos conformaron 
el libro “Una noche de dos mundos”, publicado por la Editorial Oriente 
en 1986, con una dedicatoria “a la Revolución Cubana, como la obra 
más acabada de nuestro pueblo en sus largas batallas por la conquista de 
su felicidad”. El título está tomado de uno de los cuentos que resultara 
primer premio en 1966 del Concurso Literario 26 de julio de la Universi-
dad de Oriente, de la cual era estudiante en aquella época. 

En la sinopsis de señala lo siguiente: La obra “Una noche de 
dos mundos” refleja la vida del hombre en momentos que transcurren 
desde las tinieblas de la explotación y la tiranía hasta las auroras de la 
Revolución. Los personajes son hombres, mujeres y niños inmersos en 
una realidad social que incita a la lucha por su liberación y felicidad. Se 
representa con fidelidad el medio hostil, con diversos matices y con los 
prototipos que lo sustentan. 

Esta obra, integrada por trece cuentos, narra y muestra la lucha revo-
lucionaria en la ciudad y las montañas, la vida del hombre común con su 
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carga existencial y sus atisbos de rebeldía, las decididas acciones de los 
luchadores clandestinos y de los guerrilleros, las vivencias de los niños y 
jóvenes crecidos por el combate circundante, los sueños y batallas de las 
mujeres. En fin, muestra el heroísmo de la gente del pueblo enfrentada a 
una lucha a muerte contra sus enemigos. Al cabo de la larga trayectoria 
recorrida, más allá del llanto y de la sangre, emerge con fuerza incon-
tenible la visión de la victoria anunciada simbólicamente por un gesto 
valeroso o una sonrisa.

Y abordando otro matiz de la lucha revolucionaria, considero im-
portante subrayar, desde el punto de vista de la propaganda revolucio-
naria, el papel que tuvieron las proclamas, que se distribuían entre los 
revolucionarios y se dejaban caer en entidades comerciales, en horarios 
diurnos, y en las calles durante las noches, valiéndose de las mañas que 
consideraran pertinentes los distribuidores de las mismas.

Tempranamente en 1957 cayeron presos dos grupos de revoluciona-
rios. El primero constituido por Nery Delgado, Heriberto Ortega, Ma-
nuel Ortega y Gerardo Ruiz, el 2 de agosto; el segundo, días después, 
integrado por Wilkie Delgado, Armando Paradela, Pedro Luis Jiménez, 
Nery Pérez, Levy Morgado, Eutimio Guzmán y Pancholo. 

Ambas causas fueron incoadas por atentado contra los poderes del 
Estado. El primer grupo fue juzgado en la Audiencia de Santiago de 
Cuba el 2 de septiembre, y el segundo, lo fue en el salón principal del 
Ayuntamiento de Baracoa, por el Tribunal de Urgencia de la Audiencia 
de Santiago de Cuba.

Los acusados en ambas causas, gracias a la preparación previa por 
parte de los abogados defensores, la contundencia de sus argumentos, 
así como debido a las endebles pruebas aportadas por las autoridades de 
la tiranía, fuimos declarados en libertad, aunque, por supuesto, a partir 
de ahí quedamos fichados por los agentes de la dictadura. En términos 
generales, los detalles aparecen bien relatados en la obra citada.

Posteriormente en 1958 fueron detenidos un grupo de revoluciona-
rios integrado por Pedro Matutes, Donis Coutín, Juan Utria, Manuel 
Cesar, José Frómeta, Graciano de Armas, Alfredo Grimón y Manuel 
Aguirre, los cuales permanecieron en la cárcel, sin celebrarles juicios. 
Igual suerte corrieron Luís Paradela y Pello Gómez, que permanecieron 
en el Vivac Municipal. Todos fueron liberados el 27 y 28 de diciembre, 
tras la evacuación marítima de las tropas de la tiranía y la ocupación de 
la ciudad por el Ejército Rebelde y las milicias del 26 de Julio. 
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Retomando otro incidente de la época, a mediados de diciembre de 
1958 todo indicaba que el desplome de la tiranía batistiana ocurriría 
inexorablemente más pronto que tarde. Después del combate del Gua-
má, a unos kilómetros apenas de la ciudad de Baracoa, ocurrido el 4 de 
noviembre, inmediatamente después de las fraudulentas elecciones cele-
bradas el 3 de noviembre, las tropas del ejército de la tiranía quedaron 
prácticamente sitiadas por todas partes por el Ejército Rebelde. 

Aquel combate fue un descalabro irreparable en lo militar, pues el 
mando de la dictadura dispuso de una fuerza motorizada y con soldados 
suficientes como para atemorizar y desalojar a las posibles fuerzas rebel-
des que encontrarían a su paso en las zonas desde Cabacú hasta Saba-
nilla. El desastre fue de tal magnitud en muertos y heridos, así como en 
su incapacidad de hacer frente a la emboscada tendida por tropas de la 
columna al mando del Comandante Pena del II Frente Frank País que, 
tras el fracaso, tanto los jefes como los soldados quedaron anonadados 
tanto en lo militar como en lo psicológico. 

Los hechos ocurrieron el día 4 de noviembre, a las 7 y 30 de la ma-
ñana, cuando en la emboscada planificada por el Ejército Rebelde en el 
lugar conocido por Guamá, se sorprendió a las tropas del ejército batis-
tiano, que avanzaban en cuatro camiones y dos jeeps, entablándose un 
combate que duró tres horas.

A los gritos de “Viva el 26 de Julio”, “Viva la Revolución, Viva 
Fidel Castro”, proferidos por los rebeldes, los soldados de la tiranía se 
rindieron, dejando decenas de muertos en la carretera y veintitrés prisio-
neros, once de los cuales estaban mal heridos, siendo curados por el perso-
nal médico. Los doce restantes fueron retenidos por el Ejército Rebelde.

Terminada la batalla, el Comandante Félix Pena ordenó la retirada, con-
duciéndose al Hospital Rebelde los cuatro compañeros heridos en el com-
bate. En esta batalla el Ejército Rebelde tuvo un muerto valioso: el Capitán 
Patricio Sierralta.

A partir de entonces, los soldados de la tiranía sólo se limitaron a per-
manecer en los límites estrechos de los barrios periféricos de la ciudad: en 
los inicios de la playa hacia Boca de Miel, en la zona del puente de Cabacú 
y en la salida de Joa, que conformaban las tres vías de uno de los extremos 
de la ciudad. Y en el otro extremo, en la periferia del río de Macaguanigua. 
Sus acciones se circunscribían a la vigilancia en postas definidas, registros 
de personas, transportes y cargas a lomo de animales, y disparos aislados 
o tiroteos principalmente por las noches. Las tropas también recibían 
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apoyo aéreo a través de avionetas que reconocían el territorio y lo bom-
bardeaban ocasionalmente, así como por la vía marítima, por medio de 
una fragata estacionada en el puerto, que mantenía su presencia frente al 
litoral de Baracoa y se dedicaba por las noches a ametrallar las zonas que 
ocupaban las fuerzas rebeldes, las cuales mantenían un cerco inexpug-
nable que aterrorizaba a los soldados de la tiranía durante sus guardias 
nocturnas. Los disparos o tiroteos que intercambiaban ambas fuerzas 
eran una compañía permanente para todos los habitantes de la ciudad.

Un hecho significativo derivado del combate de Guamá fue que de-
bido a que en el mismo murieron o cayeron heridos algunos de los prin-
cipales matones o asesinos pertenecientes al ejército batistiano, no se 
produjo ningún asesinato durante ese lapso entre noviembre y diciem-
bre. Ello revela el impacto psicológico y moral que sufrieron aquellas 
tropas que, a pesar de permanecer activas dentro de la ciudad sitiada, ya 
estaban, sin embargo, conscientemente derrotadas en el interior de cada 
uno de los seres humanos que vestían los uniformes amarillos, azules o 
blancos, según pertenecieran al ejército, la policía o la marina. Igual ocu-
rrió con los paramilitares que integraban la criminal tropa denominada 
Tigres de Masferrer, responsables de numerosas tropelías y asesinatos. 
En esas circunstancias, si tenemos en cuenta los cuatro asesinatos come-
tidos dentro de la ciudad en octubre, las represalias que eran previsibles 
contra combatientes de la clandestinidad, incluyendo prisioneros, o per-
sonas inocentes, como había ocurrido en meses anteriores a este hecho, 
no ocurrieron afortunadamente gracias a la desmoralización sufrida en 
toda la tropa, incluso en algunos de los connotados asesinos que queda-
ron heridos o indemnes. 

Así avanzaron los días de noviembre y diciembre con los augurios de 
que la victoria de la Revolución ocurriría, y los revolucionarios y la po-
blación en general seguían, con las debidas medidas de seguridad dentro 
de las casas, las transmisiones de Radio Rebelde, que iban narrando los 
principales hechos combativos y la marcha del Ejército Rebelde con el 
asalto y toma de poblados y ciudades pequeñas, hasta ir acercando el 
cerco a las grandes ciudades de la regiones oriental y central del país. 
Todo el mundo conocía del protagonismo de los principales jefes rebel-
des y de las columnas que comandaban, desde Fidel, su Comandante en 
Jefe, hasta Raúl, Ché, Camilo, Almeida y otros comandantes con tropas 
subordinadas. 

A finales de diciembre de 1958 la situación de la dictadura de Batista 
era insostenible en el campo militar. Por ejemplo, en el caso de Baracoa, 
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ya le era imposible el auxilio a la tropa sitiada con el envío de refuerzos, 
ya que las principales ciudades de la provincia de Oriente, incluyendo su 
capital, Santiago de Cuba, estaban sitiadas y con la amenaza inminente 
del asalto final.

Fue así que las Fuerzas Armadas de Batista decidieron la evacuación 
de las tropas acantonadas en la ciudad de Baracoa, y procedió a ejecu-
tarla en la tarde y noche del 27 de diciembre en una fragata fondeada 
en el puerto. Con la partida de todas las tropas batistiana, se produjo la 
entrada del Ejército Rebelde al amanecer del día 28. Algunos soldados 
y clases simpatizantes o colaboradores de las fuerzas revolucionarias de-
sertaron y no se evacuaron, entregándose o presentándose a las tropas 
del Ejército Rebelde. También se evadieron o fueron liberados por sus 
custodios el conjunto de jóvenes revolucionarios que habían permaneci-
do presos en la cárcel y el vivac, que durante cerca de un año de prisión 
no habían sido sometidos a juicio.

Algún que otro personaje integrante de los grupos paramilitares no 
pudieron o no quisieron evacuarse, pensando que uniéndose al aluvión 
del pueblo que recibía con regocijo y júbilo a los tropas rebeldes, podrían 
confundir a alguien vistiendo un supuesto camuflaje de simpatizantes. 
Esa intentona fue inútil, y el propio pueblo se encargó de entregarlos a 
las autoridades revolucionarias, acusándoles de las fechorías cometidas.

En la mañana del día 28 las calles angostas y vetustas de Baracoa 
eran un mar humano que saludaba y abrazaba a los miembros del Ejérci-
to Rebelde y a los miembros de las milicias clandestinas revolucionarias, 
que en conjunto empezaron a adoptar las medidas organizativas, de di-
rección y orientación a la población. Nunca se había visto una fiesta tan 
sui génesis en medio de un conflicto armado. La libertad, tanto tiempo 
perdida por la usurpación de un régimen tiránico, era recobrada a un 
precio alto de lucha, de sacrificio y de muerte.

Tuve la oportunidad de recorrer el interior y el exterior del Cuartel 
Sanguily y pude comprobar el desorden que dejaron las tropas en su ur-
gente y desesperada huida, las huellas de las celdas de prisión y tortura, 
y la cantidad de documentos regados y quemados dentro y alrededor de 
la fortaleza.

Ese día, en el local del Ayuntamiento, se reunieron los principales 
factores revolucionarios, presididos por el Comandante Pena y los Ca-
pitanes José Durán Bravet (Zapata) y Carlos Lahite Lahera. Una vez 
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concluida dicha reunión se conoció que se designaron las autoridades 
militares y civiles de la ciudad…

En poco tiempo el Comandante Pena, sus capitanes y demás tropas, 
en medio del gentío multitudinario, montaron en sus transportes para diri-
girse hacia la ciudad de Guantánamo, lugar donde se concentrarían varias 
columnas para el cerco y la liberación de aquella región. Lógicamente, den-
tro de la ciudad y los alrededores quedaron tropas del Ejército Rebelde y 
miembros de la lucha clandestina manteniendo las funciones propias de la 
dirección revolucionaria. Por lo tanto, en medio de la alegría general que 
invadía al pueblo, se emanaban órdenes militares y se impartían instruccio-
nes y orientaciones relacionadas con la normalización de la situación y la 
captura y prisión de aquellos personajes que habían cometido tropelías u 
otras actividades delictivas al servicio de la dictadura.

Fue en esas circunstancias, recién terminada la reunión en el Ayunta-
miento, que recibí la orientación de presentarme en la radioemisora local 
CMDX Radio Baracoa, con un documento manuscrito elaborado sobre un 
buró de caoba de uno de los locales, a fin de que asumiera las orientaciones 
revolucionarias. Al propietario de dicha emisora, Alejandro Barbeito, se 
le comunicaba que a partir de entonces debía poner a mi disposición los 
espacios radiales a fin de realizar las transmisiones revolucionarias que se 
consideraran pertinentes, de lo cual yo sería responsable.

Como quiera que yo guardaba distintos documentos y revistas, bien 
ocultos en mi domicilio, incluyendo artículos publicados por Fidel en la 
Revista Bohemia, eché mano de éstos para conformar intervenciones por 
la radio, aunque la mayor parte tuvo que ser improvisada atendiendo a la 
dinámica y noticias de la vorágine que fueron esos días finales de diciembre 
de 1958. Sin embargo, quedaron algunas de las páginas que hube de meca-
nografiar en mi casa en una vieja máquina de escribir marca Underwood.

No puedo recordar cuántas otras páginas olvidé o se extraviaron en esos 
días o en años posteriores, durante un período de más de cincuenta años. 
Sin embargo, debido a mi interés en conservar todo lo posible aquello que 
ya consideraba relativamente trascendente o importante, quedaron archivadas 
algunas páginas con algunos fragmentos propios o ajenos, que fueron radiados 
durante ese período de los cuatro días finales de diciembre de 1958, junto con 
las intervenciones improvisadas. 

El primer mensaje seguramente fue reiterado en varios días, aunque les 
recuerdo que los distintos fragmentos fueron ampliados con noticias e in-
formaciones improvisadas, de hechos ocurridos en Baracoa y en el resto del 
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país, haciéndonos eco de las informaciones recibidas por Radio Rebelde 
y de las autoridades que dirigían a la ciudad.

“Se pide al pueblo de Baracoa que proceda con cordura. Se pide 
que no se cometan hechos que pugnen con la ejecutoria y la moral 
de la Revolución”.

De Fidel Castro dimos lectura a ideas aparecidas en uno de sus artí-
culos publicados en Bohemia:

“La lucha no es solamente contra los gobernantes de hoy, 
sino contra los que ayer también habían hecho sufrir a la 
patria.”

“Reuniremos a nuestros compatriotas detrás de una idea de 
dignidad plena para el pueblo de Cuba y de justicia para los 
hambrientos y olvidados y de castigo para los grandes culpa-
bles. A las puertas de los malversadores tocaremos después 
de la Revolución.”

Continuamos orientando al pueblo utilizando frases del insigne pa-
triota Enrique José Varona:

 “Ante la perspectiva que contemplamos en estos instantes 
en que se está llegando a la etapa final del derrocamiento 
de la tiranía, se nos vienen a la mente las frases de Enrique 
José Varona, expresadas en otro instante glorioso de la histo-
ria de la patria: “Legítimo es nuestro júbilo; pero a él debe 
mezclarse un profundo sentimiento de la grave responsabi-
lidad que pesa sobre nuestros hombros. De ningún modo 
mejor haremos ver que la apreciamos en su debido valor, 
que procurando no olvidar jamás que en Cuba lo que está 
triunfando no es un grupo de hombres, que pretende primar 
sobre otro grupo; sino una idea: la idea de justicia, libertad 
y dignidad que electrizó a su pueblo y que ennobleció e hizo 
amable su causa ante la conciencia de los otros pueblos.”

A continuación –dijimos por la radio- damos a conocer palabras de 
Fidel Castro durante el exilio:

“El pueblo cubano desea algo más que un simple cambio de 
mandos. Cuba ansía un cambio radical en todos los campos 
de la vida pública y social. Hay que darle al pueblo algo más 
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que libertad y democracia en términos abstractos, hay que 
proporcionarle una existencia decorosa.”

Dimos lectura a estas palabras redactadas por mí en que se aborda el 
tema de las dictaduras presentes en América.

 “Todas las grandes revoluciones se han hecho con ideas vibrantes de espíritu 
puro, exentas de intereses personales y exaltando amables y nobles ideales.

El terror que siembran los regímenes de fuerza es incapaz de contener la ira 
de los que se sienten menospreciados y sufren en sus propias carnes la laceración.

De nada les valen a las dictaduras el estar armadas hasta los dientes. De 
poco les sirven sus halagos fementidos, ni el pago munificente a los apapipios 
y matones, para que les garanticen cierta seguridad y practiquen la “limpie-
za” de los hombres con ideales. De poco les vale la confusión en que tratan 
de sumir a la ciudadanía por medio de sus voceros intrigantes. En fin, es nulo 
todo intento de confundir y hacer dar tropiezos a sus opositores –al pueblo- 
que por muy tarde que hallen la solución, sabrán siempre aplicar la panacea, 
dando al traste con los caudillos.

Cada día el panorama político de América, prolífico en golpes cuartela-
rios, comienza a aclarar ante los golpes populares. Los pueblos están apren-
diendo a vadear las dificultades y están demostrando, como lo está haciendo 
Cuba, que el aparato de fuerza se estrella ante los arrestos viriles de sus 
ciudadanos. El ansia por la libertad insufla el heroísmo de que carecen los 
que los reprimen.

Nunca los dictadores pagarán bastante el grave daño que irrogan al pue-
blo. Pero no podrán impedir que esos pueblos sean felices en el futuro.

Y es que esta resaca de gobiernos apoyados en los sables, pueblo cubano, 
se explica por la constitución moral de los pueblos americanos. Es paradó-
jico que “el continente de la libertad”, como le llamaron los próceres, sea 
tierra donde medren los acoyuntadores de hombres libres. Y esos mismos 
hombres se han fijado la consigna: romper con la paradoja. Que renazcan la 
libertad y los derechos en los pueblos americanos, cueste lo que cueste. Ya 
sea en forma cruenta o no. La cuestión es detener a los caudillos.

Los pueblos desean el retorno del gobierno “del pueblo, con el pueblo y 
por el pueblo”, y para hacer tangible su propósito no vacilarán en sacrificios 
e inmolaciones. Ninguno de los países aún oprimidos se conformará con ser 
los derelictos y rezagados en el continente de la libertad.
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A los pueblos solo se les presenta una vez en su vida la oportunidad 
de hacerse libres y dignos, y si por cobardía o por inconsciencia, por 
maldad o ignorancia, la dejan escapar, son condenados a vivir como pue-
blos coloniales en perpetua esclavitud, porque estas oportunidades no se 
presentan todos los días.

Solo conserva claro el sentido del deber quien es intransigente en la 
defensa de sus derechos. Los grandes ciudadanos de un país no son los 
que doblan la rodilla ante la autoridad de los dictadores, sino los que, 
contra esa autoridad ilegítima, si es preciso, no transigen sobre el honor 
y sobre la libertad de su país.

La Revolución avanza inconteniblemente, llevando por bandera la 
libertad política, por armas el sacrificio y la vergüenza, por escudo 
cientos de mártires insignes, y por meta la felicidad y prosperidad de 
todos los cubanos.

Quienes por vocación o por pasión se entregan a la tarea de dar a la 
libertad su contenido de derechos y deberes, saben que se trata de un 
esfuerzo de todos los días, de una vigilancia sin tregua.

Es espantoso hacer sufrir al pueblo. Pero el régimen del 10 de marzo 
lo ha hecho con la complacencia culpable de sectores encumbrados y 
aupados por los fusiles y las bayonetas.

Esta pobre patria tan pequeña también quisiera vivir. ¿Qué pedimos 
nosotros, los cubanos, millones de hombres sencillos? Amor, trabajo, 
porvenir, corazón que late, verdad pura, para labrar, sembrar, cosechar, 
vivir en paz y renacer mil veces.

¿Cómo puede un hombre tener su conciencia tranquila, o desear tener-
la, mientras otros hombres, donde sea, están sufriendo tortura o muerte?

No nos inclinemos nunca ante el sable, ni demos jamás la razón a la 
fuerza que no esté al servicio de las causas nobles.”

Por la radio también transmitimos ideas y pensamientos de José Martí: 
 “Es un criminal el que promueva odios en Cuba o se aproveche de los 
que existen. Y otro criminal el que pretenda sofocar las aspiraciones le-
gítimas a la vida de una raza buena y generosa:”

“Cuando la Patria crea un hijo, el hijo tiene el deber de demostrar 
todos sus adelantos, todas sus obras, todas sus esperanzas.”

“Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen 
en sí el decoro de muchos hombres. Esos son los que les dan a los pueblos 
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su libertad, que es como darles a los hombres su decoro. En esos hombres 
van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana.”

 “Esos hombres que hacen pueblos son más que hombres. El corazón se 
llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son héroes, 
los que pelean para hacer a los pueblos libres, o por una gran verdad.” 

Ante noticias del momento en que se afirmaba que el dictador de 
Santo Domingo, Rafael Leónidas Trujillo, y el dictador Somoza, de Ni-
caragua, se preparaban para brindar ayuda al régimen de Batista, se leyó 
este comentario el día 29 de diciembre:

Los tiranos Batista, Somoza y Trujillo, manipuladores de la opre-
sión de las libertades americanas, han formado una extraña y proterva 
componenda. Pretenden subsistir dichos liberticidas sobre el dolor, las 
vidas y la destrucción de sus respectivos pueblos. Sendos fardos de so-
berbia y ambición desmedida llevan sobre sus hombros los tres tiranos 
de América. Ahora Somoza y Trujillo pretenden prestar ayuda militar al 
generalife de Cuba: aviones y tanques, que confiamos no llegarán a sus 
manos. Sobre este conciliábulo sólo nos limitaremos a decir las palabras 
de Osvaldo Rozada, teniente del Ejército Rebelde, ayer 28 de diciembre, 
cuando le informaron de dichas noticias: “Ni todas las dictaduras de 
América juntas podrán contener el avance de la Revolución.”

Como quiera que el país, aún existían miles de hombres en las filas de 
las Fuerzas Armadas de la Tiranía, se les hizo llamamientos, citando los 
versos siguientes de Nicolás Guillén:

“Y mientras hoy Baracoa respira el aire puro de la libertad. Mientras 
Sagua de Tánamo es libre y decenas de pueblos más se incorporan a la 
cadena de pueblos libres, otros pueblos de la Isla esperan su liberación, 
ocupados aún por hombres de uniformes amarillos y con órdenes de 
seguir pisoteando la libertad de esos pueblos. A esos soldados decimos:

“Ya nos veremos yo y tú,

Juntos en la misma calle,

Hombro con hombro, tú y yo,

Sin odios ni yo ni tú,

Pero sabiendo tú y yo,

A dónde vamos yo y tú.

No sé porque piensas tú, 

Soldado, que te odio yo.”
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“El pueblo de Baracoa vibra de alegría al escuchar que se ha produ-
cido la liberación de otros pueblos, gracias al empuje del Ejército Rebel-
de. Como dijera Martí: “Esos hombres que hacen pueblos son más que 
hombres. El corazón se llena de ternura al pensar en esos gigantescos 
fundadores. Esos son héroes: los que pelean para hacer a los pueblos 
libres, por una gran verdad. En esos hombres van miles de hombres, va 
un pueblo entero, va la dignidad humana”. 

Redactamos y leímos por la radio este comentario sobre la dictadura 
imperante en Cuba:

“La libertad no muere sola en los países sojuzgados y aherrojados por 
los gobiernos de fuerza. Simultáneamente con ella, la justicia es pisotea-
da o marcha al exilio y se produce a diario la crucifixión de la inocencia.

La libertad fue pisoteada y desconocida en Cuba por la tiranía, pero 
hoy vuelve a resurgir victoriosa, tras el nubarrón oprobioso, el amable 
sol de la libertad, ante el empuje corajudo de las masas del pueblo y sus 
legítimos representantes: El Ejército Rebelde.

La justicia cubana fue mediatizada y los hombres no dispuestos a 
sufrir ningún dogal, marcharon al exilio. Pero de allá regresaron el 2 
de diciembre de 1956, arrastrando consigo, hombro con hombro, a los 
hombres que querían la libertad de su país, para implantar la justicia tan 
alto como las palmas.

La nefasta tiranía de Batista había –y todavía tiene- entronizado el 
crimen, el atropello y el desorden. Desconoció y desconoce a las ins-
tituciones nacionales. Los militares estaban y están, en los pueblos no 
liberados aún, por encima del poder civil. Batista y sus adláteres tenían 
todos los privilegios, disponían a su antojo y gana de las cosas públicas, 
de la vida humana. El régimen convirtió la Constitución –ley suprema de 
la república- en una monserga irrespetada.

En Cuba se ha producido la crucifixión de la inocencia. Los sicarios, 
apapipios y cohorte de matones a sueldo de la tiranía, han llevado a cabo 
esa labor con refinado cinismo y sevicia, ayudados por los infidentes ba-
tistianos. En fin, cometieron y están cometiendo las mayores barbaries, 
las más execrables tropelías y concusiones, los crímenes más horrendos y 
monstruosos. Pero ante todo eso se abre paso la gran realidad: en Cuba 
hacen falta más que unos cuantos asesinos para contener a unos hombres 
generosos de su vida. Los tiranos crucifican a los pueblos. Pero los legí-
timos representantes del pueblo, en este caso el Ejército Rebelde, están 
liberando al pueblo cubano.
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Pronto llegará a alumbrar el sol de la libertad en toda Cuba, como 
está ocurriendo en muchas partes del país, en todas esas tierras umbrosas 
desde que los hombres fuertes de la tiranía les oscurecieron su destino.” 

Por la radio continuamos orientando con mensajes dirigidos al Ejér-
cito Rebelde y a los campesinos:

“Un saludo de gratitud y admiración damos al esforzado 
Ejército Rebelde. Ustedes han sufrido los mayores dolores, 
ustedes han pasado por los mayores sacrificios. Por eso me-
recen que este pueblo testimonie con tanta sinceridad su 
agradecimiento eterno.”

“Como ha dicho el Comandante Raúl Castro: El Ejército 
Rebelde no es un adorador ciego de la violencia.”

“Baracoa envió a muchos de sus hijos a las montañas. Cien-
tos de ellos regresaron de nuevo, pero otros no volvieron. 
Fueron los muertos. Los amados muertos de la patria, para 
quienes debe tener nuestro pueblo un recuerdo eterno. Ho-
nor para Rodney CoutÍn, Roberto Reyes, Cecilio Gómez, 
Rúber López, Benito Suárez Abella y los otros mártires de 
la patria que murieron por Cuba.” 

“Mensaje a los campesinos: “Campesino cubano, tú has 
dado albergue y protección al Ejército Rebelde. Tú has su-
frido los zarpazos de la tiranía. Por todo eso, la patria tiene 
una deuda de gratitud contigo. La Reforma Agraria y me-
joras del estado social y económico, serán realidad cuando 
triunfe la Revolución.”

Después del triunfo de la Revolución, empezaron a llegar los prisio-
neros del Ejército de Batista que habían cometidos crímenes, proceden-
tes de Moa y de Santiago de Cuba. El pueblo manifestaba su repudio y 
exigía justicia contra todos los que habían cometido tropelías y crímenes. 
Con motivo de ello se efectuó un gigantesco acto en el parque de la Inde-
pendencia, con una tribuna emplazada frente a la iglesia y el teatro En-
canto, en la cual hablaron distintos compañeros, en medio de las voces y 
aplausos del pueblo. Recuerdo que en mi intervención esa vez señalé que 
esta vez se haría justicia inexorablemente y que no habría venganza pero 
que el pueblo y la Revolución exigían que la justicia se levantara tan alta 
como las palmas.
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Poco después del triunfo del primero de enero de 1959, a principios 
de año, se constituyó la Dirección Municipal del Movimiento Revolucio-
nario 26 de Julio en Baracoa. Atendiendo a la estructura nacional quedó 
constituida con los cargos de Coordinador, y secretarios de Propaganda, 
Obrero, Organización, Campesino, Adoctrinamiento, Femenino y Estu-
diantil. Fui electo como responsable de la sección estudiantil.

La Dirección Municipal radicó en una sede que nacionalmente se le 
denominaba la Casa del 26.

Fueron muchas las funciones y tareas que debió asumir la organización, 
entre las cuales se mezclaban las de carácter político-revolucionarias y las 
derivadas de las funciones administrativas estatales, en momentos en que de-
bían construirse todas las esferas de la vida social sobre nuevas bases y prin-
cipios. Aspectos esenciales eran las propias de cada una de las Secciones en 
que estaba estructurado el movimiento, pero considero primordiales, en esos 
primeros tiempos, los de organización de las bases en todo el territorio del 
municipio, las orientaciones revolucionarias dirigidas a todos los sectores y al 
pueblo en general, las atenciones a las solicitudes y problemas planteados a 
nivel individual o colectivo y a la marcha de los planes incipientes de la obra 
revolucionaria, y, a finales de año, la organización de las milicias revolucio-
narias del movimiento y otros sectores (milicias nacionales revolucionarias), 
orientado por Fidel el 26 de octubre de 1959.

Es entonces que debido a mis antecedentes al frente de la propaganda 
revolucionaria a finales de 1958 y principios de 1959, se acordó que, además 
de ser Responsable de la Sección Estudiantil, asumiera la responsabilidad de 
un órgano oficial de propaganda por la radio, asumiendo el cargo de director, 
redactor y locutor, a la vez que coordinaba la participación de los otros res-
ponsables de frentes en dicho programa, que puse por título la Hora Rebel-
de, Órgano Oficial del Movimiento Revolucionario 26 de Julio en Baracoa. 
Su nombre surgió derivado de la Radio Rebelde de la Sierra Maestra, junto 
con el hecho de que era un espacio radial con un horario fijo, así como que 
era representativo de una nueva época de rebeldía propia de la Revolución. 

Así que La Hora Rebelde, fue el título con el que identificamos al ór-
gano de propaganda del Movimiento Revolucionario del 26 de Julio en Ba-
racoa, programa que se transmitía por la Emisora CMDX Radio Baracoa 
(hoy la Voz del Toa), desde inicios de 1959, y que contó con colaboraciones 
escritas, en algunas de las emisiones, de Enrique Correa. Los locutores de la 
planta Oscar Romero, Oscar Alonso, Juan Alberto Hernández y Vladimir 
Barbeito (este hijo del propietario), también colaboraron con sus voces en 
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algunas emisiones. Su tema musical era el Himno o Marcha del 26 de Julio 
cantado por el dominicano Daniel Santos. 

La planta constaba de una pequeña consola de 5 botones y la trans-
misora era de 250 watts. Transmitía por los 1 450 kilociclos 19 horas 
diarias, desde las 5 de la mañana hasta las 12 de la noche. Se identificaba 
como Radio Baracoa, nombre que mantuvo hasta 1960, en que fue ad-
quirida por el INRA.

En un informe dirigido como responsable de la sección estu-
diantil, al Coordinador de la Organización, el 28 de setiembre de 
1959, se decía lo siguiente:

 “Comenzaré primero a referirme a la Hora del Movimiento 26 de 
Julio, que transmitimos todos los sábados. En cada audición van dos 
colaboradores de la Sección Estudiantil para comunicarle vigor al pro-
grama. Estos programas son de media hora de duración, son redactados 
completamente por esta Sección, brindando las orientaciones que los 
acontecimientos o sucesos de la semana hacen convenientes o necesa-
rios. Se tratan temas diversos, que incluyen asuntos de todas las Seccio-
nes del Movimiento, como fórmula para lograr el interés del pueblo, en 
un programa variado y animado, que oriente, divulgue el pensamiento de 
la Revolución y propague la cultura.

En nuestros archivos guardamos los textos de los programas, conve-
nientemente presillados, correspondientes a cada sábado de la semana.

Además, el horario semanal del programa se dividió de la forma si-
guiente, para la participación del resto de las Secciones: lunes, a cargo 
del Responsable de Propaganda, martes, a cargo del Responsable Obre-
ro, miércoles, a cargo del Responsable Campesino, jueves, a cargo del 
Responsable de Adoctrinamiento, viernes, a cargo de la Responsable 
Femenina, y sábado, a cargo del Responsable Estudiantil. 

Debe señalarse que fue un hito importante en ese año la visita de 
Fidel a Baracoa el 17 de junio de 1959, y las orientaciones trazadas per-
sonalmente a la dirección revolucionaria y, en su discurso, al pueblo. 
En 1960 fueron relevantes la participación de una amplia representación 
de baracoenses en el acto nacional conmemorativo del 26 de Julio cele-
brado en las Mercedes, Sierra Maestra, y la participación en el Primer 
Congreso de Juventudes celebrado del 28 de julio al 6 de agosto en La 
Habana, que tuvo como sede el Hotel Habana Libre, que contó con 339 
delegados de 23 países, y en el cual participé, junto a otros 2 jóvenes, 
como delegado del Movimiento 26 de Julio. 
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Los objetivos principales de esta obra serán, además de los antece-
dentes expuestos sobre vivencias personales y sobre el desarrollo de la 
lucha insurreccional y el proceso revolucionario en los primeros meses 
después del triunfo, exponer parte del trabajo de orientación revolucio-
nario desarrollado en el espacio radial La Hora Rebelde, órgano del 
Movimiento Revolucionario 26 de Julio en Baracoa, después de la cons-
titución de la organización, en el período de 1959. 
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DISCURSO DE FIDEL CASTRO EN BARACOA

A modo de introducción y por su valor referencial para el trabajo de 
orientación revolucionaria en general y particularmente para el pueblo 
de Baracoa en esta época, considero importante reproducir el discurso 
de Fidel durante su visita a Baracoa, pues en el mismo están implícitas 
todas las cuestiones que eran importantes desde el punto de vista prác-
tico y teórico para abordar el trabajo revolucionario en el municipio. 
Además, como se podrá constatar, los aspectos abordados en el discurso 
fueron temas o contenidos de la programación de la Hora Rebelde.

DISCURSO PRONUNCIADO POR EL COMANDANTE 
FIDEL CASTRO RUZ, PRIMER MINISTRO DEL GOBIERNO 
REVOLUCIONARIO, EN LA REUNION CON CAMPESINOS, 
BARACOA, ORIENTE, EL 21 DE JUNIO DE 1959

(Version taquigrafica de las oficinas del primer ministro)

(DEL PÚBLICO LE DICEN: “¡Ese, ese, ese que está ahí!”)

CMDTE. FIDEL CASTRO.- ¿Este?

(DEL PÚBLICO LE DICEN: “¡Ese, ese!”)

CMDTE. FIDEL CASTRO.- ¿Cómo le van a echar la culpa a este 
hombre?

(DEL PÚBLICO LE DICEN ALGO).

Cmdte. Fidel Castro.- Bueno. Pero, ¿qué dicen, que no les pagaban 
mucho? ¿Dicen que no les pagaban mucho?

(DEL PÚBLICO LE DICEN ALGO).

CMDTE. FIDEL CASTRO.- ¿Qué dicen? ¿Que no les pagaban mucho?

¿Dónde ustedes estaban trabajando? ¿En la escuela?

(DEL PÚBLICO LE DICEN ALGO).

CMDTE. FIDEL CASTRO.- ¿Dónde?

(DEL PÚBLICO LE DICEN ALGO).

CMDTE. FIDEL CASTRO.- ¿Estaban haciendo una escuela?

(DEL PÚBLICO LE DICEN ALGO).
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CMDTE. FIDEL CASTRO.- ¿Para quién era? Para el pueblo de 
aquí, para darles trabajo a los de aquí. ¿Ustedes no creen que todos te-
nemos que hacer nuestra parte de sacrificio y hacer lo más posible con 
lo que tenemos? Miren: si matamos la gallina de los huevos de oro nos 
quedamos sin gallina. Eso es lo único que no se puede hacer.

Miren: déjenme explicarles algunas cosas. Lo único que no podemos 
hacer es matar la gallina de los huevos de oro.

Si nosotros de los pocos recursos que tiene la república no sacamos el 
máximo de esos recursos, el país no se desarrolla. Si todos creemos que 
ha llegado el momento de vivir bien, entonces matamos la gallina de los 
huevos de oro, y lo que hace falta es preparar las condiciones que per-
mitan desarrollar el país y resolver definitivamente todos los problemas.

Un pueblo puede vivir bien y un pueblo puede elevar su estándar de 
vida después que se ha desarrollado económicamente y ha aprovechado 
hasta el máximo todos sus recursos.

Es decir que una cosa que tienen que saber... A veces en determi-
nados trabajos se le ha pedido colaboración al pueblo, se les ha pedido 
colaboración a los campesinos, porque para una carretera, por ejemplo, 
que hay que hacer y no se cuenta con todos los recursos, se le pide al 
campesino que colabore, que ayude, que trabaje, porque en definitiva se 
está haciendo una carretera para beneficio de ellos. Hay que entender 
bien esas cosas: que esta es una etapa en que tenemos que sacrificarnos 
para sacar el máximo. Es decir que si podemos construir diez escuelas, 
no debemos gastar en cinco escuelas los recursos que tenemos para diez.

Nosotros constantemente estamos pidiendo la colaboración, y en mu-
chas ocasiones recibimos esa colaboración. No le echen ninguna culpa a 
Carlitos Chaín, de que en una escuela o en una carretera para comunicar 
las zonas campesinas les haya pedido la colaboración y les haya pedido 
sacrificio a los que han estado trabajando.

(DEL PÚBLICO LE DICEN ALGO).

CMDTE. FIDEL CASTRO.- Bueno, pues preséntela ahí.

Reina de la Reforma Agraria.- Saludo al pueblo de Baracoa. Estoy 
encantada de ser la Reina de la Reforma Agraria, porque la reforma 
agraria ayuda al campesino. Muchas gracias (APLAUSOS).

LOCUTOR.- Señoras y señores: el Comandante Fidel Castro quiere 
que todo el pueblo de Baracoa conozca aquí a la Reina de la Reforma 



La hora rebelde de Baracoa 

26

Agraria y a su Corte de Honor. Los vamos a presentar aquí para que 
ustedes las conozcan. Un aplauso para ellas (aplausos).

Reina de la Reforma Agraria.- Saludo al pueblo de Baracoa. Tengo 
el gusto de decirles que quiero ser la Reina de la Reforma Agraria.

CMDTE. FIDEL CASTRO.- A ver, ¿qué otros problemas faltan 
aquí? Vamos a ver. ¿Ya se fue ella? ¡Ah!

Bueno, cualquier otra cosa que les interese a ustedes.

¿Cómo están las milicias aquí de los campesinos, eh? ¿Cómo 
están las milicias?

____________.- Míralas ahí, Fidel.

CMDTE. FIDEL CASTRO.- Y los machetes, ¿dónde están?

(Del público le enseñan los machetes y exclaman: “Aquí tenemos las 
milicias femeninas”).

____________.- Mira como están llegando.

CMDTE. FIDEL CASTRO.- Están llegando más campesinos.

Bueno, otra cosa que quiero: ustedes no vayan a dejar nunca los ma-
chetes. Una cosa muy importante, y es que ustedes no deben de dejar 
nunca sus machetes. Además, otra cosa: que tienen que organizar las pa-
trullas campesinas. Y otra cosa: que tienen que sembrar lo más posible.

Porque ustedes saben que esta zona de Baracoa es una de las que ofrece 
mejores condiciones —vamos a hablar en serio aquí. Esta zona de Baracoa 
tiene que ser una de las fortalezas más inexpugnables de la Revolución.

Nosotros hemos ido convirtiendo las fortalezas en escuelas, porque 
para eso tenemos todas las montañas y todos los campos de Cuba. Es de-
cir que la Revolución mientras más cuarteles convierta en escuelas más 
fuerte está, porque la defensa de la Revolución no está en los cuarteles: 
¡La defensa de la Revolución está en el pueblo! (APLAUSOS.)

Esta es una de las zonas que se caracterizó durante las luchas por la 
independencia por ser una de las zonas más inexpugnables. Y ustedes 
recordarán que por aquí fue donde desembarcó Maceo para comenzar la 
Guerra de Independencia.

Es necesario que las patrullas campesinas de esta zona de Baracoa 
se organicen bien, ¡se organicen bien!, que sean de las más organizadas 
y que hagan todos los esfuerzos por mejorar la instrucción. Porque yo 
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entiendo que estas montañas son inexpugnables y que, naturalmente, lo 
que garantiza la Revolución, lo que hace que la Revolución se sienta se-
gura, es la convicción de que el pueblo de Cuba es un pueblo invencible. 
Lo que nos da la seguridad de que la Revolución no será jamás vencida 
(aplausos) es la conciencia que tenemos de que a nuestros campesinos en 
estas montañas no hay quien los derrote, porque quiero saber quién sería 
capaz de entrar en estas montañas a combatir contra nuestros campesi-
nos (exclamaciones y aplausos), donde ellos conocen todos los arroyos, 
todos los ríos, todos los firmes, todos los trillos, todas las barrancas, todas 
las piedras, todos los árboles, cuál es el camino más corto a cada lugar y, 
sobre todo: saben vivir en ese medio; es decir que un campesino con un 
boniato camina dos días sin más alimento (APLAUSOS). ¿Y quién po-
dría desalojarlos a ustedes de estas montañas? (EXCLAMACIONES.)

Así que nuestra fortaleza está en el pueblo, en todo el pueblo, porque si 
algún día la Revolución se viera en peligro... En peligro no se va a ver nunca 
(exclamaciones). Se puede ver en combate, pero no en peligro; se puede ver 
envuelta en la lucha, pero nunca en peligro, porque jamás peligrará la sobe-
ranía de nuestra patria, jamás peligrará nuestra libertad (aplausos). Puede 
haber lucha, ¡lucha!, pero no peligro, porque de cualquier lucha en que nos 
enfrasquemos siempre saldremos vencedores (APLAUSOS), cueste lo que 
cueste y dure lo que dure. Peligro habría si este fuera un pueblo cobarde, si 
este fuera un pueblo débil, porque entonces nuestros enemigos se sentirían 
con esperanzas de derrotarlo. Si creyeran que aquí iban a coger mangos ba-
jitos, si tuvieran esa seguridad, pues entonces se sentirían más animados los 
enemigos de Cuba y de la Revolución a atacarnos; pero mientras más fuerte 
vean al pueblo, mientras más firme, mientras más valiente, menos posibilida-
des de que nos ataquen.

Por eso el peor enemigo de la Revolución sería la cobardía, el peor ene-
migo de la Revolución sería la debilidad. Pero a un pueblo valiente, a un 
pueblo firme, a un pueblo que tiene dignidad, a un pueblo que tiene vergüen-
za, hay que respetarlo (APLAUSOS). No solo porque tiene derecho a su 
libertad y tiene derecho a su soberanía, ¡sino porque sabe defenderla! ¡Tiene 
el derecho porque tiene el valor y tiene la dignidad y tiene la vergüenza y 
tiene la fuerza necesaria para defenderla! (APLAUSOS.)

Por eso los cubanos nos podemos sentir seguros, ¡por eso los cuba-
nos nos podemos sentir seguros!: porque cualquier enemigo que intente 
someter a nuestra patria, cualquier interés que intente someter a nuestra 
patria, cualquier fuerza que intente esclavizar a nuestra patria, sabe que 
tendrá que pelear fieramente contra nuestro pueblo (APLAUSOS). Y 
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sabe que tendrá que luchar no solo con los hombres, ¡tendrá que luchar 
con las mujeres también! (Aplausos.) Y tendrá que luchar no solo con los 
jóvenes, ¡tendrá que luchar con los ancianos y tendrá que luchar con los 
niños aquí! (Aplausos), porque hasta los niños están dispuestos a comba-
tir para que no les conviertan otra vez en cuarteles sus escuelas.

(DEL PÚBLICO LE DICEN ALGO).

Bueno, pues, ¿qué es lo que debe predominar aquí para resolver un 
problema de esos?, porque esos problemas muchas veces ocurren. ¿Usted 
está pensando en eso ahora o usted está pensando en la soberanía de su 
país, en la libertad de su país? ¿Eh? (EXCLAMACIONES.) Porque 
acuérdese de una cosa: que sin soberanía no hay trabajo, sin libertad no 
hay trabajo, sin revolución no hay progreso.

Así que hay que hacer, primero, una cosa. Usted me enseñó su ma-
chete, pero el machete tiene que ser... Yo creía que me iba a hablar usted 
de los problemas patrióticos, de su disposición a defender la patria y a 
morir por la patria.

(DEL PÚBLICO LE DICEN ALGO).

Bueno, eso es lo primero.

Usted pregunta que quiénes deben trabajar en las obras, si los que 
están del lado de allá o los que están del lado de acá. Bueno, pues ese 
problema se ha presentado en muchos lugares. Cuando se hace una obra 
cerca de un pueblo los de la zona quieren que el trabajo todo sea para 
ellos, los del pueblo quieren que el trabajo sea para ellos.

Bueno, si hay hombres sin trabajo en el campo y si hay hombres sin 
trabajo en el pueblo, ¿qué es lo más justo? Repartirlo equitativamente. 
Es decir, si no sería un egoísmo, porque todos tenemos necesidades, to-
dos tenemos familia, todos tenemos la preocupación de llevar un bocado 
a la casa (APLAUSOS).

Luego se deben repartir el trabajo con equidad, y no debe haber 
en eso egoísmo, porque un campesino o un trabajador nunca puede ser 
egoísta y nunca puede regatearle la oportunidad que le den de trabajar a 
otro campesino o a otro trabajador igual que él (APLAUSOS).

(LE DICEN AL CMDTE. FIDEL CASTRO: “Cincuenta listeros para 
tres obreros”).
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¿Cincuenta listeros para tres obreros? (EXCLAMACIONES AFIR-
MATIVAS.) Eso lo he visto, desgraciadamente. Luego hay incluso un 
aguatero por cada cuatro peones. 

Bueno, ¡pues los que hacen eso son contrarrevolucionarios! 
(Aplausos), porque esos son los que perjudican a la Revolución, invier-
ten mal los recursos de la Revolución. De esos casos se han dado muchos 
en toda la isla, no vayan a creer que ha sido solamente aquí en Baracoa. 
Y se ha estado sacudiendo bastante la mata y se seguirá sacudiendo la 
mata para que eso no pase (APLAUSOS).

Esos son de los problemitas que les hablaba que teníamos nosotros.

Hay otra cosa que yo no sé si ustedes comprenden o, mejor dicho, yo 
no sé si han pensado en ella, y es la siguiente: ¿Cuántos técnicos tiene la 
república? ¿Dónde están? Muchas veces se necesita hacer un trabajo y no 
aparece un técnico en ninguna parte.

Y, además, ¿quiénes pudieron estudiar aquí? ¿Quiénes pudieron ir a 
las universidades? Es verdad que en la universidad se da el caso de algu-
nos individuos con mucha voluntad y que con mucho sacrificio su familia 
les puede pagar una carrera. ¿Pero eran los hijos de los guajiros de Duaba 
los que iban a la universidad? (EXCLAMACIONES DE: “¡No!”) ¿Eran 
los hijos de los que trabajaban en el muelle los que iban a la universidad? 
(EXCLAMACIONES DE: “¡No!”)

Entonces ir a la universidad, poder adquirir capacidad no fue opor-
tunidad que tuviera la parte más humilde del pueblo. Y es verdad que 
hay técnicos que son revolucionarios; hay hombres, muchos profesiona-
les universitarios que tienen conciencia de la Revolución; pero hay otros 
profesionales que no la tienen. Y la explicación es lógica, señores: esto 
es una revolución, una revolución que ha lesionado muchos intereses y 
una revolución que ha lesionado muchos privilegios. Y ahora tenemos 
que contar... ¡Ojalá tuviéramos miles de técnicos revolucionarios! Ojalá 
tuviéramos miles de técnicos revolucionarios para cuando hay que hacer 
un puente, hay que hacer una construcción, hay que hacer una obra. Y 
muchas veces no tenemos el técnico, porque eso no se adquiere en un 
día ni en dos ni en cinco años ni en diez años, la capacidad para realizar 
obras determinadas.

Y uno de los problemas que tiene nuestra república... Y por eso nos 
preocupan tanto las escuelas, y por eso nos preocupan tanto los centros 
secundarios de enseñanza básica. Pero no solamente enseñar a leer y 
a escribir: enseñar a trabajar, a sudar la camisa mientras se estudia y a 
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servir a los demás (APLAUSOS). Que vayan aprendiendo en el trabajo, 
que vayan aprendiendo estudiando y trabajando, para que comprendan. 
Porque ustedes tienen que comprender también una cosa: que hay per-
sonas que en su vida han sudado la camisa y que de repente pues no 
entienden los problemas de los demás. No los entienden. Y esa es una de 
las dificultades que tiene la Revolución.

¿O qué ustedes creen, que los técnicos se sacan como los pollitos en 
una incubadora? ¡No! Ese es uno de los problemas. Y muchas veces us-
ted pone a uno en una obra y no se la hace bien. Tiene que ir y poner a 
otro. Se la hace mal también. Y tiene que poner a cuatro para que alguno 
se lo encuentre usted serio, responsable, que trate bien a los demás, que 
no los trate con soberbia.

Hay personas que, por ejemplo, están en un trabajo y maltratan al 
obrero sin razón, sin necesidad. Se encuentran, por ejemplo, al obrero en 
disposición de colaborar en una obra y lo tratan pues con desprecio o lo 
tratan mal. Hay muchos de esos casos. Desgraciadamente ese es uno de 
los problemas que tiene la república.

Y ese problema de un aguatero por cada cuatro peones, como también 
del peón que da veinte mandarriazos en todo el día... Porque no vayan a 
creer, que la mata habría que sacudirla por arriba y por abajo también. ¡Sa-
cudirla! Porque hay que estar en esto, sobre todo, claros, claros.

Afortunadamente en el pueblo es donde hay más virtudes. Afortu-
nadamente en el pueblo es donde usted se encuentra mayor número de 
personas buenas y personas virtuosas; pero también se da ese caso. Ha-
bía muchas personas aquí acostumbradas a los tiempos de antes, en que 
decían: “Bueno, estoy en un trabajo en obras públicas. Si yo trabajo mu-
cho aquí este se va a enriquecer y se lo va a robar; pues déjame trabajar 
lo menos posible.” O: “Si trabajo rápido se va a acabar la obra y me vaya 
quedar sin trabajo.” Y el resultado es que no rendían.

El obrero debe ser el primero que proteste, como han protestado us-
tedes, cuando hay un listero o hay más listeros que peones. Ustedes son 
los primeros que tienen que protestar porque eso es un robo a la repúbli-
ca. ¡Eso es un robo a la república! Como cuando vean a alguien que no 
contribuye con su esfuerzo al trabajo en una obra que es para el pueblo 
—una escuela, un hospital, una calle— y no se esfuerce en trabajar, ese 
también está robándole a la república.

Por eso yo me alegro que ustedes planteen esas cosas, porque eso 
indica que el pueblo va adquiriendo conciencia de sus deberes, porque 
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antes nadie protestaba por eso ni le importaban esos problemas. Y que 
ustedes protesten... Porque es que nosotros recogemos todas esas faltas. 
Y de más está decirles que yo de todas las informaciones que recoja aquí, 
iré inmediatamente a informar al ministro correspondiente de las fallas y 
de las deficiencias que observe aquí.

De acuerdo con las leyes revolucionarias el delito de malversación 
puede ser sancionado con la pena capital (exclamaciones), a los efectos 
de castigar ejemplarmente, que no hace falta otra cosa más que castigar 
ejemplarmente al funcionario que se atreva en esta época revolucionaria 
o en cualquier momento del futuro de nuestra patria, a malversar los 
fondos del pueblo (APLAUSOS).

Así que por eso yo les decía que no hay que preocuparse mucho, que 
poco a poco vamos resolviendo todos estos problemas. Al menos tengan 
la seguridad ustedes de que los vamos a ir resolviendo todos. ¡Tengan la 
seguridad esa! (APLAUSOS.)

Naturalmente que mi misión aquí es recoger, no juzgar. Tengo que 
oír y tengo que informarme bien de cualquier cosa que no funcione bien, 
y antes de hacerme un juicio definitivo tengo que recoger todas las infor-
maciones e investigar. Pero yo más o menos palpo perfectamente bien 
— ¡pero perfectamente bien!— las cuestiones que aquí en esta zona les 
preocupan a ustedes. Las comprendo perfectamente bien. Sobre eso no 
tienen que preocuparse más.

Ya sé que, por ejemplo — ¡por ejemplo! —, hay descontento por los 
trabajos de Obras Públicas (EXCLAMACIONES).

Bueno, pues vamos a investigar esas quejas de ustedes, y vamos a 
investigar esas acusaciones de ustedes (APLAUSOS).

Bueno, yo sé que eso es lo que más les interesaba a ustedes exponer: 
el problema de Obras Públicas (exclamaciones). No hacía falta ni que uste-
des insistieran en eso, porque desde que entré aquí ya yo me di cuenta de ese 
problema (EXCLAMACIONES). Desde que llegué aquí me di cuenta que 
había descontento con el jefe de Obras Públicas de esta zona. ¡Desde que 
llegué aquí me di cuenta que había un gran descontento!

Y yo le voy a comunicar inmediatamente al ministro de obras públicas el 
descontento que encontré aquí en Baracoa contra el jefe de obras públicas 
(exclamaciones), porque precisamente mi deber es ese: mi deber es observar 
en todo el país las cosas que marchen bien, y las cosas que no marchen bien, 
para tomar las medidas pertinentes y resolverlas.
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Y así, por eso yo me voy enterando de todas las cosas en cualquier lu-
gar, si andan bien o si andan mal. Porque cuando yo veo que andan bien 
las cosas, todo el mundo está contento con el funcionario. Puede darse 
alguna queja, alguna queja aislada, porque es imposible contentar a todo 
el mundo, ¿no?, y desde luego, hay veces que las personas rectas, pues 
producen... Yo he observado en algunos casos algunas quejas, pero no 
producen un estado de opinión, como el estado de opinión que hay aquí 
(EXCLAMACIONES). Cuando se actúa con rectitud, se actúa correc-
tamente, puede haber algún descontento, pero no ese estado de opinión.

Yo al principio lo recogí con un poco de reserva. Como yo conocía 
el problema de que hubo que hacer las restricciones, que como ustedes 
saben hubo que hacer las restricciones... Y, además, les expliqué cómo en 
el programa hay en los primeros seis meses del año menos trabajo en obras 
que en los últimos seis meses —les expliqué eso—, y yo sé también que, 
en muchas ocasiones, cuando algún jefe tiene que hacer alguna reducción 
—que es un trabajo naturalmente desagradable para él—, le puede crear 
algunos inconvenientes, algunos disgustos; pero de ninguna manera un esta-
do de opinión contra un funcionario como yo observé aquí desde el primer 
momento. Desde que pasé por el pueblo de Sabanilla, me encontré ya la 
primera denuncia contra el funcionario de obras públicas.

Bueno, ahora ya ustedes me han explicado las quejas que hay contra ese 
funcionario. Ahora quiero que me digan una cosa: si también están bien in-
formados acerca de las obligaciones de los que trabajan, si están conscientes 
de las obligaciones. Sí, por ejemplo, están conscientes de que hay que rendir 
el máximo (EXCLAMACIONES DE: “¡Sí!”). Porque es muy importante, 
sobre todo para exigirles a los demás, el que uno dé todo lo que puede de sí, 
es decir que uno cumpla también con su deber, cumpla con el deber. Porque 
yo quiero que ustedes sepan que los gastos que se hacen en obras públicas 
salen del pueblo. Esos gastos que hace la república son sacrificios que tiene 
que hacer la república para construir una calle o una escuela o un camino, y 
cuando no se rinde el máximo se le está robando a la república. ¿Estamos de 
acuerdo? (EXCLAMACIONES DE: “¡Sí!”) Bueno, eso es lo que importa. 

(DEL PÚBLICO LE DICEN ALGO).

Bueno, y otra cosa —lo que dije ahorita—: que no debe haber egoís-
mos por el trabajo, que los trabajos tienen que distribuírselos equitativamen-
te: los de una zona con otra. Eso también es muy importante, porque me he 
encontrado muchos casos en obras en que hay problemas entre el personal 
de una zona y el de otra discutiéndose el trabajo; que debe hacerse siempre 
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una distribución equitativa, porque lo primero que tiene que ser un revolu-
cionario es ser generoso y no pensar en él solo: hay que pensar también en 
los demás. Eso es muy importante (APLAUSOS).

Acuérdense que todos tenemos que ir aprendiendo poco a poco, y 
que cada día debemos aspirar a ser mejores ciudadanos, cada día debe-
mos aspirar a ser más útiles a nuestro país. Porque nosotros tenemos que 
aprender ahora rápidamente lo que no aprendimos en los años anterio-
res. Hay que aprenderlo ahora. ¿Cuántas cosas estamos viendo ahora que 
no veíamos antes? ¿Eh?

(DEL PÚBLICO LE DICEN ALGO).

Creo que sí, que hay que sacudir la mata, y creo que hay que sacudirla 
constantemente, ¡constantemente hay que sacudirla!

Bueno, ¿y cómo está trabajando Chain? Vamos a ver.

(DEL PÚBLICO LE DICEN ALGO).

Bueno, la mayoría dice que bien.

Bueno, ¿cómo están trabajando los dirigentes campesinos?

(EXCLAMACIONES DE: “¡Bien!”)

Bien.

Bueno, entonces ya yo he escuchado todas las cosas que les interesan 
a ustedes. Y por mi parte también...

(DEL PÚBLICO LE DICEN ALGO).

Sí. Están pidiendo el aeropuerto hace un año, pero eso no quiere 
decir que haya que darle todas las cosas el día que le da la gana al pri-
mero que se le ocurra, ¿verdad? Lo piden, pero no lo exigen, ¿verdad? 
(EXCLAMACIONES DE: “¡No!”)

Bueno, ustedes saben que hay que hacer obras en toda la república. Y 
que no están hablando aquí con un demagogo: ¡Están hablando con un re-
volucionario! Y quiero que sepan que en este aeropuerto he aterrizado yo 
con todos los riesgos que implica, y estamos corriendo esos riesgos. Hay que 
hacer muchos aeropuertos en toda la república. ¡No vayan tan a la carrera ni 
sean tan impacientes, porque las cosas hay que hacerlas en la medida en que 
se pueda! ¡No vayan a querer hacer en un año todo! (EXCLAMACIONES).

A veces me he encontrado también ese problema: que la gente quiere 
resolver todas las cosas en un solo año. Y enumeran: hacen una obra, dos 
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obras, tres obras; pero como faltan cinco o seis más, quieren que rápida-
mente les hagan todas las demás. Tampoco así, ¡tampoco así! Tengan un 
poquito de paciencia, tengan un poquito de paciencia, que nosotros tuvimos 
que tener paciencia cuando desembarcamos. Cuando desembarcamos del 
“Granma” en las playas, nosotros hubiéramos querido ganar la guerra en 15 
días, nosotros hubiéramos querido ganar la guerra en un mes.

¿Dónde usted estaba? Usted, usted, el de la camisa... ¿Dónde estaba? 
¿Qué hizo durante la guerra? ¿Qué hizo? ¿Qué fuiste?

(LE DICE: “¡Ayudar también!”)

Ayudaste ¿cómo? ¿Oyendo “Radio Rebelde”? ¡Ah! Bueno, para que no 
se impaciente demasiado. Porque a veces los que más piden son los que 
menos hicieron.

(DEL PÚBLICO LE DICEN ALGO).

Sí, sí, ya conozco, ya tengo un poco de experiencia de eso. Y no faltará por 
ahí quien cuando venía Alliegro y esa gente iba allí a hacerle coro, y ahora sea 
de los que más protesten.

Pero, bueno, bueno: vamos a dejar eso, que eso es de atrás.

Lo que les quiero decir es que cuando nosotros desembarcamos hubiéramos 
querido ganar la guerra en un mes o la hubiéramos querido ganar en seis meses o 
la hubiéramos querido ganar en un año. ¡Pues nos pasamos allí veinticinco meses 
en campaña! Porque para destruir tantos regimientos y tantos batallones tuvimos 
que ir uno por uno, porque éramos muy pocos y a veces no teníamos balas sufi-
cientes. Y tuvimos que saber esperar y saber luchar con tesón y con calma para ir 
venciendo uno por uno todos los obstáculos que teníamos delante.

Y antes nos habíamos pasado casi dos años en el exilio reuniendo poco 
a poco los recursos y comprando bala por bala y fusil por fusil. Pero antes 
nos habíamos pasado 22 meses en la cárcel, y allí día a día esperar pacien-
temente cuándo íbamos a tener la oportunidad de salir para empezar otra 
vez; porque antes nos habíamos pasado 16 meses organizando las primeras 
milicias revolucionarias.

Y fueron siete años, siete años esperando, ¡siete años!, para poder 
hacer lo que estamos haciendo hoy, para haber podido hacer en un año 
todo lo que ha hecho el Gobierno Revolucionario, y para seguir hacien-
do y venciendo los obstáculos, venciendo los males, combatiendo los 
vicios que todavía perduran, las lacras que todavía perduran, algunas 
costumbres que todavía perduran; los seudorrevolucionarios que se pue-
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dan haber infiltrado en las filas, los oportunistas, los malos cubanos, los 
individuos incompetentes e indignos de ocupar determinados cargos y 
hacer determinados trabajos.

Esta es una jornada larga y una lucha larga. Que no es la lucha de un 
año, que puede ser la lucha de dos años y de tres años y de cuatro años 
y de cinco años. Y no solo la lucha contra eso, sino la lucha contra los 
contrarrevolucionarios, la lucha contra los que quieren quemarnos las 
cañas, contra los que quieren continuar perpetrando el crimen aquí y 
quieren continuar matando de hambre a nuestro pueblo. Porque es una 
lucha contra los traidores de adentro, una lucha contra los ineptos, los 
incompetentes, los seudorrevolucionarios y los traidores de fuera y los 
enemigos de fuera. Es una lucha dura, que requiere por parte de todos 
nosotros la conciencia de lo que es una revolución y de lo que es una ver-
dadera revolución. Y que una verdadera revolución no es un paseo, y que 
una verdadera revolución no es un juego, y que una verdadera revolución 
no es un cambio de hombres: que es una lucha dura, una lucha amarga, 
una lucha en que tenemos que ir sin descuidarnos nunca, sin bajar nunca 
la guardia, luchando constantemente contra todos los obstáculos, porque 
es una tarea casi sobrehumana, la tarea de una revolución. Y que la tie-
nen que hacer los dirigentes y que la tiene que hacer el pueblo, y que la 
tienen que defender los dirigentes y la tiene que defender el pueblo en 
todas las circunstancias. (APLAUSOS).

Es decir, no confundir una cosa con la otra, y, sobre todo, tener con-
ciencia de nuestras obligaciones, y no confundir lo que pueda haber he-
cho de malo un funcionario con lo que realmente no se puede haber 
hecho por falta de recursos.

Así que sobre todas estas cuestiones el pueblo tiene que estar muy 
consciente y tiene que estar muy claro, y tiene que prestarnos la mayor 
colaboración, la colaboración como la que me prestaron hoy al infor-
marme de las cosas que están mal (APLAUSOS), y la conciencia, el 
conocimiento del esfuerzo que tenemos que hacer nosotros —del esfuer-
zo incansable de día y de noche, desde que amanece hasta que oscurece, y 
después que ha oscurecido, y muchas veces amanece y todavía nosotros 
no hemos podido descansar un solo minuto—, del esfuerzo que estamos 
haciendo y que seguiremos haciendo por el pueblo y con el pueblo. Por-
que lo que importa es que el pueblo tenga conciencia de estos males, del 
esfuerzo sobrehumano que estamos realizando, y de su deber de ayudar y 
de contribuir y, además, de saber esperar, de saber esperar a que se vayan 
resolviendo esos problemas, a que se vaya sacudiendo la mata poco a poco 
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(exclamaciones Y aplausos), Y se vaya forjando la república nueva sobre las 
ruinas que nos dejaron los que ayer dispusieron de los destinos de Cuba.

Y saber que esa no es una tarea fácil. Que es una tarea dura. Que 
construir todo lo que se dejó de construir, que hacer todo lo que se dejó 
de hacer en medio siglo de república, no es nada fácil. ¡Que es una tarea 
que exige sacrificios, que exige esfuerzos y, sobre todo, que exige con-
ciencia revolucionaria! (OVACIÓN)”
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ORIENTACIONES REVOLUCIONARIAS EN 
LOS PROGRAMAS RADIALES DE LA HORA 
REBELDE (AGOSTO DE 1959 A ENERO DE 
1960)

Como se ha podido comprobar, este discurso de Fidel es medular para 
comprender el entramado ideológico y político prevaleciente en aquella 
época, y cómo el líder de la Revolución tuvo que apelar a un arsenal de 
argumentos que pusiera en las mentes de las personas la realidad nacio-
nal y su reflejo en la sociedad baracoense de aquel momento.

En concordancia con el preámbulo que constituye el discurso de 
Fidel, a continuación, expondremos solo el contenido de aquellos pro-
gramas debidamente conservados íntegramente, y lamentamos que mu-
chos documentos correspondientes a períodos anteriores y posteriores 
al período aquí delimitado, quedaran incompletos o fueron extraviados 
en este largo período histórico. Por su importancia recuerdo el dedica-
do al aniversario del nacimiento de José Martí, el 28 de enero de 1960, 
que se conserva y el escrito con motivo de la primera Reforma Agraria, 
perdido desgraciadamente. Otros escritos conservados consideré opor-
tuno incluirlos en las consideraciones finales.

PROGRAMA RADIAL DEL SÁBADO 15 DE AGOSTO DE 1959

Temas de la emisión: programación semanal. A los estudiantes.
Revolucionarios y estudiantes. Función de la cultura. Cosas 
que se deben decir y que decimos. Una definición de los 
revolucionarios. Aniversario de la muerte de chibás, aforismos. 
Nuestras orientaciones sobre el trabajo

Se informa a los oyentes la programación semanal que tendrá la Hora Re-
belde, como órgano oficial del Movimiento 26 de Julio en Baracoa, por esta 
radioemisora. Lunes, a cargo del Responsable de Propaganda, martes, a 
cargo del Responsable Obrero, miércoles, a cargo del Responsable Campe-
sino, jueves, a cargo del Responsable de Adoctrinamiento, viernes, a cargo 
de la Responsable Femenina, y sábado, a cargo del Responsable Estudiantil. 

A TODOS LOS COMPAÑEROS ESTUDIANTES: Tan pronto 
comiencen las clases, concurriremos a las aulas para organizar al estu-
diantado. En Baracoa, toda la vida ha vivido desorganizado. Pero se 
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debe observar el ejemplo que brindan los estudiantes del resto de la Isla, 
los cuales se unen organizadamente para defender sus derechos, para 
lograr que los círculos oficiales satisfagan sus legítimas solicitudes, tales 
como la creación de escuelas, etc.

La Revolución se propone realizar grandes obras en beneficio del 
estudiantado. El sistema vigente será reformado por anticuado, anacró-
nico y anti-pedagógico. Toda la enseñanza sufrirá una reestructuración y 
reformación. Pronto los estudiantes podrán estudiar con más facilidad y 
de acuerdo con las nuevas orientaciones en la enseñanza en el país. 

Revolucionarios y estudiantes

Los estudiantes están presentes en la Revolución desde sus inicios, el 
mismo día en que se realizó el artero golpe de Estado. Milita en la van-
guardia la Revolución. Y ha recorrido con todo el pueblo el calvario que 
fueron los años de la tiranía. Y ha resucitado con el pueblo cubano, el 
mismo día 1 de enero, en el que el heroísmo salvo a un pueblo.

Han sido años de forja para el estudiantado, los años terribles en 
que ni la persecución, ni el atropello, ni la tortura ni la muerte hicieron 
entibiar el entusiasmo patrio, ni la voluntad y decisión acerada de los 
estudiantes. Presentes estuvieron en la jornada heroica, junto al obrero, 
junto al profesional, junto al campesino y junto al pueblo.

Debía forjarse en las aulas y en el estudio. Pero hacía falta más. Y se 
forjaron, además, en la lucha y en la Revolución. La patria ha salido ga-
nando. Sus hijos estudiantes no miraron solamente las cosas en el espejo 
muerto de los libros, sino que las contemplaron en la realidad desnuda y 
viva. Tomaron el camino que la patria demandaba coger. Marcharon con 
el libro debajo del brazo, pero con las ideas e ideales hincados en la men-
te, hincados en el corazón, llevaban en sus cuerpos la acción decidida 
contra la fiera totalitaria. En cualquier lugar que se hallara un estudiante 
significaba un puntal de la Revolución, y un enemigo esforzado de la 
barbarie. Todavía lo sigue siendo y lo seguirá siendo.

Pléyades de compañeros estudiantes cayeron en la lucha contra la 
tiranía, y este hecho comprueba que los estudiantes siguen presentes en la 
primera línea de combate. Porque eso mismo ha pasado en todas las revolu-
ciones anteriores en Cuba. El estudiantado ha constelado con sus mártires el 
cielo de la patria. Y las aulas han sido faro, han sido fragua y cantera.
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Cuba espera mucho de sus hijos estudiantes. La Revolución espera 
mucho de sus hijos estudiantes. Tendrán que forjarse y tallarse en las 
aulas, pero no pueden perder el contacto con el pueblo.

No pueden los estudiantes desvincularse de la realidad, y aislarse 
completamente frente a los libros. Es necesario que busquen en el am-
biente el compendio de la razón poderosa que los impele a capacitarse 
intelectual y técnicamente. Las razones monetarias no deben primar so-
bre las razones íntimas y las razones públicas. Debe comprenderse que 
los pueblos son lo que sea cada uno de sus ciudadanos. Y que son las 
generaciones jóvenes las que con más ahínco deben superarse para poder 
realizar, cuando sean maduras, las grandes tareas que exige el país a cada 
uno de sus hijos.

Pero es bueno que se diga, que no nos gusta circunscribir el término 
estudiante a los que se dedican exclusivamente al estudio en las aulas. 
La Revolución desea hacer estudiantes a todos los cubanos. Pequeños, 
jóvenes y mayores. Es necesario que todos aprendan, que todos estudien, 
y que todos se preocupen por alcanzar una cultura elevada, pues eso 
favorece a los individuos en particular, y al pueblo en general. La Revo-
lución ha hecho muchas cosas maravillosas. Pero nos queda por ver una 
muy buena y esperanzadora: que todos los cubanos pierdan el miedo a 
los libros. Que todos los cubanos, no importa su edad ni el sector en que 
trabajen, se preocupen por estudiar, por superar las deficiencias intelec-
tuales que tienen.

Hermoso será el día en que veamos cientos de obreros dedicarse a 
leer un libro, después que hayan terminado su labor. Hermoso será el día 
en que el campesino se interese por aprender agricultura, leyendo libros 
relacionados con el cultivo de las plantas, en los cuales se expliquen los 
métodos científicos de siembra, etc. Hermoso será el día en que el sol-
dado de la República, además de sus armas, sepa manejar también las 
armas de los libros: las ideas.

En fin, hermoso será el día –un día que la Revolución lo festejará con 
vivas- en que los cubanos no se preocupen tan sólo en comer, dormir, y ganar 
dinero, sino, también, que se preocupen por superarse para servir mejor a su 
país, sino también, que se preocupen para no seguir siendo ignorantes.

Hermoso día será para la Revolución, el día que podamos decirle 
a todos los ciudadanos: al obrero, al campesino, al soldado y a todos: 
ADELENTE, COMPAÑEROS ESTUDIANTES.
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Motivos de nuestro tiempo. Función de la cultura en el presente 
y en el futuro

Diversos factores habrán de influir decisivamente en el ulterior destino 
de la democracia, pero su consolidación definitiva sobre bases estables de 
suficiencia orgánica, no podrá lograrse nunca sin la concurrencia racio-
nal y deliberada del factor más determinante y necesario: el de la cultura.

Es la cultura el elemento de integración imprescindible en todo proceso 
de superación de las condiciones éticas e intelectuales de la humanidad.

La democracia -régimen político basado en la representación de las 
mayorías, en el respeto a las decisiones cívicas de la ciudadanía- ha acep-
tado el reto insólito de las fuerzas del mal, y ha aportado el coraje de sus 
elementos humanos, y la fuerza moral de sus convicciones ideológicas, al 
empeño arduo de vencer, en su propia guarida, a la fiera totalitaria.

El aporte de la democracia a la causa del hombre civilizado, rescatán-
dolo para las grandes tareas del espíritu y los nobles esfuerzos del mús-
culo, compendia de modo admirable las existencias de un régimen que 
hace de la libertad humana su índice y obtiene de la voluntad colectiva 
su fuerza, que no es el material de las armas, sino la moral de los pueblos.

La consolidación, pues, de la democracia en el futuro inmediato al 
cese definitivo de las hostilidades entre los hombres, habrá de lograrse 
mediante el empleo atinado de diversos factores, entre los cuales reque-
rirá urgente preferencia la cultura, por ser expresión decisiva de las cali-
dades espirituales de la humanidad.

La cultura es a la vida del alma, lo que el sol a la vida orgánica. Sin 
ella la mecánica del movimiento espiritual de los pueblos carecería de 
sentido moral. La cultura influye decisivamente en la formación moral de 
los pueblos y de las instituciones. La capacitación intelectual del hom-
bre, cualquiera que sea la índole de sus actividades y la naturaleza de 
sus funciones, deja expedito el camino para más estrechos vínculos con 
el hombre mismo. La vida de relación adquiere un sentido más alto, ya 
que la cultura humaniza, eleva los sentimientos morales y predispone a 
la comprensión y el amor.

La cultura es poder y es alma. Saber manejar ideas es más provecho-
so que saber manejar espadas. La superioridad de la cultura genera fa-
cultades y disposiciones peculiares, nada comunes, y coloca al individuo 
que la posee y la divulga, en situación de serle más útil a sus semejantes. 
Prescindir de la cultura, es prescindir de la luz en medio de las tinieblas, 
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es sumir a las almas en la noche moral de la ignorancia. La libertad 
misma, fruto del largo cautiverio de las generaciones, no se nutre ni se 
vigoriza, sino en función de la cultura. Mientras más culto es un pueblo, 
mejor uso hace de sus libertades. Martí dijo: Ser cultos para ser libres.

Después de la dolorosa experiencia de una guerra que ha herido to-
das las sensibilidades y ha enlutado a todos los pueblos, La Revolución 
humanista, mediante la cultura, tiene que elevar el espíritu y el senti-
miento de nuestros compatriotas. Martí lo dijo: “Los libros sanarán las 
heridas que la guerra ocasione”.

Cuando el hombre se degrada, degrada todas sus instituciones. Re-
cuérdese el espectáculo bochornoso que se contemplaba en la vida na-
cional durante la tiranía. Al hombre es necesario salvarlo de la estupidez 
o estulticia, hacerle un alma, formarle una conciencia compatible con su 
gran destino de ser racional y superior. He ahí la gran tarea de la cultura 
en el mundo de la paz: estructurar seres aptos para regir superiormente 
toda la vida de relación, que es la vida de la inteligencia y del alma; pre-
parar los individuos que tendrán la responsabilidad de dirigir a la patria, 
y de continuar la gran obra que la Revolución está tallando.

Propagar la cultura es propender a la solidaridad, es crear ese vínculo 
fraterno y poderoso que enlaza espiritualmente a los pueblos y logra iden-
tificarlos entre sí por los valores eternos del pensamiento. En toda la evolu-
ción histórica, la cultura insta persuasivamente a los hombres, los conduce 
al cumplimiento de sus fines esenciales, a la vertical sustanciación de sus 
aspiraciones e ideologías.

Por eso ya se habla de una política cultural de nuestro Estado, explanada 
conforme al criterio democrático y liberal predominante en las sociedades 
contemporáneas, Política cultural del Estado que facilitará la consolidación 
de la Revolución, estableciendo una comprensión más perfecta entre gober-
nantes y gobernados.

Siendo la cultura un elemento esencial de la formación integral del hom-
bre, su función es de fundamental importancia para la estructuración de una 
paz permanente y estable.

Seamos dignos custodios del gran legado de las generaciones y la histo-
ria. Consolidemos la democracia humanista de la Revolución cubana en el 
mundo de la paz, difundiendo la cultura, que es tanto como difundir la luz 
del pensamiento, la luz del alma y la luz de la libertad.
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Cosas que se deben decir y que decimos

Hay mucha obra que hacer, hay un compromiso muy grande con la patria, hay un 
juramento muy de corazón con los miles de mártires de la lucha por la libertad, y 
es necesario trabajar, trabajar duro, luchar, vigilar, decir verdades.

*

El sistema de la Revolución Cubana es un sistema propio, un sistema demo-
crático. Ningún país ha podido realizar una revolución como la que en Cuba se 
ha hecho. Aquí no se copia ningún sistema. Este es un sistema típico, cubanista, 
que no mata el alma, que no mata el espíritu del pueblo en ningún sentido, que 
no es hermético ni bárbaro ni brutal. Es humanista.

*

Esto se ha dicho: son palabras del malogrado poeta venezolano, An-
drés Eloy Blanco:

“Lo que quieren los pueblos es que se le dé a la tierra, el 
sembrador que pide; y al sembrador, la tierra que reclama. 
Lo que quieren los pueblos es que su pan tenga el tamaño 
de su hambre; y su gobierno tenga la forma de su justicia.”

*

Esto se ha escrito: son frases del mártir Joe Westbrook, asesinado en 
Humboldt 7, en la Ciudad de La Habana.

“Solo la juventud puede realizar la gran tarea de coronar 
la Revolución, porque solo ella tiene fuerzas para hacerlo y 
mente limpia de prejuicios para concebir ideas radicalmente 
transformadoras.”

Una definición de los revolucionarios

Los revolucionarios son la fuerza activa de la Revolución. La fuerza de la 
Revolución radica en la unión de todo el pueblo junto a su causa digna y 
justa. Unidos salvamos a la Revolución. Separados y dispersos, la debili-
tamos. El divisionismo sólo favorece a la contrarrevolución. Aprendamos 
la lección de la historia. Comprendamos la realidad excepcional que se 
ofrece ante la vista. Y despójese el revolucionario del personalismo 
estúpido. Desnúdese de vanidad y egoísmo. Arránquese el despecho 
y el recelo improductivo. Olvídese de cargos y sitiales. Aparte de sí la 
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insinceridad. Échese por tierra el acomodo y la vida muelle. Y quede 
el revolucionario simple y naturalmente como un hombre. Como un 
hombre sencillo, puro, sincero, esforzado y desinteresado. Un hom-
bre que se une a sus compañeros, también revolucionarios, para tra-
bajar con franqueza, porque ve en sus demás compañeros las mismas 
virtudes que él lleva consigo.

Aniversario de la muerte de Eduardo Chibás

Mañana, día 16 de agosto, se cumplirá un aniversario más de la muerte 
del inolvidable líder del pueblo cubano, Eduardo Chibás. Por primera 
vez desde su muerte, se conmemorará en una Cuba libre y feliz. En la 
Cuba que él quería. En la Cuba limpia de ladrones, de malversadores, 
de explotadores, de politiqueros, de intervencionismos, y limpia de otras 
lacras sociales y políticas, barridas con el fuego del heroísmo, con el 
fuego de la vergüenza y la dignidad. Dolerá todavía su muerte. Porque 
él significó mucho para las generaciones puras del país. Pero Eduardo 
Chibás sonreirá. Será su gran día de fiesta. Su fiesta de dignidad. Verá a 
sus compañeros fieles, a los que continuaron su lucha. Verá a su pueblo 
feliz, seguro de sí mismo, con fe en su destino.

Se están cumpliendo, se están convirtiendo en realidad los sueños de 
Eduardo Chibás, que dejara dicho:

“Las revoluciones sólo avanzan taladrando montañas de in-
tereses, de ignorancias y de miserias: montañas que inexora-
blemente sepultan en su seno a los pioneros que van abrien-
do los surcos por donde avanzan los pueblos. A los pueblos 
sólo se les presenta una vez en su vida la oportunidad de ha-
cerse libres y dignos, y si por cobardía o por inconsciencia, 
por maldad o por ignorancia, la dejan escapar, son condena-
dos a vivir como pueblos coloniales en perpetua esclavitud, 
porque estas oportunidades no se presentan todos los días.”

Aforismos de José de la Luz y Caballero

 “Es menester combatir, destruir, aun tratando de construir”.

Este aforismo explica que para lograr algo nuevo y valioso a veces es 
necesario acabar con las cosas que lo impiden. Las verdaderas revolucio-
nes son las que construyen, son las que dejan huellas positivas a pesar 
de haber destruido lo que les era adverso. Hasta para hacer el bien es 
necesario, en ocasiones, destruir lo que no merece seguir existiendo.
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“¡Ay de la juventud si no siente el estudio como una religión!” 

En este aforismo Don Pepe encarece la necesidad del estudio para 
las jóvenes generaciones. El progreso humano depende de la sabiduría 
de los más aptos; y a la sabiduría y a la felicidad racional solo se llega por 
el camino, arduo pero fecundo, del estudio.

Nuestras orientaciones sobre la desocupación y el trabajo

En Cuba hay una desocupación crónica de proporciones gigantescas. 
Miles y miles de hombres que aspiran a obtener un trabajo honrado para 
llevar a sus hogares pan, zapato, vestido. La Revolución comprende esa 
realidad. Y ha tomado las medidas apropiadas para brindarlo a esos cu-
banos buenos, haciendo obras en beneficio de la nación. No es posible 
que de un solo tirón se dé trabajo a todos los desocupados. Se necesita 
tiempo para trazar planes y proyectos, así como ir encaminando, para su 
realización, los anteproyectos de nuevas obras que vendrán a resolver el 
mal del desempleo. Por tanto, se hace indispensable que los ciudadanos 
se armen de paciencia. Todo el mundo sabe que se padece hambre y mi-
seria. Todo el mundo sabe que el hambre preocupa, impacienta, inquieta 
y hasta irrita. Decirle al hambriento que espere es duro. Pero es lo único 
humano que se puede decir. Porque ¿para qué fue hecha esta Revolución, 
sino para proporcionarle trabajo a todos los cubanos? Pero en tan poco 
tiempo no se pueden hacer tantas maravillas, aunque ya se han hecho mu-
chas, porque aquí nadie es mago para hacer mágicamente las cosas.

 Un poco de paciencia debemos tener todos. Las cosas van ahora 
mejor que cuando se empezó. Y cada día seguirán avanzando mucho 
mejor. Todos los problemas tendrán solución, por muy difícil que sean, por 
muy casi imposible que sean. La tiranía no fue derrotada en un día, pero se 
derrotó. Todos los problemas no se resolverán en un día, pero se resolverán.
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PROGRAMA RADIAL DEL SÁBADO 22 DE AGOSTO DE 1959

Temas de la emisión: la juventud. Ideario martiano. Las ideas de 
Fidel Castro.Cosas que se deben decir y que decimos. Tiempos 
nuevos. Tiranos de América. La revolución animadora de cultura. 
Los peligros de la revolución. Tierra y escuela

La juventud

La juventud tiene una gran tarea por delante. Una tarea individual y 
colectiva que fomente y viabilice los adelantos beneficiosos en todos los 
órdenes, será plausible y ejemplarizante, por demostrar el desinterés y las 
ganas de cooperar que anima a las juventudes, en momentos en que la 
ayuda de todos se hace necesaria y deseada.

Bajo el despotismo, las ansias e ideas de los jóvenes se ahogan y mue-
ren. En un régimen representativo las ansias e ideas nacen y florecen.

Una enorme responsabilidad recae, en esta etapa de superación, sobre 
los formadores de la juventud, igual que recae sobre la juventud misma.

Ha dicho el escritor Renán que “la juventud es el descubrimiento de 
un horizonte inmenso que es la vida”. Y “vida significa –dice el escritor 
Germán Arciniegas - establecer contacto con el instante en que se vive: 
no mirar las cosas sobre el espejo muerto de los libros, sino captar el mo-
mento fugitivo y hacerlo pasar por la conciencia en acecho.”

La juventud no le ha fallado ni le fallará a Cuba

Ideario martiano

Ahora que una verdadera Revolución ha triunfado, es necesario expan-
dir y divulgar el pensamiento martiano, así como inculcarlo en todas las 
mentes. Ese será el más poderoso argumento para preservar la paz y la 
libertad cubanas. Esa será la mejor manera de sanear la sociedad de to-
das las lacras sociales y morales que padece. Ese será el mejor crisol para 
forjar ciudadanos conscientes y virtuosos.

Compatriotas: Aprende a conocer en su esencia al Martí cuya imagen 
ves en los billetes. Estas son frases en que coloca a los hombres en el 
lugar que les corresponde por su actitud y proceder frente a los aconte-
cimientos. Unos son los que nadan entre dos aguas, los que les gustan 
estar bien con todos los bandos, no importa que sean de baja estofa. Los 
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otros, los que mantienen una actitud firme y vertical, aunque eso signifi-
que quebranto, persecución y acoso.

Estas son las frases de José Martí, el Apóstol: “Hay espíritus blandos 
que se rizan como la superficie de los mares, a unos y otros vientos, y van 
donde va el aire. Y hay espíritus tercos, en que, una vez que una idea 
arraiga, truécanse en raíz de árbol, que no se arranca, sino rompiendo 
con su empuje, la tierra que la oculta.”

*

 “Mientras hay obra que hacer, un hombre entero no tiene derecho 
a reposar.”

 “El desinterés es la virtud que funda y salva, sin la cual es pernicioso 
el talento, temible el valor y abominable el genio”.

 “En aquello que a todos interesa, y es propiedad de todos, no debe in-
tentar prevalecer, ni en lo privado siquiera, la opinión de un solo hombre.”

Las ideas de Fidel Castro

Estas son frases del discurso pronunciado (La Historia me Absolverá) 
por Fidel en el juicio por el asalto al Cuartel Moncada.

 “Cuando los hombres llevan en la mente un mismo ideal, nada pue-
de incomunicarlos, ni las paredes de la cárcel, ni la tierra de los cemente-
rios, porque un mismo recuerdo, una misma alma, una misma idea, una 
misma conciencia y dignidad los alienta a todos.”

Párrafos de la Tesis del Movimiento Revolucionario 26 de Julio sobre 
el desarrollo económico de Cuba:

 “Con su palabra siempre cumplida, con el respaldo de un pueblo 
heroico y de una juventud valiente, el Movimiento el 26 de Julio, con 
miles de mártires y de héroes, aspira a que la nación cubana, integrada 
plenamente, liberada económicamente, con una educación y una cultura 
nacional, y una total independencia, realice su plan de desarrollo económico 
y las otras medidas revolucionarias que transformen a Cuba en todos los ór-
denes de su vida. Sólo cuando hayamos cumplido estas promesas, podremos 
mirar limpiamente a la cara de nuestros grandes muertos, de nuestros forja-
dores, de nuestros compañeros caídos, y a la mirada de un pueblo que sabrá 
encontrar su destino, porque esta sí es una Revolución.”
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Cosas que se deben decir y que decimos

De las ideas de José Enrique Varona: ¨Debemos poner en claro que en 
Cuba lo que ha triunfado no es un grupo de hombres que pretenden 
primar, porque sí, sobre otro grupo, sino una idea: la idea de Justicia y 
Libertad, que electrizó a su pueblo y ennobleció e hizo amable su causa 
ante la conciencia de los demás pueblos”.

Tiempos nuevos

La gente debe comprender que se viven tiempos nuevos, y que la situa-
ción cubana actual, aunque puede tener cierta semejanza con otra etapa 
anterior de nuestra vida republicana, es radicalmente distinta. Y por ser 
distinta, debe observarse con una visión completamente diferente y nueva. 
Los problemas y cuestiones nacionales de ahora, no deben analizarse ni 
razonarse con mentalidad anacrónica y restringida por anticuados mol-
des tradicionales, pues no es sensato ni inteligente intentar extirpar los 
males nacionales con métodos que han fallado a través de la vida republi-
cana. La mentalidad de los ciudadanos, pues, debe cambiar. Ese cambio 
favorable será una garantía para el logro de los fines que la Revolución 
Cubana se propone alcanzar. Porque romperá con los moldes férreos 
del pensamiento que hechos históricos nos impusieron, generados por la 
intervención extranjera, porque activará el pensamiento indolente que 
hechos lamentables provocaron; y fomentará una nueva mentalidad ro-
busta capaz de trazar orientaciones atinadas, y de ver las cosas con un 
sentido más elevado y trascendente.

Nuevos son los horizontes de la patria que nos proponemos alcanzar, 
y debemos transitar rutas vírgenes. Hay que apartarse del camino trilla-
do, que sólo conduce a metas consabidas y de poca importancia.

Mírese el pasado solamente para ver los males que debemos reme-
diar, pero a la hora de la cura, aplíquense remedios nuevos y efectivos. 
Esa es una forma patriótica de hacer avanzar triunfante al movimiento 
más grande, profundo y trascendente de los últimos tiempos: La Revo-
lución cubana.

Tiranos de América

Los tiranos de América, los Trujillo y los Somoza, continúan aplicando 
los métodos más terroríficos para mantenerse en el poder mortificando a 
los pueblos. Matan el cuerpo de los combatientes por la libertad, pero no 
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pueden matar los ideales que defienden. Martí gritó a los déspotas, con 
voz de mil gargantas, estas verdades como puños.

 “¡Déspota, mira aquí como tu ciego

Anhelo ansioso contra ti conspira:

Mira tu afán e impotencia, y luego

Ese cadáver que mataste mira,

Que murió con un himno en la garganta,

Que entre tus brazos mutilado expira

Y en brazos de la gloria se levanta!

¡Mata, déspota, mata;

Para el que muere en tu furor impío,

El cielo se abre, el mundo se dilata.

La Revolución animadora de cultura

La Revolución tiene que ser la gran animadora de la cultura –se expresa 
en el periódico Revolución. Sí, es imprescindible que Cuba tenga una 
economía propia y un estado social equilibrado, sin hambre, desocupa-
ción, explotación y miseria. Sin analfabetismo. Sin presión foránea. Sin 
dictadura. También es cierto que un país es invencible, definitivamente, 
aunque lo conquisten y esclavicen, cuando encuentra su alma nacional, 
su espíritu propio, cuando las fibras más profundas de su corazón se sin-
tetizan en eso que se llama su cultura nacional. 

Los peligros de la Revolución

La Revolución tiene que acertar, tiene que ver lo que no se ve, y tiene 
que repeler los brotes personalistas.

El Dr. Fidel Castro ha afirmado que el peligro de la Revolución está 
en los mismos revolucionarios. No es esta una afirmación que resta méri-
tos a los mismos, sino que pone de manifiesto en manos de quiénes está 
el triunfo o la derrota de la causa.

Otra frase que corrobora lo que decimos, es de Saint Just, revolucio-
nario durante la revolución francesa: “Están talladas todas las piedras del 
edificio de la libertad, podéis construirle un templo o una tumba con las 
mismas piedras.”

Hay peligros que es necesario ver y prever, que no se pueden dejar de 
tener en consideración, so pena de cometer una falta indisculpable y grave.
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Tierra y escuela

Tierra y Escuela son las dos palabras que resuenan por toda Cuba. Son 
los dos puntos esenciales de la creación de la nueva Cuba.

Por toda la tierra deben surgir escuelas como semillas de sabiduría, por-
que en las verdaderas escuelas, en aquellas donde los educadores perfeccio-
nan el ingenio sin descuidar el espíritu, es donde en rigor se levanta, pura 
y generosa, la humanidad de mañana. La escuela es taller de la conciencia.

 Cada uno de nosotros debe ser un maestro para los que empiezan el 
largo camino de la existencia. Y debemos ser también discípulos, porque 
la vida tiene cada día una nueva lección y un nuevo misterio.

 Escuelas y más escuelas, para salir de la cárcel de la ignorancia, para 
alcanzar la superación que todo humano persigue.

Tierra y escuela, la una para sustento y abrigo del cuerpo, y la otra 
para la perfección de la mente y alimento del alma o espíritu.

 Toda la problemática cubana radica fundamentalmente en la educación. 
Acometer de lleno su Reforma y la implantación de un sistema decoroso, es 
labor que todos los cubanos bien intencionados debemos realizar.

 Nuestra Revolución humanista tiene como fin el establecimiento de 
una nueva República, en la cual todos recibamos los beneficios del pro-
greso de nuestra civilización. Y para que nazca esa nueva República, 
consideramos que es necesario primero que ocurra una transformación 
del pensamiento de toda la ciudadanía cubana, y sólo ello se podrá reali-
zar llevando esto a cada ciudadano.

Por ello es necesaria una reforma absoluta en los actuales planes de es-
tudio y escuelas. Que surjan escuelas y más escuelas por toda la República.

 La nación entera se mantendrá libre siempre que los ciudadanos que 
la integren conserven el deseo de aprender. cubanos, solo hay un camino 
para superarnos y superar a nuestra nación: la educación.
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PROGRAMA RADIAL DEL SABADO 29 DE AGOSTO DE 1959

Temas de la emisión: avisos. ¿Qué es la juventud? Importancia del 
estudio de la historia. Nuestros comentarios sobre la Revolución

Avisos

Avisamos a los vecinos del cuartón de San Luis en Güineao que en el día 
de hoy tendrán una clase de adoctrinamiento en la casa del responsable 
de ese barrio, Diómedes Legrá. Lo principal que se tratará será la causa 
de la guerra de independencia y las causas de su frustración. Después se 
les leerá el famoso discurso del máximo líder de la Revolución durante 
el juicio por el asalto al Cuartel Moncada en 1953, cuyo nombre es La 
Historia me Absolverá.

No dejen de asistir los jóvenes. Repetimos que no se quede nadie en 
casa, que la Revolución quiere evitar lo pasado, enseñando cuales fueron 
las causas de la época de latrocinio, crimen y corrupción que dejamos de 
padecer el 1 de enero de 1959.

*

Hacemos saber a los vecinos del barrio de Güineao que mañana do-
mingo estarán varios compañeros del Movimiento 26 de Julio en Boca 
de Miel, a las dos de la tarde, con el fin de dar una charla revolucionaria. 
Los miembros de la Sección de Adoctrinamiento invitan a todos los ve-
cinos para que escuchen esta interesante charla, en la que se expondrán 
muchas cosas que se desconocen y que deben saberse para que se com-
prendan cabalmente las medidas tomadas por la Revolución cubana.

¿Qué es la juventud?

La juventud es la mañana de la vida, es el baluarte de la libertad de la 
Patria, es la columna de la justicia y de la verdad, es la esperanza de la 
felicidad de la humanidad.

Quizás nos parezca algo sin importancia esta sencilla pregunta: ¿Qué 
es la juventud?

Muchos son los jóvenes que se llaman como tal, porque su físico lo 
representa, muchos son los jóvenes que aunque estén en el comienzo de 
la vida, en la fase fuerte, vigorosa y ejemplar, no saben usarla, no saben 
sembrar la rica y abundante simiente que nos proporciona esa etapa de 
la vida. Por eso es que decimos que la juventud es la mañana de la vida. 
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Porque está llena de riquezas, es decir, rica en virtudes, rica en supera-
ción, rica en esperanzas.

Si recordamos las palabras del ilustre José de la Luz y Caballero, 
comprenderemos mejor: “La juventud hace la historia, los ancianos la 
cuentan, y los niños la escuchan”. Si meditamos bien este pensamiento 
podemos ver que indiscutiblemente la juventud es la esperanza de la 
humanidad. La juventud cubana actual, en su mayoría, representa un 
ejemplo para el despertar de la juventud mundial, porque su civismo, su 
desinterés, su abnegación y su patriotismo, son norma de la justicia y la 
verdad y para la felicidad por la que luchan hoy los pueblos del continen-
te americano y de todo el mundo.

Recordamos la gesta del glorioso Frank País, al igual que las de José 
Antonio Echeverría, Fructuoso Rodríguez, Rubén Batista, Antonio 
Guiteras, Rafael Trejo, Julio Antonio Mella y otros, sobre los cuales 
daremos a conocer su pensamiento.

¨Sólo la juventud puede realizar la gran tarea de coronar la Revolu-
ción, porque sólo ella tiene fuerzas para hacerlo y mente limpia de pre-
juicios para concebir las ideas radicalmente transformadoras.

Así se expresó uno de los jóvenes mártires, asesinado por la tiranía en 
Humboldt 7, en La Habana, el 20 de abril de 1957, Joe Wesbrook Rosales.

Donde primero debe servir de ejemplo esa juventud mártir, es en la ju-
ventud que se sienta con los brazos cruzados a esperar que otro haga para él.

Debemos guiarnos por ellos, estar cada día más unidos, más decidi-
dos para hacer una historia pura, una historia ejemplar, una historia que 
cuando seamos ancianos se la podamos narrar a los niños futuros. Para 
que cuando esa niñez llegue a la juventud tome nuestros hechos como el 
mejor maestro de la vida. Y así podremos decir que la juventud cubana 
coronó la Revolución, una revolución sui géneris, la única Revolución 
que hizo realidad lo que soñara el Apóstol José Martí.

 (Colaboración redactada por Enrique Correa)

Importancia del estudio de la historia

Es de suma importancia aconsejar a nuestros compatriotas, principal-
mente a nuestros jóvenes, el estudio de la Historia, para que se empapen 
bien en los hechos de los hombres del pasado, es decir, los hombres que 
por sus acciones han influido mucho en la formación cívica y patriótica 
de las generaciones presentes y futuras del pueblo cubano.
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Se llama historia al estudio científico de los hechos más importantes 
del hombre en la evolución de la tierra; la investigación de los aconteci-
mientos que por su repercusión son de gran importancia, ya sean políti-
cos, religiosos, artísticos, étc.

También podemos decir que es el estudio de los hechos del hombre 
desde la aparición de la escritura, porque aunque el hombre habita la 
tierra mucho antes de la aparición de la escritura, esta ha sido importante 
e imprescindible para conocer los acontecimientos ligados a la aparición, 
desarrollo y evolución de la humanidad desde los tiempos más remotos. 

El objeto de la historia es conocer e interpretar los hechos pasados, 
ver como aquellos hombres actuaron para lograr una existencia acorde 
con su época, con el fin de que nosotros obremos de la misma manera. 
En la historia de Cuba podemos ver como nuestros libertadores, desde 
el cacique Hatuey hasta acá, lucharon sin miedo alguno para alcanzar 
la liberación de su tierra; podemos ver como lucharon todos nuestros 
patriotas y José Martí, podemos conocer sus doctrinas.

Hacemos hoy un llamamiento a toda la niñez y a la juventud para que 
se interesen, ahora más que nunca, por conocer los hechos de nuestros 
libertadores para que, guiados por ellos, podamos alcanzar la felicidad 
que tanto deseamos todos los cubanos.

 (Colaboración de Enrique Correa)

Nuestros comentarios sobre la Revolución

La revolución está encontrando muchas dificultades en su camino. Para 
algunos esto es señal de peligrosidad, de serios problemas que harán 
que la Revolución no siga tomando medidas revolucionarias tendientes 
a reparar las injusticias todavía existentes. Eso es lo que piensan quienes 
parecen no conocer el desarrollo del movimiento revolucionario cubano. 
Se olvidan que esta Revolución cubana se hizo tropezando con factores 
adversos, que se hizo y triunfó a pesar de que su triunfo era considerado 
por muchos como imposible. Y a pesar de todas las dificultades y de 
todos los reveses, la revolución continuó hacia adelante, hasta llegar a la 
victoria del 1 de enero. ¿Cómo pensar que la revolución le cogerá miedo a 
los problemas y dificultades que se le presenten o se le enfrenten en estos 
momentos decisivos? ¿Cómo imaginar que la revolución frenará sus im-
pulsos movida por las predicciones catastróficas de los agoreros de fuera 
y de adentro, cuando se ha comprobado que la táctica de la revolución 
frente a las emboscadas y los atascaderos, es tomar un impulso mayor, 
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es lanzarse con más fuerzas hacia adelante? Que no se piense en marcha 
atrás o en frenada, piénsese en marcha y avance arrollador.
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PROGRAMA RADIAL DEL SÁBADO 5 DE SEPTIEMBRE DE 1959

Temas de la emisión: levantamiento de Cienfuegos. Ahora es 
la hora de la revolución. Política exterior de la Revolución 
Cubana. La República Española. La nueva etapa de la Revolución. 
Llamamientos al pueblo, a los maestros y a los estudiantes

Levantamiento de Cienfuegos

Hoy día 5 de setiembre se cumple el segundo aniversario del glorioso 
estallido revolucionario de la guarnición naval de Cienfuegos, donde se 
escribió en 1957, a plomo y sangre, otro doloroso capítulo del acontecer 
nacional. Los hombres del Movimiento 26 de Julio se unieron a militares 
pundonorosos que vestían el blanco y el kaki, de la guarnición de Cayo 
Loco, para lanzar al pueblo de Cuba y al mundo, un grito más de rebeldía 
y de coraje.

Un triunfo parcial obtuvieron los sublevados de Cienfuegos, un triun-
fo que pudo ser total, si no hubiera fallado la organización y la sincroni-
zación en los actos que en distintos lugares se tenían planeados.

No se logró el triunfo que se proponía alcanzar. Fue otro aconte-
cimiento heroico en la larga jornada. Fue otro intento frustrado. Fue 
otra oportunidad para que las bestias de la tiranía masacraran y exter-
minaran. Pero de aquel fracaso, pero de aquella derrota, brotó gallardo 
un himno de heroísmo, un himno de esperanza, para los que luchaban 
por la causa de su pueblo; un himno, que, a la vez, oprimía la alegría de 
los opresores del pueblo. Con hombres como Patricio San Román, jefe 
de la sublevación, y cientos más que combatieron o cayeron, se hizo la 
Revolución de la Patria.

Ahora es la hora de la Revolución 

No crean los ciudadanos ni los revolucionarios que, puesto que la Revolu-
ción está consolidada, y marcha decididamente hacia adelante, ha llegado 
la hora del descanso y la disminución del esfuerzo y el sacrificio puestos 
abnegadamente a disposición del Movimiento revolucionario. No crean los 
ciudadanos ni los revolucionarios que los méritos ganados valientemente du-
rante la insurrección, les dan el derecho al descanso y el acomodo, y ya son 
suficientes para vanagloriarse de su condición de revolucionarios.

La Revolución está definitivamente consolidada. La Revolución mar-
cha con pasos seguros hacia los horizontes que se ha trazado. Pero es ne-
cesario que se comprenda una cosa: Que la Revolución no marcha sola, 
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que la Revolución no puede marchar sola. Que la Revolución marcha 
impulsada por la labor y el esfuerzo de todo un pueblo. Que cada uno 
de nosotros, que cada uno de los ciudadanos del país, es parte esencial 
del motor potente que lleva a la Revolución hacia adelante, buscando el 
cumplimiento de sus fines y objetivos.

Los méritos insurreccionales, ya sea en el campo rebelde o en la clan-
destinidad, tienen mucho valor. Pero no se crea que esos méritos son de 
por vida. Pero no se crea que los méritos ganados durante la insurrec-
ción, les otorga instantáneamente el derecho a cruzarse de brazos duran-
te la verdadera Revolución, etapa de reestructuración, de reformas, de 
construcciones positivas, de labor constante y eficaz.

Ahora es la hora que requiere el trabajo incansable de cada uno de 
los ciudadanos de la patria. Ahora es la hora que pide más esfuerzo y 
sacrificio de cada hombre. Ahora es la hora que espera ansiosa el retorno 
a la lucha de los que ayer lucharon tan gallardamente para que llegara 
la hora presente. Ahora es la hora que exige el desinterés y la pureza de 
todos los hombres del país. Ahora es la hora de trabajar inteligentemente 
en beneficio de la Revolución y de la gran obra que está llevando a cabo 
para el progreso y la felicidad de la patria de Martí y Maceo, la patria de 
cada uno de los hombres y mujeres cobijados bajo el cielo azul de Cuba. 

Política Exterior de la Revolución Cubana

Estas ideas quizás parezcan inapropiadas pues carecen de una divulga-
ción provincial o nacional. Pero consideramos que no, pues es necesario, 
a veces, salirse de los problemas de aldea, para interesarse y participar de 
inquietudes de más alto vuelo.

La Revolución cubana tendrá como fin primero la realización plena 
del mejor destino para nuestro pueblo y el consiguiente afianzamiento de 
las instituciones democráticas. Pero una vez asentadas sobre bases firmes 
la estabilidad y la prosperidad en nuestro país, la Revolución cubana 
habrá de trascender, por el vasto alcance de su política, en las relaciones 
con otros países.

Los pueblos ejercen, en los momentos actuales, beneficiosas o ne-
fastas influencias sobre los otros pueblos, según sea la naturaleza de la 
fuente de donde proceda el influjo.

 Si las ansias e ideas que la Revolución cubana abriga y sustenta, 
llegaran a cuajar en realidad magnífica, como esperamos, se consagraría 
con esa victoria moral, ante la conciencia de los otros pueblos, la justicia 
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y la dimensión moral y material de nuestra causa. Y tendría que reconocerse 
que los cambios que se operaron en los distintos campos de la vida nacional, 
sólo fueron posible debido al empeño y la pureza del Movimiento 26 de Ju-
lio, que fue capaz de llevar a cabo, desde su comienzo, una revolución que 
no tiene parangón en la historia republicana de nuestros países hermanos.

La existencia en Cuba de un régimen democrático, ordenado y justo, 
será de por sí beneficioso para el rescate de las libertades conculcadas en 
los países latinoamericanos que aún padecen ultrajes de tiranías.

La República nueva habrá de mantener las más amistosas relaciones 
con los demás pueblos del mundo, o lo que es lo mismo, con los gobier-
nos emanados de la voluntad soberana de esos pueblos.

A los tiranos de la América Latina, disfrazados de demócratas, no podrá 
nuestro pueblo, sin traicionar su causa y sentimientos, dar el abrazo amigo, 
que entrañaría el mantenimiento de relaciones cordiales con ellos.

No podemos nosotros darle el puntapié al tirano de casa, para abra-
zar en tierras vecinas a gentes de mismo jaez. No podemos permanecer 
impasibles ante el drama de esos angustiados pueblos, idéntico al que 
teníamos bajo la dictadura batistiana. No podemos nosotros, pueblo cu-
bano, regatearle la ayuda moral y material en la levantada lucha por el 
disfrute pleno de las libertades, si ayer nosotros también pedíamos soco-
rro y cooperación.

El rompimiento de relaciones, en forma de bloque de naciones, con 
los regímenes que se apoyan en la fuerza o el no reconocimiento de los mis-
mos, es un medio eficaz e inteligente que han propugnado algunos políticos 
renombrados, para preservar a nuestros pueblos de los intentos golpistas.

La democracia cubana no debe ser una democracia egoísta que, en-
cerrada en una torre de marfil, disfrute de la paz y prosperidad que la 
Revolución le trajo, mientras contempla insensible cómo otros pueblos 
son acoyuntados por los tiranos.

Y ante este cuadro patético que presentan algunos pueblos, que des-
pierta la solidaridad humana, vienen a la mente, a través de pensamien-
tos libres, unas palabras inquisitivas del escritor francés Albert Camus.

“¿Cómo puede un hombre tener su conciencia tranquila, o desear tener-
la, mientras otros hombres, donde sea, están sufriendo tortura o muerte?”

Los regímenes de Trujillo, Somoza y Strossner, en América Latina, 
tienen sumidos en la abyección y el terror a unos pueblos trabajadores y 
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generosos. Y tienen amordazada la libre expresión de los pensamientos 
y las ideas.

Las dictaduras asfixian las esperanzas de los pueblos. El gobierno de 
los países totalitarios, como los mencionados, deja de ser la realización 
de los anhelos colectivos, para convertirse en la realización de los capri-
chos de la megalomanía dictatorial. Tan es así, que todo lo mucho que 
pudiera decirse, en particular, del caso de Santo Domingo, sería: Santo 
Domingo, ensayo de los caprichos de un hombre llamado Trujillo.

En los otros dos países, Nicaragua y Paraguay, ocurre algo parecido.

El resurgimiento de un gobierno democrático significa, por tanto, no sólo 
la felicidad del pueblo que reconquistó el poder, sino la reafirmación demo-
crática de los pueblos americanos, que por una paradoja cruel del destino, 
han sido frecuentes sillares del poder totalitario de caudillos y generalifes.

Los dictadores ven con temor el avance incontenible de los movi-
mientos populares. Saben perfectamente que el aire de la libertad, que 
ya se respira en países contiguos, es deseado por los pueblos que ellos 
oprimen. Y saben que pronto tendrán que recoger sus bártulos para su 
partida del poder, pues los pueblos se cansan, rugen, pelean y vencen.

Son estas algunas de las apreciaciones sobre las implicaciones pro-
vechosas que puede tener la Revolución cubana en sus relaciones exte-
riores, así como en la realización del destino común de nuestros pueblos 
de América. Y sigamos el camino hacia horizontes más amplios, a la vez 
que traemos a los labios la frase imperiosa de Martí: ¨¡A crecer, pueblos 
de América Latina!”

La República Española

Sobre la República Española, el poeta Antonio Machado escribió en 
Valencia, en abril de 1937, lo siguiente:

Pienso en España, vendida toda, de río a río, de monte a 
monte, de mar a mar. Toda vendida a la codicia extranjera: 
el suelo y el cielo y el subsuelo. Vendida toda por lo que 
pudiéramos llamar –perdonadme lo paradójico de la expre-
sión- la trágica frivolidad de nuestros reaccionarios. Y es 
que, en verdad, el precio de las grandes traiciones suele ser 
insignificante en proporción a cuanto se arriesga para rea-
lizarlas, y a los terribles males que se siguen de ellas, y sus 
motivos no son menos insignificantes y mezquinos, aunque 
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siempre turbios e inconfesables. Si os preguntáis, ¿aparte de 
los treinta dineros, por qué vendió Judas a Cristo?, os veríais 
en grave aprieto para responderos. Yo no he encontrado la 
respuesta en los cuatro evangelios canónicos. Pero la hipó-
tesis más plausible sería ésta: entre los doce apóstoles que 
acompañaban a Jesús, era Judas el único mentecato. En el 
análisis psicológico de las grandes traiciones, encontraréis 
siempre la trágica mentecatez del Iscariote. Si preguntáis 
ahora, ¿por qué esos militares rebeldes volvieron contra el 
pueblo las mismas armas que el pueblo había puesto en sus 
manos para la defensa de la nación? ¿Por qué, no conten-
tos con esto, abrieron las fronteras y los puertos de España 
a los anhelos imperialistas de las potencias extranjeras? Yo 
os contestaría: en primer lugar, por los treinta dineros de 
Judas, quiero decir por las míseras ventajas que obtendrían 
ellos, los pobres traidores de España, en el caso de una plena 
victoria de las armas de Italia y Alemania en nuestro sue-
lo. En segundo lugar, por la rencorosa frivolidad, no menos 
judaica, que no mide las consecuencias de sus actos. Ellos 
se rebelaron contra el gobierno de los hombres honrados, 
atentos a las aspiraciones más justas del pueblo, cuya volun-
tad legítimamente representaban. ¿Cuál era el gran delito 
de este gobierno lleno de respeto, de mesura y de toleran-
cia? Gobernar en un sentido del porvenir, que es el sentido 
esencial de la historia. Para derribar a este Gobierno, que ni 
había atropellado ningún derecho ni olvidado ninguno de 
sus deberes, decidieron vender a España entera a la reacción 
europea. Por fortuna, la venta se ha realizado en falso, como 
siempre que el vendedor no dispone de la mercadería que 
ofrece. Porque España, hoy como ayer, la defiende el pue-
blo, es el pueblo mismo algo muy difícil de enajenar. Porque 
por encima y por debajo y a través de la truhanería inagota-
ble de la política internacional burguesa, vigila la conciencia 
universal de los trabajadores.

La nueva etapa de la Revolución 

El primero de Enero de este año se consumó la primera etapa de nuestra 
revolución, es decir, la insurrección. Esta insurrección dio comienzo con 
el desembarco de Fidel Castro en las costas orientales. Fue una etapa 
de dolor, sacrificio, miseria, terror y llanto, debido a los constantes com-
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bates entre las huestes revolucionarias y las de la odiada tiranía batistia-
na. Además, eran asesinados en los pueblos hasta niños de quince años, 
nada más que por su supuesta participación en la lucha revolucionaria.

En los campos, la siniestra aviación bombardeaba los bohíos de nues-
tros campesinos, matando indiscriminadamente. La odiada guardia ru-
ral desalojaba a los campesinos y reducía a cenizas sus rústicas viviendas, 
esto lo hacían por la ayuda que prestaba el campesinado a las tropas 
rebeldes. Pero esto, gracias a la lucha levantada de todo el pueblo, tuvo 
su fin con la huída del tirano y su camarilla.

Como podemos ver ya nos encontramos a unos ocho meses de lo 
dicho anteriormente. Y el pueblo de Cuba ha podido experimentar la 
pura intención de los hombres del gobierno revolucionario, esto es, hacer 
de nuestra patria una Cuba nueva, como lo soñara el Apóstol de nuestra 
libertad, José Martí.

Estamos, pues, en la segunda etapa de la Revolución Cuba, que es la 
verdadera Revolución, la cual consiste en reconstruir el país desde tres 
puntos de vista: político, social y económico. Y los tres están íntimamen-
te interrelacionados.

Podemos tener la plena convicción que con una buena Economía en 
nuestro país, se acabará la politiquería, la compra de votos y otras inmora-
lidades públicas. Entonces podrán los ciudadanos depositar su voto para la 
persona que estime conveniente en el gobierno.

Teniendo una Economía independiente el país, será mejorada la vida 
social de millones de cubanos, ya que se crearán miles y miles de escuelas, 
quedando el analfabetismo exterminado. Además, en un país donde hay una 
economía robusta, serán pocos los lugares donde no lleguen las carreteras, 
que tanto ayudan a propagar la cultura, y todos los ciudadanos, gracias al 
estándar de vida elevado, podrán conocer el mundo que les rodea, a través 
de la prensa, la radio y la televisión.

Pero para llevar a cabo esta obra grande y hermosa es necesario que cada 
cubano se determine a luchar activamente como lo hizo durante la insurrec-
ción. Porque de poco valdría la buena intención de nuestros gobernantes, si 
no se les ayuda, si no se trabaja desinteresadamente con ellos. Y es necesario 
que cada cubano se interese por el bienestar de los seis millones de cubanos, 
y no por el bienestar personal de sí mismo. Muchos son los que se llaman 
cubanos, y por lo tanto revolucionarios, pero en cuanto se ven un poco perju-
dicados por algunas de las leyes justas del gobierno de la Revolución, empie-
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zan a manifestar su inconformidad, como ocurre con la ley fundamental 
de la Revolución: La Reforma Agraria.

Se llaman cubanos, y no quieren que miles de cubanos tengan tierras 
donde trabajar y poder ganar el pan para sus hijos. De ninguna manera pue-
de llamarse cubano el que obre tan egoístamente. Y al obrar así, quieren que 
la Economía de nuestro pueblo siga dependiendo de intereses extranjeros, y 
quieren que continuemos llevando una vida de miseria y penuria.

Llamamientos al pueblo, a los maestros y a los estudiantes

Pueblo de Baracoa: Una vez más te llamamos a luchar junto a la Revolución, 
sin odios de raza, credo, posición económica. Compañeros de la juventud, 
hagamos la historia más ejemplar y pura de nuestra patria, para que sirvamos 
de ejemplo para las generaciones futuras.

Maestro: recuerda que eres un paradigma de civismo y patriotismo. Ayu-
da en el adoctrinamiento de la niñez y la juventud en las escuelas. Debes 
recordar que ellos son los hombres del futuro: hombres desinteresados, cí-
vicos, justos. Que, por ningún motivo, así fuera por un trono, traicionen la 
verdad y la justicia, que por ninguna causa lleguen a traicionar a la patria y 
a su pueblo.

Compañeros estudiantes: Debemos recordar las palabras del Apóstol: 
“Los estudiantes son baluartes de la libertad y su ejército más firme”. Si 
fuimos defensores denodados durante la insurrección, sigamos firmes en esta 
nueva fase de la Revolución, para que podamos jurar ante la tumba de nues-
tros mártires con toda sinceridad:

Rodney Coutin, Roberto Reyes, Rubert López, David Suárez Abella, 
Cecilio Gómez y demás compañeros caídos, la libertad por la que Uds. mu-
rieron no nos será arrebatada jamás, y esta Baracoa, que fue la primera capi-
tal de Cuba, será también la primera en saberla conservar.
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PROGRAMA RADIAL DEL SÁBADO 12 DE SETIEMBRE DE 1959

Temas de esta emisión: política educacional y cultural de la 
revolución. Cosas que se han dicho, pero que es bueno que se 
repitan. Apertura del nuevo curso escolar. Meditaciones jóvenes 
sobre la Revolución cubana. 

Política educacional y cultural de la Revolución

 La Revolución comprende que la educación tiene que estar íntimamen-
te relacionada con las oportunidades y deberes de la ciudadanía. Cuba 
republicana ha podido dar realización cabal al ideal democrático de brin-
dar educación a la mayoría de sus hijos y de eliminar el analfabetismo. 
El procedimiento educacional, teórico y mimetista, ha sido un obstáculo 
para el progreso educacional de Cuba.

La educación rural no ha correspondido a las necesidades y a las 
exigencias de la población rural. No se ha llevado todavía la educación 
al campo cubano para dar satisfacción a las necesidades culturales del 
campesinado. En Cuba, las escuelas rurales de un solo maestro, continúan 
siendo escuelas de tipo corriente y general, en las que se hace idéntico traba-
jo que en las escuelas urbanas. La Revolución creará –está creando- escuelas 
más confortables, y además, sostendrá un equipo de maestros rebeldes, para 
evitar la instrucción deficiente y precaria de la clase guajira.

La Revolución está convencida de que el analfabetismo constituye 
una lacra para la sociedad y una mácula para el Estado. El analfabetismo 
es la negación de la democracia, que no debe tolerar grupos excluidos. 
La eliminación del analfabetismo es una obligación ineludible e impos-
tergable del Estado, que empleará todos los medios y todos los recursos 
disponibles para llevar adelante la gran obra de culturización.

La Revolución está movilizando sus fuerzas más eficaces en su lu-
cha contra el analfabetismo: impulsará una política educacional honesta 
y constructiva, que asegure instrucción elemental a todos los niños en 
edad escolar de la ciudad y del campo, y brinde un servicio efectivo de 
desayuno escolar, lucha por la reorganización de la segunda enseñanza, 
estudia una reforma educacional moderna, y lucha por abrir facilidades 
para la superación intelectual y física de las juventudes y de la ciudadanía 
en general, desarrollando la enseñanza técnica, de modo que la nación 
pueda contar con un factor humano calificado, para el pleno desarrollo 
de sus posibilidades económicas en todo sentido. 
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Cosas que se han dicho, pero que es bueno que se repitan

Revolucionario es el que, en cada caso particular, actúa con la mejor 
justicia posible, no a impulsos de intereses personales que perjudican a 
la patria. Revolucionario es el que sólo desea el bienestar de la patria, no 
importa quien lo consiga, sin envidias ni resentimientos.

Revolucionarios son los que hicieron frente a la barbarie e injusticias, 
y acompañan a esas anteriores conductas cívicas, una mentalidad limpia 
y sana, y un verdadero deseo espontáneo de beneficio colectivo, por so-
bre sus intereses y opiniones personales.

Y no son revolucionarios los que sólo se opusieron a la tiranía 
debido a causas circunstanciales, y carecen, además, de las condicio-
nes íntegras del hombre, y carecen de ideales patrios, y carecen del 
sentido de responsabilidad.

Todo el que hace dejación de su “revolucionarismo” tan pronto ocu-
pa un puesto público, y ni se molesta en cooperar y luchar por el bien 
colectivo, podrá auto-titularse revolucionario, pero en esencia jamás será 
un revolucionario. 

 Apertura del nuevo curso escolar

Hace unos días buscando en un librero algo que leer en nuestro mo-
mento de expansión, encontramos La Constitución de la República de 
Cuba, que nos llamó poderosamente la atención. Comencé a leer y entre 
más leía más me gustaba su contenido. Pero no era tan importante todavía, 
hasta que en cierto artículo, pude ver que era obligatoria la enseñanza prima-
ria elemental. Vino un pensamiento de esperanza a nuestra mente. La Re-
volución hará cumplir este precepto tan saludable para nuestra Cuba. Más 
tarde, como a los tres días, oímos en un noticiero radial algo alentador, y que 
nos ayudó a afianzar aún más nuestra fe en la Revolución Cubana.

Esta noticia fue la siguiente: Con motivo de quedar abierto el nuevo 
curso escolar el día 14 de los corrientes, todo niño que se encuentre en 
las calles en horas de clases, será requerido a asistir a la escuela. Creo que 
fue la noticia que más ha alegrado el corazón del cubano que piensa y se 
interesa por el porvenir de su patria.

Debe servir de regocijo la noticia a todo cubano, porque de esa mane-
ra se salvará nuestra querida patria. Se salvará, pues como dijo el Após-
tol: Los niños son la esperanza del mundo.
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Si esa niñez que es la esperanza de nuestro suelo, siguiera creciendo 
como yerba en una sabana, podríamos decir que en Cuba no ha habido 
una Revolución. La educación hace falta para un mayor fervor patrióti-
co, para contribuir a eliminar el peculado, el vandalismo y las prácticas 
espurias que minan las entrañas de nuestro pueblo.

Un niño que permanezca en la calle, día y noche, y no asista a la 
escuela, llega a la corrupción y al vicio, y, por lo tanto, tendrá una mala 
influencia para el medio ambiente en que se desarrolla. Pero gracias a 
un segundo Apóstol cubano, Fidel Castro, se está llevando en Cuba la 
Revolución más justa y veraz de la tierra.

Debemos tener confianza en nuestra Revolución, y, al mismo tiempo, 
ayudarla sin miedo y sin hipocresía, porque ella es la salvación, no sólo 
de Cuba, sino de la América entera.

Padres de Baracoa: No esperes que se requiera a tus hijos en la calle. 
Envíalo a la escuela. No pienses más que el niño no tiene uniforme ni 
zapatos buenos, porque la patria no mira eso. La patria lo que mira es 
que hacen falta hombres fructíferos para ella. Envíalos a las aulas, que el 
estudio liberta la tierra.

Seguramente tú criticabas y repudiabas la actitud tan odiada de los 
sicarios de Batista. De tu boca seguramente salieron estas palabras: ase-
sinos. Ya tú has vivido eso, padre baracoense. Ya tú has sufrido y experi-
mentado lo que es un ejército ignorante de enseñanza y patriotismo, con 
un arma en las manos. Piensa que ese hijo tuyo, que hoy adoras, si no 
te preocupas porque sea un buen cubano, mañana pudiera ser un delin-
cuente. Piensa en lo que dijo el Apóstol: “Haga hombres quien quiera 
hacer pueblos.”

Padre de Baracoa: Escucha este llamamiento de tu patria, que quiere 
evitar lo del pasado, distante del presente ocho meses solamente.

Y tú, politicastro engreído, y mal cubano, tú que decías que los es-
tudiantes éramos locos, desordenados; tú que te preguntabas por qué el 
estudiantado apoyaba a la Revolución. Aquí está la respuesta: El estu-
diantado, consciente de su deber y en posesión de los frutos que en la 
escuela se siembran, tenía la plena convicción de que aquí hacía falta una 
verdadera Revolución para el bienestar de Cuba.

 (Colaboración de Enrique Correa)
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Meditaciones jóvenes sobre la revolución cubana

Las meditaciones sobre cuestiones políticas acaso pudieran parecer in-
necesarias o peregrinas cuando la acción y la lucha ocupan un plano 
sobresaliente en el panorama político. Pero después del triunfo sobre la 
tiranía, que sólo abre el paso a las grandes proyecciones y realizaciones, 
el pensar se hace imprescindible para que en la paz no se den traspiés 
ni se incurran en errores y aberraciones que dignamente se combatían. 
El descuido en el estudio de las diversas cuestiones puede constituir una 
balsa en que se hunda parte de las nobles aspiraciones, ya sea por im-
provisaciones ineptas, que en todos los tiempos han hecho solamente 
frustrar esperanzas y ganarse la oposición de muchos.

La Revolución armada ha vencido al régimen de oprobio y crimen. 
Ahora le toca a la Revolución llevar a cabo las transformaciones radica-
les en la vida política, social y económica de nuestro país; tócale desde 
ahora en adelante poner en práctica las ideas que inspiraron la épica 
lucha contra la tiranía.

No es el camino que todavía falta por recorrer menos escabroso y 
menos espinoso que el de la contienda armada. De la Revolución moral 
que se realice en todos los campos de la vida nacional dependen la justi-
ficación y realce del movimiento armado. El fracaso de la Revolución en 
la paz empañaría la victoria en la guerra.

En distintos tiempos ha habido hombres que se han inmolado por 
ideas y causas que, a la larga, no tuvieron alcance o trascendencia, pero 
el heroísmo solamente no justifica una causa. Revoluciones armadas han 
existido dondequiera, pero en pocos lugares se han efectuado, después 
del triunfo, las transformaciones y las obras magnas que dan prestigio 
relevante a las verdaderas revoluciones.

El peligro de las revoluciones está en la paz. Y es así, porque existen 
innumerables factores que conspiran contra ellas. La preparación de-
ficiente y la prevención baldada de ciertos colaboradores del gobierno 
revolucionario; la apreciación errónea, parcial o total, de los problemas 
que afronta el país dado, y la no aplicación de las soluciones justas y 
apropiadas; la ignorancia y apatía de grupos determinados de la pobla-
ción; la incuria y el acomodo que han estado estragando las entrañas del 
país desde tiempos atrás; y la consciencia colectiva, maleada y pervertida 
por los grandes culpables de la política pasada, son, digo, algunos de los 
tantos factores sensiblemente peligrosos que toda revolución debe enca-
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rar, decidida e inteligentemente, si no quiere que en muy breve tiempo 
sus aspiraciones rueden por el suelo.

Podemos sentirnos orgullosos porque la Revolución cubana sabrá 
hacer frente –lo está haciendo- a todas estas cuestiones. Como medio o 
instrumento que coadyuve al logro de las conquistas que en todos los ór-
denes se piensan realizar, es necesario que la colectividad, es decir, todo 
el pueblo, permanezca activa y embebida de la realidad pública. No se 
puede dejar que se aletargue y apoltrone. Si se logra que todo el pueblo 
cubano esté siempre alerta, estamos seguros de que prosperará toda ini-
ciativa que tienda a remediar males y lacras añosos.

Una cuestión importantísima de estos instantes actuales –y también 
del futuro- lo es el de la reorganización y adoctrinamiento de la pobla-
ción y de las fuerzas armadas, que en el caso del Ejército Rebelde han 
surgido del pueblo. Cuba y los países de América Latina han pasado por 
experiencias funestas a causa del militarismo.

La Revolución cubana venció al ejército opresor de la tiranía, y este 
triunfo tiene que ser definitivo y real para el futuro. Hay que extirpar de 
raíz la artera aparición de golpes de Estado.

La Revolución cubana y su Ejército Rebelde harán realidad este sue-
ño y aspiración legítima del pueblo de Cuba.
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PROGRAMA RADIAL DEL SÁBADO 19 DE SETIEMBRE DE 1959

Temas de esta emisión: divulgando la cultura. Comentarios 
acerca de los jóvenes. Inicio de las clases. Comentario sobre el 
centro escolar. ¡Arriba muchachos! Orientación revolucionaria 
sobre el trabajo. La revolución y los estados unidos. Cosas que se 
deben decir, y que decimos. Nuestras verdades

Divulgando la cultura

Si las naciones y los hombres hubieran aprendido a tiempo la lección de 
John Donne, con las ideas con que Ernest Hemingway hizo la introduc-
ción de la novela sobre la guerra civil española, “por quién doblan las 
campanas”; si las naciones y los hombres hubieran sido solidarios en vez de 
egoístas; en vez de cobardes, valientes; en vez de cómplices, denunciadores 
del crimen; no hubieran muerto tantos hombres, muchas veces inocentes, 
de manos de malvados que se han erigido en gobernantes de la noche a la 
mañana. Estas son las frases que cita Hemingway:

“Ningún hombre es una isla, un todo en sí mismo; cada hombre es un 
pedazo del continente, una parte de la tierra firme; si las aguas del mar 
se llevan un terrón de costa, Europa queda disminuida, lo mismo que si 
se tratase de un promontorio, lo mismo que se llevase la casa solariega 
de tus amigos o la tuya propia. Con la muerte de un hombre cualquiera 
quedo yo disminuido, porque yo estoy incluido en la humanidad. No 
envíes, pues, a preguntar por quién doblan las campanas: doblan por ti”.

Comentarios acerca de los jóvenes

Los héroes epopéyicos de los últimos años han sido los jóvenes de varios 
países, como son Argelia y Cuba, que han sembrado la tierra ensangren-
tada con sus cuerpos, al grito de “Libertad o Muerte”. En el mundo en-
tero la juventud se ha rebelado y asusta a los opresores. Como respuesta 
a las rebeldías de las generaciones nuevas, los viejos dominadores del 
mundo no tienen otra defensa que el crimen. Pero es una defensa boome-
rang. Por cada héroe caído, por cada símbolo, crecen millares de adolescen-
tes –y las generaciones crecen como yerbas- que les pedirán cuenta a su vez, 
sin darles reposo. ¿Hasta cuándo se puede matar, hasta cuando hombres en 
la declinación nefanda de sus vidas, pueden arrancarle a la humanidad sus 
mejores hijos, su tesoro, su primavera, su garantía de aliento?

En la lucha por la libertad, del lado del heroísmo, existen viejos también. 
Son jóvenes a cualquier edad, los que podrán tutearse con los jóvenes.
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Los tiranos, acostumbrados a que todo lo resuelven la fuerza mate-
rial, no tienen sin duda en cuenta la inquietud de los jóvenes. Su imperio 
cruje bajo ellos, pero no lo saben, no lo sienten.

En general el mundo se vuelve más peligroso que nunca. Pero he 
aquí que los jóvenes, que han tomado en sus manos la tarea de hacerlo 
habitable y seguro, tampoco retroceden. Lo único que puede ya hacerlos 
desistir de la lucha a muerte emprendida, es la libertad, con su conse-
cuencia inmediata de valorización de las fuerzas creadoras nuevas del ser 
humano sobre la tierra.

Mientras tanto, los jóvenes combatirán allí donde se niegue la liber-
tad. Cada uno a su modo, combatirá y seguramente sin la obsesión del 
triunfo. Que es lo invencible.

Inicio de las clases

Ya comenzaron las clases en las escuelas de toda la República. Miles 
y miles de niños podrán concurrir a las aulas para recibir el pan de la 
enseñanza. La enseñanza es ahora obligatoria para todos los niños de 
edad escolar. Y tendrá que cumplirse este precepto constitucional. Por-
que esta medida va a favor de los niños, va a favor de la sociedad y va 
a favor de la patria. Los niños no pueden crecer sin alimento cultural y 
espiritual, porque serían azote para la sociedad cuando sean hombres. 
Necesitan los niños una formación íntegra del carácter, necesitan adqui-
rir ciertos conocimientos para que se eleven sobre el plano puramente 
animal, necesitan del pan de la cultura para que su mente sea capaz de 
concebir ideas y de pensar inteligentemente sobre la realidad que viven, 
necesitan de la orientación que los maestros sabrán brindarles para que 
les sea más fácil el camino que tendrán que recorrer durante su existen-
cia; necesitan aprender para que sean capaces de ver las cosas con sus 
verdaderos caracteres, para que les sea posible ver más lejos.

Compañeros escolares: Ya comenzaron Uds. a asistir a las clases. 
Poder ir a las escuelas es algo maravilloso, porque es la posibilidad de 
aprender muchas cosas que nos serán muy útiles en el futuro.

Recuerda, compañero, que eres desde este momento un estudiante, 
y serlo implica estudiar perseverantemente, estudiar día tras día para ad-
quirir los conocimientos que te capacitarán para servir a nuestro pueblo 
cuando seas mayor.

No te detengas, estudiante, ante lo duro que resulte el estudio. Si 
persistes en estudiar muy pronto le cogerás amor y ya te resultará fácil el 
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aprendizaje. Y recuerda que estudiar es una suerte. Existen miles y mi-
llones de niños en otros países que por no tener escuelas se ven privados 
de la educación. No desperdicies, estudiante, el tiempo y la oportunidad 
que puedes dedicar a formarte integralmente. Adelante, estudiante, a 
poner la mente en el estudio, que la patria espera, de ti y de todos los es-
tudiantes del país, los mejores frutos, que la patria tiene puestas en Uds. 
las esperanzas del futuro.

Comentario sobre el centro escolar

Baracoa y sus estudiantes cuentan con un magnífico edificio: el Centro 
Escolar. Es un edificio moderno y amplio que puede impartir enseñanza 
a cientos de alumnos. El Gobierno Revolucionario lo ha reparado, ha 
hecho nuevas instalaciones, y lo ha pintado. Tenemos ahora un Centro 
Escolar hermoso y bonito. Podemos sentirnos orgullosos de él. Pero es 
necesario que todo baracoense lo cuide, que cada alumno trate de con-
servarlo de la manera en que está, que los vecinos velen porque no se 
enfangue su fachada, ni se rompan los cristales de las ventanas. El Cen-
tro Escolar requiere del cuidado de todos. La casa escolar de cientos de 
niños baracoenses bien se merece que se le mantenga en un estado de 
limpieza y decencia.

 ¡ARRIBA MUCHACHOS! 

¡Arriba, muchachos! Que la dignidad de la patria ahora es grande. Arri-
ba, muchachos, con la vergüenza viva y sin miedo, que para trabajar por 
nuestro país sólo se necesita voluntad y esfuerzo.

Tenemos con nosotros la juventud, impetuosa, ardiente, idealista y vehe-
mente. Pura, encendida y arrolladora, como las llamaradas de la Revolución.

¡Arriba muchachos!, que no podemos retroceder sin avergonzarnos, con-
tinuemos el camino, sigamos creando, construyendo, edificando el futuro. A 
las generaciones podridas del pasado, echémoslas al cesto. Y que nos siga, 
con renovado aliento, el viejo que conserve limpia su vergüenza.

Jóvenes, compañeros, adelante. Adelante, con el vigor infatigable de 
nuestros músculos frescos, y adelante con el purísimo anhelo de poner 
todo nuestro espíritu sin mancha en la fragua donde se está fundiendo, 
por el fuego de la Revolución, la nueva etapa de libertad y de justicia.

¡Arriba, muchachos! ¡Que se llenen las filas! Que se llenen las calles 
predicando la doctrina humanista, la doctrina joven, la doctrina justa. 
¡Que se aprieten las filas, muchachos! Que se aprieten de tal manera que 
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podamos ahogar a los malvados, a los falsarios, a los podridos por den-
tro, a los traidores, a los egoístas, a los inhumanos. 

¡Arriba, muchachos! Limpiemos completamente con el torrente puro 
e impetuoso de nuestra juventud, esta República que nos dejó casi podri-
da la tiranía. Arriba, muchachos, edifiquemos la patria que soñara Martí, 
la patria de nuestros sueños, la patria grande, digna y justa que se merece 
nuestro pueblo.

Orientación revolucionaria sobre el trabajo a los soldados 
licenciados

El problema del trabajo sigue siendo el problema del día. Cientos de 
hombres que se desesperan por trabajar, pero que, debido a que Obras 
Públicas es incapaz o insuficiente para absorber tantos desocupados, tie-
nen que ver pasar el tiempo, y esperar una oportunidad.

El nombramiento de un soldado retirado para trabajar en Obras Pú-
blicas, provoca inmediatamente una agitación, un descontento, y ense-
guida se lanzan críticas descabelladas contra los que hicieron la desig-
nación. ¿Por qué ocurre esto? Pues es bueno que se sepa. Fidel Castro 
ha ordenado que se le dé ocupación proporcional a los soldados retirados, 
soldados que están limpios de crímenes, soldados que no han sido enjuicia-
dos por los Tribunales Revolucionarios porque no tenían causa. Si alguna 
mancha tienen esos soldados licenciados, es que pertenecieron al ejército 
de la tiranía. Tienen alguna culpa, porque desgraciadamente aquel ejérci-
to, aquel uniforme amarillo, puso algo de infamante sobre los hombres 
que vistieron ese uniforme. Y es por eso que muchas personas protestan 
cuando se les da trabajos a los guardias retirados. Pero es bueno que ya 
cesen esos ataques injustificados. Pero es bueno que se les deje trabajar 
tranquilos. Su culpa la tuvieron. No fueron juzgados por los tribunales 
revolucionarios, lo cual es señal de que no cometieron delitos, ni críme-
nes, ni atropellos, ni torturas. Si alguna sanción ellos han tenido, ha sido 
una sanción moral.

Esos militares licenciados, que hoy están en las calles, y que tienen 
familia como cualquier otro cubano, y que padece necesidad, al ser reti-
rados del ejército por razones nacionales, tienen la condición de ciudada-
nos de este país, gozan de las garantías de todo ciudadano, y tiene iguales 
derechos que los demás ciudadanos de la República, tienen derecho a 
trabajar y a vivir.
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No se les brindará de la noche a la mañana las mejores posiciones 
para que trabajen. Pero tendrán derecho al trabajo, porque es un derecho 
de todos los cubanos. Pero se les dará la oportunidad de que trabajen, 
ya que la Revolución aspira a dar oportunidad para vivir bien a todos los 
ciudadanos. Se les dará un porciento en la cantidad de obreros de Obras 
Públicas, porque estas son las orientaciones que ha dado el compañero 
Fidel Castro, que comprende que sería un mal de la Revolución si cerra-
ra las puertas del trabajo a esos cubanos, ayer pertenecientes al ejército 
que oprimía a la patria. Humanismo, esa es nuestra doctrina. Es la doc-
trina de la Revolución cubana. La doctrina que no excluye a nadie, que 
no olvida a nadie, que no odia a nadie, y que busca la felicidad de todos.

La revolución y los Estados Unidos

Creemos que el pueblo se habrá enterado a través de la prensa de la visita 
de varios estudiantes estadounidenses a nuestro país, pero es casi seguro 
que se desconoce el objetivo de esa visita. Por eso queremos explicarle 
tales motivos, pues tal vez haya gente que se encuentre, podemos decir, 
en la luna, sin conocer la política del gobierno norteamericano con res-
pecto a nuestro país.

En la lucha insurreccional nuestra revolución recibió los más crueles 
ataques desde el hermano país de Norteamérica. Estos ataques no eran 
de parte del pueblo norteamericano, el cual siempre ha simpatizado con 
nuestra causa, sino de parte de los miembros del gobierno norteameri-
cano, quienes procuraban conservar los intereses que tenían en nuestro 
país, y que les eran bien garantizados por la tiranía, para una mutua 
conveniencia. Por eso apoyaban a ultranza y con todos los medios a la 
dictadura de Batista.

Después del triunfo de la Revolución no han cesado las calumnias 
contra ella, su máximo líder y otros dirigentes del gobierno revolucio-
nario. Se le han dado asilo y garantías en el territorio norteamericano a 
todos los criminales de guerra que huyeron de la justicia revolucionaria, a 
esos que no pueden denominarse exiliados políticos ni nada por el estilo, 
pues son criminales de guerra, jefes de pandillas que se dedicaban a ase-
sinar y saquear a los ciudadanos de nuestro pueblo. Podemos mencionar, 
por ejemplo, al asesino Masferrer, jefe de la pandilla denominada “tigres 
de Masferrer”. Aquí podemos valorar los pensamientos que podía tener 
un hombre que denominara tigres a sus sicarios. Todo el mundo sabe 
que ese nombre pertenece a uno de los animales más temibles de la selva.
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Hemos visto también como se trató de difamar a nuestra Revolución, 
interrogando al traidor Díaz Lanz ante un subcomité de investigaciones 
del Senado en Washington, y además de haber oído los ataques que este 
Judas le hacía a nuestra Revolución, así como de las calumnias levan-
tadas contra Fidel, Raúl y a otros líderes de la Revolución, trataron de 
hacer creer que se pretendía asesinar al traidor en el mismo recinto del 
Capitolio de la capital de la potencia norteña.

Recordamos también los cubanos que cuando los que luchaban con-
tra el sátrapa de Cuba caían en manos de las autoridades norteamerica-
nas, los trataban como a delincuentes. Recordamos que el ex presidente 
Prío fue obligado a ir esposado por las calles de Miami para concurrir 
ante la Corte de Justicia. 

Y, sin embargo, ahora vemos cómo consienten la venta y el tráfico 
de armas para países que están bajo el dominio de de los gobiernos dic-
tatoriales más oprobiosos de América, países agresores que tratan de 
quebrantar la paz de los países donde existen gobiernos de justicia y 
verdadera libertad.

No podemos olvidar tampoco que esos que se llaman demócratas, 
permitieron que criminales de guerra de la depuesta tiranía batistiana, 
golpearan a nuestro cónsul en Miami, y después trataran de juzgarlo a él 
como culpable de los hechos.

Como podemos ver, son hechos insólitos ocurridos en un país que 
dice representar la democracia en el hemisferio occidental. Viendo esto, 
nos preguntamos: ¿por qué si se quiere democracia para los Estados Uni-
dos, no se desea para toda la América, ya que América es para todos los 
americanos y no solamente para los americanos del norte?

¿Por qué si se llaman defensores de la democracia, tratan de debilitar 
la obra gigantesca que desean hacer los hombres de la verdadera demo-
cracia americana?

¿Por qué si dicen combatir a un gobierno que oprime la libertad po-
lítica, tratan ellos de restringir la independencia económica, es decir, 
gobernar económicamente a toda la América Latina?

Pero es bueno que sepan esos falsos demócratas norteamericanos que 
cada país vivirá de su propia economía, y no de la explotación de otros 
países. Sepan, pues, esos malos demócratas que esta Revolución ha des-
pertado a todas las naciones del continente para que tengan una econo-
mía independiente y no colonial.
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Por eso son tantos los ataques a la reforma agraria cubana. Pero no-
sotros podemos decir que esta tierra fue liberada por los cubanos, y, por 
lo tanto, no pueden los extranjeros –ni aún los mismos cubanos- disfrutar 
opulentamente de los beneficios de esta tierra, mientras esquilman a los 
hombres que la trabajan y la riegan con el sudor de su frente.

Todas estas cosas han sido fuente de incomprensiones y de desco-
nocimiento del verdadero ideal que mueve a la Revolución Cubana. Y 
para que el pueblo norteamericano conozca y comprenda nuestra Revo-
lución, los estudiantes cubanos han invitado a ese grupo de estudiantes 
norteamericanos, a fin de que se informen a través de todo lo que vean 
en el país.

Ahora esos estudiantes, que supieron recibir a nuestro máximo líder 
igual que lo hicieron los estudiantes de muchos países latinoamericanos, 
podrán experimentar y convencerse de que aquí lo que queremos es li-
bertad con pan; podrán comprobar que la reforma agraria cubana no es 
un acto de abuso, sino un acto de justicia. Y verán que la Revolución es 
apoyada por la mayoría absoluta de todos los sectores. Se convencerán 
que esta Revolución es verde olivo.

Nosotros los cubanos no queremos ser enemigos del país vecino del 
Norte, sino, al contrario, lo que deseamos es la comprensión entre los 
dos países. Lo que queremos es una América libre e independiente como 
lo soñaran nuestros próceres.

 (Colaboración de Enrique Correa)

Cosas que se deben decir y que decimos

Todo el mundo se maravilla de las muchas cosas que está haciendo nues-
tro Gobierno Revolucionario. La gente observa el movimiento y la ac-
ción desplegándose entusiastamente en las construcciones de las distin-
tas obras que se están realizando en nuestro pueblo. Pero eso, aunque 
es mucho, no es nada todavía comparado con las obras que pronto se 
pondrán en ejecución. Lo grande no es lo que se está haciendo, lo verda-
deramente grande es toda la obra que día tras día se estarán realizando.

*

“Los estudiantes son el baluarte de la libertad y su ejército más fir-
me”, dijo Martí. Pero esta idea hay que interpretarla a la luz de esta otra; 
“Ser culto para ser libre”.
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Si los estudiantes para Martí eran el baluarte de la libertad, era por-
que la palabra estudiante es un derivado de estudiar. Por muy arraigado 
que esté, no deja de ser un sofisma el considerar a la masa estudiantil un 
grupo diferenciado en el sentido, por ejemplo, que lo que son los obre-
ros, los campesinos o los profesionales. La etapa estudiantil es una fase 
transitoria y formativa de la vida cuya principal función es, característi-
camente, la de servir de antesala preparatoria a las que sí son posiciones 
definidas del plano social. Todo el mundo es o ha sido estudiante –o 
por lo menos debiera o tuvo que serlo- antes de ser obrero, campesino, 
o profesional, o ciudadano a secas. El estudiantado es, en todo caso, el 
semillero o sementera de todos los demás estratos de la sociedad.

Digna de todo reconocimiento y estímulo es ciertamente la reacción 
vibrante de la juventud ante las realidades y entuertos del medio social. 
Sería de lamentar si así no fuera.

Estudien esforzadamente los estudiantes en las aulas. Vean la reali-
dad patente de la patria. Estudien para servir a la patria con la capacidad 
y honradez que ella necesita.

*
Estas son ideas que debemos interpretar porque contribuyen a 

nuestro desarrollo:

Thomas Jefferson expresó: “Una nación no puede ser libre e ignoran-
te al mismo tiempo”. 

Martí dijo: “Libertad es el derecho que tiene todo hombre de hablar 
y pensar sin hipocresía.”

 De Martí son estos versos: “El amor, madre, a la patria / no es el 
amor ridículo a la tierra / ni a la hierba que pisan nuestras plantas:/ es el 
odio invencible a quien la oprime / es el rencor eterno a quien la ataca.”

De Abrahán Lincoln es este pensamiento: “Cuando el hombre cum-
ple con los deberes que la patria le impone, el hombre se engrandece 
ante el altar de su propia conciencia.”

Nuestras verdades

Es hora ya que se tomen más en serio las cosas de la Revolución y la 
gran obra que está realizando a través de distintos organismos y minis-
terios. El dinero que el Gobierno Revolucionario pone a disposición de 
los organismos y ministerios, es dinero del pueblo recaudado con la más 
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absoluta honradez, y los cuales se destinan para darle al pueblo obras que 
permitan su progreso. Pero muchas veces se observa cómo la irrespon-
sabilidad de ciertos encargados de obras está causando gastos excesivos, 
o en otra forma, que están dilapidando el dinero que el gobierno de la 
revolución ha puesto en sus manos. 

Es bueno que sepan esos señores que, al dilapidar ese dinero recau-
dado con tanto sacrificio, están incurriendo en una malversación. Y que 
el gobierno revolucionario no permitirá ni irresponsabilidades ni sinver-
güencerías. Y que podrán por cierto tiempo pasar inadvertidas, pero que 
tan pronto se tenga conocimiento de ellas, se les pondrán coto. Porque 
aquí ya se acabaron las irresponsabilidades eternas, los errores eternos y 
las sinvergüencerías por la libre. Ahora a las cosas hay que darles su valor 
real. Hay que tomar en serio las cosas. Hay que administrar con austeri-
dad el dinero que el gobierno revolucionario invierte en las obras. No se 
puede dilapidar descaradamente ese dinero. Y los hombres que trabajan 
en dichas obras han de producir, han de trabajar y han de hace trabajar 
a los otros, ya que hay mucha obra que hacer todavía para que los irres-
ponsables quieran disminuir el poder creador de la Revolución Cubana. 

Cada día es más grande la fe que tiene el pueblo en la Revolución. 
Cada día que pasa es mayor el respaldo que ofrece el pueblo de Cuba a 
su evolución liberadora. Y es que el pueblo ha visto que estos meses de 
labor constructiva son muy distintos a otros tiempos de nuestra historia. 
El pueblo ha visto que esta Revolución sí ha cumplido sus promesas, que 
esta Revolución no ha defraudado las aspiraciones del pueblo cubano, 
que esta Revolución no ha traicionado la memoria de sus mártires, que 
esta Revolución continúa y continuará taladrando montañas de intere-
ses, de ignorancias y de miserias, y seguirá siempre hacia adelante en 
busca de sus metas y objetivos.

Es hermoso ver a un gobierno y a un pueblo como el cubano constru-
yendo con esfuerzo y sacrificio enormes un futuro mejor para las genera-
ciones venideras. Es hermoso vivir en un país que pasa por un momento 
histórico excepcional como éste, en que todo el mundo trabaja, en que 
todo el mundo vive entusiasmado de fervor patriótico, en que todo el 
mundo se sacrifica por el bien común, en que todo el mundo piensa en 
la felicidad presente y futura de nuestra patria.
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PROGRAMA RADIAL DEL SÁBADO 26 DE SETIEMBRE DE 1959

Temas de esta emisión: homenaje a Rafael Trejo. Fidel Castro ha 
dicho. Nuestras verdades. La campaña del libro. ¿Qué es leer? El 
pensamiento de marti y maceo. Cosas que se deben decir y que 
decimos. Petición a Fidel y a Hart. Pablo de la Torriente Brau. 
Temas para estudiantes

Atención: Este es el programa de la Sección Estudiantil. A los estu-
diantes y al pueblo en general invitamos a sintonizar todos los sábados 
los programas a cargo de la Sección Estudiantil del Movimiento 
Revolucionario 26 de Julio. 

Homenaje a Rafael Trejo

Nos hemos impuesto como norma, en esta hora de la Sección Estudian-
til, no dejar de honrar a los mártires y héroes de las luchas libertarias de 
la patria en sus días, ni dejar de conmemorar las grandes fechas de la 
nación. Así, se avecina el 30 de setiembre, fecha triste en que muriera 
el líder estudiantil Rafael Trejo. Y colocados ante el dilema de rendirle 
homenaje pocos días antes, hoy día 26, o días después, el sábado 3 de 
octubre, hemos preferido referirnos con antelación a esta efemérides his-
tórica, ya que creemos que de esta manera llamaremos la atención del 
pueblo y de los grupos cívicos sobre la misma, para que no se deje de 
honrar, con la conducta y el proceder, a quien honra merece.

Rafael Trejo es otra de las estrellas refulgentes con la que el estudian-
tado ha constelado el cielo de la patria. Pertenece a la hornada de Gui-
teras, Pablo de la Torriente Brau, Rubén Martínez Villenas, Eduardo 
Chibás y la pléyade de revolucionarios de los años 30.

Cuando la dictadura de Machado arreciaba su terror y su barbarie, 
en la colina universitaria de La Habana se erguían cientos de jóvenes que 
soñaban con el ideal de una patria pura y limpia, que no pudieran man-
char ni enlodar hombres sin conciencia y sin patria. Entre aquellos idealistas 
estaba Rafael Trejo, con toda la inquietud estudiantil en su espíritu. Trejo, 
con toda la irritación que le producía ver a los mayores canallas gobernando 
el país. Trejo, con toda la grandeza de la pureza y el sacrificio. Trejo, con 
toda la valentía y el coraje desafiando el crimen y la sevicia.

Aquel 30 de setiembre bajaron los estudiantes en manifestación, 
como bajarían años después en las mismas condiciones durante la tiranía 
que acabamos de padecer y derrotar. La soldadesca cayó sobre el gru-
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po de estudiantes indefensos, disparó y golpeó a mansalva. En aquella 
refriega fue herido Rafael Trejo, que más tarde moriría. La Revolución 
perdía un hombre, pero ganaba un símbolo.

Pablo de la Torriente Brau, compañero de ideales y de lucha de Trejo, 
narró en un escrito titulado “La última sonrisa de Rafael Trejo”, los inciden-
tes del 30 de setiembre. Para que el pueblo conozca algo más sobre aquellos 
momentos, vamos a transcribir literalmente parte de este trabajo:

“El 30 de septiembre de 1930 no fue una hoja arrancada imprevis-
tamente al almanaque del mes de setiembre por una turba de muchachos 
alocados. Fue algo más, y bien distinto, por cierto. Desde hace tiempo el 
estudiante se agita al compás del descontento callejero. Diversos grupos de 
jóvenes han intentado, una y otra vez, levantar el espíritu de rebeldía latente. 
Levantarlo, no; mejor será decir, unificarlo; porque el espíritu está en alto, 
y lo que hace falta es transformar el oleaje en poderosa corriente, y dirigirla 
luego con fuerza de catapulta sobre los bastiones de la tiranía.

 Porque mi vida ha sido libre, tiene muchos recuerdos interesantes; 
pero creo que ninguno puede ser más trascendental que el del 30 de 
setiembre. Fue un día hermoso e inolvidable. Entre todos los fragmentos 
de aquel día, precipitados en un torbellino emocionante, recuerdo con 
más intensidad que ninguno, la última sonrisa de Rafael Trejo, como 
algo que fue a la par grato y doloroso, inefable y triste.

La loma de la universidad amaneció manchada de azul. Eran pa-
trullas de la policía. Para muchos fue una sorpresa. Se había pensado 
que podríamos entrar al Patio de los Laureles para asistir al mitín y 
de él partir para la calle, a casa de Varona…Pero la loma amaneció 
manchada de azul.

Aquí fue cuando comenzó, con lo imprevisto, lo febril, lo intere-
sante, lo heroico.

Y se produjo el choque entre estudiantes y policías. Aquello se con-
virtió en un campo de lucha. Oí a unos pasos el estampido de un disparo 
y me desplomé contra el suelo. Dando gritos de protesta me llevaron 
para Emergencia. Al mismo tiempo que a mí, bajaban de otra máquina 
a Rafael Trejo, fláccido, desfallecido.

Después de efectuada la primera cura, juntos nos llevaron para la 
Sala de Urgencia, y allí nos colocaron en camas contiguas. Me entraron 
unas náuseas angustiosas y en convulsiones violentas, comencé a vomi-
tar toda la sangre que había tragado. De este momento es que tengo el 
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recuerdo más distinto de todos los de aquel día. Rafael Trejo, tranquilo 
sobre su cama, me sonrió con afecto como dándome ánimos para pasar 
ese momento doloroso. Los ojos se me nublaron y cuando volví en mí ya 
se lo habían llevado para operarlo: le había visto por última vez, con una 
sonrisa animadora en el rostro, pensando acaso, por mi impresionante 
estado, que yo estaba peor que él.

Se había despedido de mí con una sonrisa animadora, él, que se 
iba a morir. Por eso aquel recuerdo es tan claro, tan patético e inolvi-
dable para mí.

A cada circunstancia de la turbulenta lucha estudiantil, recuerdo 
aquella sonrisa tan limpia, de un hombre que tuvo la gloria de morir 
como un héroe, y aunque muchas veces me dan verdaderos desalientos 
y hasta asco, los repulsivos manejos politiqueros de muchos que han lu-
crado con aquel nombre inmortal, aquella ingenuidad animadora de su 
última sonrisa es como un perpetua esperanza, como un eterno alentar 
para pasar con un poco de desprecio sobre todas las pequeñas vilezas 
de los que resbalan sobre su sangre, que fue generosa, que rodó por las 
calles hacia todos los horizontes, sin preferencia por ninguno, que cayó 
pensando sólo en que la vertía por la liberación de un pueblo entero, 
sometido por la opresión y el terror.”

Hemos dado lectura a párrafos del escrito de Pablo de la Torriente 
Brau, “La última sonrisa de Rafael Trejo”, como conmemoración antici-
pada del 30 de setiembre.

Fidel Castro ha dicho

“Nos casaron con la mentira, y nos obligaron a vivir con ella. Por eso nos 
parece que se hunde el mundo cuando oímos la verdad. ¡Como si no va-
liera la pena de que el mundo se hundiera, antes que vivir en la mentira!”

Nuestras verdades

Nuestra Revolución tiene el respaldo de la clase obrera porque hace jus-
ticia social. Nuestra Revolución tiene el respaldo del campesino porque 
realiza la Reforma Agraria, dándoles tierra a los pobres de los campos. 
Nuestra Revolución tiene el respaldo de los estudiantes porque hace de 
la enseñanza arma poderosa para defenderse, y porque construye escue-
las y porque quiere que en nuestra patria haya más maestros que solda-
dos. Nuestra Revolución tiene el respaldo mayoritario del pueblo porque 
representa no sólo la libertad democrática, sino porque, además, esta 
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revolución es la esperanza de toda una nación empeñada en alcanzar su 
grandioso destino histórico, hasta ahora frustrado por todos los gobier-
nos y gobernantes que han pasado por el poder.

La campaña del libro

Hay que dar la campaña del libro. Sí, hay que darla en Baracoa. Hay 
que lanzar una campaña abierta y entusiasta para llevar a los jóvenes 
al convencimiento de que la lectura de libros importantes es tarea que 
debemos imponernos todos, pues esta es la única manera de adquirir 
conocimientos que nos hagan de un bagaje cultural que nos permita des-
envolvernos inteligentemente dentro de la sociedad en que vivimos. 

Debe ser preocupación de los maestros señalarles a sus alumnos la 
importancia que tiene la lectura de libros, de la materia que más gusten, 
en las horas y días en que las labores de la escuela se lo permitan; ya que 
esa será la forma más viable de ensanchar sus conocimientos y de poner-
se en contacto con las ideas de su tiempo.

La juventud debe realizar todos los esfuerzos por agenciarse libros, y 
anhelar buscar en ellos su capacitación para la vida. Los jóvenes han de 
comprender –sean campesinos, obreros o estudiantes de cualquier estra-
to de la sociedad- que no sólo de pan vive el hombre. Que los hombres se 
diferencian de los animales en que piensan y razonan, y que es necesario 
cultivar la mente para elevarse sobre el plano puramente animal. Que 
los jóvenes deben tratar de formarse con material sólido para poder ser 
sostén firme de la sociedad futura, que será más progresista y perfecta 
cuanto más perfectos y más preparados sean los hombres que la integran. 
Y es bueno que se diga que lo ideal es que todo el mundo lea y aprenda, 
que todo el mundo se acerque a los libros con la convicción de que se 
acerca a un amigo o a un consejero.

En Baracoa son pocos los que tienen afición por la lectura. Y ese 
desapego se traduce en ignorancia supina e incapacidad. Vemos como 
hombres entusiastas tratan luego de ayudar en la obra que estamos reali-
zando, pero les es casi imposible, porque su incapacidad los balda para la 
obra constructiva que, a golpes de esfuerzos e inteligencia, la Revolución 
está realizando.

Es necesario que habilitemos pronto una Biblioteca Municipal, que 
sea funcional y a la que llevemos libros para acrecer su cantidad. Es bue-
no que se construyan puentes y carreteras, pero también es bueno que 
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se abran bibliotecas, que se abran las portadas de los libros, para que los 
jóvenes se asomen al mundo a través de ellos.

¿Qué es leer?

Damos lectura a un fragmento del libro de Esteban Borrero titulado El 
Amigo del Niño:

Leer no es meramente pronunciar en voz alta las palabras impresas 
en los libros.

Mucho es ya que pueda uno hacer eso, pero no lo es todo. Leer 
cuando se hace en voz alta, es hablar por otro. Leer, cuando lo hacemos 
sólo con la vista, es pensar por otro. De todos modos, cuando leemos, 
interpretamos lo que otro ha pensado y sentido.

Y como el que escribió lo que leemos, pensó y sintió antes de escribir-
lo, nosotros debemos pensar y sentir con él, para entender lo escrito, que 
es el fin supremo de la lectura, y para dar a entender también cuanto el 
autor escribió; es decir, cuanto el autor pensaba y sentía, si es que leemos 
para otros. Por eso el arte de la lectura es un arte maravilloso.

A poco que uno observe, ve que hay personas que piensan mejor y 
sienten mejor y más bellamente que otras. No todos somos iguales inte-
ligentes y sensibles.

Y sucede que los que saben mucho, experimentan la necesidad de 
decir lo que saben, y escriben libros para decirlo allí.

Y como a todos nos halagan los sentimientos delicados, los senti-
mientos morales y poéticos, buscamos libros en donde escriben los gran-
des pensadores, y aprendemos a sentir con ellos, y aumenta así el caudal 
de los goces del alma, y llega uno a ser mejor. 

La verdad es que los grandes autores de las grandes obras, nos hablan 
en ellos como si estuvieran vivos. Así es que conocemos a los grandes filóso-
fos, poetas y a los artistas de otras edades, y sabemos lo que sabían, lo que 
pensaban, y lo que sentían, lo que hacían en su tiempo los otros hombres y 
los otros pueblos de la tierra. Y es como s viviéramos con ellos.

Y es como si gozáramos y sufriéramos con ellos: todo por los libros. 
Entra uno así con los mejores seres del mundo, y se hace amigo de ellos, 
y los llega a amar, como si los hubiera conocido y tratado, y es como si 
uno hubiera vivido en aquel tiempo también.
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 Un libro, ah, un libro es como una persona: en él se encierra y en él 
se conserva, el pensamiento mejor del hombre.

Mira, aquí en Cuba, tu patria, ha habido mucha gente que ha pensa-
do bien y que ha escrito bien en prosa y verso; autores a quienes se leerá 
siempre con provecho y deleite.

Coges entre las manos un libro y te aíslas, y lees y empiezas a gozar 
aprendiendo, es decir, sintiendo y pensando con el autor, acrecentando 
tu vida mental, mejorando tu inteligencia, educando tu sensibilidad.

Al terminar la lectura de un libro, nos parece que dejamos con verda-
dera tristeza la compañía de un amigo fiel y cariñoso, a quien recibimos 
con verdadero regocijo y placer.

El pensamiento de Marti y Maceo

Nuestro José Martí ha dicho:

Disfraz abominable y losa fúnebre son las sonrisas y los pen-
samientos cuando se vive sin patria, o se ve en garras enemi-
gas un pedazo de ella, un vapor de embriaguez perturba el 
juicio, sujeta la palabra, apaga el verso, y todo lo que produce 
la mente nacional es deforme y vacío a no ser lo que expresa 
el anhelo de las almas. ¿Quién siente mejor la ausencia de un 
bien que el que lo ha poseído y lo pierde? De la vehemencia 
de los dolores viene la grandeza de su representación.

En mí, el amor a la patria solo tiene un límite; y es el temor 
de que imagine nadie que por mi interés me valgo de ella, 
ni siquiera por el interés de ganar fama, que con ser menos 
innoble que otros, lleva a los hombres muy lejos a veces de 
aquella pureza absoluta que la patria tiene derecho a exigir 
de todos los que se ocupan en servirla.

La patria no es de nadie: y si es de alguien será, y esto solo 
en espíritu, de quien la sirva con mayor desprendimiento e 
inteligencia.

Los servicios pasados apenas son más que la obligación de 
prestarlos mayores en lo venidero, y que a la patria no se le 
ha de servir por el beneficio que se puede sacar de ella, sea 
de gloria o de cualquier otro interés, sino por el placer des-
interesado de serle útil.
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Yo quiero ser de los que, sofocando todo lo ruin de la natu-
raleza, me alce luego, en mi cuerpo o en mi sombra, con mi 
patria salvada, del brazo de todos los buenos, en los esplen-
dores inmarcesibles de lo grande.

Antonio Maceo ha dicho:

Por patriotismo he dominado siempre lo que ambicione mi 
espíritu, cuando la necesidad pública ha requerido otra ac-
titud de mi parte: no me dejado llevar del deseo, no hay 
conveniencia personal para mí ante el interés general, que es 
el bien de la patria.

Cosas que se deben decir y que decimos

Hablar, escribir, es hacer. Los que sólo claman constantemente por los he-
chos mientras dan vueltas dentro del espacio estrecho de su estrecha jaula, 
no parecen darse cuenta de la potencia formidable viviente de la palabra.

La palabra libre y la pluma suelta, con campo por donde correr mostran-
do ideas, adelantando iniciativas; la palabra firme pero serena, desde la tri-
buna o el periódico, para descubrir llagas y marcar caminos. ¡Cuánto puede 
hacerse contando con esas formidables catapultas!

Las palabras vitalizadas con la sangre del corazón y saturadas de buenas 
intenciones, tienen una fuerza gigantesca, tanto para barrer murallas de mal-
dades y prejuicios y falsedades, como para construir un edificio perdurable y 
sólido para los genuinos valores morales y espirituales del hombre.

Petición a Fidel y a Hart

Conociendo que nuestro Gobierno Revolucionario se propone construir 
Escuelas Técnicas e Industriales a lo largo del país para capacitar a nues-
tros jóvenes con miras a la industrialización futura de nuestro país, la 
Dirección del 26 de Julio se ha dirigido a los compañeros Fidel Castro 
y Armando Hart, respectivamente Primer Ministro y Ministro de Edu-
cación de la República, a fin de solicitarles la construcción de una de 
dichas escuelas.

Se les ha impuesto al respecto que todos los años salen cientos de 
estudiantes de la Escuela Superior, y sólo el 2 % tiene probabilidad de 
continuar sus estudios; la mayoría de las familias son pobres y no pueden 
costearles a sus hijos los estudios de Bachillerato en una Academia pri-
vada o enviarlos a otras ciudades de la Isla. Muy pronto terminan, pues, 
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los sueños de estudios de los muchachos de nuestro pueblo, que tienen 
menos posibilidades de estudiar que los estudiantes del resto del país.

Durante la visita a Baracoa el compañero Fidel Castro pudo cons-
tatar la situación de Baracoa, y prometió que se llevarán a cabo proyec-
tos de industrialización. Esperamos, pues, que conjuntamente con esos 
planes, se ejecuten obras para el desarrollo integral de la enseñanza en 
nuestra ciudad.

Pablo de la Torriente Brau

La Revolución contra Machado tuvo un cronista singular en Pablo de la 
Torriente Brau, valiente revolucionario de aquella etapa convulsa de la 
historia patria. Pablo narró todos los episodios heroicos de aquella lucha. 
Descolló entre los hombres de aquella generación porque dejó escritas 
para la historia las páginas más palpitantes de la cualidad de su tiempo. 
Conoció de las injusticias cometidas contra gente del pueblo, y las denun-
ció y combatió con valentía y vehemencia. Subió las lomas, se adentró en las 
sierras para conocer los problemas de los campesinos y para dar a conocer 
las injusticias que los esquilmaban y los desposeían de sus tierras. De Pablo 
de la Torriente Brau son los párrafos siguientes, que bien pudieron servir 
de advertencia a los hombres de la tiranía y a los que se empecinan en ha-
cer el mal a nuestro pueblo y a nuestros hermanos campesinos.

“Pero si alguien quiere subir a las lomas en son de guerra, que tenga 
mucho cuidado. Que por allí Flor Crombet y Guillermón Moncada y Pe-
riquito Pérez y Antonio y José Maceo, hicieron filigranas con sus mache-
tes contra los máuseres de los españoles. ¡Que tenga mucho cuidado el 
que quiera subir a las lomas en son de guerra, porque detrás de un indo-
mable caguairán un hombre, con su rifle, puede hacerle frente a diez, sin 
miedo a las balas; y al paso por las cañadas una sola ametralladora puede 
acabar con mil hombres! Que no tenga mucha fe en los aeroplanos quien 
quiera subir en son de guerra a las montañas, porque allí hay cuevas ca-
paces de ocultar a quinientos rebeldes, y, por último, que piense quien 
quiera arrojar de allí a los guajiros que ellos son también como árboles 
de su monte, que están arraigados a la tierra de tal modo, que ellos son 
tierra también; que nada hasta ahora ha podido arrancarlos de allí y nada 
podrá nunca hacerlos salir de aquello, que guarda toda la historia de sus 
miserias y de sus luchas; de vida sencilla, de su valor legendario. Saben 
que son también árboles del monte y prefieren morir desgarrados en él, 
en medio de la salvaje esplendidez de la naturaleza, a morir de anemia y 
de hambre desalojados por los avaros y egoístas.”
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Donde hay lomas y montañas, allí están los campesinos, que son fie-
les soldados de la Revolución

Temas para estudiantes

Han comenzado las clases en toda la República en un ambiente pro-
picio de dinamismo en la vida nacional, un ambiente de cambios de 
normas sociales, políticas y económicas; por lo que creemos sumamente 
importante y necesario recomendar el estudio de la Educación Moral y 
Cívica para la niñez, la infancia y la adolescencia, en estos momentos de 
formación cívica y patriótica para los que en el día de mañana serán los 
hombres en cuyas manos estén los destinos de la patria.

Es bueno que se tome más interés, ahora más que nunca, en el es-
tudio de la Educación Moral y Cívica. Creemos necesario que sea el 
maestro quien muestre más interés en esta ardua labor. Hacen falta y se 
necesitan maestros que consideren el magisterio como un sacerdocio, y 
se procede así cuando al niño se le transmite el amor a la verdad y a la 
justicia. Al niño hay que hacerle sentir y vivir la asignatura. Más que 
estudiarla, vivirla.

Hay ciertos temas de esta materia que ayudan mucho a la formación 
del niño. Podemos mencionar, por ejemplo, “El orgullo de ser cubano”. 
Aquí vemos cómo el niño aprende amar a su patria, motivado en parte 
por las hazañas de los héroes cubanos en su lucha por la libertad.

En fin, que la cívica enseña al niño a conocer las cosas de la patria, le 
enseña lo que es la patria; lo que es el gobierno y los distintos regímenes 
gubernamentales; los deberes y obligaciones con la patria; los derechos 
que nos corresponden por ser hijos de esa patria, etc.

Debemos ahora, que tan cerca estamos de los días en que padecíamos 
una dictadura, hacerles comprender a los niños –que serán los hombres del 
futuro- las diferencias entre el régimen dictatorial y el democrático. Hay que 
conducir a los niños a amar a la patria con honradez y sinceridad.

(Colaboración de Enrique Correa)
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PROGRAMA RADIAL DEL SÁBADO 10 DE OCTUBRE DE 1959

Temas de esta emisión especial: la significación del 10 de 
Octubre. El hombre de la barba larga. El abogado heroico. El lírico 
epopéyico

La significación del 10 de Octubre

Celebramos hoy, por primera vez, después de siete años de agonías, un 
nuevo aniversario de una de las grandes fechas de la patria. Y nunca más 
que hoy pudo el pueblo cubano conmemorarla con la firme convicción 
de que el camino por el que avanzamos, fue la senda que ansiaron abrir 
aquellos pioneros para conducir a la nación hacia horizontes prometedores 
de superación y felicidad. Y nunca mejor que ahora podemos los cubanos 
valorar la grandeza y magnitud de la empresa de aquellos hombres mal 
armados, con un fervor profundo por la causa de la libertad, con una fuer-
za invencible que le aportaban la vergüenza y la dignidad, y con una fe 
tremenda en lo inevitable del triunfo sobre España al final de la jornada. 

Aquel 10 de Octubre de 1868, con las campanadas del ingenio de La 
Demajagua, aquellos hombres decididos, encabezados por Carlos Ma-
nuel de Céspedes, enviaron al mundo su mensaje de redención patria. 
Iba Cuba, como tierra sometida y esclava, a ser redimida. Redentores y 
libertadores fueron aquellos que en aquel día se irguieron ante el amo in-
solente y ensoberbecido, rompieron los grillos que los ataban, se negaron 
a obedecer las órdenes humillantes del amo, y se decidieron a conquis-
tar el despojado pedazo de tierra que les pertenecía. Y como todos los 
redentores, pasaron su calvario, lleno de amarguras, de sufrimientos, de 
ingratitudes, de traiciones y de muerte.

Solo quienes conocen a fondo los acontecimientos del 10 de octubre 
y los desarrollados posteriormente, pueden comprender la fuerza que da 
a los hombres los ideales y los sentimientos patrióticos. Se emprenden 
empresas que parecen difíciles o imposibles de realizar. Se entra en com-
bate contra ejércitos tan poderosos que lucen invencibles. Se desconoce 
la realidad aplastante que se ofrece a la vista de todos, porque los hom-
bres, iluminados por una causa noble, son capaces de ver más lejos y de 
ver la futura realidad de los acontecimientos.

Las ilusiones y esperanzas de aquella generación que inició aquella 
cruenta lucha, con Carlos Manuel de Céspedes al frente, que se pro-
longaría durante diez largos años, fueron ilusiones y esperanzas que se 
fueron transmitiendo a las generaciones posteriores, y que impelía a los 
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cubanos a continuar la jornada de aquellos hombre de 1868, a recoger 
las banderas de los caídos en el camino del combate, y seguir con el an-
helo y el ansia de ver feliz y libre a la patria, una vez que con sus manos 
lograran sacarla de la tiniebla y la oscuridad espantosas, para que al fin 
permaneciera siempre llena de luz y resplandores.

Muchos fueron los sueños que se forjaron los hombres de 1868 y los 
de las luchas libertarias que les sucedieron. Aunque hubo frustraciones, 
desengaños y caídas, la lucha continuó su avance, sostenida por la fe y 
la esperanza de aquellos hombres que tropezaban y caían, pero que, no 
obstante, se erguían nuevamente y proseguían la marcha.

Han sido estos los hombres que han escrito la historia de la patria. 
Sembraron la semilla en un surco fértil, y se dieron generosamente ellos 
mismos como semillas. La patria ha recogido esa valiosa cosecha, y guar-
da con profunda recordación los nombres de aquellos que sembraron en 
el surco la simiente de su felicidad.

La Sección Estudiantil del Movimiento 26 de Julio consagra su pro-
grama de hoy para darle a conocer a nuestro pueblo a 3 patriotas relevan-
tes de aquella epopeya, algunos de los cuales son patricios casi olvidados. 
Hoy los presentamos a nuestro pueblo para que, una vez escuchada la 
narración sintética de algunos momentos culminantes de sus vidas, se 
les recuerde imperecederamente por haber sido tan leales a Cuba, por 
entregarse con tanta devoción a la causa libertaria. Creemos que eso lo 
conseguiremos por medio de este artículo al cual denominamos: “Tres 
hombres de la jornada del diez de octubre de 1868”

El hombre de la barba larga

En una casa que es, en cuanto a presencia y comodidades, decorosa, 
pero nada ostentosa, y que viene a ser un espectro de la residencia que 
poseía, el hombre alto y tembloroso, que casi se ha quedado sin voz, y 
que tiene algo de Don Quijote, se ha incorporado débilmente, en la silla 
de enfermo. Su misma angustia le da fuerzas para ponerse de pie. Cami-
na un poco. Su pensamiento se va hasta la tierra lejana. Todos sus sueños 
parecen volar hacia Cuba, tan distante, y la imagina libre, en medio de 
ese cerco de sangre, de sacrificio y de llamas. Más tarde, cae en brazos de 
las hijas; y el hombre, de corazón de patria y de pasión tan pura como el 
cielo, ya no es. Desde ese momento se cierra una vida terrena y empieza a 
hacerse dimensión histórica el sacrificio de ese hombre. Será, sin embar-
go, uno de los grandes olvidados. Y lo habrá dado todo: desde la cuan-
tiosa fortuna hasta la tranquilidad del hogar. Hubiera sido suficiente que 
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ese hombre sofrenara su vehemencia de patria y de libertad para su Isla, 
para que su cuantiosa fortuna se hubiera acrecentado. Antes de lanzarse 
a la heroica faena de dar libertad a la tierra amada, ese hombre es acaso 
de los más ricos de toda Cuba, acaso el mayor terrateniente. Posee tres 
ingenios con maquinarias modernas, posee diez mil caballerías de tierra, 
tiene más de 35 mil cabezas de ganado vacuno y más de 4 mil caballos. 
Más de quinientos esclavos viven en sus tierras. Es dueño de propiedades 
numerosas en Bayamo y Manzanillo, y para recorrer sus posesiones debe 
caminar por toda la provincia oriental.

Ese hombre mide lo que pone en la balanza: de un lado la mayor for-
tuna de la Isla, como terrateniente principal, y del otro lado: la libertad 
de su patria. El hombre no vacila. Llama a su familia a sitio más seguro, 
sabiendo que todo lo suyo puede arder, y se lanza a una acción heroica y 
epopéyica. Después, toda su vida será agónica, una llama de sacrificio a 
favor de la libertad. El hombre de las grandes riquezas, irá entregando, 
uno a uno, todos sus bienes, para alimentar el fuego de la revolución li-
beradora. No vacilará. Sufrirá mil pruebas, pasará por traiciones, verá a 
su lado, egoísmos, mal agradecimientos, intrigas; tratarán de asesinarlo, 
pero él seguirá impasible en la línea de su conducta inmaculada, de su 
fortaleza patria. La libertad estará por encima de toda discordia, por so-
bre cualquier postergación personal, más allá de toda injuria que lancen 
contra su persona.

A él le importa la patria y vive para la patria. Y cuando ya lo ha en-
tregado todo sigue aún, ya enfermo, muriendo, sin voz, pendiente de las 
noticias de Cuba. Este hombre de las mil pruebas, de los mil sinsabores, 
que entregó su fabulosa fortuna para hacer libre a la patria, sigue siendo 
un desconocido para el hombre medio de su tierra. Ese hombre fue Fran-
cisco Vicente Aguilera.

El abogado heroico

Este otro hombre era amigo querido de Aguilera; poseía un físico noble, 
fuerte y gallardo; tenía prestigio profesional; había fundado un periódi-
co, que le daba estatura de orientador; había llegado hasta Alcalde Ma-
yor, pero a la hora de la decisión de la empresa del 10 octubre no vaciló. 
Él había alimentado la llama revolucionaria y estuvo en su puesto.

Y después de muchos combates al lado de Céspedes y de ostentar 
cargos importantes en el gobierno de la República, le encontramos en las 
serranías de “Guamá”, pobre, enfermo, muriéndose de fiebre y de necesi-
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dad; comiendo frutos silvestres y teniendo como medicinas raíces y hojas 
del campo; cuidado por dos ancianos pobres de de heroico corazón.

Cuando recibe a los comisionados del Gobierno, que logran llegar 
hasta aquella serranía, apenas si puede incorporarse. El enviado del Pre-
sidente de la República en Armas, Comandante Jesús Pérez, le dice al 
enfermo:

 - Venimos con el propósito de embarcarte para los Estados Unidos. 
El Sr. Presidente así lo ha dispuesto. Allí recobrarás la salud y retornarás 
para que continúes en la lucha, donde nos hace falta. Pero tu partida 
tiene que ser cuanto antes.

Y el hombre consumido por la fiebre, sacando energías del fondo de 
su alma, se niega.

 -No, Comandante Pérez. Puede decirle al Sr. Presidente, que mi fin 
está ya cercano. Prefiero morir aquí, en Cuba libre. Hacer lo contrario 
sería abandonar mi puesto.

El hecho es conmovedor y de una elocuencia estremecida. Esa nega-
tiva a abandonar el sitio de sacrificio de la patria, ese no querer dejar el 
lugar donde el destino de Cuba está en juego, caracteriza al hombre que 
fue Francisco Maceo Osorio, que un día afirmara: “Sólo me resta el amor 
a los principios y el deseo de contribuir a la felicidad de mi patria, aún a 
costa de mi felicidad”.

Por sobre los dolores, ingratitudes, abandonos, miserias, padecimientos, 
dificultades, Maceo Osorio supo alzar esta promesa que cumplió con la vida.

El lírico epopéyico

Esta otra historia tiene el patetismo del final de Maceo Osorio y una par-
te del esplendor inicial del ambiente de prosperidad material de que era 
dueño Vicente Aguilera. Tiene hogar, tiene hijos y fortuna material. Los 
calculadores nunca podrán explicarse qué puede ir a buscar este hombre 
rico y de reconocido prestigio social, a una empresa de Quijotes como es 
la empresa de separación de la Península, que cuajará el 10 de octubre. 
Y, sin embargo, este hombre lo deja todo por la causa revolucionaria, al 
igual que todos los demás iluminados de esta gesta.

En la hora necesaria este hombre escribiría la música del himno y le 
pondría letra en medio del fragor del combate y de las tropas insurrectas. 
Se llamará la “Bayamesa”, al igual que el himno, y al igual que aquella 
canción de amor y de reconciliación amorosa que cantara, casi veinte 
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años, la gente de su ciudad y que compusieran sus amigos Céspedes, 
Fornaris y Lucas del Castillo. Esta otra “Bayamesa”, briosa, a caballo, 
guerrera y marcial, es distinta y con ella en los labios, y con las llamas de 
la bandera, entra la gente a la ciudad inmortal y Cuba empieza a entonar 
su canto puro de libertad.

Su vida, de fervorosa devoción patriótica, de constructora sustancia 
de patria, tuvo un holocausto, un final, digno de ser recordado siempre y 
enseñado a jóvenes y mayores, como el símbolo extraordinario del sacri-
ficio por la República.

Los azares de la guerra enfermaron al hombre fuerte. Cuando pudo 
arrastrar su cuerpo devorado por el tifus, y sus pies descalzos ulcerados, 
manigua adentro, hasta las serranías casi impenetrables, donde, al igual 
que tantas familias bayamesas, se habían refugiado los suyos, después 
de incendiar la ciudad para que no cayera en manos de los enemigos, el 
hombre llegó donde su esposa e hijas. Era como un espectro, como una 
sombra de la guerra. Se moría y, entonces, enviaron a un soldado que 
había servido bajo sus órdenes y al que el enfermo había colmado de fa-
vores. La cobardía de aquel mal soldado vendió el escondite serrano del 
enfermo ilustre. Entonces empezó una cacería salvaje, un cerco de jauría 
y de incendio, de muerte e impiedad.

Algunos pudieron huir al asedio, otros fueron cayendo, hacia la 
muerte o prisioneros. El patriota grande, ya sin más traje que su cuerpo 
comido por la fiebre, descalzo, ensangrentado, más solo que nunca, se 
defendió como un héroe de leyenda frente a los asaltantes. Ya sin balas, 
para no entregarse vivo al enemigo, quiso lanzarse contra la punta de su 
sable, pero la fiebre lo desmayó. Así cayó en manos de los enemigos y así 
fue conducido a Manzanillo, y maltratado por sus captores. Hubo uno 
que, dando ejemplo de ira ciega, de cobarde miseria, empezó a pasar, por 
el rostro del prisionero, la escoba con la que hacía la limpieza. Pero el 
patriota resistió toda injuria y todo el horror desatado contra su persona.

Un comerciante que le había conocido, pidió verlo:

 -“Todo esto es agradable, amigo –dijo el prisionero al visitante -. No 
constituye todavía un sacrificio digno de la patria.

Y cuando el comerciante preguntó en qué podía servirlo, el prisione-
ro le mostró los pies descalzos y lo que tenía en lugar de ropa.

Cuando compareció ante el Tribunal que iba a juzgar su amor por la 
libertad y su rebeldía ante España, el patriota sublime dijo con entereza:



Wilkie Delgado Correa

89

-“Con mi muerte nada se pierde, pues estoy seguro de que a esta 
fecha, mi puesto estará ocupado por otra persona de más capacidad; y 
si siento mi muerte es tan sólo por no poder gozar con mis hermanos la 
gloriosa obra de la redención que había imaginado y que se encuentra ya 
en sus comienzos”.

Y para que el sacrificio fuera mayor, aún, el patriota singular hubo de 
permanecer en el suelo, impotente para levantarse, hasta el momento de 
ser conducido ante el pelotón de fusilamiento. Allí en el suelo, lo halló 
el emisario del Conde de Valmaseda, que iba a proponerle arreglos a 
cambio de entregar la revolución:

-“Diga usted al Conde, que hay proposiciones que no se hacen sino 
personalmente; que yo estoy en capilla y espero que no se me moleste en 
los últimos momentos que me quedan de vida.”

Las úlceras en los pies no le permitían dar un paso. No podía levan-
tarse casi. Pidió un coche para ir hasta el sitio de la ejecución. “Eso sería 
demasiada honra para un jefe insurrecto”, le dijo el militar encargado de 
la ejecución.

Le trajeron, para humillarlo aún más, un asno. “No seré el primer 
redentor que cabalga en un asno”, se limitó a decir el autor del himno de 
la redención patria. Así fue, en medio del patético silencio y la emoción 
de los testigos, ante el paredón de fusilamiento. Y así cayó en Santiago 
de Cuba, Perucho Figueredo, por amar, más que a su vida, la vida de la 
República de Cuba naciente y combatiente en la manigua heroica.
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PROGRAMA RADIAL DEL SÁBADO 7 DE NOVIEMBRE DE 1959

Temas De Esta Emisión Especial: Mensajes Al Pueblo. Nuestras 
Verdades. Patricio Sierralta. La Desaparicion De Camilo Cienfuegos. 
Patrullas Juveniles. Palabras Aleccionadoras De Fidel. Despedida Del 
Programa

Mensajes Al Pueblo

Hombre de nuestro pueblo: Ayer no pensaste en sacrificios. Ayer no va-
cilaste en servir entusiastamente a la causa de la patria. Ayer esperaste 
la llegada del día de hoy, el día en que podrías trabajar, sin obstáculos 
por delante, por el engrandecimiento moral y material del país. Y ciuda-
dano, ese día tan ansiado ha llegado. Ya no existen impedimentos que 
obstruyan la labor grande que cada hombre puede realizar dentro de la 
Revolución Cubana. Ayúdala. Defiéndela. Ámala.

*

Superación: a través de la historia, los pueblos dignos han sabido, 
en cada momento, dar un paso al frente para superarse, cuando las cir-
cunstancias lo han exigido. Eso ha hecho el pueblo cubano al avanzar 
triunfante con su revolución liberadora, dando ejemplo de hidalguía a 
todo el mundo.

Ciudadano baracoense: Tú, que puedes hacerlo, ayuda a salir de la igno-
rancia a cientos de niños que aún deambulan por los barrios de la Ciudad 
Primada. Ayúdanos a sacarlos de las tinieblas de la ignorancia en que per-
manecen sumidos. Ayuda a caminar con paso firme a esos niños analfabetos.

Ayuda a la Campaña Pro Construcción de una Escuela Municipal, 
auspiciada por la Sección Estudiantil del Movimiento 26 de Julio, si-
guiendo las orientaciones de la Sección Estudiantil Nacional.

Recuerda, baracoense, que Revolución es construir. Vamos a poner 
todos, nuestro entusiasmo y nuestra cooperación. Vamos a ayudar todos 
para construir una Escuela Municipal más, que regalaremos a los niños 
de un barrio citadino donde falte una escuela.

Recuerda, baracoense, que todos nosotros vamos en un bando: el de 
los que aman y construyen. *

* Comentario actual del autor: Para la construcción de una escuela 
primaria en el barrio de Matachín, donde actualmente se levanta una 
escuela cerca del Policlínico, se hubo de lograr la donación del terreno 
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y luego se hizo una campaña de recolección de dinero con los modestos 
recursos de la población. Finalmente, no fue necesario este esfuerzo, ya 
que el Gobierno Revolucionario asumió esta tarea como la construcción 
de todas las escuelas del país.

*

Hoy sábado, a las tres de la tarde, tendrá lugar un acto público en el 
parque de la Independencia, auspiciado por el Movimiento 26 de Julio. 
Invitamos al pueblo a asistir a dicho acto de apoyo decidido al Gobierno 
de la Revolución, para que todos, congregados frente al Ayuntamiento, 
digamos con nuestra presencia que respaldamos la obra de la Revolución, 
para que digamos a Fidel –ya que se enterará a través de la prensa- que 
el pueblo baracoense agradece profundamente las grandes obras que se 
están realizando en Baracoa. Que no falte nadie a ese acto. Campesinos, 
obreros, estudiantes, profesionales, mujeres y niños, deben congregarse 
en el parque de la Independencia para dar una batalla más por la reafir-
mación de la fe ciudadana en la Revolución y su obra.

Nuestras verdades

Las generaciones que conducen y orientan a nuestro pueblo hacia un 
mejor destino, tienen en el sacrificio a un compañero inseparable en la 
larga y fatigosa jornada revolucionaria. El sacrificio fue compañero inse-
parable del revolucionario desde los inicios de la lucha en todos los tiem-
pos y, por lo tanto, en nuestro país. Y a través de todas las etapas de la 
revolución el sacrificio ha estado presente, forjando aún más el carácter y 
la decisión de los hombres que luchaban y luchan por salvar a su pueblo 
de situaciones y estados ominosos.

El pueblo cubano ha puesto toda su confianza en los hombres que 
hoy lo guían con acierto sin par. El pueblo no duda ni teme por lo que 
esos hombres continuarán haciendo en el futuro. El pueblo sabe que esos 
hombres que defienden ideales tan grandes, y que luchan con una devo-
ción tan profunda por esa noble causa, no abandonarán jamás las tareas 
inmensas que espontáneamente se impusieron.

El pueblo sabe que no habrá vacilaciones, que no habrán claudicacio-
nes, que no habrán deserciones y que no habrán defraudaciones. Porque 
esos hombres han dado ya demasiadas pruebas de firmeza y constancia. 
Porque esos hombres han dado muestras más que suficientes de la ho-
norabilidad y dignidad con que defienden sus ideales e ideales. Porque 
esos hombres han demostrado que tienen valor y decisión de sobras para 
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dar cuantas batallas sean necesarias para salvar a la patria de males y 
sinvergüencerías, y para enfrentarse a cuantos obstáculos y dificultades 
encuentren en el camino de la felicidad del país. Porque esos hombres 
han demostrado que el desinterés y el desprendimiento han sido norma de 
su conducta. Porque esos hombres que luchan por la causa del pueblo han 
demostrado poseer una gran capacidad de sacrificio, por lo cual han podi-
do sufrir las mayores heridas, los mayores desengaños, las mayores traicio-
nes, los mayores ataques, las mayores difamaciones, las mayores canalladas.

Porque esos hombres no se desalientan por lo difícil y duro que sea 
lidiar por esta causa. Porque es difícil y dura la tarea revolucionaria es 
que se está haciendo. Porque difícil es la Revolución, es por lo que se 
está haciendo, por lo que se está luchando por ella. Si fácil fuera la labor 
de la Revolución, casi no valiera la pena luchar por ella. Porque es difícil, 
y es dura, y se requiere sacrificio, es que nuestro pueblo la apoya y la está 
conduciendo al triunfo definitivo.

Y algo más que debe señalarse. Que la obra que la Revolución está 
realizando gracias al esfuerzo y tesón de hombres enteros, no será para 
disfrute de ellos. Que los hombres que se han impuesto la tarea de darle 
grandeza a su país, no recibirán los frutos que están sembrando. La co-
secha mayor la recogerán los que vendrán después, y para quienes se está 
realizando esta obra.

Los que iniciaron y mantienen la lucha por la noble causa, los que 
están construyendo y modelando el futuro, sólo recogerán como recom-
pensa el sacrificio, y quizás un poco de alegría por el deber cumplido.

Patricio Sierralta

Honrando el 4 de noviembre, un recuerdo para el bravo combatiente 
Patricio Sierralta.

El día 4 de noviembre DE 1958, a las 7 y 30 de la mañana, se sor-
prendió en el lugar conocido por Guamá, en Baracoa a cuatro camiones 
y dos jeeps del enemigo ejército batistiano, entablándose un combate 
que duró tres horas.

A los gritos de “Viva el 26 de Julio”, Viva la Revolución, Viva Fidel 
Castro” los soldados de la tiranía se rindieron, dejando decenas de muer-
tos en la carretera y veintitrés prisioneros, once de los cuales estaban 
mal heridos, siendo curados por el personal médico. Los doce restantes 
fueron retenidos por el Ejército Rebelde.
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Terminada la batalla, el Comandante Félix Pena ordenó la retirada, 
conduciéndose al Hospital Rebelde los cuatro compañeros heridos en 
el combate. En esta batalla el Ejército Rebelde sólo tuvo un muerto: el 
Capitán Patricio Sierralta.

Sierra, como cariñosamente le decían, hijo de Ciego de Ávila, héroe 
de muchos combates, desde la Sierra Maestra, Palma Mocha, Pino del 
Agua, Salto de Estrada Palma, Chapala de Manzanillo, Jamaica, San 
Antonio Redó, Yaterita y Guamá. Luchador incansable desde el mismo 
10 de marzo de 1952, cayó peleando en el combate de Guamá, es una 
estrella más para el firmamento de nuestros mártires.

Se le recuerda cuando estaba en la lucha, con su Browning y su ta-
baco en la boca y su sonrisa jovial; era Primer Teniente y ya hacía fun-
ción de Capitán. Su pecho y su Browning eran siempre los primeros en 
el combate; su sangre joven que regó la tierra de la ciudad primada de 
Cuba, será estímulo ardiente y acicate imperioso para seguir luchando 
por la causa por la cual él muriera, para defender con firmeza las con-
quistas que costosamente comprara la patria. Para mantener permanente 
la felicidad que hoy reina en la patria, y que hombres como Patricio Sie-
rralta no pudieron ver, pero que presintieron.

De hombres como Patricio Sierralta que no esperaron, en medio del 
sacrificio de la lucha, más recompensa que, la dulce y satisfactoria, de po-
der ver la felicidad futura de la patria a través de vislumbres y de sueños, 
está llena la Revolución Cubana.

La desaparicion de Camilo Cienfuegos

Hace unos cuantos días, el 28 de octubre, ha desaparecido uno de los 
hombres que más luchó en la Revolución que derrocara a la sangrienta 
dictadura de Batista.

Camilo es, junto con el Ché, el héroe de la invasión a las Villas y, 
especialmente, de la toma de ciudad de Yaguajay, y antes de la misma 
participó en cientos de combates en la Sierra Maestra.

Después del triunfo de la Revolución, se le designó en el mando 
de la Jefatura del Estado Mayor del Ejército Rebelde, el cual hubo de 
desempeñar hasta este momento infausto con verdadera abnegación y 
responsabilidad, por lo cual se ha ganado el cariño del pueblo de Cuba, 
que le llamaba cariñosamente Camilo.
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El miércoles pasado, después de una intensa y desesperada búsque-
da, una noticia, que era tan deseada por el pueblo cubano, fue lanzada al 
aire. Esta noticia fue que había aparecido sano y salvo el jefe del Ejército 
Rebelde, no sabemos de donde salió tal noticia, pero lo que sí sabemos 
es que provocó una alegría tan desbordante en toda la República que 
llegaron a lanzarse a las calles todas las poblaciones de la isla. Pero más 
tarde se supo la amarga verdad, era totalmente incierto lo que se había 
informado, se habían burlado del pueblo cubano sus enemigos. Esto úl-
timo provocó doble dolor a todos los cubanos.

Es grande, pueblo, el dolor que sientes por la pérdida de uno que ha 
sido pilar de la revolución que te quiere redimir para siempre de todos 
los males que has padecido.

Sabemos, pueblo cubano, que es grande tu dolor, porque sabes apre-
ciar el valor de aquellos que lucharon y luchan con tanto desinterés.

Todos sufrimos tan lamentable pérdida, pero al mismo tiempo deci-
mos que no se nos deben caer los ánimos. Es nuestro deber decir que, si 
desgraciadamente, perdimos al combatiente y Jefe de la columna No. 2 
Antonio Maceo, que debía llevar la invasión hasta Pinar del Río, debe-
mos, más que nunca, luchar con más unión, con más denuedo y con más 
desinterés para mantener los derechos que nos ayudó a conquistar.

Debemos luchar todavía más decididos para que los sacrificios 
que Camilo pasó por nuestra querida patria, no sean de ninguna ma-
nera echados al abismo por aquellos que acechan para arrebatarnos 
nuestras conquistas.

Al Ejército Rebelde, que es el pueblo uniformado, lo exhortamos a saber 
honrar, como se debe, a ese uniforme verdeolivo, el que siempre hubo de 
honrar el Comandante Camilo Cienfuegos, el glorioso héroe de Yaguajay.

 (Colaboración de Enrique Correa) 

Patrullas Juveniles

En Santiago de Cuba y otros pueblos de Oriente existen las llamadas 
patrullas juveniles.

 Antes se veían las calles de esas ciudades patrulladas por muchos 
jóvenes, pero con una diferencia muy grande. Antes esas patrullas juve-
niles se reunían en los parques y las aceras, y se les oía con ciertos comen-
tarios que más tarde los conducía a corrupciones y otros vicios, donde no 
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se podía tener otras esperanzas que verlos convertidos en delincuentes 
juveniles, lo cual era muy desfavorable para el desarrollo de la sociedad.

Ahora podemos ver cómo esos niños, en su mayoría, se reúnen en las 
calles y al poco rato los vemos formados en columnas, haciendo ejercicio 
en firme. Más tarde los vemos partir marchando hasta el lugar donde van a 
recibir instrucciones, incluyendo adoctrinamiento revolucionario, que es lo 
más necesario en esta etapa de superación moral de la juventud cubana.

En nuestra ciudad deben constituirse esas patrullas juveniles porque 
son muy necesarias, ya que ahora más que nunca hace falta llamar a la 
niñez y a la juventud al verdadero patriotismo, es decir, el desinterés per-
sonal, el cultivo de las buenas costumbres, el amor al estudio, el interés 
de trabajar por el bien de su familia, de su patria y de la humanidad. Así 
prepararemos a esos niños y jóvenes como soldados futuros de la patria, 
y con ello evitaremos los golpes arteros a la patria y al pueblo.

 (Colaboración de Enrique Correa) 

Palabras aleccionadoras de Fidel

La propaganda política no nos interesa; lo que queremos es que se crea 
en los hechos, no en las palabras. Yo sé que el mundo no es perfecto; sé 
que el hombre, a través de la historia, ha encontrado pequeñas y gran-
des dificultades, pero la historia ha demostrado que estas dificultades no 
son importantes, porque la humanidad, que ha tenido muchas dificultades, 
desde sus comienzos, las ha resuelto. Y en el futuro, el hombre, en todo el 
mundo, continuará progresando, encontrando dificultades y resolviéndolas.

Despedida del programa de hoy

PATRIA: Para ti, Patria, la sangre de las heridas de este mundo y la 
sonrisa de los mártires al caer.

Para ti, Patria, el entusiasmo sensato de tus hijos, el dolor grato de 
servirte y la resolución de ir hasta el fin del camino.

La patria nos tiende los brazos, no hay más que un modo de obede-
cerla: Juntos y adelante.
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PROGRAMA RADIAL DEL SÁBADO 4 DE ENERO DE 1960

Temas De Esta Emisión Especial: Retransmisión Del Discurso 
Pronunciado Por Wilkie Delgado Correa Desde El Pórtico Del 
Ayuntamiento De Baracoa, El Día 1 De Enero De 1960, En El Acto 
Conmemorativo Del Primer Aniversario Del Triunfo De La Revolución

Discurso De 1 De Enero De 1960

Compañeros de mi Pueblo:

Celebramos hoy, 1ro. de Enero, la fiesta de la liberación de un pueblo, 
porque aquel día terminó la noche de agonía y crimen, para dar paso al 
esplendoroso día de la esperanza y la fe. Porque se puso fin a la tiranía 
sobre un pueblo encadenado durante siete años, pero que jamás en la 
historia ha soportado las cadenas por muchos años. Porque este pueblo 
padeció dolores, sufrimientos, agonías, martirios, sacrificios y muerte du-
rante su jornada liberadora, pero demostró también su arraigada fe en la 
consecución de sus altos ideales, y supo renacer mil veces para convertir 
en realidad tangible los ideales de su causa.

Legítimo fue nuestro júbilo aquel inolvidable 1ro. de Enero de 1959, 
cuando comprendimos que llegaba a su fin la etapa sombría y sangrienta 
que un diez de marzo inaugurara la figura funesta de un dictador.

Y, simultáneamente con el triunfo, se cerraba un capítulo grandioso 
y epopéyico, con dimensión universal, de la historia de este pequeño y 
grande pueblo cubano. Pequeño por su dimensión geográfica, pero gran-
de por la dimensión histórica de sus acontecimientos libertarios.

Terminaba la primera etapa de la Revolución, la insurrección arma-
da, grávida de sacrificios y heroicidades, para comenzar en la tierra de 
Martí la obra constructiva y creadora de la verdadera Revolución. Para 
iniciar la obra grande de la Revolución, por la que generaciones de cuba-
nos dignos y valientes soñaron y dieron sus vidas, sin que pudieran o lo-
graran que sus sueños, ansias, anhelos y esfuerzos, cuajaran en realidad. 
La obra grande de la Revolución, que nació y cobró cuerpo sin manchas 
ni estigmas, que surgió limpia y se mantendrá limpia, a través de toda su 
ejecutoria. La obra grande de la Revolución que millones de compatrio-
tas nuestros, hombres humildes, sencillos y buenos, que hasta entonces 
sólo sufrieron humillaciones y menosprecio, que hasta entonces sólo re-
cibieron hambre y miseria, que hasta entonces sólo fueron objeto de las 
crueles y canallescas injusticias; esos millones de compatriotas nuestros, 
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esperaban desde hacía mucho tiempo la Revolución que les aliviara tan-
tos sufrimientos, que extirpara los males que les venían estragando su 
cuerpo social, que castigara tantas injusticias y que no detuviera su obra 
hasta tanto quedara una sola injusticia por reparar en nuestra Patria. La 
obra grande de la Revolución que no triunfó mediatizada ni comprome-
tida con intereses nacionales o extranjeros, porque tuvo como divisa la 
lealtad sincera al compromiso con su pueblo y su patria. Porque tenía 
como razón principal la satisfacción de las aspiraciones del pueblo y de 
la patria, y no aspiraciones de individuos, grupos o sectores. 

Arribamos al primer aniversario del triunfo de la Revolución con un 
júbilo inmenso, permeado su ánimo y sentimiento, con una renovada fe 
en los destinos futuros de la patria; con la satisfacción y el orgullo de ha-
ber desempeñado, con dignidad y honor, el rol histórico que se impuso 
cumplir en el escenario americano; con la firme convicción de que esta 
vez sí llegaremos hasta el final del camino, de que esta vez no habrán 
frustraciones ni caídas, de que esta vez las piernas de sus hombres están 
fuertes para recorrer el camino largo de la victoria definitiva, salvando 
cuantos escollos y obstáculos y lágrimas se interpongan en el paso hacia 
su progreso y felicidad.

Hoy Cuba muestra la obra gigantesca y colosal que durante un año se 
estuvo forjando con esfuerzos titánicos, con sacrificio y desinterés. Es la 
obra hermosa que los cubanos estamos haciendo con dedicación y cariño 
para bien y disfrute de las generaciones presentes y futuras.

Enternece y admira contemplar a los hombres honrados y sencillos 
trabajando, día tras día, en la edificación de una nación ideal donde to-
dos sus hijos gocen pareja e igualitariamente de sus tesoros materiales y 
espirituales, donde no se les niegue la libertad ni el pan a sus hijos.

Ingratos y malvados, canallas y torpes, tienen que ser los que no quieren 
ver ni comprender que la obra que se realiza pertenece a todos los hombres 
que se cobijan bajo el cielo de Cuba, que es para que disfruten todos una 
vida más decente y mejor, que aspira a librar a los hombres de la esclavitud 
de la miseria, el hambre y el desamparo, para hacerlos completa y verdadera-
mente libres, e incorporarlos a la vida y al destino de su pueblo.

Ni odios ni revanchismos lleva en su lucha la Revolución. Lo ha de-
mostrado a través de sus años de existencia, incluyendo su etapa insu-
rreccional. Por el contrario, sus actos han estado normados por la gene-
rosidad, el amor y la magnanimidad, cualidades éstas que nunca deben 
confundirse con ablandamientos, flojeras o temores. 
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La Revolución Cubana es decidida y firme. Los peligros y las difi-
cultades los afronta como algo inherente, natural al desarrollo de todas 
las causas justas y nobles, que siempre han tenido enemigos, tanto más 
furibundos, cuanto más justas han sido.

La Revolución ha logrado calar muy hondo en el sentimiento del 
pueblo, ha enseñado su mensaje y ha mostrado su obra. Y todo ello es 
razón poderosa para que cada cubano digno y honrado sea un defensor 
y un soldado de la causa revolucionaria. Porque no es posible que este 
pueblo deje perder la cosecha que fue regada con la sangre generosa de 
miles de cubanos caídos. Porque no es posible que este pueblo se deje 
arrebatar los frutos obtenidos a cambio de vidas de mártires como Rod-
ney Coutín, de Rúber López, de Frank País, de José Antonio Echeve-
rría, y de tantos muertos gloriosos.

Para defender a Cuba están los hombres que son leales a los caídos 
en la lucha. Y hoy como ayer, decimos que enterrados están esos compa-
ñeros caídos, más no están muertos, porque viven realmente enterrados en 
el corazón de los continuadores de la obra y están profundamente sembrados 
en la conciencia del pueblo; ausentes están de la batalla de hoy, más seguirán 
siendo los eternos centinelas de la sagrada causa de la patria; no veremos 
su presencia real, día tras día, más estarán presentes espiritualmente para 
instarnos a la lucha y al sacrificio, para pedirnos que llevemos a este pueblo 
hasta el final del camino, hasta la salvación y la felicidad.

Libertad o Muerte 

Consideraciones y Conclusiones Finales

Después de transcurridos más de sesenta años de los hechos y aspectos 
abordados en esta obra, caben algunas consideraciones y conclusiones 
válidas como resultado de las valoraciones de los mismos. 

Considero que el proceso de concientización política puede desarro-
llarse aún en las condiciones y los medios propios de las capas humildes 
de la población, a pesar de las limitaciones lógicas que estos factores 
pueden imprimir. La motivación individual puede determinar un mayor 
progreso de la conciencia en torno a los problemas sociales, pero a la lar-
ga éste alcanza un carácter colectivo debido a la influencia de los hechos 
y realidades concretos que lenta o rápidamente van permeando a todos 
los individuos sometidos a una vida en que predominan las carencias y 
las dificultades, todas hijas de la injusticia.
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La lucha insurreccional fue involucrando, en su marcha, a todos los 
sectores de la población, pero tuvo en los jóvenes el sector más decidido 
y avanzado, de forma que tempranamente se produjo una maduración 
que permitió un protagonismo destacado en la Revolución.

La organización del Movimiento Revolucionario 26 de Julio en Ba-
racoa surgió como consecuencia de un proceso autónomo que casi in-
mediatamente contó con la participación, el impulso y definición de los 
niveles provinciales, e hizo un aporte valioso al desarrollo de la lucha 
clandestina, primero, y más tarde de la lucha armada del Ejército Rebel-
de. Jóvenes revolucionarios integrados a la clandestinidad o a las guerri-
llas derramaron su sangre y pagaron con sus vidas la realización de los 
sueños propios y del pueblo.

Las proclamas fueron el instrumento inicial para la propaganda revo-
lucionario, aunque la comunicación oral tuvo una preeminencia capaz de 
desafiar toda censura o intentos de desinformación. La Radio Rebelde 
de la Sierra Maestra, desde su fundación, se constituyó en el norte de la 
línea y la marcha de la Revolución y de la cual el pueblo se hacía eco. 
Después de la toma de la ciudad de Baracoa a finales de diciembre de 
1958, la transmisión a través de la radioemisora local CMDX Radio Ba-
racoa fue el instrumento inmediato más eficaz para llevar al pueblo las 
orientaciones pertinentes de aquel momento histórico.

La organización del Movimiento 26 de Julio en Baracoa en 1959 con-
tribuyó al desarrollo de la Revolución en una serie de esferas que reque-
rían una urgencia en su atención a fin de encaminar soluciones a proble-
mas inveterados. Se empezó a aprender a realizar una nueva política, que 
la dirección de la Revolución iba delineando en ese primer año.

Desde el seno de la organización se trató de influir para abrir las vías 
de participación de todos los jóvenes que habían participado en la lucha 
insurreccional a fin de atajar algunas tendencias negativas, tal como se 
pone en evidencia en la convocatoria realizada a éstos para integrarlos a 
la dinámica de la organización y proyectarlos a la acción revolucionaria y 
al trabajo de adoctrinamiento político-ideológico. 

En la esfera del trabajo de propaganda y orientación revolucionaria, 
tan necesario entonces como ahora, el programa radial La Hora Rebel-
de, órgano del Movimiento Revolucionario 26 de Julio en Baracoa, hizo 
una contribución valiosa. En su contenido se puede constatar el amplio 
espectro de temas abordados en que destacan los aspectos del momento 
revolucionario, las situaciones o tareas concretas de la Revolución en 
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el territorio de Baracoa, los problemas o planes sociales diversos en la 
cultura, la educación, la historia, las milicias y el trabajo de adoctrina-
miento. Se combinaron temas locales, nacionales e internacionales. Y, 
en especial, se divulgó el pensamiento de Fidel. Sirvan de muestra estos 
textos como ilustración de lo que expresamos:

“América Latina espera y quiere cambiar su suerte. Sus pueblos de-
ploran la situación política, económica y social que los obliga a permane-
cer en el subdesarrollo, la pobreza, la tiranía y la dependencia extranjera; 
estado de cosas que genera la inconformidad y la rebeldía y que, quizás 
en no muy lejano día, conduzca a que se encrespen y arremetan contra 
las barreras limitadoras que los regímenes espurios, inducidos por su her-
mano mayor, el imperialismo norteamericano, han levantado como cerco 
que ahogue las aspiraciones y anhelos de estos pueblos.

Ante estas realidades que ofrece hoy América surge la deducción 
lógica de que dentro de muy pocos años los movimientos populares se 
levantarán para librar batallas por la consecución de un mejor destino para 
sus respectivos pueblos. Pues se puede afirmar, sin temor a equivocarse, 
que por los caminos de América se encaminan hoy los ideales de la lucha.

Y esto es así, porque los pueblos hermanos ya hace rato que han des-
pertado y contemplan la luz que irradia Cuba con su Revolución. Ya el 
oscurantismo no posee a esos pueblos; ni la mentira, ni los miedos, ni los 
prejuicios han logrado intoxicar y paralizar la mente y la voluntad firme 
de los hombres latinoamericanos.

Quien conozca los retoños y los pinos nuevos de nuestra América, 
que son sus juventudes, comprenderá por qué la victoria está asegura-
da, ya que sólo la juventud podrá coronar el triunfo de la Revolución, 
porque sólo ella tiene fuerzas y mente limpia de prejuicios para concebir 
ideas radicalmente transformadoras.”

Sobre las ideas de Fidel, las cuales divulgamos incluso antes 
del triunfo de la Revolución, en una ocasión expusimos una rese-
ña de uno de sus discursos:

“Hace muchos días oímos en Santiago de Cuba, al Primer Ministro 
del Gobierno Revolucionario, Dr. Fidel Castro.

Sus palabras fueron breves y fueron pronunciadas con graves acentos. 
Pero aquellas palabras llevaban un caudal de persuasión y un mensaje 
aleccionador indiscutibles.
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Dijo allí que las medidas que la Revolución estaba tomando no se 
hacían con el fin de perjudicar ni molestar a determinados sectores, sino 
por un acto de justicia ineludible con los hombres humildes de nuestro 
pueblo, que hacía muchos años estaban hambrientos de justicia. Dijo 
que el celo y la vigilancia que tenía por la obra revolucionaria, se debía 
al afán y el anhelo de ver feliz a nuestra patria. Que los hombres que 
defendíamos esta causa éramos unos inconformes. Hombres que no se 
conformaban con lo que había sido hasta ahora la vida de la patria. In-
conformes de ver la vida que hasta ahora habían llevado millones de 
compatriotas nuestros. Y que, por ser inconformes, que por creer que la 
patria cubana debía y merecía ocupar un lugar más grande y más elevado 
en el mundo, que por creer que todos los cubanos tenían derecho a vivir 
una vida más decente y digna, que por esas poderosas razones era que la 
Revolución tomaba esas medidas necesarias y justas, en defensa de los 
sagrados intereses de la patria.

Y era verdad. Porque en el viaje que hicimos a través de la Isla, vimos 
cuantas cosas era necesario hacer. Vimos que Cuba no podía conformar-
se con lo que era en el pasado. Comprendimos que Cuba se merecía mucho 
más de lo que tiene. Que Cuba se merece ser más feliz de lo que siempre 
había sido. Que la patria tenía que ser más grande y abarcadora. Que sus 
hijos humildes tenían que llevar una existencia más digna y mejor.”

Cuando se produjeron las nacionalizaciones, expusimos en uno de los 
programas este análisis: 

“La ley de nacionalización dictada por el Gobierno Revolucionario 
de empresas y compañías norteamericanas: compañías telefónica y eléc-
trica, y centrales azucareros, significa:

1.	 Dar cumplimiento a un mandato nacional expresado por la opi-
nión pública desde hace mucho tiempo.

2.	 Un homenaje revolucionario a la memoria de Antonio Guiteras 
que intervino a la compañía eléctrica en 1934.

3.	 Un homenaje a las luchas de Pelayo Cuervo (nacido en Baracoa) 
que combatió con tesón el pulpo telefónico.

4.	 El cese de la explotación, la ignominia y el entreguismo que es-
taban representados con nombres distintos en cada uno de los 
centrales azucareros.

5.	 Significa en última instancia que “vamos bien”.
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En fin, pienso que, si valoramos en su conjunto los contenidos temáti-
cos abordados en la Hora Rebelde, podemos constatar su pertinencia en 
las coyunturas que vivía el país y la Revolución, y la situación particular 
de transformaciones que vivía el pueblo de Baracoa. Repasar estos ma-
teriales es retrotraernos a aquella época y comprobar la vigencia de los 
principios rectores que guiaban el trabajo político desde el triunfo de la 
Revolución. Rescatar estos documentos para la historia local y nacional 
tiene una importancia vital para conservar la memoria de actos, hechos, 
circunstancias, ideas y proyecciones que fueron y son motor impulsor de 
nuestro desarrollo social y de la construcción de la sociedad más libre y 
justa que caracteriza a la Revolución cubana.
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ANEXOS 1

INFORME AL COORDINADOR MUNICIPAL DEL MOVIMIENTO 
REVOLUCIONARIO 26 DE JULIO DE BARACOA

Septiembre 28 de 1959 Año de la Liberación

Compañero

La presente tiene por objeto darle a conocer de las labores que he rea-
lizado al frente de la Sección Estudiantil, y aunque ni yo mismo estoy 
conforme con lo poco hasta ahora realizado, trataré, sin embargo, de 
explicarle lo que hemos hecho y lo que tenemos en mente hacer.

1.	 Primero comenzaré a referirme sobre la Hora del Movimiento 
26 de Julio, que ocupamos todos los sábados. En cada audición 
radial van dos colaboradores de la Sección Estudiantil para co-
municarle vigor al programa. Estos programas son de media hora 
de duración, son redactados completamente por esta Sección, 
brindando las orientaciones que los acontecimientos o sucesos de 
la semana hacen convenientes o necesarios. Se tratan temas di-
versos, que incluyen materia (asuntos) de todas las Secciones del 
Movimiento, como fórmula para lograr el interés del pueblo, en 
un programa variado y animado, que oriente, divulgue el pensa-
miento de la Revolución y propague la cultura.

En nuestros archivos guardamos los textos de los programas, conve-
nientemente presillados, correspondientes a cada sábado de las se-
manas y a los cuales remitimos al Sr. Coordinador para que pueda 
comprobar y apreciar cual ha sido nuestra labor. 

2.	 Hemos participado activamente en las labores organizativas de 
los Comités de Base (…) Hemos estado en el Sitio, Velázquez, 
Sabanilla, Nibujón y Moa.

3.	 Respecto a la organización estudiantil que se supone que ten-
dríamos que realizar, he informado personalmente a Ud. desde 
hace meses que me era imposible realizarla sin comenzar las cla-
ses, ya que no es correcto tratar cosas de estudiantes en un sitio 
que no sean las aulas. Además, que el Coordinador ni yo cono-
cemos el tipo de organización que se puede hacer en el sector 
estudiantil, ya que no puede ser el tipo de comité de base, ya que 
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al estudiantado se le trata de mantener en una línea de base de 
civismo y patriotismo revolucionario, pero alejándolo completa-
mente de influencias sectorizantes. Además, que el único tipo de 
organización estudiantil vigente en toda la República es la de la 
Asociación de Alumnos, y que, por no existir en Baracoa, sería 
posible implantarla. A pesar de haber pedido con urgencia datos 
concretos sobre el particular a la Dirección Provincial, ésta no ha 
dado aún respuesta.

4.	 Que tratamos desde esta Sección de proclamar el humanismo de 
nuestra Revolución, y concurrimos a expresar sus verdades donde 
quiera que se requiera esta verdad. Con motivo de que se nos 
informó que al comenzar este curso escolar, los niños pobres que 
asistían sin zapatos a las clases de la Escuela de Boca de Miel, 
eran objeto de burla por sus mismos compañeros, esta Sección 
encomendó al compañero Enrique Correa, que nos lo pidió, para 
aleccionar a estos niños, tratando así de ir corrigiendo todo lo 
que pueda torcer la formación de los hombres del futuro. Y esta 
Sección ha enviado propaganda, carteles y folletos, para el barrio 
de Boca de Miel.

5.	 Que creemos que una de nuestras obligaciones – de la Casa del 
26 de Julio- es la de habilitar una buena biblioteca, que sirva para 
instruir a la juventud estudiosa de nuestro pueblo. Pedimos a Ud. 
que se ordene la construcción de los estantes, y esta Sección Estu-
diantil se hará responsable de hacer todos los esfuerzos por lograr 
la adquisición de libros. También llamamos la atención del Sr. 
Coordinador hacia el 1er.. Festival del Libro Cubano, donde la 
Casa del 26-7, puede adquirir 10 volúmenes que costarían más de 
10.00 pesos, por sólo 3.00. La compra ha de ser pronto, y tendrá 
que hacerse a través de la Sección de Propaganda de la Dirección 
Provincial o a través de cualquier otro medio. Demás está decir 
los beneficios que nos reportaría tal adquisición, que nos ayudaría 
para la confección de nuestros programas de orientación.

6.	 Que estamos preparando todo lo concerniente a la organización 
de la Sección Juvenil del Movimiento 26 de Julio, donde quere-
mos unir, para dar las campañas de la Revolución constructiva, 
a todos los jóvenes que lucharon contra la tiranía a través de las 
milicias organizadas, o a aquellos que sin pertenecer a aquellas 
cooperaron con la Revolución y mantuvieron una postura digna 
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frente a la barbarie, y que ahora están deseosos de trabajar desin-
teresadamente por este movimiento renovador. 

Adjunto le envío la carta proclama dirigida a esos compañeros para la 
cual utilizaremos bastante las planillas del Movimiento. Después de leída 
ésta, pido a Ud. la envíe a mimeografiar, por lo menos un centenar de 
ellas, que si sobraran podrán ser utilizadas para repartir como propagan-
da.

La fecha en que nos reuniremos con esos compañeros de la juven-
tud, la designaremos tan pronto consideremos preparados todos los 
detalles.

7.	 Que esto es todo cuanto tengo que informar, y esperamos haga 
algo por las peticiones que le hemos hecho, ya que nos ayudaría a 
realizar nuestra labor.

Sin otro particular, se despide con un saludo revolucionario.

Wilkie Delgado Correa Responsable Estudiantil
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INFORME AL COORDINADOR

27 de octubre de 1959

Compañero

La presente es para poner en su conocimiento las últimas actuaciones 
llevadas a efecto por mí al frente de la Sección Estudiantil de nuestro 
gran Movimiento Revolucionario 26 de Julio. Ellas son las que enumero 
a continuación:

1.	 Como le comuniqué en el informe No. 1, de fecha 28 del pasado 
mes de setiembre, envié una carta circular a todos y cada uno 
de los jóvenes miembros de la Milicia, y a los simpatizantes del 
Movimiento, que adjunto le remitimos, con el objeto de tener una 
reunión para intercambiar impresiones y organizarnos en Sección 
Juvenil del Movimiento. Dicha reunión se llevó a efecto con la 
asistencia de todos los jóvenes invitados, reinando en la misma un 
gran espíritu revolucionario, de lucha y sacrificio.

2.	 Con el objeto de propender a la unión y a la identificación de 
todos los jóvenes de la sociedad, enviamos una circular a todas 
las instituciones juveniles, (Cívicas y Religiosas) de Baracoa, con-
vocándolas a nuestra Casa del 26 para adoctrinarlas y orientarlas 
sobre los momentos en que vivimos, y pedirles de paso su coope-
ración en todo lo que la Revolución los necesite.

Sinceramente, capté tanto en los jóvenes militantes y colaboradores, 
como en los representativos de las instituciones, que tienen un gran es-
píritu de lucha y colaboración, y tenemos en mente una serie de planes 
de concientización y divulgación revolucionarias, que tan pronto como 
les demos los toques finales, se lo comunicaremos rápidamente, para su 
conocimiento y efecto, así como a los demás compañeros de las distintas 
Secciones del Movimiento. En esto cuento con la cooperación del com-
pañero Gerardo Suárez, Responsable de Adoctrinamiento, pues dichos 
planes a él competen en cierta parte.

Ha sido una preocupación nuestra la recordación de nuestros Héroes 
muertos en campaña, ya que ello constituye una deuda de honor contraí-
da con ellos, que lo dieron todo, y nada han recibido sino el recuerdo y 
veneración de nosotros sus compañeros y de su pueblo.

Como muestra de esta labor adjuntamos una copia de la Semblanza 
del compañero estudiante caído Rodney Coutín.
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Además, hemos estado presentes en todas las conmemoraciones patrias.

Sinceramente lamentamos que nuestra labor no haya sido más ex-
tensa debido a que hemos estado trabajando sin orientaciones precisas…

Es digno mencionar que el compañero Enrique Correa, miembro de 
esta Sección Estudiantil, ha visitado distintas escuelas rurales del tér-
mino municipal, con el objeto de adoctrinar y orientar sobre la postura 
revolucionaria que deben seguir todos los estudiantes.

Sin más, quedo de usted revolucionariamente

Wilkie Delgado Correa Responsable Estudiantil M.R, 26-7
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COMUNICACIÓN A LA SECCIÓN ESTUDIANTIL PROVINCIAL

Octubre 27 de 1959 “Año de la Liberación”

Sr. Willy Hodge

Casa 26 de Julio, Santiago de Cuba

Estimado compañero

Adjunto a la presente le estoy enviando copias de dos informes hechos a la 
Coordinación Municipal, así como también de tres copias de los programas 
radiales a cargo de la Sección Estudiantil, manifestándole que tan pronto se 
hagan las copias de los restantes se las enviaré oportunamente.

Quisiera que usted tuviera la amabilidad de enviarnos propaganda, fo-
lletos e instrucciones, para poder desplegar una labor más amplia en ésta. 
También debo manifestarle que por el momento aquí el estudiantado de la 
Segunda Enseñanza no ha comenzado sus labores escolares.

Sin más y en espera de sus orientaciones, queda de usted, Re-
volucionariamente

 Wilkie Delgado Correa Responsable Estudiantil M.R. 26-7
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COMUNICACIÓN DE DESIGNACIÓN DE COLABORADORES DE 
LA SECCIÓN ESTUDIANTIL

Línea diagonal en rojo y negro

Libertad o muerte

Movimineto revolucionario 26 de Julio. Dirección Municipal  
Baracoa, Oriente

Compañero de Ideales

Por este medio te informo que has sido designado por mí como colabo-
rador de la Sección Estudiantil del Movimiento 26 de Julio.

Como podrás comprender, la aceptación por tu parte de esta desig-
nación, implica contraer responsabilidades y deberes, a los cuales hay 
que ser fieles si se quiere conservar la entereza de hombres; significa 
estar dispuesto a laborar activamente en el tiempo libre disponible por 
la causa noble y amable que está conduciendo e impulsando a nuestra 
patria hacia la realización plena de nuestro destino histórico; significa 
sacrificios, angustias y sufrimientos, ya que esta es una tarea ardua y difí-
cil, en la que se encuentran muchos escollos en el camino. No se ganará 
nada material por desplegar esta labor; tal vez se gane algo: la ingratitud 
e incomprensión de aquellos a quienes más queremos servir, de lo cual 
hablara Martí. Pero estamos seguros que esta vez, que al final de esta 
etapa, ganaremos con nuestro esfuerzo la felicidad del pueblo. 

 Y yo te invito, compañero, a que por esa felicidad de Cuba, sigas 
manteniendo enhiesta la bandera de los compañeros caídos.

La firma de esta carta indicará la aceptación de dicha designación.

 Se despide de ti, con un saludo revolucionario

Wilkie Delgado Correa Responsable Estudiantil

Nota: Debes retornar esta carta para completar los requisitos oficiales de esta designa-

ción, luego se te enviará para que te sirva de identificación.
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MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO 26 DE JULIO DIRECCIÓN 
MUNICIPAL, BARACOA, ORIENTE

Octubre____de 1959 Año de la Liberación

Citación para el 2 de noviembre de 1959 a las 8 pm. 

Ciudad

Estimados señores

Las presentes líneas tienen por objeto invitarles a la Casa del 26 de 
Julio el Lunes 2 de noviembre a las 8 p.m., a una reunión con las 
distintas instituciones juveniles de Baracoa, para llevar a cabo un 
intercambio de impresiones. 

Rogamos manden a dos o tres jóvenes de la directiva de su institu-
ción, que tengan espíritu de lucha y deseos fervientes por hacer algo 
positivo por la sociedad en que conviven.

Esperamos vernos honrados con vuestra presencia. Les pedimos que 
nos notifiquen por medio de carta la asistencia a tan importante reunión.

Atentamente

Wilkie Delgado

Responsable Estudiantil 

Gerardo Suárez

Responsable de Adoctrinamiento
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COMUNICACIÓN Y CONVOCATROIA PARA UNA REUNIÓN A 
LOS MIEMBROS DEL MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO 26 DE 
JULIO Y COLABORADORES A CELEBRARSE EN LA SEDE DE LA 
CASA DEL 26

Fecha de la Reunión

Viernes 30 de Octubre a las 8 p.m.

Compañeros de ideales Razones poderosas nos impelen a escribirle. 
Ninguna razón más poderosa que la que emana de la obligación y el 
deber que tenemos todos de servir a la patria. Te escribimos porque 
conocemos de tu conducta y proceder ante los acontecimientos naciona-
les, y sabemos que siempre estuviste dispuesto a sacrificarte por la causa 
del pueblo cubano, empeñado desde hace años en barrer con la escoria y 
la podredumbre, para poder vivir decentemente, sin máculas algunas que 
infamara su decoro y dignidad.

Conocemos, compañero, tu preocupación porque la situación cuba-
na cambiara completamente y porque el país se encausara por caminos 
de libertad y decencia. Y que por brindarle a Cuba esa oportunidad, lu-
chaste denodadamente por derrocar a la tiranía. Pero sabemos, además, 
tu ideal no era únicamente derribar al tirano, sino ver que se llevaban a 
cabo las profundas transformaciones de que estaba urgido el país. Sabe-
mos que tus sueños de ver este amanecer rutilante de la vida cubana, este 
renacer de esperanzas y de fe firme en nuestro destino.

Pero, compañero, para realizar la gran obra que tenemos por delante, 
es necesario tu esfuerzo y ayuda, así como es necesario el de todos los 
hombres y mujeres que contribuyeron con su acción a la llegada de es-
tos momentos excepcionales. Compañero, es necesario que comprendas 
que la lucha no puede terminar, porque a pesar que triunfamos en la 
insurrección, el verdadero triunfo de la Revolución no se ha producido 
todavía: el triunfo de la Revolución se está forjando día tras días en la 
batalla incesante por arrancarle al futuro nuestro progreso y felicidad.

No es cuestión, pues, compañero, de creer que ya hemos llegado al fi-
nal del camino. No es cuestión de creer que ya no somos imprescindibles 
ni necesarios, ni creer que otros pueden hacer nuestra labor. No, com-
pañero. Todos somos necesarios en esta lucha de recuperación nacional. 
La Revolución necesita, ahora más que nunca, la ayuda y y cooperación, 
no sólo de los que luchábamos en la insurrección, sino también, la coo-
peración y la ayuda de los elementos limpios y puros que nada hicieron 
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en la etapa bélica. Y debemos comprender que la obra grande e inmensa 
que la Revolución se propone realizar, no puede descansar en hombros 
de unos cuantos ni en hombros de unos muchos, tiene que descansar en 
los hombros de todos, en los hombros de todos los hombres que sienten 
amor profundo por Cuba.

¿Qué se han cometido errores que pensábamos que no se cometerían? 
¿Qué algunos compañeros han cometido faltas y no han procedido de la 
manera más correcta? ¿Qué se desconoció nuestra labor, que no se contó 
con nosotros a la hora del triunfo? Todo eso ha pasado, compañero, pero 
es bueno que comprendas que en cosas de hombres, mucho de esto es 
inevitable. ¿Acaso vas a abandonar tus ideales por esas pequeñeces?. Sa-
bemos que no. Te conocemos bien. Y no es de buenos patriotas perma-
necer indiferentes y apartados cuando ven que se afecta a cualquiera en 
sentido revolucionario y a la patria. Y queremos que sepan que todo lo que 
afecte en cualquier sentido a la Revolución, perjudica, en consecuencia, a 
la Patria. Debes, pues, proseguir en las filas, junto a tus compañeros. Juntos 
podemos trabajar para perfeccionar la obra de la Revolución, para rectificar 
y subsanar los errores en que incurran otros compañeros y nosotros mismos. 
En fin, eso es parte de la labor de los revolucionarios.

No olvides que la Revolución no ha terminado aún. No olvides que 
ella necesita del esfuerzo unificado de todos. No olvides que hay muchas 
cosas por hacer en nuestro pueblo. Que la revolución no sea ahora algo 
extraño para nosotros. Debemos laborar dentro de la Revolución con el 
mismo fervor y entusiasmo que mostramos ayer cuando combatíamos 
al Tirano, y que el desinterés sea norma de nuestros actos. Que no nos 
importen las posiciones ni los cargos. Pensemos que los cargos son de 
carácter transitorio. Lo permanente y eterno es la responsabilidad que 
tenemos ante nuestro pueblo y ante nuestra conciencia.

Para trabajar desinteresadamente te llamamos. Esperamos que tu 
respuesta sea positiva, y concurras al local de la casa del 26 de julio, para 
tratar sobre cuestiones revolucionarias, organizarnos en secciones juveni-
les del Mov. 26-7, y trazar un plan de trabajo y lucha.

Wilkie Delgado Correa

Responsable estudiantil coordinador
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PALABRAS DIRIGIDAS POR WILKIE DELGADO CORREA, COMO 
MIEMBRO DE LA DIRECCIÓN MUNICIPAL, A LOS MIEMBROS 
DEL MOVIMIENTO 26 DE JULIO ASISTENTES A LA REUNIÓN 
CELEBRADA EL 30 DE OCTUBRE DE 1959 EN LA SEDE DE LA 
ORGANIZACIÓN.

Compañeros

Hace diez meses desde el triunfo de la Revolución sobre la tiranía. Hace 
más de cuatro meses que el Movimiento 26 de Julio fue organizado ofi-
cialmente en Baracoa. Y a pesar que ha pasado tanto tiempo desde en-
tonces, hasta ahora no se les había llamado para hablar con ustedes, para 
intercambiar ideas con ustedes, para trazar planes con ustedes y para 
contar con ustedes. Yo puedo asegurarles que era nuestro criterio y nues-
tro mayor deseo convocarlos a ustedes a esta Casa del 26. Porque somos 
de la creencia que no puede primar el exclusivismo en el Movimiento 26 
de Julio, que no puede la Dirección Municipal del 26 de Julio, encerrarse 
en un círculo exclusivista, que no puede desarrollar sus funciones sin hacer 
participantes de la misma a quienes le brindan apoyo y fuerza representa-
tiva, a quienes iniciaron y laboraron dentro de ese Movimiento, y que por 
lo tanto, tienen el derecho de ser participantes y actuantes, así como estar 
identificados plenamente con la obra que se está realizando en la paz.

Hay muchos compañeros que se sienten heridos porque no se les 
había llamado. Nosotros comprendemos eso, y les damos parte de la 
razón, ya que ellos no saben a qué se debía. Quizás esto fue debido a que 
nosotros no supimos actuar con la rapidez y la eficacia necesarias. Pero 
queremos decirles que estos meses, a pesar de que casi no realizamos 
labor exterior o pública alguna, fueron quizás los de más preocupación, 
los más amargos, los más irritantes. Porque solos tuvimos afrontar pro-
blemas serios. Tuvimos que hacer frente a los problemas de trabajo, y a 
los problemas burocráticos o de puestos públicos. Tuvimos que hacer 
frente y preocuparnos por muchos otros problemas, (…)

Y así ha pasado el tiempo, y es ahora cuando nos estamos encaminan-
do con paso firme hacia una organización perfecta. Y es ahora, con un 
poco más de orientaciones, ya que varios compañeros han sido citados a 
Santiago de Cuba para recibirlas, y ya con bastante organización interna, 
es cuando los llamamos a ustedes para lanzar gigantescas campañas que 
siembren en todos los corazones ciudadanos los ideales de la Revolución, 
y prepararnos para, si es preciso, hacer frente a los enemigos de la Revo-
lución, en la forma que lo demanden las circunstancias.
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Somos jóvenes todos los que aquí estamos. Somos, creo, una gran 
parte de la juventud baracoense, con responsabilidad, con ideales que 
defender, con ideas que exponer, y con anhelos de ser útiles. Debemos, 
pues, estar conscientes de lo que la condición de jóvenes nos exige en 
estos momentos trascendentales para Cuba, y cuando la juventud tie-
ne que demostrar lo que es y lo que puede. Tiene que demostrar que 
es firme, que es limpia, que es desinteresada, que es luchadora, que es 
abnegada, que es estudiosa. Y tiene que demostrar que sólo ella puede 
coronar la obra grande de la Revolución, porque sólo ella tiene fuerzas 
suficientes para hacerlo y mente limpia de prejuicios. 

Sabemos cómo desalientan las cosas mal hechas. Sabemos lo que 
produce el ver a un compañero que se le sube el cargo a la cabeza. Sabe-
mos cómo indigna ver a gente que se quiere coger para ellos a la Revolu-
ción. Y sabemos cómo desalienta ver a alguien procediendo a sus antojos 
y caprichos, e inclusive ver que algunos estén politiqueando en plena Re-
volución. Pero debemos comprender que todo esto es pasajero, que no 
son más que rezagos del pasado, y que aunque parezca que siempre flota-
rán como un corcho, en su momento oportuno tendrán que desaparecer, 
porque no encontrarán ambiente donde desarrollarse y donde vegetar.

 Todos los que traten de comerciar o politiquear, utilizando a la Re-
volución y su Movimiento como instrumento de su ambición y maligni-
dad, sufrirán indefectiblemente la sanción que merecen individuos tan 
despreciables. Pese a todo lo malo que se vea no se puede echar para 
atrás. Debemos dar un paso hacia adelante, para evitar que lo malo y lo 
podrido se vaya a adueñar de la Revolución.

 Debemos comprender que la obra de la Revolución es perfectible, es 
decir, que a medida que pase el tiempo su obra se va haciendo más per-
fecta, y todo lo malo y podrido que se encuentre dentro de la Revolución 
será extirpado y desechado.

Bueno, y para terminar estas palabras y entrar en otra materia, debo re-
cordarles que la Dirección Municipal sola no es el Movimiento 26 de Julio. 
El Movimiento 26 de Julio son ustedes. El Movimiento 26 de Julio es todo 
el pueblo. Y como miembros que somos todos del Movimiento 26 de Julio, 
debemos cooperar en todo lo que esté a nuestro alcance, en toda labor 
que se nos asigne y en todo lo que contribuya a levantar el prestigio del 
Movimiento 26 de Julio.

Nota: Este documento aparece redactado en las hojas oficiales de la 
Dirección Municipal del Movimiento 26 de Julio y presenta tachaduras 
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y adiciones manuscritas de la época. Al final aparecen algunas notas del 
autor derivadas de lo tratado en la reunión. Estas son:

Sección Juvenil o de la Juventud del Mov. 26 de Julio

Comisión de Adoctrinamiento, Comisión de Propaganda, Comisión 
de Cultura, Comisión de Desarrollo Artístico.

Comisiones que trabajarán ordenada y en estrecho contacto

Somos la milicia de esta nueva etapa. Hablar del entrenamiento militar.

“Las revoluciones son estériles cuando no se firman con la pluma en 
las escuelas y con el arado en los campos”. José Martí.
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MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO 26 DE JULIO DIRECCIÓN 
MUNICIPAL, BARACOA, ORIENTE

Comunicación a las organizaciones e instituciones 
juveniles de Baracoa

La Dirección Municipal del Movimiento Revolucionario 26 de Julio, 
como máxima representación en Baracoa del glorioso movimiento revo-
lucionario que está conduciendo a nuestro pueblo hacia horizontes de 
progreso y superación, se interesa y preocupa por todas las cuestiones y 
problemas que afecten a nuestro pueblo, y busca afanosamente las solu-
ciones adecuadas.

Son conocidos por todas las instituciones los males sociales que pa-
dece nuestro pueblo y las deficiencias morales y culturales que tienen 
ciertos grupos de la población, debido a los factores negativos vigentes 
en épocas pasadas y el relajamiento de los conceptos morales y la vergon-
zosa prostitución de las virtudes que debían ser sol de cada uno de los 
ciudadanos de la patria. Intentos aislados han hecho las distintas institu-
ciones en Baracoa por sembrar en la mente de sus miembros y del resto 
de la ciudadanía ideas y principios de moralidad, tratando siempre de 
crear un ambiente propicio para el desenvolvimiento de sus actividades. 
Pero a pesar de eso, no se ha logrado crear el ambiente edificante que 
tan anhelosamente se desea.

Estamos conscientes que la labor moralizadora y de elevación del 
nivel cultural de los ciudadanos de nuestro pueblo requiere esfuerzos y 
sacrificios, y que sólo la continuidad y la constancia en esa tarea pueden 
convertir en realidad los nobles propósitos de todas las instituciones. 
Estamos seguros de que hay que quitar muchas piedras del camino para 
hacerlo transitable. Pero esa labor debe hacerse. Y nadie mejor que los hom-
bres enteros para imponerse esa tarea. Y nadie mejor que las instituciones, 
reunión sólida de hombres deseosos de contribuir al mejoramiento moral 
y material de su pueblo para emprender una grandiosa tarea por erradicar 
los vicios y las lacras sociales, por templar el espíritu de los ciudadanos, por 
adecentar las costumbres, por poner de moda la honradez y la vergüenza, 
por formarle al hombre una conciencia con ideas propias y definidas. Consi-
deramos que los pueblos son lo que son sus instituciones representativas. Y 
las instituciones deben fortalecerse y acumular fuerzas para desarrollar una 
intensa actividad dentro de la sociedad.

Estamos en una etapa propicia para el trabajo creador de hombres e 
instituciones. Si se deciden y tienen fe en el triunfo de la batalla contra 
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las inmoralidades, los vicios y la ignorancia; si trabajan entusiásticamen-
te y sin desmayos por alcanzar los objetivos que se tracen; sabemos que 
se conseguirá erigir una sociedad sobre bases más sólidas y firmes.

Queremos recordar a los miembros de todas las instituciones que si 
bien, como ha dicho un autor, “el hombre nunca sabe para quien padece 
y espera. Padece, espera y trabaja para gente que nunca conocerá, y que 
a su vez padecerán, esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán 
felices. Pero la grandeza del hombre está precisamente en mejorar lo que 
es. Es imponerse tareas.”. Esta vez, sin embargo, tenemos la oportunidad 
de trabajar por el bien y la felicidad de los hombres y todo un pueblo.

Nosotros pedimos a las instituciones de nuestro pueblo que se impon-
gan tareas y las realicen. Que no se vea esto como un entrometimiento 
en sus actividades, sino el aliento y el estímulo necesario para la jornada. 

Wilkie Delgado Correa
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SEMBLANZA DE RODNEY COUTIN CORREA

(Por su amigo y compañero Wilkie Delgado)

Difícil nos resulta hacer esta pequeña historia biográfica del compañero 
caído, porque ello implica ante nuestro ánimo la afirmación desoladora 
de la certeza y realidad de su muerte, cosa que nuestro sentimiento muchas 
veces ha rechazado, justificando su ausencia en su traslado a otros lugares. 
Quizás esto lo motive, además, el hecho cierto de que no le vimos muerto 
jamás. Y la imagen que de él guardamos en el recuerdo es la imagen llena de 
vida y de espíritu, en pugna frontal con lo inerte y lo marchito.

Su currículo vitae es escueto, como el de miles de jóvenes más que 
cayeron en la jornada, sin permitirles crecer en el tiempo, sin permitirles 
dilatarse en el ambiente. Son como árboles que los malvados cortaron a 
destiempo, impidiendo que la frondosidad de sus ramas surgiera. Pero 
cosa rara, esos árboles echaron robustas raíces que se enraizaron en el 
corazón de su país, y dieron semilla fecunda –su sangre- que se hincó 
fuertemente en el surco de la historia.

El día 4 de julio de 1940, nace Rodney Coutín Correa, en un lugar 
cercano a la ciudad de Baracoa, conocido por Boca de Miel. Allí donde 
el mar se traga al río de Miel y donde la loma mira hacia la Ciudad Pri-
mada. Es el quinto hijo del matrimonio de Cora y Fidel.

Su niñez transcurrió entre juegos y diabluras con la muchachada bu-
lliciosa de nuestro barrio. Recuerdos desvaídos guardamos todavía de 
aquella fase de nuestra existencia. Nos acordamos de los momentos que 
pasmos en la pequeña escuelita encaramado en lo alto, de los momentos 
en que disputamos y reñimos por cuestiones baladíes.

Luego continuó sus estudios en el Centro Escolar de Baracoa, pasan-
do más tarde al Colegio “Martí-Cervantes”.

Su deseo de ser útil y servir lo lleva a ingresar en el cuerpo de Boy 
Scout de Cuba. El lema de esta institución: “Siempre listos para servir”, 
parece quedar grabado en su mente. Cuando la Patria necesitara de sus 
servicios hallaría indefectiblemente a un Boy Scout siempre listo para 
servir a Cuba.

Termina Rodney su enseñanza elemental y pasa a la segunda ense-
ñanza. Volvemos a encontrarnos con él en las aulas. Un recuerdo fresco 
tenemos de los incidentes y actos en que estuvo presente. Su figura magra 
y espigada, de rostro pequeño en que bailaba perenne su sonrisa de niño. 
Le recordamos en el campo deportivo, y en los juegos de voleibol donde 



Wilkie Delgado Correa

119

compartía con nosotros un lugar destacado entre los malos jugadores. Le 
recordamos en la conmemoración del 27 de noviembre de 1871, cuando 
hacía en el acto el papel de maestro. Le recordamos narrándonos cuen-
tos y el incidente de su dedo cortado. ¡Se agolpan en nuestra memoria 
tantos recuerdos gratos de la faena estudiantil!

Por este tiempo en que cursa el Bachillerato, la isla entera es un her-
videro de inquietudes. Un pueblo heroico se levanta para reconquistar 
el poder que la bestia totalitaria le usurpó. Una juventud generosa de su 
vida se inmola por la redención total de su país. Y Rodney está en las au-
las –fragua y faro-. Y comprende que la patria exige a sus hijos estudian-
tes algo más que llevar los libros debajo del brazo, mucho más; combatir 
a la tiranía y ser fieles siempre al ideal y la causa de su país.

Muy pronto establece contacto con miembros del Movimiento 26 
de Julio e ingresa en sus filas. Se le ve laborar activamente a favor de 
la causa revolucionaria. Su deseo es trabajar en todas las operaciones 
clandestinas que se realicen. Nos busca pidiéndonos que le asignemos 
una misión o un trabajo. Muchas veces olvida la cautela que se debía 
observar. Nosotros que tuvimos estrecho contacto con él en la tarea re-
volucionaria, podemos decir: No pensaba, actuaba.

Fue en esta etapa en la que conocimos más íntimamente a Rodney. Con 
el tiempo devenimos en su consejero. Nos buscaba para plantearnos proble-
mas e inquietudes, para hacernos conocer a personas que estaban dispuestas 
a luchar contra la tiranía. Recordamos una noche en el parque. Ponía todo 
su empeño en convencernos de que con el Rubio Suárez podríamos contar 
para la lucha. Los hechos, más tarde, le dieron la razón.

La última vez que le vimos fue días antes de alzarse en los montes el 
día 29 de marzo de 1958. Hablamos en la calle. Nos dijo muchas cosas…
que pensaba unirse a las tropas insurrectas. A los pocos días marcharía 
con un rifle al hombro, vestiría un uniforme, pertenecería a un ejército 
digno, estaría feliz. Tenía dieciocho años.

Junto al Ejército Rebelde peleó en varios combates, en los cuales 
dio pruebas de valor y arrojo. El día de su muerte, estaba cumpliendo 
con un compañero de armas la misión que le encomendara su jefe, el 
Teniente Sevila. En una emboscada tuvo un encuentro con un marino y 
un confidente. El arma deficiente le falló a Rodney. La suerte lo abandonó. 
Su cuerpo se desplomó sobre los matojos. Era el 10 de setiembre de 1958. 
Murió en Boca de Miel –nacimiento y muerte-, a mitad del camino hacia la 
ciudad, a mitad del camino hacia el triunfo. En su entierro no hubo flores, 
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ni rezos, ni lágrimas. No lo permitieron los hombres que mataban el cuerpo 
de los combatientes, pero que no conseguían matar el ideal que los alentaba.

Mata, esbirro, y luego

Ese cadáver que mataste mira, 

Que murió con un himno en la garganta.

Y arriesgaremos decididos

Por esta causa hasta la vida,

Que viva, la Revolución.

En enero terminó la pesadilla que envolvió durante años al país. Re-
conquistó el pueblo la libertad, conquista comprada con la sangre ge-
nerosa de hombres como Rodney, Los héroes rebeldes regresaron de 
los montes. Pero faltaban rostros de amigos y de compañeros, a quiénes 
echábamos de menos. Y al ver en las calles a los combatientes por la 
libertad, imaginábamos el rostro de Rodney sobre los rostros de aque-
llos hombres guerreros, pues cuando los hombres llevan en la mente un 
mismo ideal, nada puede incomunicarlos…ni la tierra de los cementerios

No fue en balde la muerte de nuestros mejores. Fue el precio que 
puso el destino a la libertad que hoy disfruta la Patria. Enterrados están 
los compañeros como Rodney, más no se hallan muertos; ausentes están 
en la batalla de hoy, más seguirán siendo los eternos centinelas de la sa-
grada causa de la Patria; no veremos su presencia real día tras día, más 
estarán presentes espiritualmente para instarnos a la lucha y al sacrificio, 
para pedirnos que llevemos a este pueblo hasta el final del camino, hasta 
la salvación y la felicidad.

Nota: Es una reproducción textual de la semblanza impresa en mi-
meógrafo y distribuida en 1959. 
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ANEXOS 2

He considerado pertinente incluir una serie de artículos publicados en 
muchos sitios de internet nacionales y extranjeros en los tiempos recien-
tes que guardan relación con los hechos y asuntos tratados en esta obra.
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HATUEY Y LA PRIMERA REBELDÍA EN CUBA Y AMÉRICA

Wilkie Delgado Correa*

Con Hatuey hemos de estar, y no con las llamas que lo quema-
ron… Este verso martiano bien puede tomarse como epitafio 

para aquel que muriera en rebeldía el 2 de febrero de 1512: 
“Hatuey murió, tremendas las semillas”

.

Si Ud. visita Baracoa, la Ciudad Primada de Cuba, encontrará en el 
parque principal, “parque triangular», –única peculiaridad notable de 
esta ciudad”, según recalca el escritor cubano Alejo Carpentier en su 
novela La Consagración de la Primavera– un modesto monumento con 
el busto del Cacique Hatuey, cuya ubicación entraña un simbolismo par-
ticular. Se levanta a escasos metros de la puerta principal de la Iglesia 
parroquial. Y la tarja refleja la significación singular del personaje en la 
historia: hatuey, primer rebelde de América.

Si bien es justo tal reconocimiento porque Hatuey fue el primer re-
belde de Cuba y América, tal vez en cada plaza importante debiera eri-
girse un monumento digno que se corresponda con la magnitud de su 
gesto rebelde en aquellos tiempos primigenios de nuestra historia co-
mún. Quien fue el primer refugiado indígena en Cuba procedente de la 
isla la Española al inicio de la época colonial, libró la lucha de resisten-
cia contra la conquista y colonización española en nuestras tierras, con-
virtiéndose en el primer rebelde de América. Hecho prisionero por los 
españoles, rechazó, con hidalguía india, el cielo prometido a cambio de 
su arrepentimiento antes de cumplirse la pena de muerte en la hoguera.

Algunos años antes de que Hatuey pisara las tierras barocoanas, se 
produjo la llegada del Almirante Cristóbal Colón en su primera expe-
dición. La existencia de los indios, su comportamiento y naturaleza fue 
narrada en aquel entonces.

Así que pensemos en aquel primer Almirante que puso los pies en 
tierra cubana procedente de la Española, y que un día 27 de octubre 
de 1492 empezó a encontrar la realidad de una geografía y de un grupo 
humano autóctono, los indios, desde Bariay a Baracoa. Llegó hasta aquí 
el martes 27 de noviembre, pues “…halló una grande población, la mayor 
que hasta hoy haya hallado y vido venir infinita gente a la ribera de la 
mar dando voces, todos desnudos, con sus azagayas en la mano.”
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“Dice el Almirante aquí estas palabras: “cuánto será el beneficio que 
de aquí se puede haber…”, “…Y porque atrás tengo hablado del sitio de 
una villa o ciudad o fortaleza por el buen puerto de buenas aguas, buenas 
tierras, buenas comarcas y mucha leña.”

“Y digo que vuestras Altezas no deben consentir que aquí trate ni 
faga pie ningún extranjero, salvo católicos cristianos…”.

Otros aspectos significativos del relato de Colón son estos: “Hízolos 
dar el Almirante cascabeles y sortijas de latón y contezuelas de vidrio 
verdes y amarillas, con que fueron muy contentos… y certifica que diez 
hombres hagan huir a diez mil: tan cobardes y medrosos son que ni traen 
armas salvo unas varas…”.

“Ellos son gente como los otros que he hallado, y de la misma creen-
cia, y creían que veníamos del cielo, y de lo que tienen luego lo dan por 
cualquier cosa que les den, sin decir ques poco, y creo que así harían de 
especiería y de oro si lo tuviesen”.

He ahí en síntesis todos los elementos esenciales recogidos en este 
encuentro entre las tropas comandadas por Colón y los indios que habi-
taban las tierras vírgenes de Baracoa, en la parte más oriental de Cuba. 
Observen la visión de apoderamiento de los territorios por parte de los 
españoles; la opinión sobre la naturaleza noble y la actitud temerosa de 
los indios ante la visita inesperada de los expedicionarios, que llegan a 
concebir como venidos del cielo; el engaño temprano en el intercambio 
de objetos; los planes de asentamientos futuros ante las riquezas posibles, 
para lo cual no se debía permitir que extranjeros de otros países pusieran 
sus plantas en los nuevos territorios “descubiertos”, “ni venir a estas par-
tes ninguno que no sea buen cristiano”.

Pero el tiempo pasó, y el 6 de abril de 1511 los Reyes de España auto-
rizaron a Diego Velázquez a iniciar la conquista y colonización de la Isla 
de Cuba, y después de desembarcar con 300 expedicionarios y con la 
cruz y la espada en Baracoa, fundó la villa el 15 de agosto de ese año. Y 
estas tropas fueron tan cruelmente eficaces para el exterminio, que Fray 
las Casas escribe que “la isla de Cuba…, está hoy (1555) cuasi toda des-
poblada.»…“Aquí acaecieron cosas muy señaladas. Un cacique y señor 
principal, que por nombre tenía Hatuey, que se había pasado desde la 
isla Española a Cuba con mucha de su gente, por huir de las calamidades 
e inhumanas obras de los cristianos.”

Hatuey era el cacique en una región llamada Guahabá y era uno de 
los jefes entre quienes se distribuía el mando de su isla natal. Pronto 
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enfrentó a los españoles en la Española (Santo Domingo y Haití), por la 
explotación y crímenes practicados en aquel territorio.

Al cabo su rebelión fue vencida, y decidió echarse a la mar hacia 
la isla de Cuba, acompañado de sus seguidores, algunos centenares se-
gún se afirma. Imaginémonos, cómo aquellos seres pudieron aventurarse 
para hacer la travesía en sus rústicas canoas hacia la región de Baracoa, 
en Cuba, para convertirse en los primeros refugiados a consecuencia de 
la invasión y persecución extranjeras.

Estando en Cuba, según cuenta el Padre las Casas en su obra Bre-
vísima relación de la destrucción de las Indias, se enteró Hatuey del 
desembarco de los españoles y empezó a advertir a la población nativa 
de lo sucedido en la Española. Hubo de enseñarle una cestilla llena de 
oro en joya y dijo: “Véis aquí el Dios de los cristianos que ellos adoran y 
quieren mucho”. Luego de recomendarse hacerle aireitos (bailes y danzas 
mágicas), Hatuey recomendó una opción mejor. Mirad, como quiera que 
sea, si lo guardamos, para sacárnoslo al fin nos han de matar, echémoslo 
al río». Y dice las Casas “Todos votaron que así se hiciese, y así lo echa-
ron en un río grande que allí estaba.”

“Este cacique y señor anduvo siempre huyendo de los cristianos desde 
que llegaron a aquella isla de Cuba, como quien los conocía, y defendíase 
cuando los topaba; y al fin lo prendieron, y sólo porque huía de gente tan ini-
cua y cruel, y se defendía de quien lo quería matar y oprimir hasta la muerte, 
a sí y a toda su gente y generación, lo hubieron vivo de quemar.”

Se cuenta que su apresamiento fue debido a la delación de uno de sus 
seguidores. ¡Oh, traición! Siempre hay un traidor o muchos traidores detrás 
del martirio y las derrotas de los mejores hombres y de las causas buenas.

Velázquez decidió hacer un escarmiento ante la rebeldía que ame-
nazaron tempranamente, durante meses, sus planes de asentamiento en 
Cuba. Le condenó por hereje y rebelde a la pena de muerte en la ho-
guera. Tremenda importancia debió darle a aquel personaje cuando en 
vez de sacrificarlo inmediatamente en Baracoa, sitio de su resistencia y 
aprensión, lo hiciese en un sitio a cientos de kilómetros como Yara, ac-
tual provincia de Granma.

Y sigue contando las Casas, que cuando un cura de la orden de San 
FranciscoTesín, trataba de convencerlo de la bondad de Dios y de la 
posibilidad de ir al cielo si se arrepentía y disfrutar de un eterno descan-
so porque si no iría al infierno a padecer perpetuo tormentos y penas, 
Hatuey preguntó al religioso si iban aquellos cristianos al cielo, y al res-
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ponderle el religioso que sí, “dijo luego el cacique sin más pensar, que no 
quería él ir allá sino al infierno, por no estar donde estuviesen, y por no 
ver tan cruel gente.”

Así se expresó la rebeldía del cacique Hatuey, cuya resistencia fue 
proseguida en Baracoa por el cacique Guamá desde 1514 hasta 1534 en 
que fue asesinado por causa intestina. Muchos otros indígenes cubanos 
ofrecieron tenaces y heroicas resistencias a la barbarie española.

Esta no es toda la historia de la conquista y colonización de Cuba ini-
ciada hace más de quinientos años, proceso comenzado poco antes en la 
Española, y proseguido después en los más vastos territorios del resto de 
América. ¿Cómo conmemorar estos hechos fundacionales? Es hora de 
abrir un espacio reivindicador para enaltecer las virtudes de nuestras po-
blaciones primitivas, para hacer justicia ante su holocausto, para destacar 
su rebeldía a pesar de sus impotencias por el poderío y fuerza comparati-
vamente inferiores a la de sus opresores y asesinos, para ofrecer cátedras 
que agiganten las lecciones que dieron, a pesar de su atraso relativo en 
el desarrollo humano, para rendir homenaje a aquellos rebeldes como 
Hatuey y otros muchos jefes indios.

En homenaje al padre las Casas señaló José Martí que “ese es un 
nombre que se ha de llevar en el corazón, como el de un hermano.”

Sobre Hatuey y otros grandes indígenas de América, sentenció: “Con 
Guaicaipuro, Paramaconi, con Anacaona, con Hatuey hemos de estar, y 
no con las llamas que los quemaron, ni con las cuerdas que los ataron, ni 
con los aceros que los degollaron, ni con los perros que los mordieron”.

Finalmente, este verso martiano bien puede tomarse como epitafio 
para aquel que muriera en rebeldía el 2 de febrero de 1512: “Hatuey mu-
rió, tremendas las semillas”.

3/02/2016



La hora rebelde de Baracoa 

126

FIDEL Y BARACOA, LA CIUDAD PRIMADA DE CUBA

Wilkie Delgado Correa

La historia puede ser contada a partir de grandes y pequeños aconteci-
mientos que se desarrollan y concatenan en parajes cercanos o distantes, y 
finalmente forman un todo indisoluble que vive en el interior y alrededor de 
las personas, y con el tiempo son carne de la realidad de un pueblo. 

Así que diremos, por ejemplo, que la dictadura impuesta por Batista 
el 10 de marzo de 1952, concitó el repudio de los sectores más puros del 
pueblo cubano, desde La Habana, capital del país, hasta Baracoa, la 
ciudad primada, un pedazo olvidado del territorio insular. En ésta, aquel 
día, niños y jóvenes asistentes a las aulas, escucharon de labios de sus 
maestros la condena al golpe de estado, y las clases fueron suspendidas 
en gesto reprobatorio.

Empezó a partir de entonces las acciones y gestos que conducirían a 
una lucha incesante contra aquel régimen dictatorial. Las noticias trajeron 
el nombre de Fidel como el jefe del asalto al Cuartel Moncada el 26 de 
julio de 1953, y luego la condena a prisión. Pasó el tiempo con sus días, 
meses y años, y se fue produciendo un clima revolucionario que fue cre-
ciendo a medida que la represión, cárcel, tortura y muerte aumentaban 
en todas partes. El 2 de diciembre de 1956 desembarcó Fidel, cerca de 
las Coloradas, con 82 expedicionarios que viajaron desde México en el 
yate Granma Todo el mundo conocía de su desafío consistente en que 
ese año serían “libres o mártires”, y llegó como prometiera. Pronto se di-
vulgó la noticia de su muerte en la zona de su desembarco. En esa fecha 
cinco adolescentes se reunían en el parque Martí de Baracoa, frente a la 
estatua levantada en el lugar, e intercambiaban sobre la certeza o no de 
tal hecho. Tenían la intención de continuar la incipiente lucha.

Fue así que empezaron a surgir células del movimiento revoluciona-
rio 26 de julio en la ciudad y el campo. Y en 1957 los militantes iniciaron 
sus acciones diversas contra la tiranía, y también fueron presos, en dis-
tintos periodos, tres grupos de revolucionarios, dos de los cuales fueron 
juzgados por el tribunal de Urgencia de Santiago de Cuba. El tercer gru-
po sería liberado cuando la ciudad fue liberada por el Ejército Rebelde 
a finales de 1958. Durante 2 años fueron presos, torturados y asesinados, 
con la participación de la policía, el ejército y la marina batistiana, mu-
chos de los mejores hijos del pueblo.

El ejército rebelde comandado por Fidel fue desgastando al ejército 
de la tiranía y sus agentes, hasta provocar su estampida y evacuación por 
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vía marítima en una goleta, la noche del 26 de diciembre, y simultánea-
mente se produjo la entrada en Baracoa de los soldados revolucionarios 
en horas de la mañana del día 27 de diciembre de 1958. Fue la entrada 
triunfal la Columna No. 18 Antonio López Fernández, perteneciente al 
II Frente Oriental cuyo jefe era el Comandante Raúl Castro. La colum-
na estaba dirigida por el comandante Félix Pena Díaz y los capitanes 
José Durán Bravet (Zapata) y Carlos Lahite Lahera. Un mar del pueblo 
baracoense saludó aquel inolvidable acontecimiento.

Allí, en medio de alborozo general, se encontraron y abrazaron cua-
tro de los jóvenes, provenientes en aquel momento de la lucha guerrille-
ra, la clandestinidad y otro liberado aquel día de la cárcel. El otro, había 
sido asesinado por los esbirros. En la vorágine, Pena y su estado mayor, 
en la sede del Ayuntamiento, designaron el mando civil y militar de la 
ciudad y empezaron a transmitirse por la emisora local Radio Baracoa 
las orientaciones a la población en nombre del Movimiento Revoluciona-
rio 26 de Julio, con mensajes sobre ideas programáticas de Fidel, Raúl, 
José Martí y otros revolucionarios cubanos. La tropa rebelde restante, 
con el Comandante Pena al frente, se dirigió rumbo hacia la ciudad de 
Guantánamo para continuar su sitio.

El día 31 de diciembre la dictadura se derrumbó con la huida del 
tirano y sus compinches y el primero de Enero de 1959 la revolución 
triunfante avanzó de oriente hacia occidente, acompañada por un mar de 
pueblo, con su Comandante en Jefe Fidel Castro al frente de la caravana 
de la victoria.

Es importante subrayar un hecho de que la Baracoa actual, como terri-
torio y desarrollo, no es la misma que la de aquel momento de su liberación. 

En aquella época era un municipio extenso de la antigua provincia de 
Oriente, e incluía unos 23 barrios. Por tanto, Baracoa era muy extenso y 
abarcaba desde San Antonio del Sur hasta Moa, con una extensión superfi-
cial total de 3 404 km2 en el territorio de su jurisdicción, con una población 
total, según censo de 1953 de 68 263, de la cual era urbana el 19,1 %. Hoy con 
la nueva división política del país, establecida por ley de 1976, el municipio 
de Baracoa, perteneciente a la provincia de Guantánamo, solo tiene una 
extensión de 976,6 km2 o sea, 28,69 % del antiguo territorio. No obstante, 
es hoy el mayor municipio de la provincia de Guantánamo; pues ocupa 
el 15,3 % del territorio provincial. Su población total es de 83 974 habi-
tantes, con una población urbana del 50,8 % del total. 
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Fidel en su discurso en la reunión con los habitantes de Baracoa el 
21 de junio de 1959, abordó las principales inquietudes en ese momento 
relacionadas con los puestos de trabajo en las construcciones, la cons-
trucción del aeropuerto, las escuelas y las perspectivas de la educación 
en todos los niveles, en un diálogo con los asistentes. Solo mencionare-
mos algunos aspectos del discurso, por su sentido práctico y doctrinario:

“¿Ustedes no creen que todos tenemos que hacer nuestra parte de 
sacrificio y hacer lo más posible con lo que tenemos? Miren: si matamos la 
gallina de los huevos de oro nos quedamos sin gallina. (…) Si todos creemos 
que ha llegado el momento de vivir bien, entonces matamos la gallina de los 
huevos de oro, y lo que hace falta es preparar las condiciones que permitan 
desarrollar el país y resolver definitivamente todos los problemas.” 

“Esta zona de Baracoa tiene que ser una de las fortalezas más inex-
pugnables de la Revolución. Esta es una de las zonas que se caracterizó 
durante las luchas por la independencia por ser una de las zonas más 
inexpugnables. Y ustedes recordarán que por aquí fue donde desem-
barcó Maceo para comenzar la Guerra de Independencia. (…) Porque 
acuérdese de una cosa: que sin soberanía no hay trabajo, sin libertad no 
hay trabajo, sin revolución no hay progreso.”

“Afortunadamente en el pueblo es donde hay más virtudes. Afortu-
nadamente en el pueblo es donde usted se encuentra mayor número de 
personas buenas y personas virtuosas. (…) Naturalmente que mi misión 
aquí es recoger, no juzgar. Tengo que oír y tengo que informarme bien 
de cualquier cosa que no funcione bien, y antes de hacerme un juicio 
definitivo tengo que recoger todas las informaciones e investigar.” 

“Lo que les quiero decir es que cuando nosotros desembarcamos hu-
biéramos querido ganar la guerra en un mes o la hubiéramos querido 
ganar en seis meses o la hubiéramos querido ganar en un año. (…) ¡Pues 
nos pasamos (…)siete años, siete años esperando, ¡siete años!, para poder 
hacer lo que estamos haciendo hoy, para haber podido hacer en un año 
todo lo que ha hecho el Gobierno revolucionario, y para seguir hacien-
do y venciendo los obstáculos, venciendo los males, combatiendo los 
vicios que todavía perduran, las lacras que todavía perduran, algunas 
costumbres que todavía perduran; los pseudo-revolucionarios que se pue-
dan haber infiltrado en las filas, los oportunistas, los malos cubanos, los 
individuos incompetentes e indignos de ocupar determinados cargos y 
hacer determinados trabajos.”
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“Esta es una jornada larga y una lucha larga. (…) Es una lucha dura, 
que requiere por parte de todos nosotros la conciencia de lo que es una 
revolución y de lo que es una verdadera revolución. Y que una verdadera 
revolución no es un paseo, y que una verdadera revolución no es un jue-
go, y que una verdadera revolución no es un cambio de hombres: que es 
una lucha dura, una lucha amarga, una lucha en que tenemos que ir sin 
descuidarnos nunca, sin bajar nunca la guardia, luchando constantemen-
te contra todos los obstáculos, porque es una tarea casi sobrehumana, la 
tarea de una revolución. Y que la tienen que hacer los dirigentes y que la 
tiene que hacer el pueblo, y que la tienen que defender los dirigentes y la 
tiene que defender el pueblo en todas las circunstancias”

Fidel visitó Gran Tierra, zona cafetalera, el 27 de julio de 1967, acom-
pañado de visitantes extranjeros. En su discurso resaltó: “ porque la pri-
mera mala fama la tenía la de Baracoa, Baracoa llevaba no sé cuántos 
años, siglos creo, esperando una carretera: que si la vía Mulata, que si 
la vía Azul, que si esto, que si lo otro. Y sin mucha bulla y sin mucho 
ruido, a la carretera de Baracoa le falta en estos momentos cuatro kiló-
metros nada más para terminar la pavimentación, cuatro kilómetros de 
pavimentación. Y esa carretera que tiene ciento y tantos kilómetros, una 
obra que cuesta millones de pesos, esa obra ya en cuestión de semanas 
estará terminada.” 

“Estamos precisamente en la región del país donde se inició la co-
lonización de esta isla, y esa ciudad que ustedes vieron al pasar por allí 
fue la primera ciudad que se fundó en Cuba, y posiblemente una de las 
primeras de América. Marcó el inicio de cuatro siglos de dominación co-
lonial, esa ciudad precisamente. Y después que nos llamábamos un país 
independiente, hoy todos los cubanos comprenden cuánta mentira había 
en todo aquello de considerar a este país independiente.”

“Este es un lugar representativo, porque esta región era precisamente 
la región más apartada. Fue la primera población que se fundó y era, 
precisamente, la región del país más incomunicada cuando triunfa la 
Revolución. Lo primero que tuvo que hacer la Revolución fue esa carre-
tera por donde ustedes transitaron, que era una carretera difícil de hacer, 
y que, en realidad, los ingenieros cubanos encontraron soluciones muy 
correctas para poder abrir paso hasta aquí.” 

Moa, región minera y fuente de trabajo en su comunidad de inci-
piente desarrollo, fue visitada por Fidel el 26 de agosto de 1966 y en su 
discurso abordó las comunicaciones de esa región con Baracoa y otros 
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territorios. “No solo les explico esto para darles algunas noticias de la si-
tuación de aquella zona que era una zona que estaba muy incomunicada, 
pero muy incomunicada la zona de Baracoa, tremendamente incomuni-
cada. Todo eso está sufriendo un cambio considerable.” 

Resaltó también los problemas del territorio minero, señalando posi-
bles medidas de mejoras ambientales, y en cuanto a la recreación apuntó: 
“Pero les voy a decir a ustedes una cosa: las mejores posibilidades de 
recreación de toda esta población van a estar hacia allá, hacia la zona de 
Baracoa.” 

Así fue avanzando la Revolución Cubana, liderada por Fidel, y ha-
ciendo realidad lo planteado por Raúl de que el Ejército Rebelde no era 
un adorador ciego de la violencia, y las ideas de Fidel en el exilio, en el 
sentido de que el pueblo cubano deseaba algo más que un simple cambio 
de mandos. “Cuba ansía un cambio radical en todos los campos de la 
vida pública y social. Hay que darle al pueblo algo más que libertad y 
democracia en términos abstractos, hay que proporcionarle una existen-
cia decorosa.”

Cuando se empezaron a distribuir las tierras a tenor de la ley de la 
Primera Reforma Agraria, el primer título de propiedad firmado por Fidel 
Castro fue otorgado el 30 de noviembre de 1959 a la campesina Engracia 
Blet, de la comarca Duaba Arriba, haciendo realidad su sentencia en el sen-
tido de que “vamos a comenzar a darle la tierra a los campesinos por donde 
mismo comenzaron a quitárselas los conquistadores, por Baracoa.” 

27/12/17
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PERMÍTANME EL RECUERDO Y LA PALABRA ESTE PRIMERO 
DE ENERO

Wilkie Delgado Correa

“Al mismo momento en que destruimos el pasado, tenemos que 
construir el porvenir”. 

Fidel Castro 

Con el arribo de un nuevo aniversario del triunfo de la Revolución Cuba-
na llega ineluctablemente el recuerdo de la celebración inicial y las cele-
braciones sucesivas hasta hoy de esta efeméride. Así que en esta ocasión 
rememoro aquel momento del primer aniversario en 1960 en que desde 
la tribuna del Ayuntamiento de la Ciudad Primada de Baracoa me die-
ron la palabra para dirigirme al pueblo baracoense reunido al frente en 
la calle y el parque aledaños. Estas palabras fueron:

Compañeros de mi pueblo: Celebramos hoy, primero de Enero, el 
primer aniversario de la fiesta de liberación de un pueblo. Liberación de 
un pueblo, porque aquel día terminó la noche de agonía y crimen, para 
dar paso al esplendoroso día de la esperanza y la fe. Porque se puso fin 
a la tiranía sobre un pueblo encadenado durante siete años, pero que 
jamás en la historia ha soportado las cadenas por muchos años. Porque 
este pueblo padeció dolores, sufrimientos, agonías, martirios, sacrificios y 
muertes durante su jornada liberadora, pero demostró también su arrai-
gada fe en la consecución de sus altos ideales, y supo renacer mil veces 
para convertir en realidad tangible los ideales de su causa.

Como señalara Fidel en Santiago de Cuba aquel primero de 
enero de 1959: “La Revolución empieza ahora, la Revolución no será 
una tarea fácil, la Revolución será una empresa dura y llena de peligros, 
sobre todo, en esta etapa inicial, y en qué mejor lugar para establecer el 
Gobierno de la República que en esta fortaleza de la Revolución; para 
que se sepa que este va a ser un gobierno sólidamente respaldado por el 
pueblo en la ciudad heroica.”

Así que, concordando con las ideas de Fidel, legítimo fue nuestro 
júbilo aquel inolvidable 1ro. de Enero de 1959, cuando comprendimos 
que llegaba a su fin la etapa sombría y sangrienta que un diez de marzo 
inaugurara la figura funesta de un dictador.

Simultáneamente con el triunfo, se cerraba un capítulo grandioso y 
epopéyico, con dimensión universal, de la historia de este pequeño y 
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grande pueblo cubano. Pequeño por su dimensión geográfica, pero gran-
de por la dimensión histórica de sus acontecimientos libertarios.

Terminaba la primera etapa de la Revolución, la insurrección arma-
da, grávida de sacrificios y heroicidades, para comenzar en la tierra de 
Martí la obra constructiva y creadora de la verdadera Revolución. Para 
iniciar la obra grande de la Revolución, por la que generaciones de cuba-
nos dignos y valientes soñaron y dieron sus vidas, sin que pudieran o lo-
graran que sus sueños, ansias, anhelos y esfuerzos, cuajaran en realidad. 
La obra grande de la Revolución, que nació y cobró cuerpo sin manchas, 
que surgió limpia y se mantendrá limpia, a través de toda su ejecutoria. 
La obra grande de la Revolución que millones de compatriotas nuestros, 
hombres humildes, sencillos y buenos, que hasta entonces sólo sufrieron 
humillaciones y menosprecio, que hasta entonces sólo recibieron hambre 
y miseria, que hasta entonces sólo fueron objeto de las crueles y canalles-
cas injusticias; esos millones de compatriotas nuestros, esperaban desde 
hacía mucho tiempo la Revolución que les aliviara tantos sufrimientos, 
que extirpara los males que les venían estragando su cuerpo social, que 
castigara tantas injusticias y que no detuviera su obra hasta tanto queda-
ra una sola injusticia por reparar en nuestra Patria. La obra grande de la 
Revolución que no triunfó mediatizada ni comprometida con intereses 
nacionales o extranjeros, porque tuvo como divisa la lealtad sincera al 
compromiso con su pueblo y su patria. Porque tenía como razón prin-
cipal la satisfacción de las aspiraciones del pueblo y de la patria, y no 
aspiraciones de individuos, grupos o sectores. 

Arribamos al primer aniversario del triunfo de la Revolución con un 
júbilo inmenso, permeado su ánimo y sentimiento, con una renovada fe 
en los destinos futuros de la patria; con la satisfacción y el orgullo de ha-
ber desempeñado, con dignidad y honor, el rol histórico que se impuso 
cumplir en el escenario americano; con la firme convicción de que esta 
vez sí llegaremos hasta el final del camino, de que esta vez no habrán 
frustraciones ni caídas, de que esta vez las piernas de sus hombres están 
fuertes para recorrer el camino largo de la victoria definitiva, salvando 
cuantos escollos y obstáculos y lágrimas se interpongan en el paso hacia 
su progreso y felicidad.

Hoy Cuba muestra la obra gigantesca y colosal que durante un año se 
estuvo forjando con esfuerzos titánicos, con sacrificio y desinterés. Es la 
obra hermosa que los cubanos estamos haciendo con dedicación y cariño 
para bien y disfrute de las generaciones presentes y futuras.
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Enternece y admira contemplar a los hombres honrados y sencillos 
trabajando, día tras día, en la edificación de una nación ideal donde to-
dos sus hijos gocen pareja e igualitariamente de sus tesoros materiales y 
espirituales, donde no se les niegue la libertad ni el pan a sus hijos.

Ingratos y malvados, canallas y torpes, tienen que ser los que no quie-
ren ver ni comprender que la obra que se realiza pertenece a todos los 
hombres que se cobijan bajo el cielo de Cuba, que es para que disfruten 
todos una vida más decente y mejor, que aspira a librar a los hombres 
de la esclavitud de la miseria, el hambre y el desamparo, para hacerlos 
completa y verdaderamente libres, e incorporarlos a la vida y al destino 
de su pueblo.

Ni odios ni revanchismos lleva en su lucha la Revolución. Lo ha de-
mostrado a través de sus años de existencia, incluyendo su etapa insu-
rreccional. Por el contrario, sus actos han estado normados por la gene-
rosidad, el amor y la magnanimidad, cualidades éstas que nunca deben 
confundirse con ablandamientos, flojeras o temores.

La Revolución cubana es decidida y firme. Los peligros y las difi-
cultades los afronta como algo inherente, natural al desarrollo de todas 
las causas justas y nobles, que siempre han tenido enemigos, tanto más 
furibundos, cuanto más justas han sido.

La Revolución ha logrado calar muy hondo en el sentimiento del 
pueblo, ha enseñado su mensaje y ha mostrado su obra. Y todo ello es 
razón poderosa para que cada cubano digno y honrado sea un defensor 
y un soldado de la causa revolucionaria. Porque no es posible que este 
pueblo deje perder la cosecha que fue regada con la sangre generosa de 
miles de cubanos caídos. Porque no es posible que este pueblo se deje 
arrebatar los frutos obtenidos a cambio de vidas de mártires como Frank 
País, José Antonio Echeverría y los baracoenses Rodney Coutín y Ru-
bert López, y de tantos muertos gloriosos.

Para defender a Cuba están los hombres que son leales a los caídos 
en la lucha. Y hoy como ayer, decimos que enterrados están esos compa-
ñeros caídos, más no están muertos, porque viven realmente enterrados 
en el corazón de los continuadores de la obra y están profundamente 
sembrados en la conciencia del pueblo; ausentes están de la batalla de 
hoy, más seguirán siendo los eternos centinelas de la sagrada causa de la 
patria; no veremos su presencia real, día tras día, más estarán presentes 
espiritualmente para instarnos a la lucha y al sacrificio, para pedirnos 
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que llevemos a este pueblo hasta el final del camino, hasta la salvación y 
la felicidad. Libertad o Muerte

El 11 de enero de ese año de 1960 el Comandante en Jefe Fidel Cas-
tro entregó al Ministerio de Educación el edificio de la quinta estación 
de la policía en La Habana, y en el discurso hubo de exponer y narrar el 
contexto político y social de aquel primer aniversario. Resultan elocuen-
tes sus planteamientos:

“Ha comenzado el segundo año de gobierno revolucionario. Yo no 
he visto que la alegría, que la fe haya disminuido en nuestro pueblo; más 
bien observo que el pueblo está todavía más alegre y más lleno de entu-
siasmo que hace un año (…). Pero a pesar de todo, a pesar de las traicio-
nes, a pesar del oro mercenario de los criminales de guerra, a pesar del 
oro mercenario de los grandes intereses y monopolios que están contra 
nuestro pueblo, a pesar de todos sus esfuerzos, ya se ven los primeros 
frutos de nuestra Revolución, nuestra Revolución marcha adelante, y su 
obra revolucionaria se palpa por doquier. ¿Y cómo se ha logrado? Se ha 
logrado solo con el apoyo del pueblo, se ha logrado solo con el pueblo, 
con el respaldo del pueblo, que es nuestra única fuerza. Por eso, por eso 
tratan de confundir al pueblo. Tratan de confundir al pueblo por todos 
los medios posibles, porque saben que la fuerza de la Revolución, saben 
que la fuerza de la Revolución, está en el pueblo.”

Así que en este primero de enero de 2022 nos alegramos porque la 
Revolución sigue celebrando su triunfo. Y es que nació de la lucha del 
pueblo cubano y se ha mantenido incólume frente a los pusilánimes reac-
cionarios internos y a los colosos enemigos externos, porque ha sido fiel 
a los principios y a la obra prometida y realizada. Y también a su líder 
máximo Fidel Castro: el hombre del combate y la virtud.

23/12/2021 
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LA LIBERACIÓN EN LA CIUDAD SITIADA

Wilkie Delgado Correa

Ese día fue una apoteosis del pueblo que festejaba su victoria 
y la libertad conquistada.

En los arrecifes las auras se disputaban las carnes corrompidas de un ani-
mal. Introducían sus picos curvos en el abdomen abombado y engullían 
con prisa dando saltos y abrían sus alas negras.

En las casas cercanas entraba un aire salino, frío, que a ratos arras-
traba un tufo maloliente desde la costa. A veces, durante las tardes, los 
basureros desparramados en todo el litoral formaban una hilera de de 
fogatas que ardían estimuladas por el viento.

Unos niños escuálidos y ventrudos que jugaban con fango, interrum-
pieron el juego a instancias del mayor, que señalaba hacia el mar con el 
brazo extendido. “Una torpedera” –exclamó. Miraban hacia la bahía de 
donde emergía un guardacostas.

Se hizo noche cuando el primer tiroteo se escuchó en la ciudad. Lo 
soldados apostados en la playa, protegidos por un parapeto de sacos de 
arena, disparaban nerviosamente hacia los bosques cercanos. Por dos 
veces ametrallaron el curso del río que les quedaba a la izquierda. Du-
rante un receso los soldados se pasaron una botella de ron que después 
arrinconaron en una esquina. Hablaron en voz baja de un soldado que 
ese mismo día se había suicidado en un burdel. –Se metió el cañón del 
fusil en la boca y disparó –afirmó uno.

-Hay que tener c… para eso –comentó otro con una risa aguda.

-Seguro que se apendejó –dijo un sargento-. Eso es de gente mierda, 
¿no creen ustedes?

Ninguno tuvo tiempo de responder, pues al instante todos volvie-
ron a sus posiciones y reiniciaron el fuego sobre la noche oscura que se 
vengaba infundiéndoles temor y desesperación. Durante la madrugada 
el guardacostas se acercó a la playa y cumpliendo las orientaciones del 
mando, inició el cañoneo y el ametrallamiento de una zona ocupada por 
los rebeldes. La vigilia de la población duró mucho más que el ametralla-
miento. Por eso muchos se levantaron con ojeras y somnolencia.
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Los que fueron temprano a las bodegas o salieron a las calles, vieron 
la caravana de carros forrados con concreto y arena que trasladaba a tro-
pas del ejército bien equipadas. Los hombres y mujeres, con los rostros 
serios, se asomaron a las puertas de las casas y establecimientos comer-
ciales para presenciar aquel desfile. Un borracho que observaba desde la 
acera, gritó emocionado:

-¡Viva el General!

El borracho movía los brazos y se tambaleaba como un muñeco. Un 
hombre calvo, recostado a un poste le respondió mentalmente: “Tu ma-
dre, cabrón.”

Desde un extremo a otro de la ciudad sitiada corrió la noticia de boca 
en boca. “El ejército ha iniciado una ofensiva”, comentaban. “Esta vez si 
acabarán con las cabezas de los rebeldes”, exclamaban los partidarios del 
gobierno, “¿Viste?, ¿viste?” –preguntaba eufórico un confidente.

El borracho se encontraba en un bar cuando empezaron los disparos y 
las explosiones en dirección de la salida de la ciudad, más allá del puente.

-Se acabó Imalia –decía el hombre mientras exigía otro trago con 
golpes en la mesa.

-Ahora sí –monologaba-. Hay que darle candela al jarro… Sírveme, 
otra línea. Hay que festejar, ¿no crees? Oye. Oye la candela. Están afei-
tando a los barbuses.

Un soldado rebelde participante en el combate del Guamá, Nerys 
Delgado Lobaina, narró que “aquella había sido la tercera emboscada 
que le hacíamos al enemigo en el mismo lugar. Era el 4 de noviembre 
de 1958, tres días después de las elecciones fraudulentas organizadas por 
la dictadura. El vigía de la avanzada divisó la caravana y lo informó 
mediante un enlace. Venían con cinco medios de transporte: un camión 
blindado y artillado con una ametralladora calibre 50, otros dos camio-
nes, dos camionetas y un jeep. En esta tropa venían los más connotados 
asesinos en la ciudad. El inicio del combate se realizó con el estallido 
de una mina a la vanguardia de la caravana, seguido del tiroteo de la 
tropa rebelde apostada en los dos taludes a ambos lados de la carretera. 
Una granada de fragmentación logró penetrar en el camión blindado. 
Nuestra tropa tuvo cinco heridos leves y una muerte de un oficial valio-
so, mientras que el enemigo tuvo 60 bajas, de ellos veintidós muertos y 
treinta y ocho heridos.
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Horas más tarde un oficial del ejército explicaba al propietario de la 
funeraria.

-Una emboscada, una verdadera desgracia. Los alzados nos lanzaron 
granadas dentro de los camiones. Muchas bajas, muchas bajas –repetía.

Esa noche los martillos resonaron secamente hasta el amanecer. Uno 
de los carpinteros que construía los ataúdes pensaba que quizás ahora el 
pueblo quedaría más tranquilo.

La acción combativa había sido realizada por la Columna 18 al man-
do del Comandante Pena, perteneciente al II Frente País bajo el mando 
del Comandante Raúl Castro Ruz.

La noticia de ese hecho también llegó hasta la cárcel, y un comba-
tiente clandestino preso, Donis Coutin, cuenta que “el grupo de presos 
políticos, entre ellos dirigentes del movimiento revolucionario, que hacía 
casi un año (328 días) nos encontrábamos prisioneros en la cárcel de la 
ciudad, empezamos a recibir a través del “teléfono sin hilos” de algu-
nos presos comunes con acceso al mundo exterior, las impresionantes 
noticias acerca de la gran derrota de la columna de esbirros. La misma 
noche del día de la batalla se personó en la cárcel un grupo de marinos 
y soldados para ajusticiarnos, como venganza por la muerte de “sus so-
cios”. Gritando improperios y amenazas lograron entrar hasta la última 
reja, que daba al patio de la prisión, desde el cual era factible llegar hasta 
nuestra celda.” Una serie de factores azarosos disuadieron al grupo beli-
coso e impidieron sus intenciones. 

Pasó el tiempo, y el cerco sobre la ciudad se fue estrechando. Y ya 
la situación de la tropa de la tiranía era insostenible. Y llegó el día 27 de 
diciembre y la noticia que se rumoraba se convirtió en realidad. “Estaba 
una fragata en la bahía y el corre-corre de carros cargados con enseres 
imprescindibles de aquellas familias de esbirros y miembros de las fuer-
zas armadas de la dictadura, comprometidos en los actos vandálicos del 
régimen de Batista, se dirigían al muelle para embarcarse en la misma”.

Ante una situación tan caótica y signada por el derrumbe y posibles 
venganzas de los represores, “Llamamos de nuevo al jefe de escoltas y le 
exigimos que nos abriera las puertas de la celda y de la entrada a la cár-
cel, para poder escaparnos, con lo cual se evitaría la masacre de nosotros 
y para que no quedaran testigos, a ellos también, cosa que era común en 
esos casos y más ahora, que todos los esbirros y sus familiares tenían ga-
rantizada su perentoria evacuación. Ese diálogo (“parlamento”) a gritos 
dio como resultado que nos abrieran las puertas y nos pudimos escurrir a 
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la calle y, corriendo unos 40 a 50 metros, penetramos por un pasillo a la 
parte trasera de una casa deshabitada, donde nos concentramos en el pri-
mer local que encontramos”. Luego el relato de Donis se hace prolijo en 
los detalles sobre los acontecimientos posteriores de los presos liberados 
a la fuerza de la cárcel. Era la noche del día 27 de noviembre de 1958 en 
la ciudad de Baracoa que iniciaba su liberación con la entrada el día 28 
del Comandante Pena y los capitanes Zapata y Laite con las tropas de 
la Columna 18 del II Frente Frank País. Ese día fue una apoteosis del 
pueblo que festejaba su victoria y la libertad conquistada.

25/12/2020
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LOS SOLDADOS SUDAN, SE TRANSMITEN ÓRDENES, SIGUEN 
LA PERSECUCIÓN. PARA QUÉ SEGUIR… TE DIGO QUE AÚN NO 
CONOCES NADA

Wilkie Delgado Correa

Si no has visto nunca el comienzo de una Revolución en un 
pueblo pequeño, en el que todos se conocen y siempre se han 
conocido, no has visto nada. 

Ernest Heminway

En lo que se refiere a los acontecimientos históricos auténticos carece de 
significación el proverbio que reza que el camino del infierno está empe-
drado por las buenas intenciones.

Sin embargo, en el campo de la política un símil apropiado sería que 
los caminos de las revoluciones están empedrados de grandes dificulta-
des, de derrotas grandes y pequeñas, que la perseverancia en las ideas y 
las buenas intenciones pueden conducir finalmente a la victoria, aunque 
a un precio incalculable.

Un repaso sintético a los acontecimientos de la Revolución Cubana 
en sus primeros años de combate, permite recordar que un levantamiento 
armado ocurrido el 30 de noviembre de 1956 en la ciudad de Santiago de 
Cuba sería la fase preparatoria ideal para el desembarco del Yate Gran-
ma al mando de Fidel. Sin embargo, a pesar del heroísmo desplegado, 
no tuvo el resultado esperado. Luego del desembargo de la expedición el 
2 de diciembre por los Cayuelos, los días siguientes fueron los escenarios 
de la derrota, verdadera tragedia, del primer combate que desperdigó a 
los combatientes en Alegría del Pío, y gran parte de ellos fueron cayendo 
asesinados por el ejército de la dictadura. Los sobrevivientes, dispersos y 
huyendo en grupos mínimos fueron eludiendo los peligros y encontraron 
la compañía solidaria de campesinos organizados para recibir a los ex-
pedicionarios. Después de reunidos los sobrevivientes, a los pocos meses 
empezaron las victorias del pequeño ejército rebelde integrado por un 
reducido grupo de combatientes.

Ya en los primeros meses del año 1958 la lucha armada en la Sie-
rra Maestra y en las ciudades del país, se llegó a pensar en desarrollar 
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la huelga revolucionaria, con la combinación coordinada de las fuerzas 
armadas del llano y de la sierra y la organización obrera. Para llevarla a 
cabo se escogió el 9 de abril de 1958.

Fue grande la conmoción en el país por tales hechos, pero tras el 
fracaso fue tal la represión desatada por el régimen dictatorial, que el 
saldo fue de más de un centenar de combatientes caídos. Fue uno de los 
reveses principales de la lucha insurreccional. Y tras esos sucesos a prin-
cipios de mayo la dirigencia de la Revolución presidida por Fidel aprobó 
cambios organizativos y estratégicos que conducirían a final de año a la 
derrota definitiva del ejército y a la fuga del tirano Batista. La Revolu-
ción entraba así a una fase de victoria permanente que se ha mantenido 
incólume frente a su enemigo inveterado: el imperio yanqui.

Por eso como homenaje a este significativo acontecimiento, cabe este 
recuerdo y el relato que queda en la memoria y en el espíritu, como 
si con ello quisiéramos curar las pasadas heridas, los dolores y pesares 
que permanecen dolientes. Pero como si aspiráramos también a revivir a 
aquellos mártires adorables.

Tú no sabes nada de la vida. Eres casi un niño. Ahora es que empie-
zas a ver cosas. No sabes más que lo que te han contado. Creo que te 
imaginas la realidad como si fuera de cuentos de hadas. Pero tendrás que 
aprender que la vida no es fácil. Mírame, ¿No notas las cicatrices? Cada 
una de ellas tiene su historia. Son como fragmentos de un mapa, si los 
une, ya lo tienes completo. Estas cicatrices no fueron simples desgarros 
de la piel. No lo creas así.

Si bien algunas fueron accidentes superficiales que casi no dejaron 
señales, otras fueron heridas profundas que por mucho tiempo permane-
cieron abiertas, dolorosas y sangrantes. Y aún así tú dices que entiendes 
lo que es la vida. Tu afirmación me provoca risas. Otra cosa te creería, 
peo eso no. No pongas cara de fastidio. Soy sincero. Me dolería que ana-
lizaras con ligereza algo tan serio como la vida. Sí. Nada logramos con 
engañarnos miserablemente. Hay que aprender a callarse. Debemos de-
cir estrictamente como son las cosas. ¿Para qué mentir? No es con afeites 
exagerados con los que se hermosean las viejas. Por eso te digo que hay 
que tomar las cosas como son.

Imagínate que un día te sacan de la casa. Apenas te dan tiempo para 
vestirte. Te empujan al camino. Te sientes nada mientras caes de bruces 
en la tierra. Te insultan groseramente. Oyes los gritos un poco lejana-
mente. El estupor no te permite comprender claramente la situación. En 
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un instante tu mirada encuentra a las de una apretujada multitud alinea-
da junto a una cerca de púas. Los soldados armados contienen al grupo. 
Te agarran por el hombro, te sacuden y de un empujón te integran con 
los civiles. Oyes los gemidos de las mujeres, los llantos de los niños. Te 
estremeces. Por primera vez en este suceso, tienes la oportunidad de 
emocionarte. Vas entendiendo en medio del marasmo. Poco a poco des-
aparece el aturdimiento. Tu mente se aclara. Analizas la situación. El 
grupo de vecinos sigue arrinconado junto a la cerca. El sol molesta con 
su resplandor. Los soldados vigilan en formación de una hilera.

Sudan. Sus rostros miran agresivos. Se mueven. Andan avispados. 
Prosiguen los registros. De nuevo se escuchan los gritos, los insultos.

Traen a otras personas. Dan patadas, culatazos, empujones, gritos, 
dicen malas palabras, amenazas. El sol continúa molestando. De una 
casa traen al boticario. La camisa flota como una bandera. Camina con 
la cabeza levantada. Pasa escoltado entre cinco soldados. Continúan de 
largo por el camino. La gente los mira. “Fuego”, exclaman las mujeres. 
“Fuego”, repite la gente que se intranquiliza. Empezando en la farmacia, 
el fuego se extiende por el caserío. Las llamaradas rojas se tragan los 
esfuerzos de los hombres que permanecen contra la cerca. Después se 
escuchan los disparos y se tiene la certeza de que el boticario ya es un 
cadáver. Las llamas destruyen los cimientos del poblado y el humo se 
desparrama como una tempestad.

Los soldados tienen los rostros congestionados. Sudan, se transmiten 
órdenes y más órdenes. Prosiguen la persecución. Para qué seguir… Te 
digo que aún no conoces nada.

16/04/2020 
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LA PRIMERA TRANSMISIÓN POR RADIO 
BARACOA DURANTE LA LIBERACIÓN DE 
LA CIUDAD EN DICIEMBRE DE 1958

Wilkie Delgado Correa

Son muchos los hechos y recuerdos de esos días, en que, entre 
otros, la radioemisora local se puso al servicio de la Revolución.

A finales de diciembre de 1958 la situación de la dictadura de Batista era 
insostenible en el campo militar. Por ejemplo, en el caso de Baracoa, ya 
le era imposible el auxilio a la tropa sitiada con el envío de refuerzos, ya 
que las principales ciudades de la provincia de Oriente, incluyendo su 
capital, Santiago de Cuba, estaban sitiadas y con la amenaza inminente 
del asalto final.

Fue así que las Fuerzas Armadas de Batista decidieron la evacuación 
de las tropas acantonadas en la ciudad de Baracoa, y procedió a ejecu-
tarla en la tarde y noche del 27 de diciembre en una fragata fondeada 
en el puerto. Con la partida de todas las tropas batistiana, se produjo la 
entrada del Ejercito Rebelde y se pusieron en libertad a los revoluciona-
rios presos en la cárcel..

Las calles angostas y vetustas de Baracoa eran un mar humano que 
saludaba y abrazaba a los miembros del Ejército Rebelde y a los miem-
bros de las milicias clandestinas revolucionarias, que en conjunto empe-
zaron a adoptar las medidas organizativas, de dirección y orientación a la 
población. Nunca se había visto una fiesta tan sui géneris en medio de un 
conflicto armado. La libertad, tanto tiempo perdida por la usurpación de 
un régimen tiránico, era recobrada a un precio alto de lucha, de sacrificio 
y de muerte.

Ese día, en el local del Ayuntamiento, se reunieron los principales 
factores revolucionarios, presididos por el Comandante Félix Pena y los 
Capitanes José Durán Bravet (Zapata) y Carlos Lahite Lahera. Y se de-
signaron las autoridades civiles y militares de la ciudad.

Fue en esas circunstancias, recién terminada la reunión en el Ayun-
tamiento, que se decidió iniciar la propaganda revolucionaria a través de 
la radioemisora local CMDX Radio Baracoa, y mediante un documento 
manuscrito elaborado sobre un buró de caoba de uno de los locales, se 
indicaba a su propietario ponerse a disposición del Movimiento Revolu-
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cionario 26 de Julio a fin de intercalar las orientaciones revolucionarias 
todo el tiempo requerido dentro de la programación habitual de la emi-
sora. Así se logró inmediatamente el acatamiento a la orden y la colabo-
ración por parte de los locutores y del dueño de la entidad.

A continuación expondremos algunos de los diversos mensajes trans-
mitidos en esos días finales de diciembre en los cuales Baracoa era te-
rritorio libre del país, en los que primaron los improvisados sobre los 
escritos. También ocuparon su lugar las informaciones recibidas por las 
autoridades que dirigían a la ciudad y las emanadas por la Radio Rebel-
de de la Sierra Maestra. 

 “Se pide al pueblo de Baracoa que proceda con cordura. Se 
pide que no se cometan hechos que pugnen con la ejecutoria y la 
moral de la Revolución”.

De Fidel Castro se dio lectura a ideas aparecidas en uno de sus artí-
culos publicados en Bohemia años atrás:

 “La lucha no es solamente contra los gobernantes de hoy, sino contra 
los que ayer también habían hecho sufrir a la patria.”

 “Reuniremos a nuestros compatriotas detrás de una idea de digni-
dad plena para el pueblo de Cuba y de justicia para los hambrientos y 
olvidados y de castigo para los grandes culpables. A las puertas de los 
malversadores tocaremos después de la Revolución.”

Continuamos orientando al pueblo utilizando frases del insigne pa-
triota Enrique José Varona:

 “Ante la perspectiva que contemplamos en estos instantes 
en que se está llegando a la etapa final del derrocamiento 
de la tiranía, se nos vienen a la mente las frases de Enrique 
José Varona, expresadas en otro instante glorioso de la histo-
ria de la patria: “Legítimo es nuestro júbilo; pero a él debe 
mezclarse un profundo sentimiento de la grave responsabi-
lidad que pesa sobre nuestros hombros. De ningún modo 
mejor haremos ver que la apreciamos en su debido valor, 
que procurando no olvidar jamás que en Cuba lo que está 
triunfando no es un grupo de hombres, que pretende primar 
sobre otro grupo; sino una idea: la idea de justicia, libertad 
y dignidad que electrizó a su pueblo y que ennobleció e hizo 
amable su causa ante la conciencia de los otros pueblos”.
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También se dieron a conocer palabras de Fidel Castro durante el exilio:

 “El pueblo cubano desea algo más que un simple cambio de 
mandos. Cuba ansía un cambio radical en todos los campos 
de la vida pública y social. Hay que darle al pueblo algo más 
que libertad y democracia en términos abstractos, hay que 
proporcionarle una existencia decorosa.”

Se dieron lecturas a ideas en que abordábamos el tema de las dicta-
duras presentes en América.

 “Todas las grandes revoluciones se han hecho con ideas vibrantes 
de espíritu puro, exentas de intereses personales y exaltando amables y 
nobles ideales.

 El terror que siembran los regímenes de fuerza es incapaz de conte-
ner la ira de los que se sienten menospreciados y sufren en sus propias 
carnes la laceración.

 De nada les valen a las dictaduras el estar armadas hasta los dientes. 
De poco les sirven sus halagos fementidos, ni el pago munificente a los 
apapipios y matones, para que les garanticen cierta seguridad y practi-
quen la “limpieza” de los hombres con ideales. De poco les vale la con-
fusión en que tratan de sumir a la ciudadanía por medio de sus voceros 
intrigantes. En fin, es nulo todo intento de confundir y hacer dar tropie-
zos a sus opositores –al pueblo- que por muy tarde que hallen la solución, 
sabrán siempre aplicar la panacea, dando al traste con los caudillos.

 Cada día el panorama político de América, prolífico en golpes cuar-
telarios, comienza a aclarar ante los golpes populares. Los pueblos están 
aprendiendo a vadear las dificultades y están demostrando, como lo está 
haciendo Cuba, que el aparato de fuerza se estrella ante los arrestos viri-
les de sus ciudadanos. El ansia por la libertad insufla el heroísmo de que 
carecen los que los reprimen.

 Nunca los dictadores pagarán bastante el grave daño que irro-
gan al pueblo. Pero no podrán impedir que esos pueblos sean fe-
lices en el futuro.

 Y es que esta resaca de gobiernos apoyados en los sables, pueblo cu-
bano, se explica por la constitución moral de los pueblos americanos. Es 
paradójico que “el continente de la libertad”, como le llamaron los próce-
res, sea tierra donde medren los acoyuntadores de hombres libres. Y esos 
mismos hombres se han fijado la consigna: romper con la paradoja. Que 
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renazcan la libertad y los derechos en los pueblos americanos, cueste lo 
que cueste. Ya sea en forma cruenta o no. La cuestión es detener a los 
caudillos.

Los pueblos desean el retorno del gobierno “del pueblo, con el pue-
blo y por el pueblo”, y para hacer tangible su propósito no vacilarán en sa-
crificios e inmolaciones. Ninguno de los países aún oprimidos se confor-
mará con ser los derrelictos y rezagados en el continente de la libertad.

A los pueblos sólo se les presenta una vez en su vida la oportunidad 
de hacerse libres y dignos, y si por cobardía o por inconsciencia, por 
maldad o ignorancia, la dejan escapar, son condenados a vivir como pue-
blos coloniales en perpetua esclavitud, porque estas oportunidades no se 
presentan todos los días.

La Revolución avanza inconteniblemente, llevando por bandera la 
libertad política, por armas el sacrificio y la vergüenza, por escudo cien-
tos de mártires insignes, y por meta la felicidad y prosperidad de todos 
los cubanos.

Quienes por vocación o por pasión se entregan a la tarea de dar a la 
libertad su contenido de derechos y deberes, saben que se trata de un 
esfuerzo de todos los días, de una vigilancia sin tregua.

Es espantoso hacer sufrir al pueblo. Pero el régimen del 10 de marzo 
lo ha hecho con la complacencia culpable de sectores encumbrados y 
aupados por los fusiles y las bayonetas.

Esta pobre patria tan pequeña también quisiera vivir. ¿Qué pedimos 
nosotros, los cubanos, millones de hombres sencillos? Amor, trabajo, 
porvenir, corazón que late, verdad pura, para labrar, sembrar, cosechar, 
vivir en paz y renacer mil veces.

¿Cómo puede un hombre tener su conciencia tranquila, o desear 
tenerla, mientras otros hombres, donde sea, están sufriendo tortura o 
muerte?

No nos inclinemos nunca ante el sable, ni demos jamás la razón a la 
fuerza que no esté al servicio de las causas nobles.”

Por la radio también transmitimos ideas de José Martí:

“Es un criminal el que promueva odios en Cuba o se aproveche de 
los que existen. Y otro criminal el que pretenda sofocar las aspiraciones 
legítimas a la vida de una raza buena y generosa:”
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“Cuando la Patria crea un hijo, el hijo tiene el deber de demostrar 
todos sus adelantos, todas sus obras, todas sus esperanzas.”

“Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que 
tienen en sí el decoro de muchos hombres. Esos son los que les dan a 
los pueblos su libertad, que es como darles a los hombres su decoro. En 
esos hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad 
humana.”

“Esos hombres que hacen pueblos son más que hombres. El corazón se 
llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son héroes, 
los que pelean para hacer a los pueblos libres, o por una gran verdad.” 

Ante noticias del momento en que se afirmaba que el dictador de 
Santo Domingo, Rafael Leónidas Trujillo, y el dictador Somoza, de Ni-
caragua, se preparaban para brindar ayuda al régimen de Batista, se leyó 
este comentario el día 29 de diciembre:

“Los tiranos Batista, Somoza y Trujillo, manipuladores de la opre-
sión de las libertades americanas, han formado una extraña y proterva 
componenda. Pretenden subsistir dichos liberticidas sobre el dolor, las 
vidas y la destrucción de sus respectivos pueblos. Sendos fardos de so-
berbia y ambición desmedida llevan sobre sus hombros los tres tiranos 
de América. Ahora Somoza y Trujillo pretenden prestar ayuda militar al 
generalife de Cuba: aviones y tanques, que confiamos no llegarán a sus 
manos. Sobre este conciliábulo sólo nos limitaremos a decir las palabras 
de un combatiente del Ejército Rebelde, ayer 28 de diciembre, cuando 
le informaron de dichas noticias: “Ni todas las dictaduras de América 
juntas podrán contener el avance de la Revolución.”

Como quiera que en el país permanecían aún miles de hombres en 
las filas de las Fuerzas Armadas de la Tiranía, se les hizo llamamientos, 
citando los versos siguientes de Nicolás Guillén:

“Y mientras hoy Baracoa respira el aire puro de la libertad. Mientras 
Sagua de Tánamo es libre y decenas de pueblos más se incorporan a la 
cadena de pueblos libres, otros pueblos de la Isla esperan su liberación, 
ocupadas aún por hombres de uniformes amarillos y con órdenes de 
seguir pisoteando la libertad de esos pueblos. A esos soldados decimos:

“Ya nos veremos yo y tú, / Juntos en la misma calle, / Hombro con 
hombro, tú y yo, / Sin odios ni yo ni tú, / Pero sabiendo tú y yo, / A don-
de vamos yo y tú. / No sé porque piensa tú, / Soldado, que te odio yo.”
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En otro mensaje se expresaba:

“El pueblo de Baracoa vibra de alegría al escuchar que se ha produ-
cido la liberación de otros pueblos, gracias al empuje del Ejército Rebel-
de. Como dijera Martí: “Esos hombres que hacen pueblos son más que 
hombres. El corazón se llena de ternura al pensar en esos gigantescos 
fundadores. Esos son héroes: los que pelean para hacer a los pueblos 
libres, por una gran verdad. En esos hombres van miles de hombres, va 
un pueblo entero, va la dignidad humana“.

Se redactó y se leyó por la radio este comentario sobre la dictadura 
imperante en Cuba:

“La libertad no muere sola en los países sojuzgados y aherrojados por 
los gobiernos de fuerza. Simultáneamente con ella, la justicia es pisotea-
da o marcha al exilio y se produce a diario la crucifixión de la inocencia.

La libertad fue pisoteada y desconocida en Cuba por la tiranía, pero 
hoy vuelve a resurgir victoriosa, tras el nubarrón oprobioso, el amable 
sol de la libertad, ante el empuje corajudo de las masas del pueblo y sus 
legítimos representantes: El Ejército Rebelde.

La justicia cubana fue mediatizada y los hombres no dispuestos a 
sufrir ningún dogal, marcharon al exilio. Pero de allá regresaron el 2 de 
diciembre de 1956, arrastrando consigo, hombro con hombro, a los hom-
bres que querían la libertad de su país, para implantar la justicia tan alto 
como las palmas. La nefasta e infanda tiranía de Batista había –y todavía 
tiene- entronizado el crimen, el atropello y el desorden. Desconoció y 
desconoce a las instituciones nacionales. Los militares estaban y están, 
en los pueblos no liberados aún, por encima del poder civil. Batista y sus 
adláteres tenían todos los privilegios, disponían a su antojo y gana de las 
cosas públicas, de la vida humana. El régimen convirtió la Constitución 
–ley suprema de la república- en una monserga irrespetada.

En Cuba se ha producido la matanza de la inocencia. Los sicarios, 
apapipios y cohorte de matones a sueldo de la tiranía, han llevado a cabo 
esa labor con refinado cinismo y sevicia, ayudados por los infidentes ba-
tistianos. En fin, cometieron y están cometiendo las mayores barbaries, 
las más execrables tropelías y concusiones, los crímenes más horrendos y 
monstruosos. Pero ante todo eso se abre paso la gran realidad: en Cuba 
hacen falta más que unos cuantos asesinos para contener a unos hombres 
generosos de su vida. Los tiranos crucifican a los pueblos. Pero los legí-
timos representantes del pueblo, en este caso el Ejército Rebelde, están 
liberando al pueblo cubano.
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Pronto llegará a alumbrar el sol de la libertad en toda Cuba, como 
está ocurriendo en muchas partes del país, en todas esas tierras umbrosas 
desde que los hombres fuertes de la tiranía les oscurecieron su destino.” 

Por la radio continuamos orientando con mensajes dirigidos al Ejér-
cito Rebelde y a los campesinos:

“Un saludo de gratitud y admiración damos al esforzado Ejército Re-
belde. Ustedes han sufrido los mayores dolores, ustedes han pasado por 
los mayores sacrificios. Por eso merecen que este pueblo testimonie con 
tanta sinceridad su agradecimiento eterno.”

“Como ha dicho el Comandante Raúl Castro: El Ejército Rebelde 
no es un adorador ciego de la violencia”.

“Baracoa envió a muchos de sus hijos a las montañas. Cientos de 
ellos regresaron de nuevo, pero otros no volvieron. Fueron los muertos. 
Los amados muertos de la patria, para quienes debe tener nuestro pue-
blo un recuerdo eterno. Honor para Rodney Coutin, Roberto Reyes, 
Cecilio Gómez, Rúber López, Benito Suárez Abella y los otros mártires 
de la patria que murieron por Cuba”. 

También llegó el mensaje de esperanza y el compromiso con 
los campesinos.

“Mensaje a los campesinos: “Campesino cubano, tú has dado alber-
gue y protección al Ejército Rebelde. Tú has sufrido los zarpazos de la 
tiranía. Por todo eso, la patria tiene una deuda de gratitud contigo. La 
Reforma Agraria y mejoras del estado social y económico, serán realidad 
cuando triunfe la Revolución.”

Después del triunfo de la Revolución, llegó la hora de los cambios 
necesarios, y que cumpliendo con el mandato del pueblo, la justicia se 
alzara tan alto como las palmas.

Y al evocar el nuevo aniversario de la liberación de Baracoa por el 
Ejército Rebelde, desfilan parte de los episodios de nuestras vidas y del 
pueblo cubano, que supo levantarse en la hora rebelde de la historia para 
poner fin a la tiranía e inaugurar una de las etapas más gloriosas de la 
patria, al conjuro, combate y acciones de su Revolución triunfante bajo 
la dirección de su Comandante en Jefe, Fidel Castro,, y del jefe de la 
región del II Frente Oriental Frank País, que dirigía el Comandante 
Raúl Castro,. Fue así que se hizo realidad irreversible la victoria rebelde 
el primero de enero de 1959 e iniciar el largo periodo de la Revolución 
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triunfante durante estos 60 años, construyendo y batallando frente a un 
colosal enemigo que jamás podrá doblegar el valor del pueblo cubano.

Nota: escuche algunos fragmentos de la grabación de la alocución 
por la emisora cmdx radio baracoa en aquellos instantes de finales de 
diciembre de 1958 en nombre del movimiento revolucionario 26 de julio.

30/12/2019 
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VARONA, UN VEEDOR PROFUNDO DE LAS 
REALIDADES DE CUBA

Wilkie Delgado Correa

Este 13 de abril habrá celebraciones en Cuba en ocasión del Día Nacio-
nal de la Psicología como homenaje a los trabajadores y profesionales de 
este sector y, a la vez, como tributo a su inspirador Enrique José Varona 
(13 de abril de 1849/19 de noviembre de 1933) que fue, junto a Varela y 
Luz y Caballero, una de las figuras descollantes del pensamiento educa-
cional y filosófico cubano.

Varona fue un reformador, un veedor profundo de las realidades de 
su país y proyectó su visión de futuro en sus contemporáneos.

Sus ideas en el campo de la educación propugnaron una visión nue-
va. Al respecto, decía: “Tenemos que vivir de otro modo si queremos 
vivir, y para ello necesitamos aprender de otro modo. La tarea de la 
educación consiste en formar hombres cada vez más aptos para realizar 
la plena vida humana, y más capaces para asegurar al país condiciones 
favorables de desarrollo”.

“Las universidades deben ser talleres donde se trabaje, no teatros 
donde se declame. Hay que iniciar a la juventud escolar en las ciencias; 
las universidades tienen que formar hombres cada vez más aptos… Hay 
que educar, eduquemos; hay que rescatar la tierra, rescatémosla”.

Pero en su larga vida de 84 años, Varona tuvo una trayectoria integral 
fecunda en muchas esferas sociales, como Doctor en Filosofía y Letras, 
político, profesor, escritor y periodista.

Su vocación literaria incipiente se inició tempranamente en 1867. Su 
pensamiento político y patriótico lo expuso en dos artículos publicados 
en el periódico Patria, del que devino director a la muerte de José Martí.

En política militó en el Partido Revolucionario Cubano fundado por 
Martí. Fue a su vez fundador de un partido y llegó ocupar el cargo de 
Vicepresidente de la República.

Fue promotor de reformas educacionales en los niveles secundarios 
y universitarios, conocidas como Plan Varona. Fue miembro destacado 
de Academias Científicas, profesor universitario de Filosofía Moral, Psi-
cología y Sociología de la Universidad de La Habana. Colaborador de 
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numerosas publicaciones nacionales y extranjeras y autor de una prolija 
obra en diversos campos.

Por su actitud incorruptible y ejemplar devino en acompañante de 
los estudiantes en sus luchas en los años 30, sufriendo represalias por las 
fuerzas policíacas.

Sus ideas mantuvieron su vigencia en generaciones posteriores. Bas-
te recordar que el 28 de diciembre de 1958, al iniciarse la propaganda 
revolucionaria en nombre del Movimiento 26 de Julio por la radioemiso-
ra local CMDX Radio Baracoa, entre los mensajes emitidos estuvieron 
presentes estas ideas de Enrique José Varona:

“Ante la perspectiva que contemplamos en estos instantes en que 
se está llegando a la etapa final del derrocamiento de la tiranía, se nos 
vienen a la mente las frases de Enrique José Varona, expresadas en otro 
instante glorioso de la historia de la patria: “Legítimo es nuestro júbilo; 
pero a él debe mezclarse un profundo sentimiento de la grave responsabi-
lidad que pesa sobre nuestros hombros. De ningún modo mejor haremos 
ver que la apreciamos en su debido valor, que procurando no olvidar 
jamás que en Cuba lo que está triunfando no es un grupo de hombres, 
que pretende primar sobre otro grupo; sino una idea: la idea de justicia, 
libertad y dignidad que electrizó a su pueblo y que ennobleció e hizo 
amable su causa ante la conciencia de los otros pueblos”.

13/4/2022
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VISIÓN CERCANA DE LA VILLA 
PRIMADA DE BARACOA

Wilkie Delgado Correa

Por encima de todas las dificultades estarán siempre pre-
sentes la resistencia y la voluntad del pueblo y su revolución 
para vencerlas y triunfar.

En ocasión tan significativa como el 510 Aniversario de la fundación de 
la Villa Primada de Baracoa, el 15 de agosto no fueron posibles los feste-
jos normales por la situación epidémica crítica de la Covid-19 en el terri-
torio y el país. Hoy en día, en noviembre, la situación es completamente 
distinta y tanto la ciudad como el país reviven con un nuevo aliento.

La efeméride es propicia para el mensaje de reconocimiento por el 
trabajo creador y los progresos alcanzados en múltiples esferas de la so-
ciedad baracoense, que han cimentado una cultura afincada en el terru-
ño, pero abierta a Cuba y al mundo.

Aunque alejado por las circunstancias de estudios y trabajo, he seguido 
durante estos años la vida y los avances de esta entrañable tierra, que es raíz 
y asiento de mi familia apegada todavía a la casa solariega de mis padres.

A lo lejos esta es mi visión de Baracoa, que expongo ahora bre-
vemente, y que fuera recogida como introducción en mi novela “Y 
miro desfilar mi vida”.

El mar está frente a la ciudad. Gracias al mar nació la ciudad en aquel 
recodo del litoral. Hace varios siglos era una casa, después varias. Con el 
transcurso de los siglos le nacieron casas y más casas a la antigua ciudad… El 
mar mira a la ciudad como a una hija que acuna en su regazo. La ciudad se 
lanza hacia el mar y otea el horizonte en busca de aventuras.

Los ríos se deslizan desde las montañas, corren traviesos entre las 
rocas, los barrancos y la tupida vegetación. Las aguas traen un rumor de 
voces ancestrales, telúricas. Los brazos de los ríos rodean a la ciudad y 
forman un collar de perlas huidizas que lo engalanan.

Las cordilleras rodean a la ciudad. Le atrapan la existencia callada y 
humilde que transcurre entre paredes y techos que ascienden desde las 
costas hacia las terrazas. La ciudad mira hacia arriba. Y las alturas unas 
veces se perciben lejos y otras parecen alcanzarse con las manos. La ciu-



Wilkie Delgado Correa

153

dad siempre mira hacia arriba. El Yunque siempre inclina su cabeza para 
mirar hacia la ciudad que queda a sus pies.

El castillo colonial parece un centinela en uno de los extremos de la 
ciudad. Se alza en un promontorio que destaca la imagen altiva y solita-
ria sobre el nivel del mar y los arrecifes. Sus vetustas paredes muestran 
las cicatrices dejadas por las guerras, las huellas de los hombres y las 
tormentas de los siglos. Sus murallas, almenas y cañones vigilaron el mar 
y contuvieron las arremetidas de los corsarios y piratas contra la ciudad. 
En sus fosos, celdas y pasadizos se derramó a ríos la sangre de criminales 
e inocentes, de gente mala y buena, que se precipitó a la muerte en un 
tiempo detenido entre sus muros.

La gente habita la ciudad. Si la ciudad respira, vive y crece es por su 
gente. No se concibe la una sin la otra, ambas se procrean y amamantan, 
forman una unión indisoluble más allá de la muerte. En realidad, cada 
ser es como si fuera una parte vital de la ciudad. Historia y memoria de la 
ciudad y la gente, que se suceden desde los momentos mismos en que las 
primeras manos alzaron la pared o el muro de la primera casa, fortaleza 
o templo, para dar vida a la ciudad. La gente talla con su obra la imagen 
definitiva de la ciudad y ésta imprime su sello distintivo para configurar 
la imagen de su gente. El tiempo, con su magia telúrica, siembra de pa-
sado, presente y futuro tanto a la ciudad como a su gente. Por encima de 
todas las dificultades estarán siempre presentes la resistencia y la volun-
tad del pueblo y su revolución para vencerlas y triunfar.

18/11/2021
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EL DERECHO DE LOS JÓVENES A SER 
PARTICIPANTES Y ACTUANTES DESDE EL 
TRIUNFO DE LA REVOLUCIÓN CUBANA

Wilkie Delgado Correa

La FEU y los cubanos tendremos la posibilidad de trabajar 
por el bien y la felicidad de los hombres y todo un pueblo.

El centenario de la Federación Estudiantil Universitaria y el próximo 
Congreso de la organización suscitan inevitables análisis y reflexiones 
sobre el papel y protagonismo que corresponde desempeñar a los jóvenes 
en el presente y futuro de la patria y de la humanidad como portadores 
de las ideas, ideales y la obra de la revolución cubana.

La fundación de la FEU el 20 de diciembre de 1922 refleja la visión 
política de Julio Antonio Mella y la misión que concebía para los jóvenes 
en los destinos del país. Si importante era el papel de los estudiantes 
universitarios en la república neocolonial, este papel se hizo más trascen-
dente después del triunfo de la revolución y de haber participado en la 
lucha cívica y armada contra la tiranía batistiana y convertirse en parte 
indisoluble de las organizaciones que lideran las transformaciones socia-
les que llevan a cabo la revolución. Hoy sus objetivos generales y específi-
cos son más amplios y trascendentes como instrumentos de la formación 
del hombre nuevo y la creación de una sociedad más justa y solidaria.

Por eso Fidel recalcaba lo siguiente, en el discurso pronunciado en 
el acto de homenaje a los mártires del asalto al Palacio Presidencial, en 
la escalinata de la Universidad de La Habana, el 13 de marzo de 1962:

“Y a esta juventud hay que hablarle, a esta juventud hay 
que exhortarla, a esta juventud hay que educarla, hay que 
orientarla, hay que forjarla; hay que hacer de esta juventud 
lo que todos soñamos para el porvenir, hay que hacer de esta 
juventud lo que todos soñamos que habrá de ser el pueblo 
del mañana, las generaciones nuevas de la patria; hay que 
hacer de esta juventud lo que todos nosotros habríamos que-
rido ser, lo que todos nosotros habríamos querido vivir con 
ustedes; hay que hacer de esta juventud, sencillamente, el 
porvenir”. (1)
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Ya todo estaba claro desde antes y después del triunfo de la revolu-
ción. La juventud era su raíz y debía ser su cosecha. Por eso, la Reforma 
Universitaria, o ley de la Enseñanza Superior, aprobada el 10 de enero de 
1962 en homenaje a Mella, planteaba en sus consideraciones lo siguiente;

“El alumno ha de convencerse de que es ilusoria y falaz toda preten-
sión de absorber cultura en dosis masivas, mediante esfuerzos memorísti-
cos superconcentrados, que puede acumular en unos pocos días previos 
a las pruebas. Es necesario que modifique radicalmente su estilo de estudiar, 
en acuerdo con los nuevos rumbos educacionales.” “La Universidad espera, 
en la nueva etapa que ahora se inicia, una actitud altamente cooperadora por 
parte del estudiantado… Como se ha dicho, la Universidad se reserva a quie-
nes posean la vocación y actitud indispensables, sin lo cual no puede cumplir 
los altos fines de formación científica a que está destinada.”

Por su parte Che Guevara en esa época señalaba: “La tarea univer-
sitaria es captar el mayor número posible de estudiantes y convertirlos 
a la nueva mentalidad, porque tiene que existir una nueva mentalidad y 
de hecho existe. Y tiene que ir perfeccionándose esa nueva mentalidad a 
medida que perfeccionemos nuestras instituciones, que afiancemos más 
la revolución. Que perfeccionemos todos nuestros aparatos económicos 
y podamos darle también al pueblo, más productos, mejor vida, es decir 
más justicia material”.

En los tiempos que vivimos actualmente debemos estar conscientes 
que a pesar de las demostraciones de continuidad y protagonismo de 
nuestra juventud durante más de sesenta años integrando las filas he-
roicas de la revolución, el enemigo, consciente del papel de la juventud 
dentro de la revolución, tiene diseñada su estrategia destructiva apostando 
por desgajarla de su fidelidad a la revolución. Pero también debemos recono-
cer que desde el mismo triunfo de la revolución estaba planteado este dilema 
en el seno de la juventud sobre quienes estaban con la revolución, quienes 
vacilaban y quienes se inclinaban desde entonces contra la revolución. De 
ahí que cuanto se hiciera por esclarecer las conciencias de los jóvenes, por 
atraerlos hacia la unidad de las filas revolucionarias, tenía una importancia 
vital para el rumbo y afianzamiento de la revolución triunfante.

Sobre el clima reinante en la sociedad cubana en los primeros meses 
del triunfo revolucionario y en particular en la ciudad de Baracoa, recuer-
do que desde la Sección Estudiantil del Movimiento Revolucionario 26 
de Julio convocábamos a los jóvenes precisamente alrededor del viernes 
30 de octubre de 1959, con ideas y razonamientos como los siguientes:
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“Razones poderosas nos impelen a convocarte a la Casa del 26, sede 
del Movimiento 26 de Julio: Ninguna razón más poderosa que la que 
emana de la obligación y el deber que tenemos todos de servir a la patria. 
Te convocamos porque conocemos de tu conducta y proceder ante los 
acontecimientos nacionales, y sabemos que siempre estuviste dispuesto 
a sacrificarte por la causa del pueblo cubano, empeñado desde hace años 
en barrer con la escoria y la podredumbre, para poder vivir decentemen-
te, sin máculas algunas que infamara su decoro y dignidad.

Conocemos, compañero, tu preocupación porque la situación cuba-
na cambiará completamente y porque el país se encausará por los cami-
nos de la libertad y la decencia. Y que por brindarle a Cuba esa oportu-
nidad, luchaste denodadamente por derrocar a la tiranía. Pero sabemos, 
además, que tu ideal no era únicamente derribar al tirano, sino ver que se 
llevaban a cabo las profundas transformaciones de que estaba urgido el país. 
Sabemos que tus sueños eran los de ver este amanecer rutilante de la vida 
cubana, este renacer de esperanzas y de fe firme en nuestro destino.

Pero, compañero, para realizar la gran obra que tenemos por delante, 
es necesario tu esfuerzo y ayuda, así como es necesario el de todos los 
hombres y mujeres que contribuyeron con su acción a la llegada de estos 
momentos excepcionales. Compañero, es necesario que comprendas que 
la lucha no puede terminar ahora, porque a pesar que triunfamos en la 
insurrección, el verdadero triunfo de la Revolución no se ha producido 
todavía: el triunfo de la Revolución se está forjando día tras días en la 
batalla incesante por arrancarle al futuro nuestro progreso y felicidad.

No es cuestión, pues, compañero, de creer que ya hemos llegado al fi-
nal del camino. No es cuestión de creer que ya no somos imprescindibles 
ni necesarios, ni creer que otros pueden hacer nuestra labor. No, com-
pañero. Todos somos necesarios en esta lucha de recuperación nacional. 
La Revolución necesita, ahora más que nunca, la ayuda y y cooperación, 
no sólo de los que luchábamos en la insurrección, sino también, la coo-
peración y la ayuda de los elementos limpios y puros que nada hicieron 
en la etapa bélica. Y debemos comprender que la obra grande e inmensa 
que la Revolución se propone realizar, no puede descansar en hombros 
de unos cuantos ni en hombros de unos muchos, tiene que descansar en 
los hombros de todos, en los hombros de todos los hombres que sienten 
amor profundo por Cuba.

¿Acaso vas a abandonar tus ideales por las dificultades? Sabemos que 
no. Te conocemos bien. Y queremos que sepas que todo lo que afecte en 
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cualquier sentido a la Revolución, perjudica, en consecuencia, a la Pa-
tria. Debes, pues, proseguir en las filas, junto a tus compañeros. Juntos 
podemos trabajar para perfeccionar la obra de la Revolución, para recti-
ficar y subsanar los errores en que incurran otros compañeros y nosotros 
mismos. En fin, eso es parte de la labor de los revolucionarios.

No olvides que la Revolución no ha terminado aún. No olvides que 
ella necesita del esfuerzo unificado de todos. No olvides que hay muchas 
cosas por hacer en nuestro pueblo. Que la revolución no sea ahora algo 
extraño para nosotros. Debemos laborar, dentro de la Revolución con 
el mismo fervor y entusiasmo que mostramos ayer cuando combatíamos 
al Tirano, y que el desinterés sea norma de nuestros actos. Que no nos 
importen las posiciones ni los cargos. Pensemos que los cargos son de 
carácter transitorio. Lo permanente y eterno es la responsabilidad que 
tenemos ante nuestro pueblo y ante nuestra conciencia.

El movimiento revolucionario no puede encerrarse en un círculo ex-
clusivista, no puede desarrollar sus funciones sin hacer participantes de 
la misma a quienes le brindan apoyo y fuerza representativa, a quienes 
iniciaron y laboraron dentro de ese Movimiento, y que, por lo tanto, 
tienen el derecho de ser participantes y actuantes, así como estar iden-
tificados plenamente con la obra que se está realizando en la paz. Los 
llamamos a ustedes para lanzar gigantescas campañas que siembren en 
todos los corazones ciudadanos los ideales de la Revolución, y preparar-
nos para, si es preciso, hacer frente a los enemigos de la Revolución, en 
la forma que lo demanden las circunstancias.

Todos los que aquí estamos somos jóvenes. Somos, creo, una gran 
parte de la juventud baracoense, con responsabilidad, con ideales que 
defender, con ideas que exponer, y con anhelos de ser útiles. Debemos, 
pues, estar conscientes de lo que la condición de jóvenes nos exige en 
estos momentos trascendentales para Cuba, y cuando la juventud tiene 
que demostrar lo que es y lo que puede hacer. Tiene que demostrar que 
es firme, que es limpia, que es desinteresada, que es luchadora, que es 
abnegada, que es estudiosa. Y tiene que demostrar que sólo ella puede 
coronar la obra grande de la Revolución, porque sólo ella tiene fuerzas 
suficientes para hacerlo y mente limpia de prejuicios.

Finalmente queremos recordares las ideas expresadas por el escritor 
cubano Alejo Carpentier: “El hombre nunca sabe para quien padece y 
espera. Padece, espera y trabaja para gente que nunca conocerá, y que a 
su vez padecerán, esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán 
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felices. Pero la grandeza del hombre está precisamente en mejorar lo que 
es. Es imponerse tareas.”.

Pero, compañeros, esta vez, sin embargo, nosotros tenemos la oportuni-
dad de superar este vaticinio, ya que nosotros los cubanos tendremos la posi-
bilidad de trabajar por el bien y la felicidad de los hombres y todo un pueblo. 
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DOS TRIBUTOS A CHIBÁS EN 1959: EL 
DEL DISCURSO DE FIDEL EN LA TUMBA 
EN LA HABANA Y EL DEL MOV. 26 DE 
JULIO EN LA RADIO EN BARACOA

Wilkie Delgado Correa

 “¡Pueblo de Cuba, levántate y anda! ¡Pueblo cubano, des-
pierta! ¡Este es mi último aldabonazo!”. Chibás: últimas fra-
ses de la alocución por radio en el domingo 5 de agosto de 
1951, antes de su disparo suicida. 

“¡Eduardo Chibás, por primera vez desde tu muerte, tu pue-
blo ha vuelto a ser feliz, con la obra que tú sembraste, con 
la Revolución que tú sembraste, que tú iniciaste. ¡Eduardo 
Chibás, tu último aldabonazo ha resonado por fin!” Discurso 
de Fidel el 16 de enero de 1959

Eduardo Chibás (Santiago de Cuba, 26 de agosto de 1907 - La Haba-
na, 16 de agosto de 1951) fue un relevante político y revolucionario cu-
bano. Su trayectoria desde su juventud jalonó todo el periodo nefasto 
de la política corrupta en la Cuba neocolonial. Al fundar el Partido 
Cubano Ortodoxo en 1947 fue nucleando a lo más honesto de la socie-
dad y se incorporaron una mayoría de jóvenes con altos ideales, entre 
ellos se encontraban Fidel y muchos de los que más tarde integrarían el 
movimiento revolucionario encabezado por Fidel y con el nombre de la 
Generación del Centenario de Martí, asaltaron el 26 de julio de 1953 los 
Cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, y luego siguieron la 
lucha guerrillera en la Sierra Maestra y la lucha clandestina en las ciuda-
des, a partir del 2 de diciembre de 1956. 

Pocos días después del triunfo de la Revolución, el día 16 de enero 
de 1959, aniversario de su fallecimiento, Fidel y una multitud tributaron 
a Chibás un sentido homenaje, ante su tumba en el cementerio de Colón 
en La Habana, en que destaca el contenido desbordante de ideas y argu-
mentos políticos e ideológicos de naturaleza nacional e internacional que 
siempre merecerían tenerlas presentes. Apenas escogeré algunas de estas 
ideas relacionadas con Chibás, que son significativas del papel que jugó 
como parte de la Revolución Cubana. Expresó Fidel entonces:
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“Hoy es como el resumen de toda aquella historia, la his-
toria de la Revolución, la historia del 26 de julio, que tan 
íntimamente ligada está a la historia de esta tumba, que tan 
íntimamente ligada está al recuerdo de quien descansa en 
esta tumba, que tan íntimamente ligada está a la ideología, 
a los sentimientos y a la prédica de quien descansa en esta 
tumba, porque debo decir aquí que sin la prédica de Eduar-
do Chibás, que sin lo que Eduardo Chibás hizo, que sin el 
civismo y la rebeldía que despertó en la juventud cubana, el 
26 de julio no hubiera sido posible.

Entre los jóvenes que seguían a Chibás se reclutaron principalmente 
nuestros combatientes. Si no hubiese existido aquella juventud, si no 
hubiese existido aquella prédica, si no se hubiese sembrado aquella se-
milla, el 26 de julio no hubiese sido posible. El 26 de julio fue, pues, la 
continuación de la obra de Chibás, el cultivo de la semilla que él sembró 
en nuestro pueblo. Sin Eduardo Chibás no hubiese sido posible la Revo-
lución Cubana. Nos faltó su presencia física, todos le echamos de menos, 
todos no decíamos más que una frase: “Si Eduardo Chibás estuviera 
vivo, si Eduardo Chibás estuviera junto a su pueblo” y lo decíamos con 
amargura, lo decíamos como si hubiésemos perdido la esperanza y, sin 
embargo, Eduardo Chibás no nos había abandonado, Eduardo Chibás 
estaba con el pueblo, Eduardo Chibás estaba presente, su obra estaba 
latente en el pueblo, y sobre esa base se edificó la Revolución triunfante 
que hoy está en el poder”.

Hoy podemos decirle: “Eduardo Chibás, tú combatías el peculado, 
y ya no hay peculado; Eduardo Chibás, tú combatías la politiquería, y 
ya no hay politiquería; Eduardo Chibás, tú combatías la corrupción ad-
ministrativa, y ya no hay corrupción administrativa; Eduardo Chibás, tú 
combatías el vicio, la botella, el privilegio, el nepotismo, ya no hay vicio, 
ni botella, ni privilegio; Eduardo Chibás, tú combatías el crimen, y ya no 
hay crimen; Eduardo Chibás, tú combatías la fuerza, y ya no hay fuerza; 
Eduardo Chibás, tú combatías a Batista, y ya no hay Batista; Eduardo 
Chibás, por primera vez desde tu muerte, tu pueblo vuelve a estar alegre; 
Eduardo Chibás, por primera vez desde tu muerte, tu pueblo ha vuelto a 
ser feliz, con la obra que tú sembraste, con la Revolución que tú sembras-
te, que tú iniciaste, y que siguieron en tu camino tu compañero Pelayo 
Cuervo, tu compañero Juan Manuel Márquez, tu compañero Raúl de 
Aguiar, tus compañeros, que en número interminable, compañeros del 
Partido que tú fundaste, cayeron junto con hombres de otros partidos, 
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porque tu causa, tu ideal, dejó de ser la causa y la idea de un Partido, 
para convertirse en la causa, en la idea y en la ilusión de todo un pueblo. 
Lo que se dijo aquí es verdad: tú y todos los mártires, tú, como Juan 
Manuel, como Echevarría, como Frank País, como Pelayo Cuervo, no 
pertenecen ni al 26, ni al Ortodoxo, ni a ningún Partido, pertenecen a la 
patria, pertenecen a Cuba”.

La prédica de Chibás por la radio nacional y su lucha denodada 
contra la corrupción imperante en el país fue ganándose seguidores y 
militantes y ya para la época en que se suicidó trágicamente, era el aspi-
rante triunfador como presidente de la república en las elecciones que se 
efectuarían en pocos meses. La historia del acto trágico puede buscarse 
en otras fuentes.

En lo personal debo señalar que a pesar del medio rural en que vivía 
durante mi adolescencia, pronto tuve un despertar temprano de la con-
ciencia política en aquellos momentos, que estuvieron presididos por 
la campaña de cambios y de lucha contra la corrupción imperante que 
prometía Eduardo Chibás al frente del Partido Cubano Ortodoxo. Re-
cuerdo que asistía con mi familia a escuchar, en la única radio del barrio 
que era la casa de mi tío, el programa que semanalmente mantenía aquel 
político y que concitaba las esperanzas de lo mejor del pueblo.

Así que prontamente todo el mundo tuvo la noción del saldo negati-
vo que representó para el país la muerte de Chibás en 1951 y el posterior 
golpe de Estado de Batista el 10 de marzo de 1952. 

Pero, en fin, aquel pueblo adolorido y defraudado, encontró pronto 
su camino bajo el liderazgo de Fidel y otros muchos compañeros, y en 
última instancia el pueblo, que comprendieron que la lucha tradicional 
de la política electorera estaba agotada y se imponía una nueva situación 
que sería la lucha armada para hacer triunfar una revolución verdadera 
frente a la dictadura imperante..

Pasó el tiempo, hasta que se produjo el triunfo de la revolución el 
1 de enero de 1959, y en la parte más oriental de Cuba, en Baracoa, se 
organizó, como en todo el país, el Movimiento Revolucionario 26 de 
Julio, y con la dirección creada se decidió instituir su órgano radial que 
titulamos La Hora Rebelde, con una programación temática variada.

Fue así que en el programa del 15 de agosto de 1959, uno de los 
temas fue el Aniversario de la Muerte de Eduardo Chibás, en que se 
expresó lo siguiente:
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“Mañana, día 16 de agosto, se cumplirá un aniversario más de la 
muerte del inolvidable líder del pueblo cubano, Eduardo Chibás. Por 
primera vez desde su muerte, se conmemorará en una Cuba libre y feliz. 
En la Cuba que él quería. En la Cuba limpia de ladrones, de malversado-
res, de explotadores, de politiqueros, de intervencionismos, y limpia de 
otras lacras sociales y políticas, barridas con el fuego del heroísmo, con 
el fuego de la vergüenza y la dignidad. Dolerá todavía su muerte. Porque 
él significó mucho para las generaciones puras del país. Pero Eduardo 
Chibás sonreirá. Será su gran día de fiesta. Su fiesta de dignidad. Verá a 
sus compañeros fieles, a los que continuaron su lucha. Verá a su pueblo 
feliz, seguro de sí mismo, con fe en su destino. Se están cumpliendo, se 
están convirtiendo en realidad los sueños de Eduardo Chibás, que dejara 
dicho lo siguiente:

“Las revoluciones sólo avanzan taladrando montañas de intereses, de 
ignorancias y de miserias: montañas que inexorablemente sepultan en su 
seno a los pioneros que van abriendo los surcos por donde avanzan los 
pueblos. A los pueblos sólo se les presenta una vez en su vida la oportuni-
dad de hacerse libres y dignos, y si por cobardía o por inconsciencia, por 
maldad o por ignorancia, la dejan escapar, son condenados a vivir como 
pueblos coloniales en perpetua esclavitud, porque estas oportunidades 
no se presentan todos los días.”

Hoy, al cabo de esta larga jornada de 71 años desde su desaparición 
física el pueblo de Cuba y todos los revolucionarios están conscientes 
que como expresara Eduardo Chibás “las revoluciones sólo avanzan ta-
ladrando montañas de intereses, de ignorancias y de miserias” y también 
de otras muchas cosas que los enemigos internos y el imperialismo se han 
dedicado a ponerles en el camino en forma aviesa y criminal. Pero hemos 
aprendido y estamos conscientes a lo largo de todas estas batallas por la 
vida y la victoria de la revolución, que es lo mismo que decir el pueblo 
cubano, que este periodo histórico triunfante es el único nuestro, “ya que 
estas oportunidades no se presentan todos los días” en el largo devenir 
de los pueblos.

16/8/22
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PABLO DE LA TORRIENTE BRAU ENTRE 
LOS RECUERDOS DE FIDEL Y MÍOS

Wilkie Delgado Correa

“Recuerdo un libro de Pablo de la Torriente Brau, eso no se me 
ha olvidado… y decía que había determinados lugares en que, 
con un fusil, un hombre podía detener un ejército. Esa frase de 
Pablo de la Torriente Brau nunca se me olvidó.” Fidel

“He tenido una idea maravillosa: me voy a España, a la re-
volución española… Y yo me voy a España ahora, a la re-
volución española, en donde palpitan hoy las angustias del 
mundo entero de los oprimidos.” Pablo.

Existen temas y personajes de nuestra historia que se convirtieron imper-
ceptiblemente en argamasa de nuestra personalidad. Han pasado mu-
chos años y ellos rondan, siempre rondan, como inseparables compañías. 
Así ha pasado con Pablo de la Torriente Brau, con su persona y obra, 
que se quedó eternizado en los recuerdos.

Fue en los años cincuenta cuando conocí de la obra de Pablo a través 
de las publicaciones auspiciadas por Raúl Roa, revolucionario y alma 
gemela de Pablo, desde la Dirección de Cultura del Ministerio de Edu-
cación y aquellas lecturas impactaron mi sensibilidad para siempre.

Pasó el tiempo y fue en la emisión del programa radial La hora rebelde 
del sábado 26 de septiembre de 1959 que abordé la significación de Pablo en 
el proceso revolucionario cubano. Expresamos entonces por la radio:

La Revolución contra Machado tuvo un cronista singular en Pablo 
de la Torriente Brau, valiente revolucionario de aquella etapa convulsa 
de la historia patria. Pablo narró todos los episodios heroicos de aquella 
lucha. Descolló entre los hombres de aquella generación porque dejó es-
critas para la historia las páginas más palpitantes de su tiempo. Conoció 
de las injusticias cometidas contra la gente del pueblo, y las denunció y 
combatió con valentía y vehemencia. Subió las lomas, se adentró en las 
sierras para conocer los problemas de los campesinos y para dar a cono-
cer las injusticias que los esquilmaban y los despojaban de sus tierras. De 
Pablo de la Torriente Brau son los párrafos siguientes, que bien pudieron 
servir de advertencia a los hombres de la tiranía y a los que se empecinan 
en hacer el mal a nuestro pueblo y a nuestros campesinos.
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“Pero si alguien quiere subir a las lomas en son de guerra, que tenga 
mucho cuidado. Que por allí Flor Crombet y Guillermón Moncada y Pe-
riquito Pérez y Antonio y José Maceo, hicieron filigranas con sus mache-
tes contra los máuseres de los españoles. ¡Que tenga mucho cuidado el 
que quiera subir a las lomas en son de guerra, porque detrás de un indo-
mable caguairán un hombre, con su rifle, puede hacerle frente a diez, sin 
miedo a las balas; y al paso por las cañadas una sola ametralladora puede 
acabar con mil hombres! Que no tenga mucha fe en los aeroplanos quien 
quiera subir en son de guerra a las montañas, porque allí hay cuevas ca-
paces de ocultar a quinientos rebeldes, y, por último, que piense quien 
quiera arrojar de allí a los guajiros que ellos son también como árboles 
de su monte, que están arraigados a la tierra de tal modo, que ellos son 
tierra también; que nada hasta ahora ha podido arrancarlos de allí y nada 
podrá nunca hacerlos salir de aquello, que guarda toda la historia de sus 
miserias y de sus luchas; de vida sencilla, de su valor legendario. Saben 
que son también árboles del monte y prefieren morir desgarrados en él, 
en medio de la salvaje esplendidez de la naturaleza, a morir de anemia y 
de hambre desalojados por los avaros y egoístas.

Y entonces concluimos con esta frase: Donde hay lomas y montañas, 
allí están hoy los campesinos, que son fieles soldados de la Revolución.»

Y es que muchos años después se hizo realidad lo narrado por Pablo, 
que tal parece fue un calco futurista de lo ocurrido en Cuba a partir del 
inicio de la lucha armada por el Ejército Rebelde dirigido por Fidel en la 
Sierra Maestra y en el resto de las regiones montañosas del país. 

Fidel hubo de referirse a su lectura de los pasajes descritos por Pablo, los 
cuales le sirvieron como experiencias para la lucha guerrillera, en que 300 
hombres guerrilleros llegaron a enfrentar a 10 000 soldados de la tiranía.

En el discurso pronunciado en el acto por el trigésimo segundo ani-
versario del asalto al Cuartel Moncada, celebrado en la provincia de 
Guantánamo, el 26 de julio de 1985, Fidel explicaba:

“A lo largo de esos años de aquella república mediatizada, los guan-
tanameros lucharon, y los campesinos de Guantánamo lucharon; se hizo 
famoso el Realengo 18. Realengo era algo que se originaba de la forma 
en que los españoles repartieron el territorio: hacían unos círculos de no 
sé cuántos metros o kilómetros, y las partes que quedaban entre los cír-
culos se llamaron realengos. Esas áreas se dice que no tenían propietario 
hasta que aparecían los aspirantes, y los campesinos del Realengo 18 
escribieron páginas gloriosas de resistencia contra la opresión y contra 
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los latifundistas y geófagos, que inspiraron las hermosas páginas escritas 
por Pablo de la Torriente Brau, sobre el Realengo 18 (aplausos), como 
escribió brillantemente sobre la prisión que conoció allá en la que es hoy 
Isla de la Juventud; y, por cierto, que aprendí bastante de esos escritos 
de Pablo de la Torriente, porque recuerdo que cuando él describía este 
territorio, decía que era un terreno tan apto para la lucha que un hombre 
con un fusil era capaz de detener un ejército. ¡Cuánto me ayudó después, 
cuando se nos presentó la tarea de cómo resistir, luchar y derrotar a un 
ejército, aquella frase de Pablo de la Torriente Brau, de que en esas 
montañas un hombre con un fusil podía detener un ejército! Y fueron 
proféticas sus palabras (aplausos).

En otra ocasión señaló “Recuerdo un libro de Pablo de la Torriente 
Brau, eso no se me ha olvidado, cuando hablaba de las luchas por allá, 
por donde estaba después el Segundo Frente, por la zona de Guantána-
mo, creo que del Realengo 18, y decía que había determinados lugares 
en que, con un fusil, un hombre podía detener un ejército. Esa frase de 
Pablo de la Torriente Brau nunca se me olvidó; como tampoco se me 
han olvidado las experiencias en la retaguardia de las líneas españolas 
que aparecen en la novela de Hemingway”. 

Fidel se refiere a la novela “Por quién doblan las campanas” de 
Ernest Heminway.

En el artículo “El prólogo que me solicitaron”, de fecha 20 de enero 
de 2014, Fidel concluyó: 

“Pablo de la Torriente Brau murió en una trinchera de primera línea 
que defendía uno de los frentes de la República española, donde más de 
mil compatriotas cubanos se afirma que participaron en aquella guerra. 
Yo había leído varios de sus escritos que ayudaron a forjar una conciencia 
política. ¡Qué falta me habría hecho hablar con un hombre como Pablo 
de la Torriente, de cuyo libro sobre las luchas en el “Realengo 18”, ubica-
do en la región de Guantánamo, extraje conocimientos tan útiles!”

Pablo de la Torriente Brau, nacido el: 12 de diciembre de 1901, en 
San Juan, Puerto Rico, cayó heroicamente el 19 de diciembre de 1936, 
en el cerro madrileño de Majadahonda, enrolado como comisario en el 
ejército que defendía a la República española contra el fascismo. Escribía 
así una página gloriosa del internacionalismo cubano. El poeta y Premio 
Nobel Juan Ramón Jiménez dijo sobre el suceso: “Como español del 
mundo que él soñaba, me inclino ante el ejemplo generoso de su muerte.”
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Es inolvidable la carta del 6 de agosto de 1936, días después de que se 
había desencadenado la Guerra Civil Española, que Pablo escribe desde 
su exilio neoyorquino, donde expresa con tanto enardecimiento su idea 
de viajar a España. 

“He tenido una idea maravillosa: me voy a España, a la revolución 
española. Allá en Cuba se dice, por el canto popular jubiloso: “No te 
mueras sin ir a España”. Y yo me voy a España ahora, a la revolución 
española, en donde palpitan hoy las angustias del mundo entero de los 
oprimidos. La idea hizo explosión en mi cerebro, y desde entonces está 
incendiando el gran bosque de mi imaginación. [...] Pero ahora yo me 
voy a España, a ser arrastrado por el gran río de la revolución. A ver un 
pueblo en lucha. A conocer héroes. A oír el trueno del cañón y sentir el 
viento de la metralla. A contemplar incendios y fusilamientos. A estar 
junto al gran remolino silencioso de la muerte.”

Y para eternizar al revolucionario, al escritor y al periodista en forma 
de poesía quedará como recuerdo eterno el poema Elegía segunda de su 
compañero poeta y miliciano Miguel Hernández:

A PABLO DE LA TORRIENTE, COMISARIO POLÍTICO

“Me quedaré en España, compañero”, / me dijiste con gesto ena-
morado. / Y al fin sin tu edificio trotante de guerrero / en la hierba de 
España te has quedado. 

Nadie llora a tu lado: / desde el soldado al duro comandante, /

todos te ven, te cercan y te atienden / con ojos de granito amenazan-
te, / con cejas incendiadas que todo el cielo encienden. 

Valentín el volcán, que si llora algún día / será con unas lágrimas de 
hierro, / se viste emocionado de alegría / para robustecer el río de tu 
entierro. 

Como el yunque que pierde su martillo, / Manuel Moral se calla 

colérico y sencillo. / Y hay muchos capitanes y muchos comisarios /

quitándote pedazos de metralla, / poniéndote trofeos funerarios. 

Ya no hablarás de vivos y de muertos, / ya disfrutas la muerte del 
héroe, ya la vida / que no te verá en las calles ni en los puertos /

pasar como una ráfaga garrida. 
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Pablo de la Torriente, / has quedado en España / y en mi alma caído: / 
nunca se pondrá el sol sobre tu frente, / heredará tu altura la montaña / y tu 
valor el toro del bramido. 

De una forma vestida de preclara / has perdido las plumas y los be-
sos, / con el sol español puesto en la cara / y el de Cuba en los huesos. 

Pasad ante el cubano generoso, / hombres de su Brigada, / con el 
fusil furioso, / las botas iracundas y la mano crispada. 

Miradlo sonriendo a los terrones / y exigiendo venganza bajo sus 
dientes mudos / a nuestros más floridos batallones / y a sus varones 
como rayos rudos. 

Ante Pablo los días se abstienen ya y no andan. / No temáis que se 
extinga su sangre sin objeto, / porque éste es de los muertos que crecen 
y se agrandan / aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto.

En fin, Pablo se nos quedó en España tras “ser arrastrado por el gran 
río de la revolución. A ver un pueblo en lucha. A conocer héroes. A oír el 
trueno del cañón y sentir el viento de la metralla. A contemplar incendios y 
fusilamientos. A estar junto al gran remolino silencioso de la muerte.”

10/7/2022
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RAFAEL TREJO Y SU VIDA DE MÁRTIR 
ESTUDIANTIL EN DOS DÍAS DE 
SEPTIEMBRE EN CUBA

Wilkie Delgado Correa

Arriba, muchachos, edifiquemos la patria que soñara Martí, 
la patria de nuestros sueños, la patria grande, digna y justa 
que se merece nuestro pueblo

Septiembre fue la coyuntura temporal de la vida de Rafael Trejo, quien 
nació el 9 de septiembre de 1910 y murió asesinado el 30 de septiembre 
de 1930. La breve trayectoria de solo 20 años del mártir estudiantil no 
ha impedido que su nombre haya quedado grabado para siempre en el 
martirologio de todos los estudiantes cubanos y, en especial, de los uni-
versitarios. Su figura inmarcesible nos ha acompañado como recuerdo y 
ejemplo a la hora de las luchas y rebeldías juveniles en todos los tiempos.

En el primer año de establecida La hora Rebelde como órgano oficial 
del Movimiento 26 de Julio en Baracoa en la emisora CMDX, en el pro-
grama correspondiente al sábado 26 de septiembre de 1959, rendimos el 
condigno homenaje a Rafael Trejo con este mensaje editorial:

“Nos hemos impuesto como norma, en esta hora de la Sección Estu-
diantil, no dejar de honrar a los mártires y héroes de las luchas libertarias 
de la patria en sus días, ni dejar de conmemorar las grandes fechas de la 
nación. Así, se avecina el 30 de septiembre, fecha triste en que muriera 
el líder estudiantil Rafael Trejo. Y colocados ante el dilema de rendirle 
homenaje pocos días antes, hoy día 26, o días después, el sábado 3 de 
octubre, hemos preferido referirnos con antelación a esta efeméride his-
tórica, ya que creemos que de esta manera llamaremos la atención del 
pueblo y de los grupos cívicos sobre la misma, para que no se deje de 
honrar, con la conducta y el proceder, a quien honra merece.

Rafael Trejo es otra de las estrellas refulgentes con la que el estudian-
tado ha constelado el cielo de la patria. Pertenece a la hornada de Gui-
teras, Pablo de la Torriente Brau, Rubén Martínez Villenas, Eduardo 
Chibás y la pléyade de revolucionarios de los años 30.

Cuando la dictadura de Machado arreciaba su terror y su barbarie, 
en la colina universitaria de La Habana se erguían cientos de jóvenes 
que soñaban con el ideal de una patria pura y limpia, que no pudieran 
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manchar ni enlodar hombres sin conciencia y sin patria. Entre aquellos 
idealistas estaba Rafael Trejo, con toda la inquietud estudiantil en su espí-
ritu. Trejo, con toda la irritación que le producía ver a los mayores canallas 
gobernando el país. Trejo, con toda la grandeza de la pureza y el sacrificio. 
Trejo, con toda la valentía y el coraje desafiando el crimen y la sevicia.

Aquel 30 de septiembre bajaron los estudiantes en manifestación, 
como bajarían años después en las mismas condiciones durante la tiranía 
que acabamos de padecer y derrotar. La soldadesca cayó sobre el gru-
po de estudiantes indefensos, disparó y golpeó a mansalva. En aquella 
refriega fue herido Rafael Trejo, que más tarde moriría. La Revolución 
perdía a un hombre, pero ganaba un símbolo.

Pablo de la Torriente Brau, compañero de ideales y de lucha de Trejo, 
narró en un escrito titulado “La última sonrisa de Rafael Trejo”, los inci-
dentes del 30 de septiembre. Para que el pueblo conozca algo más sobre 
aquellos momentos, vamos a transcribir literalmente parte de este trabajo:

“El 30 de setiembre de 1930 no fue una hoja arrancada imprevista-
mente al almanaque del mes de septiembre por una turba de muchachos 
alocados. Fue algo más, y bien distinto, por cierto. Desde hace tiempo el 
estudiante se agita al compás del descontento callejero. Diversos grupos de 
jóvenes han intentado, una y otra vez, levantar el espíritu de rebeldía latente. 
Levantarlo, no; mejor será decir, unificarlo; porque el espíritu está en alto, 
y lo que hace falta es transformar el oleaje en poderosa corriente, y dirigirla 
luego con fuerza de catapulta sobre los bastiones de la tiranía.

Porque mi vida ha sido libre, tiene muchos recuerdos interesantes; 
pero creo que ninguno puede ser más trascendental que el del 30 de sep-
tiembre. Fue un día hermoso e inolvidable. Entre todos los fragmentos 
de aquel día, precipitados en un torbellino emocionante, recuerdo con 
más intensidad que ninguno, la última sonrisa de Rafael Trejo, como 
algo que fue a la par grato y doloroso, inefable y triste.

La loma de la Universidad amaneció manchada de azul. Eran patru-
llas de la policía. Para muchos fue una sorpresa. Se había pensado que 
podríamos entrar al Patio de los Laureles para asistir al mitin y de él 
partir para la calle, a casa de Varona…Pero la loma amaneció manchada 
de azul (de la policía).

Aquí fue cuando comenzó, con lo imprevisto, lo febril, lo inte-
resante, lo heroico.
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Y se produjo el choque entre estudiantes y policías. Aquello se con-
virtió en un campo de lucha. Oí a unos pasos el estampido de un disparo 
y me desplomé contra el suelo. Dando gritos de protesta me llevaron 
para Emergencia. Al mismo tiempo que a mí, bajaban de otra máquina 
a Rafael Trejo, fláccido, desfallecido.

Después de efectuada la primera cura, juntos nos llevaron para la 
Sala de Urgencia, y allí nos colocaron en camas contiguas. Me entraron 
unas náuseas angustiosas y en convulsiones violentas, comencé a vomi-
tar toda la sangre que había tragado. De este momento es que tengo el 
recuerdo más distinto de todos los de aquel día. Rafael Trejo, tranquilo 
sobre su cama, me sonrió con afecto como dándome ánimos para pasar 
ese momento doloroso. Los ojos se me nublaron y cuando volví en mí ya 
se lo habían llevado para operarlo: le había visto por última vez, con una 
sonrisa animadora en el rostro, pensando acaso, por mi impresionante 
estado, que yo estaba peor que él.

Se había despedido de mí con una sonrisa animadora, él, que 
se iba a morir. Por eso aquel recuerdo es tan claro, tan patético e 
inolvidable para mí.

A cada circunstancia de la turbulenta lucha estudiantil, recuerdo 
aquella sonrisa tan limpia, de un hombre que tuvo la gloria de morir 
como un héroe, y aunque muchas veces me dan verdaderos desalientos 
y hasta asco, los repulsivos manejos politiqueros de muchos que han lu-
crado con aquel nombre inmortal, aquella ingenuidad animadora de su 
última sonrisa es como una perpetua esperanza, como un eterno alentar 
para pasar con un poco de desprecio sobre todas las pequeñas vilezas 
de los que resbalan sobre su sangre, que fue generosa, que rodó por las 
calles hacia todos los horizontes, sin preferencia por ninguno, que cayó 
pensando sólo en que la vertía por la liberación de un pueblo entero, 
sometido por la opresión y el terror.”

 Hemos dado lectura a párrafos del escrito de Pablo de la Torriente 
Brau, “La última sonrisa de Rafael Trejo”, como conmemoración antici-
pada del 30 de septiembre.

Por eso en esta oportunidad este homenaje se acompaña de nuestras 
verdades revolucionarias de hoy:

Nuestra Revolución tiene el respaldo de la clase obrera porque hace 
justicia social. Nuestra Revolución tiene el respaldo del campesino por-
que realiza la Reforma Agraria, dándoles tierra a los pobres de los cam-
pos. Nuestra Revolución tiene el respaldo de los estudiantes porque hace 
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de la enseñanza arma poderosa para defenderse, y porque construye es-
cuelas y porque quiere que en nuestra patria haya más maestros que 
soldados. Nuestra Revolución tiene el respaldo mayoritario del pueblo 
porque representa no sólo la la libertad democrática, sino porque, ade-
más, esta revolución es la esperanza de toda una nación empeñada en 
alcanzar su grandioso destino histórico, hasta ahora frustrado por todos 
los gobiernos y gobernantes que han pasado por el poder.

¡ARRIBA MUCHACHOS! 

¡Arriba, muchachos! Que la dignidad de la patria ahora es grande. 
Arriba, muchachos, con la vergüenza viva y sin miedo, que para trabajar 
por nuestro país sólo se necesita voluntad y esfuerzo.

Tenemos con nosotros la juventud, impetuosa, ardiente, idealista y 
vehemente. Pura, encendida y arrolladora, como las llamaradas de la 
Revolución.

¡Arriba muchachos!, que no podemos retroceder sin avergonzarnos, con-
tinuemos el camino, sigamos creando, construyendo, edificando el futuro. A 
las generaciones podridas del pasado, echémoslas al cesto. Y que nos siga, 
con renovado aliento, el viejo que conserve limpia su vergüenza.

Jóvenes, compañeros, adelante. Adelante, con el vigor infatigable de 
nuestros músculos frescos, y adelante con el purísimo anhelo de poner 
todo nuestro espíritu sin mancha en la fragua donde se está fundiendo, 
por el fuego de la Revolución, la nueva etapa de libertad y de justicia.

¡Arriba, muchachos! ¡Que se llenen las filas! Que se llenen las calles 
predicando la doctrina humanista, la doctrina joven, la doctrina justa. 
¡Que se aprieten las filas, muchachos! Que se aprieten de tal manera que 
podamos ahogar a los malvados, a los falsarios, a los podridos por den-
tro, a los traidores, a los egoístas, a los inhumanos. 

¡Arriba, muchachos! Limpiemos completamente con el torrente puro 
e impetuoso de nuestra juventud, esta República que nos dejó casi podri-
da la tiranía. Arriba, muchachos, edifiquemos la patria que soñara Martí, 
la patria de nuestros sueños, la patria grande, digna y justa que se merece 
nuestro pueblo.

6/9/22
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CUBA: LOS AMAGOS Y EMBESTIDAS 
PREVIOS A LA INVASIÓN MERCENARIA DE 
GIRÓN Y LA EVACUACIÓN DE BARACOA

Wilkie Delgado Correa 

Desde antes y desde entonces siempre ha sido así. Se han 
regado por el mundo las mayores falsedades y mentiras con-
tra Cuba; pocas las han reconocido, incluyendo planes de 
asesinatos; y la mayoría quedan secuestradas en los archivos 
clasificados de seguridad nacional de Estados Unidos.

La referencia de Raúl en su discurso del 4 de abril de 2010 en el sentido 
de que el próximo año celebraremos la victoria de Girón, en ocasión del 
cincuenta aniversario de la aplastante derrota de la invasión mercenaria 
organizada, financiada, pertrechada y dirigida por los Estados Unidos, 
me incita a compartir algunos recuerdos y a precisar algunas ideas en 
torno al acontecimiento. 

Y no es para menos, pues la integridad y la soberanía de todo el país, 
estuvo amenazada, de mar a mar, de norte a sur y de oriente a occidente. 
Y la victoria alcanzada en las arenas de Girón en menos de setenta y dos 
horas, y sellada con la sangre heroica y generosa de nuestros compatrio-
tas, fue el triunfo de todo el pueblo cubano frente al plan tenebroso de 
la potencia del Norte, que echó por delante a sus marionetas, esta vez 
reclutadas, uniformadas, pertrechadas y pagadas, que abrirían el paso, 
para la estocada final, a las tropas yanquis y a las de los títeres latinoame-
ricanos. ¡Lo que vendría después, es mejor ni pensarlo! 

En aquellos tiempos se vivía la efervescencia de una revolución que 
trataba de salir adelante con su obra transformadora y creadora. Esta-
ba en marcha la más trascendente tarea de la época en el campo de la 
educación, la campaña de alfabetización, por medio de la cual cerca de 
un millón de personas, hasta entonces olvidadas, aprenderían a leer y 
a escribir. Estaba en fase de preparación la más trascendente tarea en 
el campo de la salud pública, la vacunación anti-poliomielítica, que se 
proponía librar de la parálisis y la muerte a toda la población susceptible 
en unos cuantos años mediante vacunaciones sucesivas. Estaba en fase 
incipiente la tarea más importante en el orden militar: la creación de las 
Milicias Revolucionarias. En fin, el pueblo vivía amenazado por las tor-
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mentas del Norte, pero con las ilusiones y esperanzas puestas en lo que 
se podía hacer con las propias manos, ya libres para acariciar sueños que 
antes parecieron imposibles de alcanzar. 

En la madrugada del 15 de abril, la población de Baracoa vivió una 
experiencia singular, quizás única entre las ciudades del país, en circuns-
tancias probables de guerra, ya que fue necesario proceder a su evacua-
ción en pocas horas, ante las amenazas reales de que por sus playas se 
produjera un desembarco masivo. 

En medio de una noche oscura, con las luces apagadas, se inició y 
se produjo, hacia sitios mejor protegidos en las afueras, la evacuación de 
miles de personas, orientadas y dirigidas por el Ejército Rebelde y las mi-
licias revolucionarias. Fue un espectáculo inolvidable, al estilo de las escenas 
recreadas por las películas de eventos similares en tiempos de guerra, ver el 
desfile de cientos y miles de personas a través de todas las calles de la ciudad 
amenazada, y tener la visión de cómo las personas se comportan y llevan 
consigo los más variados objetos y animales domésticos, tratando de salvarse 
y salvar pertenencias esenciales, y conocer las anécdotas de personas que se 
resisten y pretenden quedarse en sus viviendas, de las dificultades para tras-
ladar a personas enfermas y minusválidas, etc. 

Mientras estos hechos sucedían en la ciudad que preparaba su de-
fensa, en el horizonte oscuro del mar, justo frente a la ciudad, se podía 
contemplar otra ciudad flotante iluminada, integrada vaya Ud. a saber 
por cuantos buques, que parecían desafiar y acechar a la ciudad que se 
pertrechaba en su oscuridad. Y para darle mayor dramatismo a la escena, 
aviones desconocidos, amigos o enemigos, sobrevolaban a oscuras los 
cielos de la ciudad. Aquella flota amenazante se mantenía allá, a lo lejos, 
amagando o esperando la orden de desembarco y ataque. La estrategia 
era la misma: engañar, distraer fuerzas, calcular opciones de agresiones 
dentro de un plan general preestablecido. 

Mientras tanto, dentro y fuera de la ciudad, se preparaba la defensa 
con todos los medios posibles, algunos llegados al territorio en fecha 
reciente. Cientos de soldados rebeldes y milicianos recorrían el malecón, 
las playas y arrecifes a lo largo de decenas de kilómetros, penetrando con 
su vigilancia el medio marítimo hosco a aquellas horas. Así transcurrie-
ron las horas tensas aquella madrugada hasta el amanecer en la ciudad 
de Baracoa, momento en que se tuvo la certeza que se había abortado el 
peligro inminente gracias a la persuasión de la defensa, y tal vez a otros 



La hora rebelde de Baracoa 

174

factores, incluyendo la cobardía o el realismo del presunto jefe invasor 
para aquella zona. 

Ya en la mañana oímos la noticia sobre la agresión real. Al amanecer, 
se habían producido bombardeos por aviones enemigos procedentes del 
extranjero de los aeropuertos de Ciudad Libertad y San Antonio de los 
Baños en La Habana y Antonio Maceo en Santiago de Cuba, con vícti-
mas mortales y heridos. 

La noticia propalada por los medios de prensa de todo el mundo fue 
rica en matices de falsedades, tal como ahora ocurre en nuestros días. 
Informaron que fueron aviones tripulados por pilotos desertores de las 
fuerzas aéreas revolucionarias los que habían producido tales ataques. El 
“ilustre” representante de los Estados Unidos ante las Naciones Unidas, 
Adlai Stevenson, enseñando la foto de uno de los aviones que había 
aterrizado en Cayo Hueso, territorio norteamericano, ofrecía los detalles 
de las supuestas deserciones de los pilotos y mostraba la insignia cubana 
inscripta en el fuselaje de dicho avión. 

Fue necesario esperar, esta vez pocos días, para que la colosal menti-
ra se derrumbara a pesar del escarceo mediático que inundaba el mundo. 
Habían planificado la destrucción de la flota aérea revolucionaria con 
aviones y pilotos procedentes de Puerto Cabezas, Nicaragua; tuvieron 
la felonía de pintarlos con las insignias de la aviación cubana como en-
mascaramiento de guerra; el bombardeo a los aeropuertos era la primera 
escaramuza de la agresión principal que se planificó para ser llevada a 
cabo por Bahía de Cochinos. 

Fue necesario esperar que se consumara la aplastante derrota de Gi-
rón para que el propio presidente Kennedy confesara la participación de 
los Estados Unidos en la invasión mercenaria, asumiera la responsabili-
dad y padrinazgo de la aventura fallida, reconociera con pesar que toda 
la falsedad de la propaganda que el mundo había conocido a través de la 
prensa durante aquellos días, había sido un invento calculado como par-
te de la operación encubierta de la invasión prohijada por su gobierno. 

Pero aquel episodio bélico contra Cuba, le costó al país cerca de dos 
centenares de vidas y cientos de heridos, y daños materiales considera-
bles. Los prisioneros que participaron en aquella invasión traicionera, 
más de un millar, y salidos también desde Puerto Cabezas, fueron respe-
tados en su integridad física y dignidad humana, y fueron devueltos en 
1962 a su país de origen, los Estados Unidos, como chatarra moral de un 
ejército mercenario que había sido bautizado como brigada 2506, previo 
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pago de una indemnización al pueblo cubano por parte del gobierno de 
de aquel país. 

Desde antes y desde entonces siempre ha sido así. Se han regado 
por el mundo las mayores falsedades y mentiras contra Cuba, pocas las 
han reconocido, incluyendo planes de asesinatos; la mayoría quedan se-
cuestradas en los archivos clasificados de seguridad nacional de Estados 
Unidos. Y siempre, a lo largo de estos años, hemos seguido perdiendo 
vidas, padeciendo sus agresiones de distinta naturaleza y sufriendo el 
acoso más criminal. 

Y a pesar de tantas falsedades y mentiras propaladas sobre Cuba du-
rante más de cincuenta años, y de tantos sufrimientos infligidos al pueblo 
cubano, es tanta la inmundicia con la que han atiborrado las conciencias de 
millones de personas, que aún encuentran papanatas que creen o se hacen 
eco de cuantas se les ocurre inventar para vengarse de la isla rebelde, que 
fue capaz de defender cada palmo de tierra, a costa de las vidas heroicas y 
generosas de su pueblo, en aquella época de desafío histórico en que se había 
proclamado el carácter socialista de la revolución, justo en el instante en que 
los invasores se alistaban para poner sus botas sobre el suelo sagrado de la 
patria . Pero esa vez la historia tuvo un desenlace diferente. El golpe artero 
y demoledor terminó en una derrota aplastante para los enemigos de la Re-
volución Cubana. Y fue posible inscribir la victoria de Playa Girón como la 
primera derrota del imperialismo en América. ¿No creen que existan moti-
vos suficientes para celebrar este aniversario?  

8/4/10
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BARACOA EN LA CONSAGRACIÓN DE LA 
PRIMAVERA DE CARPENTIER

Wilkie Delgado Correa

Cuando uno ha nacido o vivido en la ciudad de Baracoa puede apreciar 
las veraces descripciones de rasgos esenciales que caracterizan a esta ciu-
dad del oriente cubano y puede constatar en qué medida Alejo Carpen-
tier atrapó fielmente la época concreta que aparece relatada en la novela 
La Consagración de la Primavera, publicada en 1979. La misma abarca 
un largo periodo histórico que se inicia en 1937, en uno de los hospitales 
de rehabilitación de heridos de las Brigadas Internacionales, y concluye 
con episodios de la Batalla de Girón en 1961.

Esta obra magna de Carpentier consta de 42 capítulos y, en cuatro 
(del 35 al 38), parte del escenario de la historia narrada transcurre en 
Baracoa. El capítulo 35 se inicia precisamente con una frase lapidaria de 
los momentos en que se narra: “Lo último” Ya me lo dijeron. Esto es “lo 
último”, aunque haya sido, históricamente, la primera población fundada 
por los españoles en la Isla. Primada, pero hoy postrera – dijo alguien.”

A continuación, se refiere a las características constructivas o ar-
quitectónicas propias de la ciudad. “No hay mansiones de armorial en 
puerta, ni monumento venido de otro siglo. Ni las casas, ni la iglesia 
parroquial, siquiera tienen estilo. Nacieron así, a ambos lados de calles 
totalmente desprovistas de rasgos memorables, a la buena de Dios –valga 
decir: del carpintero o del albañil’ hasta que, derribadas por una tor-
menta o vencidas por los años, sean substituidas por otras nuevas que 
probablemente se parecerán a las anteriores, y a las que, mucho antes, 
desconocieron el lujo de un adorno, el realce de una amable cornisa, la 
gracia de un mascarón o la nobleza de un vaso romano alzado en la proa 
de una azotea esquinera.”

En mi novela Y miro desfilar mi vida abordo de esta manera el na-
cimiento de la ciudad: “El mar está frente a la ciudad. Gracias al mar 
nació la ciudad en aquel recodo del litoral. Hace varios siglos era una 
casa, después varias. Con el transcurso de los siglos le nacieron casas y 
más casas a la antigua ciudad.” …” La gente habita la ciudad. Si la ciudad 
respira, vive y crece es por su gente. No se concibe la una sin la otra, 
ambas se procrean y amamantan, forman una unión indisoluble más allá 
de la muerte. En realidad, cada ser es como si fuera una parte vital de la 
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ciudad. Historia y memoria de la ciudad y la gente, que se suceden desde 
los momentos mismas en que las primeras manos alzaron la pared o el 
muro de la primera casa, fortaleza o templo, para dar vida a la ciudad. La 
gente talla con su obra la imagen definitiva de la ciudad y ésta imprime 
su sello distintivo para configurar la imagen de su gente. El tiempo, con 
su magia telúrica, siembra de pasado, presente y futuro tanto a la ciudad 
como a su gente.”

En la novela Carpentier se refiere a dos monumentos históricos que 
se localizan en los dos extremos de la ciudad: “Dos fuertes, de cons-
trucción militar –el de la Punta y el de Matachín- dejaron, desde hace 
tiempo, de hablar de abolengo por la boca de sus piedras desencajadas y 
enfermas de salitre. Una larga playa triste…”

En mi novela describo el fuerte de Matachín. Por cierto, cabe señalar 
que ahí radica actualmente el Museo Municipal de Baracoa, presidido 
por el historiador Alejandro Hartman. “El castillo colonial parece un 
centinela en uno de los extremos de la ciudad. Se alza en un promontorio 
que destaca su imagen altiva y solitaria sobre el nivel del mar y los arre-
cifes. Sus vetustas paredes muestran las cicatrices dejadas por las guerras 
y las tormentas de los siglos. Sus murallas, almenas y cañones vigilaron 
el mar y contuvieron las arremetidas de los corsarios y piratas contra 
la ciudad. En sus fosos, celdas y pasadizos se derramó a ríos la sangre 
de criminales e inocentes, de gente mala y buena, que se precipitó a la 
muerte en un tiempo detenido entre sus muros. Constituye un enigma 
que hoy crezca un árbol frondoso entre las piedras de uno de los torreo-
nes de la fortaleza.”

Sobre la “larga playa triste” hube de referirme en el cuento Una no-
che de dos mundos, perteneciente al libro del mismo título, “Aquel era, 
hacía unos años, parte de la vía para ir al Club. Pero ahora se iba a través 
del playazo, entre el río por donde navegaban y el mar, del otro lado. 
Hasta el Club, todo era una larga lengüeta de playa que prolongaba un 
extremo de la ciudad. Primero estaba el caserío grisáceo y sórdido de la 
barriada de indigentes, luego un tramo de arena desierto de árboles de 
unos quinientos metros, cuya extensión era cubierta en las temporadas 
de verano, con esteras de tablones para que pudieran transitar los carros; 
después venía un terreno arenoso, pero firme, por el que se extendía la 
carretera en medio de hileras de altos árboles y almendros, uvas playeras, 
cañas bravas e hicacos. Al final, cerca de la desembocadura del río en el 
mar, se encontraba el Club.”
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Carpentier continúa su relato sobre la ciudad: “…una larga calle ma-
yor, cortada por otras menores que van a parar al mar, y es el mar en 
todas partes, el mar siempre próximo y metido en el olfato, de esta franja 
costera que en nada se diferenciaría de cualquier otra, si no fuese por la 
imponente y tutelar presencia del Yunque, mole rocosa, singular por su 
forma, hermosa en sus proporciones, cuya cima casi recta, obra de este-
reotomía telúrica, se alza en fondo de panorama sobre un vasto pedestal 
de verdores profundos que se alargan y difuminan en los otros verdores, 
más alzados y cambiantes, de las montañas circundantes.” 

Sobre estos detalles topográficos, el mar y las montañas, de Baracoa, 
vale apuntar lo siguiente: Las cordilleras rodean a la ciudad. Le atrapan 
la existencia callada y humilde que transcurre entre paredes y techos que 
ascienden desde las costas hacia las terrazas. La ciudad se queda chica, 
un bultito apenas, entre la vegetación agreste que se desparrama bajo los 
contornos de las montañas altivas y descollantes. Las montañas desafían 
al cielo, sus picos imponentes se levantan con pretensiones de soles. La 
ciudad mira hacia arriba. Y las alturas unas veces se perciben lejos y 
otras parecen alcanzarse con las manos. La ciudad siempre mira hacia 
arriba. La cordillera siempre inclina su cabeza para mirar hacia la ciudad 
que queda a sus pies.

El mar está frente a la ciudad. Gracias al mar nació la ciudad en 
aquel recodo del litoral. Hace varios siglos era una casa, después varias. 
Con el transcurso de los siglos le nacieron casas y más casas a la antigua 
ciudad. El mar siempre es el mismo. Verde o azul plomizo, sereno o en-
crespado, acariciador o azotador de playas y arrecifes, abrazando al cielo 
en el horizonte lejano, ancho y enorme. El mar también empequeñece a 
la ciudad. Pero también le abre una puerta hacia el mundo. Es su libera-
ción. El mar mira a la ciudad como a una hija que acuna en su regazo. La 
ciudad se lanza hacia el mar y otea el horizonte en busca de aventuras.

Carpentier también introduce en la novela aspectos de la vida coti-
diana y las costumbres de la población, hace referencia al paseo provin-
ciano en el parque triangular –única peculiaridad notable de esta ciudad, 
según recalca- y a la proyección de las películas en el cine único. 

Un rasgo climático interesante que menciona es el de las lluvias, pues el 
territorio es quizás el más pluvioso de Cuba. Al respecto señala: “Y si llueve, 
lloverá sin tregua durante siete, ocho, diez días, sin violencia, quedamente…”

Luego realiza una disquisición histórica. “¿Dónde estoy? No lo sé, 
como no lo sabía el Gran Almirante de Isabel y Fernando, cuando se 
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asomó a las arenas negras de “Porto Santo” y acaso conoció los pecu-
liares tibaracones de estas costas, dicen que allá a fines del año 1492…” 
Este fenómeno singular de la hidrografía fue descrito en la novela Y miro 
desfilar me vida, en la forma siguiente: “El río se desploma desde las 
montañas, corre travieso entre las rocas, los barrancos y la tupida vegeta-
ción. Las aguas traen un rumor de voces ancestrales, telúricas. Los dos 
brazos del río rodean a la ciudad y forman un collar de perlas huidizas 
que la engalana. Los tibaracones son testigos del encuentro singular del 
río con el mar en los dos extremos de la ciudad. La gente dice que aquí 
el río muere en el mar. Pero también puede afirmarse que en este lugar 
transcurre una ceremonia natural de metamorfosis, en la que el río se 
transforma en mar. Y la ciudad conoce estos secretos, y las aguas del río 
y del mar son espejos que reflejan la imagen añosa de la ciudad, que no 
se cansa de vivir y aspira a eternizarse en sus pequeñas y grandes cosas.”

Resulta muy ilustrativo de la tipicidad baracoense, la descripción que 
Carpentier realiza sobre las creencias religiosas. “Y, en esta primera visi-
ta del médico, que no será la última, me entero de la graciosa rivalidad 
que alientan las gentes de acá entre tres imágenes santas: La Virgen de 
la Caridad del Cobre de la familia Frómeta, la Virgen de la Caridad del 
Cobre de la familia Cesar, la Virgen de la Caridad del Cobre de la Iglesia 
Parroquial, a la que por tener el semblante sonrosado, llaman -¿por qué?- 
la Virgen Catalana, afirmándose que ha sido traída de Barcelona y es, 
por tanto, un poco forastera…” También hace referencia a las “obligadas 
reverencias a la Cruz de Parra –la misma que, según se decía, traída a 
la isla por Cristóbal Colón, hubiese sido usada, en sus primeras misas 
destinadas a los indios, por Fray Bartolomé de las Casas.”

Hoy la famosa Cruz de Parra puede ser vista en una vitrina en la 
Iglesia Principal de la ciudad.

Existen múltiples aspectos de la vida de la población baracoense que 
se reflejan en la obra, incluyendo aspectos históricos del pasado así como 
aquellos más recientes relacionados con la visión de la insurrección revo-
lucionaria que se libraba en toda Cuba, teniendo como centro la lucha 
en la Sierra Maestra.

Sin embargo, un detalle escapa a la narración fiel del triunfo revo-
lucionario en el escenario baracoense, ya que no se toma en cuenta el 
hecho de que Baracoa fue liberada y el Ejército Rebelde entró a Baracoa 
el 28 de diciembre de 1958, y por lo tanto, la efervescencia relatada como 
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ocurrida el primero de enero de 1959, en realidad había ocurrido días 
antes, aunque lógicamente también fuera celebración el día primero.

La protagonista de la novela arriba una conclusión sobre su existen-
cia y confiesa: “Yo burguesa y nieta de burgueses, había huido empeño-
samente de todo lo que fuera una revolución, para acabar viviendo en el 
seno de una revolución. (Inútil había sido infringir el precepto de Gogol: 
“No huyas del mundo donde te ha tocado vivir…)

Finalmente debe señalarse que la protagonista principal de la novela, 
Vera, quien narra la historia en este escenario territorial, está inspirada 
en un personaje real, una emigrada rusa, que se asentó en Baracoa y fue 
dueña de un hotel conocido por La Rusa, y a quien todo el mundo co-
noció, hasta su muerte, como Mima la rusa. 

16-4-12
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Este libro constituye una obra de testimonio que 
expone hitos de la propaganda revolucionaria y 
la organización del Movimiento Revolucionario 
26 de Julio, en especial, el papel y contenido 
de las programaciones del órgano radial de 
la organización. Si se valora en su conjunto 
los contenidos temáticos abordados en ese 
programa, se puede constatar su pertinencia en 
las coyunturas que vivía el país y la Revolución, y la 
situación particular de transformaciones que vivía 
el pueblo de Baracoa. Repasar estos materiales 
es retrotraerse a aquella época y comprobar la 
vigencia de los principios rectores que guiaban el 
trabajo político desde el triunfo de la Revolución. 
Rescatar estos documentos para la historia local y 
nacional tiene una importancia vital para conservar 
la memoria de actos, hechos, circunstancias, ideas 
y proyecciones que fueron y son motor impulsor 
de nuestro desarrollo social y de la construcción 
de la sociedad más libre y justa que caracteriza a la 
Revolución cubana.


